Este libro sobre Hitler y Stalin —⁠la culminación de treinta años de trabajo— examina a los dos líderes durante la segunda guerra mundial, cuando Alemania y la Unión Soviética libraron la mayor y más sangrienta guerra de la historia, y nos muestra que, aunque la creación del Holocausto por parte de Hitler sigue siendo un crimen incomparable, vistos con perspectiva ambos tenían en común que estaban preparados para crear un sufrimiento inimaginable para construir las utopías que querían.

Utilizando testimonios inéditos y sorprendentes de soldados del Ejército Rojo y de la Wehrmacht, de civiles que sufrieron durante el conflicto y de personas que conocieron personalmente a ambos hombres, Laurence Rees —⁠probablemente el historiador que ha conocido a más alemanes y rusos que trabajaron directamente para Hitler y Stalin— pone en tela de juicio ideas erróneas que durante mucho tiempo se han mantenido sobre dos de las figuras más importantes de la historia. Esta es una obra maestra de uno de nuestros mejores historiadores.

Laurence Rees

Hitler y Stalin. Dos dictadores y la segunda guerra mundial

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2023

Título original: Hitler and Stalin. The Tyrants and the Second World War

Laurence Rees, 2020

Traducción: Gonzalo García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Benedict

Lista de ilustraciones

Yósif Stalin en 1919.

Adolf Hitler como soldado alemán en la primera guerra mundial.

Stalin con Vladímir Lenin en 1922.

Stalin se relaja con unos camaradas en la década de 1920.

Hitler como líder del Partido Nazi.

Hitler con su novia, Eva Braun.

Cadáveres en la calle durante la hambruna de Ucrania, en los primeros años de la década de 1930.

Presos soviéticos construyen el canal del Bielomor (que une el mar Blanco con el mar Báltico), en los primeros años de la década de 1930.

Interior de un hospital para presos que trabajaban en el canal del Bielomor.

Presos del campo de concentración de Dachau en 1933.

Guardias de Dachau en 1933.

Joachim von Ribbentrop firma el Pacto de No Agresión en 1939.

Tres comandantes militares: Grigori Shtern, Jorloogiin Choibalsan y Gueorgui Zhúkov, en 1939.

Stalin y el mariscal Kliment Voroshílov.

Hitler observa cómo las tropas alemanas invaden Polonia, en 1939.

Soldados alemanes y soviéticos colaboran en el mutuo reparto de Polonia.

Soldados finlandeses durante la guerra de Invierno contra la Unión Soviética, en 1939-1940.

Presos franceses capturados por los alemanes en 1940.

Hitler en París, en junio de 1940.

Heinz Guderian.

Soldados alemanes en 1941, tras apoderarse de un retrato de Stalin.

Un soldado alemán durante la Operación Barbarroja.

Hitler visita a las tropas alemanas en el frente oriental, en el verano de 1941.

Hitler con Wilhelm Keitel, Franz Halder y Walther von Brauchitsch.

Soldados del Ejército Rojo, presos de los alemanes.

Unos soldados alemanes avanzan hacia Moscú, en diciembre de 1941.

Soldados del Ejército Rojo desfilan por la Plaza Roja de Moscú, en el aniversario de la Revolución de 1917.

Stalin pronuncia un discurso en la Plaza Roja, el 7 de noviembre de 1941.

Un niño mendiga para comer, durante la ocupación alemana de Ucrania.

Una de las imágenes más tristemente famosas del Holocausto, el asesinato que se conoce como el de «el último judío de Vínnitsa».

Los alemanes descubren pruebas de que los soviéticos han perpetrado un crimen de guerra en Katyn.

La primera reunión de Churchill, Stalin y Roosevelt —apodados «los Tres Grandes»— en Teherán.

El presidente Franklin Roosevelt, de buen humor.

Soldados alemanes durante la batalla de Járkov, en mayo de 1942.

Partisanos soviéticos actuando por detrás del frente alemán.

Francotiradoras del Ejército Rojo.

Hitler, con aspecto meditabundo, junto a sus comandantes militares.

Soldados del Ejército Rojo durante la batalla de Stalingrado.

Vasili Chuikov.

Friedrich Paulus.

Stalin, en una fotografía de finales de 1943.

Hitler, en una fotografía de finales de 1942 o principios de 1943.

Combatientes de la resistencia del Ejército Nacional polaco, durante el Levantamiento de Varsovia, en 1944.

Stalin y Churchill en la conferencia de Yalta, en febrero de 1945.

Unidades del Ejército Rojo, en la exitosa Operación Bagration, en 1944.

Hitler habla con oficiales de la Luftwaffe, hacia el final de la guerra.

Unos soldados alemanes pasan revista a las víctimas de Nemmersdorf, una población atacada por el Ejército Rojo en 1944.

Una de las últimas fotografías de Adolf Hitler.

El búnker de Hitler en Berlín, después de que el Ejército Rojo tomara la ciudad.

Winston Churchill, Harry Truman y Yósif Stalin en la conferencia de Potsdam, en 1945.

El campo de concentración nazi de Bergen-Belsen.

Interior de una barraca de un campo de internamiento soviético, en 1945.

Stalin, tras su muerte, ocurrida en marzo de 1953.

Las fotografías proceden de: 1, Topfoto; 2, 7, 13, 19, 29, 30, colecciones privadas; 3-6, 12, 24, 28, 41, Alamy; 8, 9, 14, 17, 26, 27, 31, 32, 38, 44, 48-50, 52, 53, Getty; 10, 11, 15, 20, 23, Bundersarchiv; 16, 22, 33-36, 39, 40, 43, 45, 47, 51, AKG; 18, Adoc-photos; 21, 25, BPK Bildagentur; 37, 42, 46, Ullstein Bild. Hemos intentado localizar a todos los titulares de los derechos de reproducción, pero la editorial agradecería cualquier información que identifique la propiedad de materiales no atribuidos y procurará incluir las correcciones necesarias en las futuras reimpresiones.

Prefacio

Explicar el origen del presente libro resulta muy sencillo. He dedicado los últimos treinta años a rodar documentales y escribir estudios sobre el Tercer Reich, el estalinismo y la segunda guerra mundial. En el proceso he conocido a cientos de personas que experimentaron la vida bajo los gobiernos de Hitler y Stalin, y no solo entre quienes los padecieron, sino también entre quienes otorgaron a los dictadores su apoyo más entusiasta. El deseo de escribir este libro nace precisamente de las historias fascinantes que contaban todos estos testigos directos.

Hace catorce años, por ejemplo, me hallaba en el apartamento moscovita del caricaturista soviético más famoso de la segunda guerra mundial, Borís Yefímov.[1] Me reveló que su obra había estado sometida a una supervisión tan estricta que todo dibujo relativo a cualquier tema sensible requería de la aprobación personal de Stalin. Cuando quise saber cómo se sentía ante el hecho de no haber podido expresarse con libertad, sino siempre guiado por la propaganda estatal, Yefímov replicó que un artista debía comprender que tenía la responsabilidad de «no causar ningún daño a su pueblo [y] su país».[2]

¡Qué concepción del papel del artista tan distinta de la que predomina hoy en Occidente! Mi conversación con Yefímov me trajo a la memoria los puntos de vista similares que había escuchado varios años antes al entrevistar a directores de cine que habían trabajado para el infame propagandista nazi Joseph Goebbels.[3] Ellos también entendían que su obra artística debía actuar al servicio del Estado. A este respecto, al menos, los dos regímenes parecían muy similares.

En cambio, las vivencias de cuantas personas he conocido que hubieran tratado con Hitler y Stalin en persona y de una forma regular no podían ser más diferentes entre sí. No era lo mismo reunirse con Stalin que hacerlo con Hitler, sin lugar a dudas. En lo que atañía a su personalidad individual, los dos tiranos eran muy distintos.

A lo largo de los años fui dedicándole cada vez más tiempo a reflexionar sobre esta comparación entre los dos líderes y sus regímenes. Entre las diferencias, ¿cuáles fueron esenciales? ¿En qué se asemejaban los dos regímenes? Y, lo que quizá es lo más crucial: ¿hasta qué punto Stalin y Hitler dieron forma a los tiempos en los que vivieron, y hasta qué punto esos tiempos les dieron forma a ellos?

Después de una larga reflexión, resolví centrar la presente obra en el período de 1939 a 1945, sobre todo porque, en esos años, Hitler y Stalin mantuvieron una relación directa; primero como copartícipes de una alianza singular, y luego no como simples adversarios, sino como los dos caudillos bélicos más poderosos que el mundo había visto nunca. Aunque no llegaron a tratarse en persona, cada uno era plenamente consciente del otro. Incluso se admiraban mutuamente por el carácter implacable.[4] La comparación entre los dos tiranos resulta especialmente significativa porque Hitler y Stalin pasaron casi seis años conectados.

Esta forma de hacer hincapié en los años de la guerra diferencia mi libro del intento previo más conocido de comparar a los dos dictadores: Hitler y Stalin: vidas paralelas, de Alan Bullock.[5] Por otro lado, ya hace casi treinta años que Bullock escribió esa obra, con lo cual yo me he podido beneficiar de la gran cantidad de estudios académicos que desde entonces se han dedicado a la materia. Aun así, la diferencia principal entre Vidas paralelas y la presente obra radica, probablemente, en que yo he podido recurrir a millones de palabras de incontables testigos presenciales, hasta el punto de que la mayoría del material que aquí se cita había permanecido inédito hasta la fecha.

Entre los grandes privilegios de mi vida profesional, he tenido la enorme suerte de haber podido recorrer la antigua Unión Soviética en compañía de mis diversos equipos de producción y reunirme con personas que nunca antes habían aceptado hablar en público sobre esta historia. Durante muchos años, y para una larga serie de proyectos, estuvimos viajando de Siberia a Ucrania, de Kalmukia al mar de Barents, de Lituania al río Volga. Pudimos hablar con miembros retirados de la policía secreta, con aldeanos que habían sufrido a manos tanto de los soldados alemanes como de los partisanos del Ejército Rojo, con veteranos de batallas colosales como las de Stalingrado y Moscú, incluso con una antigua telegrafista de Stalin que nos contó que el dictador soviético había estado a punto de huir de la capital en los días sombríos de octubre de 1941. Si el Muro de Berlín no hubiera caído y provocado el derrumbe de la Unión Soviética, estos testigos de aquellos acontecimientos épicos nunca habrían tenido la ocasión de conversar sobre sus experiencias sin temor a un castigo. Sus historias se habrían perdido para siempre.

El material de estas fuentes primarias resulta especialmente valioso en el contexto de una comparación entre los dos tiranos porque, desde sus posiciones de abrigo y comodidad, Hitler y Stalin tomaron decisiones que causaron el tormento de millones de personas, y resulta imprescindible que la gente corriente que sufrió a manos de estos dictadores pueda contar sus vivencias.

Es importante manejar con especial cuidado las declaraciones de los testigos, y en otros lugares ya he explicado cómo verificábamos la autenticidad de los materiales obtenidos y con qué matices resulta necesario utilizarlos.[6] Pero aun a pesar de estas advertencias, todos estos años de experiencia con los testimonios personales me han hecho llegar a la conclusión de que es un error creer que aquellas personas que hablan de un hecho a posteriori son necesariamente menos «de fiar» que los documentos de la época. Lo pude comprobar con toda claridad hace ya treinta años, cuando rodaba una película con declaraciones de diversos domobranci, militantes de una unidad eslovena que las fuerzas británicas entregaron a los hombres del mariscal Tito en el verano de 1945.[7] Estos testigos narraron la brutalidad con la que los soldados de Tito los habían tratado y denunciaron que los británicos los habían visto sufrir. Pero un documento de archivo, redactado de forma coetánea por un oficial británico, recogía una perspectiva del todo distinta y destacaba que los hombres de Tito habían dado un trato excelente a los prisioneros: «Se les trató con amabilidad y eficiencia, proporcionándoseles unos tentempiés…».[8]

Cabría interpretar que la discrepancia demuestra la primacía de los documentos frente a las declaraciones personales. Pero cuando entrevisté al oficial británico que había redactado el informe, confirmó las palabras de los domobranci y afirmó que un oficial superior le había ordenado mentir. Incluso se sorprendió de que alguien hubiera dado crédito a sus palabras, pues había adoptado un tono deliberadamente irónico. ¿En verdad alguien podía creerse la idea de que las fuerzas de Tito, en aquella situación, habían regalado a sus enemigos con «unos tentempiés»?[9]

Con esto tampoco pretendo decir que las palabras de un testigo sean mejores que los materiales contemporáneos; tan solo quiero señalar que un historiador debe tratar todas las fuentes con el mismo escepticismo.[10] Por otra parte, no pongo en duda —⁠y menos aún, en el contexto de esta historia— la enorme importancia de los materiales de archivo. En numerosas ocasiones, el descubrimiento de un papel oculto durante años ha permitido reorientar nuestra interpretación del período. Pensemos por ejemplo en el documento por el que, en una fase inicial de la guerra, Stalin autorizó matar a miles de oficiales polacos; pues bien, este papel no vio la luz hasta después de la caída del comunismo en la Unión Soviética.[11]

Por mucho que haya decidido centrar esta obra en el período de la segunda guerra mundial, también analizaré acontecimientos cruciales que ocurrieron antes de estos años cuando comprenderlos resulte útil para la narración. Por ejemplo, examino el impacto de las purgas del Ejército Rojo en la década de 1930, porque es relevante en el contexto de la prolongada guerra de la Unión Soviética contra Finlandia. Aparte, también me ha parecido útil, en la «Introducción» que sigue a este «Prefacio», tanto mencionar algunos otros contextos biográficos necesarios como anticipar algunos de los temas clave del libro.

Aunque se trata de una obra de historia, creo que resulta del todo relevante para nuestros días. En el mundo actual todavía abundan los tiranos, y algunos poseen medios con los que podrían destruirnos.

Introducción

Tanto Hitler como Stalin procedían de los márgenes de sus sociedades respectivas. Stalin llegó al mundo en diciembre de 1878, en Georgia, a más de 2000 kilómetros en línea recta del corazón del poder imperial ruso: San Petersburgo. Y en cuanto a Hitler, metafóricamente (ya que no materialmente) distaba aún más del centro de la vida política alemana, porque su nacimiento en abril de 1889 se produjo fuera de los límites de la Alemania imperial: en la vecina Austria, en concreto en la ciudad fronteriza de Braunau am Inn. Los dos procedían de familias corrientes. El padre de Hitler era inspector de aduanas. El de Stalin era un zapatero, considerablemente más pobre. Ambos padres se daban a la bebida y pegaban a los hijos.

Aunque esto es cierto, no saquemos conclusiones erróneas. No perdamos de vista que, en aquella época, fueron incontables las personas que se criaron en entornos similares y no por eso acabaron sembrando el terror a gran escala. También debemos ser cautos ante la tentación de pensar que ni siquiera individuos tan dominantes como Hitler y Stalin estaban de alguna manera destinados a lograr un gran poder. No lo estaban.

Hitler y Stalin solo fueron catapultados a las posiciones de dominio en la estela de un acontecimiento que hizo época y escapaba por completo a su control: la primera guerra mundial. En julio de 1914, justo antes de que la contienda estallara, nadie habría predicho que Hitler, a la sazón un joven de veinticinco años, terminaría siendo uno de los líderes más tristemente famosos de la historia universal. Ni siquiera se dedicaba a la política; intentaba abrirse paso como pintor en Múnich, tras mudarse a Baviera desde Viena. Lo tenían por un tipo raro, con tendencia a arengar a los demás sobre el arte y la literatura, y a culpar al mundo de sus propios fracasos. «La lista de cosas que le ponían nervioso, incluidas las más triviales, era interminable»,[1] rememoraba quien había sido compañero de piso de Hitler en la capital austríaca, antes de la guerra. «En conjunto, en aquellos días de su juventud en Viena, yo tenía la impresión de que Adolf se había desequilibrado. Tenía ataques de cólera por las cosas más insignificantes.»[2] De haber conocido al Hitler anterior a la primera guerra mundial, probablemente habríamos estado de acuerdo con la posterior valoración de quien fue uno de sus camaradas en las trincheras: aquel hombre tenía «algo peculiar».[3]

En 1914, Stalin, a diferencia de Hitler, ya era un revolucionario. Quince años antes había dejado el seminario conciliar y, comprometido con el marxismo, se había embarcado en la misión de derrocar al Estado. Cuando las armas de la primera guerra mundial empezaron a disparar, estaba exiliado en Siberia por un historial de delitos: en especial, haber contribuido a organizar un robo violento en Tiflis (la capital de Georgia, que hoy se llama Tbilisi) en 1907. Aunque tenía una fe ardiente en la revolución, y había rechazado el apellido familiar de Dzhugashvili para adoptar el dramático seudónimo de «Stalin» (en ruso, «hombre de acero»),[4] nadie preveía que su grupo revolucionario pudiera llegar a alzarse con el poder.

La primera guerra mundial cambió el curso de las vidas de estos dos hombres. En Rusia, debido a los disturbios que estallaron en el país por la falta de alimentos y a una campaña desastrosa en el frente, el zar Nicolás II se vio obligado a abdicar, en marzo de 1917. Pero esto no suponía necesariamente que los bolcheviques —⁠el grupo de revolucionarios marxistas al que Stalin pertenecía— tuvieran que ascender al poder. Para precipitar este acontecimiento decisivo se combinaron una decisión calamitosa del Gobierno Provisional que se instauró tras la salida del zar y la desintegración general de las instituciones políticas y económicas del país. En el verano de 1917, el Gobierno Provisional ordenó que el ejército ruso pasara a la ofensiva. Los bolcheviques, encabezados por Vladímir Lenin, estaban preparados para aprovechar la oportunidad. Poco después de que se entablara combate con las tropas austro-húngaras en la Ucrania occidental, el ejército empezó a amotinarse porque los revolucionarios bolcheviques integrados en las distintas unidades volvieron a los soldados en contra de sus jefes. A los pocos meses se produjo la Revolución de Octubre, que permitió tomar el poder a Lenin y sus bolcheviques.

Si ya resulta difícil imaginar cómo habría evolucionado la situación sin los hechos de la primera guerra mundial, es del todo imposible concebir a Hitler como cabeza de un partido político —⁠no digamos ya, como canciller de Alemania— sin las circunstancias en las que se produjo la derrota de su país, en noviembre de 1918. La cólera y el descontento por la guerra perdida, junto con el deseo de encontrar cabezas de turco para la debacle, le impulsaron a entrar en política. En Múnich, en septiembre de 1919, se unió a un grupúsculo extremista, el Partido Obrero Alemán. Dos años después Hitler lideraba el que pasó a denominarse como Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán; en su denominación popular: los nazis.

En la década de 1920, Hitler y Stalin divergían mucho en la visión de qué papel les correspondía en sus respectivos mundos políticos. Hitler, a diferencia de Stalin, era el típico «líder carismático». Se trata de un concepto que en origen fue definido por el sociólogo alemán Max Weber. Los líderes carismáticos justifican la posición que desempeñan, antes que nada, mediante el poder de su propia personalidad. No encajan bien en las estructuras burocráticas y proyectan un aura casi «misionera».[5]

«Hablaba siempre desde el corazón y lo que decía conectaba con todos nosotros —⁠rememoraba Hans Frank, que oyó a Hitler hablar en 1920 y se incorporó a la jefatura del Partido Nazi—. Expresaba lo que estaba en la conciencia de todos los presentes, y relacionaba las experiencias generales con una interpretación clara y los deseos corrientes de los que estaban sufriendo y deseaban que hubiera un programa […] Pero no solo eso. Mostró un camino, el único camino que aún queda a todos los pueblos arruinados de la historia: el de un nuevo principio, desde el abismo más sombrío y profundo, por medio de la valentía, la fe, la prontitud para actuar, el denuedo y la devoción por un objetivo común, magnífico y brillante […] Yo estaba seguro de que, si alguien estaba en condiciones de hacerlo, únicamente Hitler sería capaz de dominar el destino de Alemania.»[6]

La idea de Frank de que Hitler «expresaba lo que estaba en la conciencia de todos los presentes» es una de las claves de su atractivo. Para que un líder carismático sea efectivo, es necesario que la audiencia sea receptiva a sus creencias. En la década de 1920, quien estuviera en claro desacuerdo con las ideas de Hitler habría sido sin duda inmune a su «carisma». Su oratoria no convencía por ejemplo a un hombre como Herbert Richter, veterano de la primera guerra mundial. Este alemán no estaba predispuesto a apoyar a Hitler, antes bien pensaba que hablaba con una voz «rasposa» y tenía tendencia a «gritar» ideas políticas «de una simplicidad verdaderamente extraordinaria».[7]

Stalin, por el contrario, era la antítesis del modelo weberiano del líder carismático. No solo tenía una capacidad oratoria poco inspiradora, sino que en lugar de desatender las exigencias de la burocracia, las imponía. Durante toda su vida política destacó por comprender el poder de las reuniones de los comités. A este respecto tuvo la suerte de que su propia personalidad encajaba a la perfección con las estructuras que requería el nuevo Estado soviético. Presidió una expansión colosal de la cantidad de personas que trabajaron como funcionarios del sistema soviético: si en 1929 eran menos de cuatro millones, en 1939 el total había ascendido a casi catorce millones.[8]

Stalin fue nombrado secretario general del Partido Comunista en el XI Congreso del Partido, en abril de 1922, y desde entonces controló dominios ingentes de la burocracia comunista, incluidas las decisiones sobre el personal. Este imperio administrativo se convirtió en la base de su supremacía. Le ayudó el deseo de Lenin (y otras figuras del bolchevismo) de centralizar el poder, un objetivo simbolizado por la creación de comités como el Politburó y el Orgburó. No por casualidad, Stalin fue la única persona que formó parte al mismo tiempo del Orgburó, el Politburó y el Secretariado del Partido.[9]

En estos años, de hecho, Stalin se mantuvo tan alejado de los focos que los historiadores no se han puesto de acuerdo sobre en qué momento exacto se convirtió en la figura más eminente del país. Tras la muerte de Lenin, en 1924, era tan solo una más entre las diversas figuras que dirigían la recién creada Unión Soviética. No logró abrirse paso a la primacía hasta los primeros años de la década de 1930; y ni siquiera entonces pudo asumir la jefatura del Estado, un papel que recayó en otro revolucionario bolchevique: Mijaíl Kalinin. Sin embargo, lo cierto es que dentro del sistema Kalinin gozaba de poco poder; tan poco, en realidad, que Stalin puso de manifiesto su preponderancia al hacer que la esposa de Kalinin, Yekaterina, fuera arrestada y torturada en la cárcel de Lefórtovo, en 1938.

Si hasta ahora desconocemos en qué momento exacto Stalin alcanzó el poder, no cabe afirmar tal cosa de Hitler. El 30 de enero de 1933 fue designado canciller de Alemania y el 2 de agosto de 1934, a la muerte del presidente Paul von Hindenburg, fue nombrado oficialmente Führer [«líder, guía»] del pueblo alemán y jefe de Estado. Todo el mundo fue consciente, a partir de entonces, de que Hitler dictaría el destino de Alemania. Y así como para Stalin fue providencial que su propio carácter encajara con las exigencias del nuevo sistema soviético, Hitler también se benefició del hecho de que, entre el caos económico de los primeros años treinta, su personalidad resultó sumamente atractiva para millones de alemanes. Las mismas cualidades que en tiempos más moderados le habrían apartado del poder, a la sazón eran percibidas por muchos como virtudes, no como puntos débiles. Así, la falta de experiencia política parecía refrescante, dado el fracaso de los políticos convencionales a la hora de resolver la crisis; su incapacidad para escuchar otros puntos de vista y llegar a los consensos necesarios se consideraba positiva, pues muchas personas ansiaban que un «hombre fuerte» asumiera el poder; y por último, su odio a la democracia también hallaba eco, porque muchos entendían que el sistema democrático había contribuido decisivamente a crear la situación que amenazaba con ahogar al país.

Esta dicotomía entre un Hitler como orador carismático y un Stalin como integrante de numerosos comités resulta crucial, y es un hilo que recorre de forma permanente toda nuestra historia. Fue una diferenciación que, por ejemplo, explica la diversidad de actitudes con respecto al papel de los partidos políticos que dirigían. Así, aunque con el tiempo Stalin permitió que la policía secreta (el NKVD) y ciertos comisariados económicos rivalizaran en poder con el partido, habría sido inconcebible que intentara siquiera destruir por completo al Partido Comunista; nunca dejó de ser (al menos, en teoría) su más devoto servidor. Hitler, por el contrario, siempre miró con suspicacia todo intento institucional de contener sus movimientos. Hizo todo cuanto estuvo en su mano para desmantelar cualquier estructura centralizada con alguna capacidad de destronarlo. A tal fin permitió la atrofia del gabinete alemán; a partir de 1938, de hecho, el gabinete ni siquiera se volvió a reunir. Probablemente tampoco descartaba la posibilidad de anular el Partido Nazi que él mismo había contribuido a crear. Según Hans Frank, en una cena de 1938, Hitler afirmó que sería «el primero en lanzar una tea encendida» y «destruir de raíz» el Partido Nazi, si le parecía que había dejado de ser necesario.[10]

Ser miembro del Partido Nazi era una realidad mucho menos exclusiva que la inclusión en el Partido Comunista soviético. En efecto, en 1939 cerca de cinco millones de personas poseían el carné nazi, frente a los menos de dos millones de bolcheviques con carné, y esto en un contexto demográfico en el que la población soviética ascendía a más del doble que la alemana. Para Stalin, el partido era una institución de élite. En cambio, Hitler, aunque no perdió el aprecio por el Partido Nazi, nunca se comprometió con él en la misma medida.

Como elemento sintomático de la manera en que Hitler quería gobernar Alemania, por su parte, destaca la presencia de los poderosos Gauleiter (jefes nazis de los Gau o distritos). Estos jefes, cerca de cuarenta, debían toda su autoridad al Führer.[11] Hitler gozaba de la posibilidad de reunirse con cada uno de ellos de forma singular, para asegurarse de que se mantenían fieles a su visión de Alemania. La autonomía de los Gauleiter en tiempos de Hitler era tal que no solo podían hacer caso omiso hasta de las instrucciones del siniestro Heinrich Himmler, de la SS, sino que algunos incluso se permitieron bromear sobre su figura. Albert Forster, Gauleiter de Danzig-Prusia Occidental y bestia negra particular del líder de la SS, afirmó en cierta ocasión: «Si yo tuviera el aspecto de Himmler, ¡no me atrevería a hablar sobre la raza!».[12] En el sistema soviético, por el contrario, resulta inimaginable que un subordinado de Stalin se permitiera ridiculizar abiertamente al homólogo de Himmler: Lavrenti Beria, el jefe del NKVD.

Así como las maneras en las que abordaban el proceso de gobierno eran muy distintas, también lo era la experiencia de reunirse en privado con Hitler o con Stalin. Contamos con un ejemplo característico de los adeptos del nazismo: las memorias de Fritz Darges, un miembro de la SS que durante la guerra fue uno de los edecanes de Hitler. «Me impresionó la brillantez de sus ojos —⁠dijo Darges—. Tuve la impresión de que la mente del Führer relucía a través de mí. Al mismo tiempo tuve igualmente la impresión de que podía confiar en él […] Ya desde la primera vez que nos vimos, sentí que exudaba confianza y seguridad, y en su presencia nunca me sentí acobardado ni inhibido. Hablaba con él como hablaba con las personas a las que conocía mejor y en las que confiaba.»[13]

Karl Wilhelm Krause, que fue ayuda de cámara de Hitler en los cinco años previos a la guerra, estaba de acuerdo en que su Führer era una «persona agradable» que «solo quería lo mejor para el pueblo alemán». Terminada la contienda, como muchos ex partidarios del régimen, Krause se aferró a una creencia errónea: la de que la responsabilidad de los horrendos crímenes de los nazis correspondía a otras personas del círculo de Hitler, y no al líder en persona. Desde la perspectiva de Krause, Hitler «no [era] culpable». Más aún, desde su punto de vista «no era un tirano, para nada. ¿Que a veces se enfadaba? Pues sí, como todos».[14]

Algunos estadistas extranjeros también sucumbieron a este supuesto atractivo de la presencia de Hitler. El primer ministro canadiense Mackenzie King se reunió con él en 1937 y comentó que sus ojos tenían «esa clase de liquidez que es indicio de perspicacia y una profunda empatía». King creía que Hitler se caracterizaba por un «amor genuino a sus compatriotas y su país, dispuesto a cualquier sacrificio por el bien común».[15]

Una vez más, sin embargo, estamos ante el caso de una persona que se reúne con Hitler partiendo de una simpatía al menos parcial por las ideas de este. Poco después de haberse encontrado con el Führer, Mackenzie King almorzó con el ministro alemán de Exteriores, Neurath, y escuchó sin protesta su análisis de por qué había sido necesario frenar el supuesto poder de los judíos. Y el año siguiente, después de que Alemania se anexionara Austria, King batalló con intensidad en contra de que su país admitiera la entrada de exiliados judíos.[16]

Para aquellos estadistas que no estaban tan predispuestos a enamorarse de Hitler, la primera impresión del dictador alemán podía ser muy distinta. Cuando lord Halifax iba a reunirse con él por primera vez, en la residencia del líder alemán en los montes bávaros, se cuenta que confundió al todopoderoso Führer con un lacayo, hasta el punto de que le habría entregado su abrigo si antes no le hubieran sacado del error.[17] Otro político británico, el primer ministro Neville Chamberlain, tampoco quedó impresionado en su primer encuentro, en 1938, y más adelante describió a Hitler como «“el perrillo más anodino” que había visto nunca».[18]

Muchas personas —como los citados Halifax y Chamberlain— creían no solo que Hitler era un individuo poco destacable, sino que era un agitador jactancioso y bruto que se negaba a atender a razones. No era una característica novedosa, estos rasgos ya habían llamado la atención con anterioridad. August Kubizek, que conoció a Hitler antes de la primera guerra mundial, afirmó que cuando este hablaba de un libro que acababa de leer, no le interesaba ninguna otra opinión salvo la suya.[19] De hecho, uno quienquiera que se reunía con él —como pudo constatar por ejemplo Benito Mussolini— corría el riesgo de apenas poder tomar siquiera la palabra. «Hitler habla y habla y habla —⁠escribió en su diario el ministro de Exteriores italiano, el conde Ciano, después de haberse reunido con el Führer en abril de 1942—. Mussolini lo pasa mal, él que acostumbra a hablar más que los demás y que aquí, en cambio, prácticamente tiene que guardar silencio. El segundo día, después de comer, cuando ya se había dicho todo, Hitler estuvo hablando sin interrupción durante una hora y cuarenta minutos. No se dejó ningún tema en el tintero: la guerra y la paz, la religión y la filosofía, el arte y la historia.»[20] Así las cosas, según la perspectiva de cada cual, Hitler podía ser un tostón insufrible, tanto como un visionario inspirador.

Habría sido difícil terminar un encuentro con Yósif Stalin pensando cualquiera de estos dos extremos. A este respecto era el opuesto de Hitler. En su mayor parte, quería que hablaran los otros. Era un oyente agresivo, y era aún más agresivo como observador. «Stalin era muy atento por naturaleza —⁠dijo Stepán Mikoyán, que en la década de 1930 era un niño y creció en el Kremlin— y siempre que hablaba miraba a los ojos; y si tú no le mirabas a los ojos a él, si desviabas la mirada por algo, era posible que sospechara que le estabas engañando. En ese caso podía tomar decisiones sumamente desagradables.»[21]

Vladímir Yeroféyev, que hizo de intérprete para Stalin, recordaba el sigilo con el que el dictador soviético se movía: «Entra Stalin, yo estoy sentado de espaldas a la puerta y no le oigo entrar. Y aun así noto una presencia nueva en la habitación». También fue testigo de la economía lingüística de su jefe: «Cuando abordaba un tema determinado, hacía una afirmación, decía lo que tuviera que decir, y luego escuchaba qué tenían que decir a eso los demás […] No era especialmente seguro trabajar con él, porque si algo no le gustaba, entonces no había perdón».[22]

Lo que es más, a diferencia de Hitler, resultaba casi imposible saber qué estaba pensando Stalin. Grigol Uratadze, que antes de la primera guerra mundial estuvo en una cárcel de Georgia con Stalin, recordaba que «era completamente imperturbable. Pasamos más de un año juntos en la prisión de Kutaisi y ni una sola vez le vi agitado, o perder el control, enfadarse, gritar, maldecir, en suma: nunca le vi en ningún otro estado que el de una calma absoluta. Y su voz se correspondía exactamente con el “carácter glacial” que le atribuyeron los que le conocieron bien».[23]

Una de las claves del carácter de Stalin, según Stepán Mikoyán, era su «gran suspicacia […] era capaz de engañar y traicionar a los demás, y sospechaba que los demás se conducían igual […] Si le mentías, se daba cuenta. Lo más terrible era mentirle […], [o bien] haberle dicho la verdad y que alguien le dijera algo distinto. Entonces Stalin pensaba que le estabas mintiendo, y para él, no podías hacer nada más grave».[24]

Esta caracterización reviste una importancia extrema. Al parecer, Stalin se mostró suspicaz con todo y con todos. En su mente, la gran pregunta siempre era: ¿quién podría estar a punto de traicionarme? En una ocasión memorable, le dijo a un oficial de las fuerzas armadas, mientras recorrían un pasillo del Kremlin repleto de guardias: «¿Ves cuántos hay? Cada vez que paso por este pasillo pienso: “¿Cuál será?”. Si es este, me disparará por la espalda, y si es el que está al volver la esquina, me disparará en la frente».[25]

Kira Alilúyeva, sobrina de Stalin, coincidía en el carácter suspicaz de su tío, que ella consideraba «innato».[26] Quizá fuera así —⁠nunca podremos determinar con seguridad la causa de esta clase de rasgo—, pero el hecho de que Stalin hubiera pasado años dado a la fuga como revolucionario, y sin tener nunca la certeza de en quién podía confiar, por fuerza contribuyó a esta naturaleza suspicaz.

Hitler no se movía con este grado de cautela personal. Tendía a confiar en las personas de su círculo inmediato, hasta que de forma demostrable le traicionaban de algún modo. De no haber sido tan confiado, es casi imposible que el conde Von Stauffenberg hubiera podido atentar contra su vida en julio de 1944. Llama la atención, de hecho, que mientras que hubo varios intentos de acabar con la vida de Hitler, en cambio no se conoce ningún atentado contra Stalin. La naturaleza sumamente suspicaz tiene sus ventajas, sin duda.

También deberíamos reconocer de qué modo la tecnología del período influyó en la percepción pública tanto de Hitler como de Stalin. Fueron las primeras figuras de la historia que crearon personajes que existían con independencia de ellos mismos, en las películas de propaganda. Los líderes anteriores habían recurrido a una diversidad de medios para proyectar su imagen: las monedas, las estatuas, las pinturas; pero el caso de estos dos dictadores fue distinto. Por medio de las películas, millones de espectadores pudieron ver y «conocer» a Hitler y Stalin sin haberles visto nunca en persona. Estaban en la pantalla, en una pantalla en la que cada una de sus acciones se editaba para maximizar el efecto.

Como era de esperar, en ocasiones esto produjo discrepancias entre la imagen de la propaganda y la realidad. Así como lord Halifax pudo pensar que el Hitler de carne y hueso se parecía más a un sirviente que al semidiós exhibido en los noticiarios de Goebbels, a veces el Stalin de la vida real tampoco estaba a la altura de las expectativas. Cuando Hugh Lunghi, oficial del ejército británico, lo conoció durante la guerra, quedó impresionado porque «tenía ante mí a un caballero, un anciano bajito, aún más bajo que yo, que no soy especialmente alto […] te hacía pensar en alguien de la familia, en un tío mayor y amable. Y luego cuando abrió la boca también me sorprendió, porque hablaba con acento georgiano; un ruso perfecto, un ruso excelente, pero con acento, con un acento georgiano netamente marcado. Además, hablaba en voz muy baja, y había que esforzarse bastante para oír qué estaba diciendo».[27]

Para el diplomático estadounidense George Kennan, Stalin «no se alzaba gran cosa del suelo», pero «en sus rasgos había también una compostura poderosa, de hombre calmado, y atractivo a su modo, sin refinamiento. Los dientes amarilleaban, el bigote era ralo, basto y entrecano. Esto, con la cara señalada de viruelas y los ojos amarillos, le daban el aspecto de un tigre viejo, curtido en la batalla. Y en cuanto a las maneras —⁠al menos, con nosotros— era sencillo, tranquilo, nada pretencioso».[28]

Entre los miembros de la alianza occidental, otros llegaron a la conclusión no solo de que Stalin era un personaje de maneras más llanas que las de Hitler, sino de que en última instancia no había forma de llegar a conocerlo de verdad. Según rememoraba el hábil diplomático estadounidense Averell Harriman: «Me pareció mejor informado que Roosevelt, más realista que Churchill, en determinados campos el más efectivo de los líderes de la guerra. Al mismo tiempo, claro está, era un tirano asesino. Debo confesar que para mí Stalin sigue siendo el personaje más inescrutable y contradictorio que haya conocido…».[29]

Tanto Stalin como Hitler se vestían con discreción. En la década de 1930, Hitler solía llevar una chaqueta marrón de estilo militar, y Stalin, un guardapolvo gris, similar al de los obreros.[30] No era casualidad. Ambos eran conscientes de la ostentación de los monarcas que habían regido sus Estados respectivos hasta hacía unos pocos años. El zar Nicolás II y el káiser Guillermo II poseían todo un vestuario de ropas magníficas, aunque habían hecho poco para merecérselas, más allá de haber nacido en la cuna adecuada. Hitler y Stalin, al vestirse con sencillez, no solo hacían gala de una mayor cercanía con la gente de la calle, sino que se distanciaban de los reyes que les habían precedido.

Los dos tiranos despreciaban la institución de la monarquía. En una conversación de marzo de 1942, Hitler comentó que «al menos ocho de cada diez reyes, si hubieran sido ciudadanos corrientes, habrían sido incapaces de llevar con éxito siquiera una verdulería».[31] En cuanto al líder soviético, Stalin pretendía construir un Estado con valores diametralmente opuestos a los de una monarquía hereditaria: a fin de cuentas, los que habían asesinado al zar Nicolás II y su familia en 1918 habían sido bolcheviques. Resulta irónico, en consecuencia, que tanto Hitler como Stalin cumplieran una aspiración típica de los monarcas: gobernar hasta el último minuto de sus vidas. Hitler y Stalin mantenían un control férreo sobre sus respectivas naciones, que no se aflojó hasta que el corazón se les paró. Dados sus caracteres, y las estructuras políticas que los rodeaban, resulta simplemente inimaginable pensar que alguno de ellos pudiera haber abandonado el poder voluntariamente. A este respecto, tuvieron en común con los monarcas más de lo que habrían admitido.

Existe otra similitud entre los dos tiranos. Al comenzar la segunda guerra mundial, ninguno estaba casado. Stalin había contraído matrimonio en dos ocasiones; su primera esposa murió por una enfermedad, en 1907, y la segunda se suicidó en el Kremlin, en 1932. La relación con sus tres hijos legítimos fue difícil: un hijo intentó quitarse la vida, otro se dio a la bebida, y Stalin envió al Gulag al novio de su hija. Con sus varios hijos ilegítimos ni siquiera mantuvo una relación relevante. En cuanto a Hitler, no se había casado nunca, no tuvo hijos (legítimos ni ilegítimos) y solo veía a su novia, Eva Braun, de forma esporádica. No contrajeron matrimonio hasta los últimos momentos de la vida de ambos, ya en abril de 1945.

También es interesante constatar que no solo la segunda esposa de Stalin se suicidó —⁠y parece ser que el modo en que él la trataba desempeñó un papel directo en tal acción extrema—, sino que también muchas mujeres que tuvieron un trato cercano con Hitler se quitaron la vida o al menos lo intentaron. Así, Eva Braun intentó matarse dos veces, durante la década de 1930; Maria Reiter, una dependiente de una tienda de Berchtesgaden, que había quedado fascinada por Hitler, intentó colgarse en 1928; y una sobrina, Geli Raubal, se quitó la vida en el apartamento de Hitler, con el revólver de este, en 1931.

Se han escrito toda clase de conjeturas escabrosas sobre la vida sexual de Hitler y Stalin (en especial, la de Hitler), pero casi siempre se pasa por alto el punto crucial. En 1939, al iniciarse la segunda guerra mundial, los dos hombres estaban en lo esencial solos. Ninguno parecía contar con una confidente íntima.

Ahora bien, todas estas semejanzas no representan nada en comparación con el rasgo esencial que Hitler y Stalin compartían y que es, con gran diferencia, la conexión más importante entre los dos: ambos creían haber descubierto el secreto de la existencia. No eran como esos dictadores habituales que recuerdan ante todo a un capo de la mafia. No, Hitler y Stalin se movían por unas creencias exteriores a ellos mismos. Esto no quiere decir que se parecieran a los monarcas europeos del pasado, de fe cristiana, que habían actuado a impulsos de la religión; antes al contrario, los dos dictadores aborrecían el cristianismo. En privado, Hitler comentó que el «cristianismo es el invento de un cerebro enfermo»;[32] en público prefería reservarse en gran medida la opinión, por razones pragmáticas.[33]

Los dos eran figuras netamente posteriores a la Ilustración. Creían no solo que Dios había muerto, sino que su lugar había sido ocupado por una ideología renovadora y coherente. No estaban solos a este respecto: millones de los adeptos de estos dos dictadores también eran partidarios de esta nueva realidad.

Hitler y Stalin, como es bien sabido, creían en cosas distintas. El celo proselitista de Hitler se dirigía, ciertamente, a un secreto distinto al que rigió la vida de Stalin. En todo caso, ni uno ni otro inventaron las ideologías que a su entender revelaban la verdad sobre la naturaleza de la vida; ambos las adaptaron a partir de obras ajenas.

Para Hitler el punto de partida era la «raza». Su sistema de creencias orbitaba en torno de la afirmación según la cual para determinar el valor de una persona era necesario examinar su «herencia racial». Esta idea había adquirido especial eco desde 1855, cuando el diplomático Arthur de Gobineau publicó su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, donde sostiene que la «historia nos ha enseñado» que «todas las civilizaciones derivan de la raza blanca, que ninguna puede existir sin la ayuda de esta, y que una sociedad solo brilla y prospera en la medida en que preserva la sangre del noble grupo que la creó».[34]

Hitler derivó de ello que era crucial preservar la «pureza» de la raza y, por lo tanto, había que marginar a las personas de «una raza inferior». Este tampoco es un concepto original. El doctor Alfred Ploetz, en un libro publicado en 1895, había sugerido incluso que los médicos decidieran qué bebés debían vivir y cuáles no, a partir de su valor racial.[35] Veinticinco años más tarde, en 1920, el médico y profesor Alfred Hoche pidió que se matara a los «enfermos incurables» y los «muertos mentales», defendiendo que tales muertes serían «deseables para el bienestar general» del Estado.[36]

Esta idea de que la «raza» era crucial para comprender la naturaleza de la existencia también la proclamaron diversos grupos políticos de Alemania. Por ejemplo, en noviembre de 1918, Rudolf von Sebottendorff —⁠el miembro más destacado de la Sociedad Thule, con sede en Múnich— afirmó que la agitación política del país era una «creación de razas inferiores con la intención de corromper a los pueblos germánicos». Hacia esta época, en el Münchener Beobachter, un periódico editado por Sebottendorff, apareció un artículo que pedía a los alemanes: «Mantened la sangre limpia […] La pureza racial supone salud pública. Cuando todos los elementos del pueblo están impregnados de la pureza de sangre, los problemas sociales se resuelven».[37] En los grupos de orientación völkisch, como la Sociedad Thule, todo esto adquiría una dimensión antisemita. En su discurso de noviembre de 1918, Sebottendorff había declarado que «el judío» era el más grave de los peligros raciales a los que Alemania se enfrentaba, un judío calificado de «nuestro enemigo mortal».[38]

Sebottendorff no había inventado el bulo de que los judíos suponían un peligro racial. Afínales de la década de 1890, el filósofo Houston Stewart Chamberlain había escrito, en Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts («Fundamentos del siglo XIX»), que la raza «aria» —⁠que incluía a la mayor parte de los alemanes— estaba en guerra con los judíos. Desde la perspectiva de Chamberlain, ocurría así porque los «arios» y los judíos se esforzaban por no tener descendencia fuera de los propios grupos raciales, lo que representaba una batalla por la supremacía.[39]

Sin reconocer la deuda contraída con la vasta mayoría de teóricos que habían expuesto tal clase de ideas antes que él, Hitler expuso su visión del mundo en Mein Kampf («Mi lucha»), un libro que redactó en la cárcel, tras el fracaso del golpe de Estado que había intentado dar en 1923. Para él, la vida era una batalla sin fin. «A los que quieren vivir —⁠escribió—, dejadles luchar; los que no quieren luchar en este mundo en perpetua batalla, no merecen vivir.»[40] En esta batalla perpetua, el gran enemigo era «el judío». Para él «sigue siendo un ejemplo de parásito, un chupóptero que, como un bacilo pernicioso, no deja de extenderse en cuanto un medio le resulta favorable».[41] Según Hitler, los judíos también eran los responsables de la «doctrina del marxismo», una ideología que, a su entender, era obvio que representaba una amenaza para Alemania; no en vano nada más terminar la primera guerra mundial se habían producido levantamientos socialistas en Berlín y Múnich (que resultaron aplastados).[42]

Ninguna de estas ideas raciales, a juicio de Hitler, era una simple teoría. Eran hechos: una realidad engendrada por las verdades evidentes del mundo en que vivimos. Para Hitler, «este planeta ya se movió por el éter durante millones de años sin que los seres humanos lo habitaran, y esto puede volver a suceder algún día si los hombres olvidan que deben su existencia superior no a las ideas de unos pocos ideólogos dementes, sino al conocimiento y la aplicación implacables de las duras y rígidas leyes de la naturaleza».[43]

Para Hitler, mostrarse en desacuerdo con «las duras y rígidas leyes de la naturaleza» era tan vano como defender que la Tierra es plana. De esta realidad —a su juicio— se derivaba una serie de conclusiones no menos dogmáticas. Entre las más relevantes por sus consecuencias, estaba la de que, a la hora de determinar el valor de un país en particular, no había que recurrir a mediciones económicas convencionales como el Producto Nacional Bruto, sino a la composición racial de la población. Este razonamiento tan sesgado le llevó a concluir que, para Alemania, Estados Unidos podía ser un rival más peligroso que la Unión Soviética. En su segundo libro, publicado póstumamente (Hitlers Zweites Buch, en español: Raza y destino), pero escrito a finales de la década de 1920, sostuvo que Estados Unidos estaba habitado por «un pueblo de la calidad racial más elevada», y que solo «una política racial deliberadamente étnica podría evitar que las naciones europeas acaben por perder la fuerza de la iniciativa ante Estados Unidos».[44] Por el contrario, en la Unión Soviética —⁠aunque Hitler insistía en denominarla «Rusia»—, «la población carece de un valor intrínseco tal que su [enorme] magnitud pueda llegar a suponer un peligro para la libertad del mundo. No al menos en el sentido de un dominio económico del resto del mundo, o del dominio de la política del poder; a lo sumo lo sería como factor de inundación de las bacterias patógenas que proliferan en la actual Rusia».[45]

Hitler preveía una catástrofe nacional si la composición racial de Alemania se modificaba, ya fuera por la hibridación con otras razas o por la emigración (en especial, a Estados Unidos) de los especímenes humanos racialmente más selectos: «La pérdida progresiva del componente nórdico en nuestro pueblo supone una disminución de la calidad racial y, en consecuencia, debilita nuestras fuerzas productivas técnicas, culturales y también políticas».[46]

Para quien aceptaba la premisa racial de Hitler, su visión era coherente. El propósito de la vida era consolidar la comunidad racial por todos los medios posibles: controlando quién tenía hijos y, en caso de necesidad, adquiriendo más territorios para favorecer la prosperidad de los integrantes de mayor calidad racial. El poder siempre tiene la razón. Afirmar lo contrario suponía ir en contra de «las duras y rígidas leyes de la naturaleza».

Raza y destino contiene una afirmación final que también nos permite comprender mejor cuál era su concepción del mundo. «Desde que el ser humano nace, y hasta que muere —⁠sostenía Hitler—, todo es dudoso. Lo único que parece seguro es la muerte en sí. Pero esta es precisamente la razón por la que el compromiso final no es el más difícil, ya que este se nos exigirá en todo caso algún día, de una forma o de otra.»[47]

Aquí Hitler está defendiendo una idea fundamental. En lugar de centrarnos en intentar posponer la muerte todo lo posible, debemos comprender —⁠sostenía— que en el fondo es tan solo una cuestión de detalles, el hecho de si la muerte nos llega en el próximo segundo o dentro de cincuenta años. Tarde o temprano, la muerte nos alcanza.

En consecuencia, en la vida resulta necesario asumir riesgos. La muerte no diferencia entre las personas cautelosas y las aburridas, por un lado, y las atrevidas y valientes, por otro. Como veterano de la primera guerra mundial, que había sido testigo de incontables muertes repentinas y violentas, Hitler era muy consciente de la arbitrariedad de la existencia.

Este cóctel de creencias sostenidas con pasión llevó a Hitler a suscribir los puntos de vista de aquellos que, como el doctor Ploetz, abogaban por matar a los niños «racialmente indeseables». Posiblemente nos resulte inconcebible, pero en un discurso de 1929, Hitler no vaciló en afirmar que Alemania se beneficiaría de asesinar al 70 % u 80 % de los recién nacidos. «Si Alemania ganara un millón de niños al año —⁠dijo Hitler— y de ellos eliminara a los más débiles, setecientos u ochocientos mil, a la postre es probable que esto resultara en un incremento de su fuerza. Lo más peligroso es que impidamos el proceso natural de la selección.» Ensalzó al «Estado racial más potente de la historia: Esparta», que a su entender había «implantado estas leyes raciales de forma sistemática». Hizo hincapié en que, como los «delincuentes tienen la posibilidad de reproducirse» y «se está haciendo un esfuerzo penoso por mimar artificialmente a los degenerados», esto estaba provocando que «paso a paso, hacemos que los débiles medren y a los fuertes, los matamos».[48]

Poco después de que lo nombraran canciller, Hitler hizo aprobar una legislación que autorizaba a esterilizar a los alemanes que padecían desde enfermedades como la esquizofrenia hasta condiciones como el «alcoholismo grave». Como justificación, los nazis apuntaron a las leyes del reino animal. El cortometraje propagandístico Das Erbe («La herencia»), estrenado en 1935 con la intención de hacer apología de la esterilización forzada, empieza con una escena en la que una estudiante bien intencionada, pero ingenua, sugiere que unos insectos que los escolares están analizando en el laboratorio habrían podido llevar una «vida tranquila» de haber podido quedarse en los bosques donde los habían apresado. El profesor la reprende amablemente, argumentando que «en la naturaleza no existe, en ningún lugar, la vida tranquila», pues los animales «viven todos en una batalla permanente que destruye a los más débiles».[49]

El antisemitismo virulento de Hitler encajaba a la perfección en esta concepción del mundo. No era partidario de un antisemitismo de base religiosa, como fue habitual en el pasado, sino de un odio «moderno», basado en la raza. Entendía que el peligro era algo inherente a los judíos, por efecto de su «sangre». El afán hitleriano de perseguir era tal que, en 1939, los judíos de Alemania estaban sometidos a toda una serie de medidas crueles y restrictivas. El ataque más grave, antes de la guerra, lo sufrieron en la Kristallnacht o «Noche de los Cristales Rotos» —⁠en la noche del 9 de noviembre de 1938—, cuando se destruyeron incontables propiedades judías, se calcinaron sinagogas, se asesinó a más de noventa judíos y se detuvo y encerró en campos de concentración a más de 30 000.

A los miembros «arios» de la «comunidad étnica», en cambio, se les decía que eran superiores a todos los demás, y que su posesión más preciada era la propia pureza racial. «Tenemos la sagrada obligación —⁠escribió Joseph Altrogge, de la SS, en una nota conservada en su archivo personal— de mantener pura nuestra sangre y pasarla en tal estado a nuestros hijos y nietos.» Esta «obligación sagrada» daba la posibilidad real de la vida eterna, frente a las promesas tradicionales de la Iglesia: «Cada uno de nosotros no somos más que un eslabón en la cadena del río de la herencia, que corre desde nuestra generación a nuestros nietos más distantes. Si no cortamos esta corriente hereditaria, entonces seguiremos viviendo en nuestros hijos y nietos como verdaderos inmortales. No queremos ser el eslabón más débil de la cadena, ni interrumpirla por quedar solteros o sin hijos». La «lucha» por conseguir esta meta, escribió Altrogge, acababa de iniciarse, y «nuestros hijos y nietos la continuarán de modo que se haga realidad nuestro objetivo: la Trinidad del Imperio [Reich], el Pueblo [Volk] y la Fe».[50]

También se seguía que, como no había ninguna vida eterna salvo a través de los descendientes, tampoco había necesidad de inquietarse por ningún supuesto «día del Juicio Final», posterior a la muerte. En esta creencia coincidían por igual un miembro de la SS como Joseph Altrogge y los bolcheviques ateos de la Unión Soviética.

Al igual que Hitler, las convicciones de Stalin también procedían de obras ajenas. El autor que más le influyó fue Karl Marx. Las enseñanzas de Marx, ante todo, fueron las que le llevaron a pasar del seminario al mundo de la revolución. El filósofo alemán, en obras tales como el Manifiesto comunista (redactado con Friedrich Engels y dado a conocer en 1848) y El capital (publicado en 1867, con otros dos volúmenes póstumos, que vieron la luz en 1883), puso sobre la mesa los problemas a los que se enfrentaban los obreros y las obreras en el marco de la revolución industrial. Sostuvo que los trabajadores —⁠el «proletariado», en su terminología— estaban alienados de la vida productiva. El trabajo no conducía a la realización personal, como debía ser; antes al contrario, la vida en las lúgubres fábricas del siglo xix destruía el espíritu humano. La alienación afectaba a los obreros de varias formas: se rompía el vínculo con los productos que creaban (en una línea de producción, el trabajador es tan solo una pieza más de un mecanismo, en lugar de crear algo por sí mismo); se rompía el vínculo con la propia humanidad (porque se entendía que su valor se reducía a los productos que creaban para los propietarios de la empresa), y se rompía el vínculo con los demás obreros, para empezar, porque el trabajo en una fábrica moderna casi nunca es de tipo colaborativo.[51]

Marx también destacó que la relación entre los obreros y los amos era inherentemente injusta. ¿Cómo podía considerarse aceptable que los trabajadores entregaran buena parte de su vida para crear productos, y en cambio los beneficios recayeran en los ricos, por la simple razón de que poseían los edificios en los que se esclavizaba a los proletarios? El amo de la fábrica se quedaba sentado, gozaba de la vida, no experimentaba el sudor ni el tormento de los obreros alienados. ¿Cómo se podía tolerar esta situación?

Era un análisis persuasivo de la vida de los trabajadores en el siglo XIX. Y aunque los conceptos de Marx parecían más aplicables a los insalubres talleres de Manchester que a las expansiones agrícolas del Imperio Ruso, Stalin les dio todo el crédito. Hasta el final de sus días estuvo convencido de que el mundo era injusto y que los agricultores ricos (los kulaks’) vivían a expensas de sus vecinos más pobres.

El problema era que, pese a que el análisis de Marx era brillante, la solución que propuso no necesariamente era tan acertada. Para empezar, afirmaba que la historia estaba destinada a atravesar una serie de fases. Había por ejemplo una fase imperial, una fase feudal, una capitalista, una socialista y por último una fase comunista.[52]

Cuando Marx escribió su estudio, se centró esencialmente en la fase capitalista, que era la que a su entender estaba vigente. Pero creía que el mundo iría avanzando hasta llegar al comunismo. En esta condición final y definitiva de la historia, existiría una propiedad compartida de los medios de producción, nadie explotaría a nadie, la sociedad sería totalmente justa y no habría necesidad de gobierno, pues el Estado se «disolvería» inevitablemente.

Entre los seguidores de Marx hubo debates encendidos sobre el sentido exacto de ciertas predicciones y teorías del maestro, y sobre cuál sería la mejor manera de llevarlas a la práctica. Cada corriente denunciaba a las otras por haber corrompido las enseñanzas del marxismo —⁠en buena medida, como entre los cristianos del Medievo se denunciaban las «herejías» ajenas—. Esta clase de polémicas fueron el caldo de cultivo de la formación de los bolcheviques. Vladímir Lenin, un revolucionario marxista, había publicado en 1902 un libro titulado ¿Qué hacer?, donde enmendaba la predicción de Marx al respecto de qué debía suceder para huir de la fase capitalista de la historia. No había que esperar a que los obreros se levantaran por sí mismos; para Lenin, cuando la opresión del capitalismo fuera excesiva, un grupo de revolucionarios entregados tendría que conducir al mundo hacia el socialismo. Esta cuestión, y algunas otras, crearon divisiones en el seno del grupo marxista, el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, y en 1903 se produjo una escisión. Los seguidores de Lenin eran mayoritarios, y de ahí el nombre de «bolcheviques» (en ruso, bolshinstvó significa «mayoría»), mientras que a los disidentes se los conoció como «mencheviques» (a partir de la voz rusa para «minoría»).

Stalin, que conoció a Lenin dos años después de la escisión, en 1905, era claramente un bolchevique. Al igual que Lenin, creía que el cambio sísmico que daría una nueva estructura a la sociedad debían causarlo revolucionarios profesionales. A Stalin tampoco le cabía duda de que la clase obrera no podría ocupar el lugar de los jefes sin recurrir a la fuerza. «Los comunistas no idealizan lo más mínimo los métodos violentos —⁠dijo en una entrevista con H. G. Wells, en 1934—. Pero tampoco están dispuestos a que los pillen por sorpresa; no pueden contar con que el viejo orden renunciará al escenario por propia voluntad; ven que el viejo sistema se defiende con violencia, y por eso los comunistas le dicen a la clase obrera: responded a la violencia con violencia; haced cuanto podáis para impedir que el viejo orden moribundo os aplaste; no permitáis que os ponga unas esposas en las manos, esas manos con las que vais a derrocar el antiguo sistema.»[53]

Lenin, por su parte, reconoció en Stalin a un hombre de acción: el papel que había interpretado en el robo al banco de Tiflis, en 1907, lo garantizaba. Pero a Stalin no se le concedió importancia como pensador hasta 1913, cuando escribió El marxismo y la cuestión nacional.

El nacionalismo era una cuestión política espinosa porque la Rusia imperial incluía una gran cantidad de posibles «naciones» (para empezar, la Georgia natal del propio Stalin) y los bolcheviques necesitaban desarrollar una política clara al respecto. La premisa de Stalin era sencilla. A su juicio, era «fácil entender que la nación, como cualquier fenómeno histórico, tiene su propia historia, con su principio y su final».[54] A las distintas «naciones» del nuevo Estado bolchevique se les podía permitir algún grado de autogobierno, pero se trataba de una solución meramente temporal, dado que la teoría marxista predecía que, en última instancia, todas las naciones desaparecerían. Lenin dio su aprobación a la obra de Stalin y después de la Revolución le nombró jefe del Comisariado del Pueblo para las Nacionalidades.

Entre las respectivas concepciones del mundo de Hitler y Stalin, evidentemente, había mucha distancia. Uno era un racista acérrimo; el otro entendía que la influencia clave sobre las personas era el entorno. Uno creía en las leyes de la «naturaleza», el otro seguía con devoción a Karl Marx. Más aún: cada uno odiaba con fervor el sistema de creencias del otro. Hitler temía y despreciaba el bolchevismo y Stalin detestaba el nazismo.

En este contexto, el hecho de que Hitler encabezara un partido denominado nacionalsocialista ha causado confusión entre los que no están muy familiarizados con la historia. ¿Acaso Stalin no creía que el socialismo era el paso intermedio entre el capitalismo y el comunismo? ¿No quiere decir esto que existía una gran semejanza entre los dos? La respuesta es que no: eran muy distintos. Stalin estaba entregado a destruir el capitalismo, un mal absoluto, a su entender. Era franco al respecto: «Si no nos libramos de los capitalistas, si no abolimos el principio de la propiedad privada en los medios de producción, resulta imposible crear una economía planificada».[55] Hitler nunca tuvo estas ideas. Antes al contrario, alcanzó el poder con la ayuda de algunas figuras del mundo empresarial. Los nazis consideraban útil afirmar que eran un partido «obrero» y «socialista» por fines propagandísticos: para atraer a los trabajadores del país.

Con el término «socialismo», los nazis también querían simbolizar su deseo de eliminar todas las divisiones de clase en la sociedad alemana. Hitler quería crear lo que denominó como Volksgemeinschaft («comunidad popular»), donde todo «verdadero» alemán colaboraba en pro del bienestar de la nación; y los grandes empresarios debían cooperar tanto como cualquier otro grupo en la consecución de este objetivo. Según declaró Hitler en un discurso de abril de 1922: «Nos dijimos: las clases no existen, no pueden existir. Las clases suponen castas y las castas suponen razas […] aquí en Alemania, donde todo el que es alemán en algún grado tiene la misma sangre, tiene los mismos ojos y habla la misma lengua, aquí no puede haber clases; aquí solo puede haber un único pueblo, y nada por encima de este».[56]

Pero incluso en la Alemania «sin clases» que Hitler imaginaba, en la que todo el mundo era de la misma «raza», seguía habiendo un margen más que abundante para que los capitalistas se enriquecieran con el esfuerzo de los obreros. Hitler, por mucho que liderase un Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, nunca sopesó imponer el tipo de economía controlada que encajaba con las preferencias de Stalin y, desde luego, Hitler no era socialista.

Los dos dictadores también se diferenciaban con toda claridad en lo que respectaba a sus objetivos últimos. El comunista aspiraba a instaurar una sociedad sin Estado, mientras que Hitler pensaba en un imperio gigante basado en un racismo violento. Esta distinción explica cuál es la percepción actual de ambas ideologías. La clase de odio racial que habitaba en el centro del pensamiento de Hitler es objeto de una condena justa; de hecho, en muchos países resulta ilegal incluso expresar un credo parecido. Sin embargo, todavía hay una cierta cantidad de personas que se proclaman marxistas con orgullo. En el contexto del liderazgo de Stalin, no obstante, este análisis representa un problema, porque el armónico objetivo de los bolcheviques —⁠un Estado en el que el gobierno se «disolviera» porque había dejado de resultar necesario— no estuvo nunca al alcance de Stalin. El propio Stalin estuvo cerca de admitir esta realidad.

En su discurso ante el XVIII Congreso del Partido Comunista, en marzo de 1939, Stalin reconoció que Marx (y su colaborador Friedrich Engels) no siempre habían acertado, y que «algunas proposiciones generales de la doctrina marxista del Estado eran inadecuadas y no se habían elaborado en su totalidad». Específicamente, donde Engels había sostenido que cuando «no haya que reprimir nada más» el Estado «se disolverá», había omitido mencionar el «factor internacional». El problema, para Stalin, era que como otros países no habían emprendido el camino del comunismo, la Unión Soviética debía «disponer de un ejército bien instruido, órganos de castigo bien organizados, y un servicio de inteligencia fuerte», porque de otro modo no estaría en condiciones de defenderse.[57] En otras palabras: vayan haciéndose a la idea de que «los órganos de castigo bien organizados» no desaparecerán, ni mucho menos, salvo que el mundo entero opte por el comunismo… ¿y cabía pensar en serio en esa posibilidad, en el futuro predecible?

Por último, debemos reconocer otra similitud compartida por Hitler y Stalin: los dos ofrecían una visión de una utopía futura. Ciertamente se trataba de utopías distintas, pero aun así eran utopías en uno y otro caso. Hasta llegar allí habría que recorrer un camino penoso —⁠según admitió Stalin en 1939, se tardaría más de lo que uno pudiera imaginar—, pero al final aguardaba un objetivo maravilloso. Uno y otro ofrecían propósitos vitales magníficos en un mundo que, en ausencia de las creencias religiosas, podía quizá parecer desprovisto de sentido.

Para Nikonor Pereválov —que había nacido en 1917, el año de la revolución rusa⁠—, la razón de la existencia no podía ser más clara: «Era consciente de que en nuestro país se había creado un Partido Comunista con la intención de formar primero una sociedad socialista, y en el futuro construir el comunismo; y que para construir esta sociedad era imprescindible contar con personas conscientes. Para eso me uní al Partido: para ser una persona consciente, para guiar a las masas hacia la conciencia de la necesidad del triunfo del socialismo y el comunismo […] Queríamos mejorar la vida de los pueblos de Rusia».[58] Para hacer realidad tan loable propósito de «mejorar la vida de los pueblos de Rusia», Pereválov se incorporó al NKVD y organizó deportaciones colectivas a Siberia.

Johannes Hassebroek, comandante del campo de concentración de Gross-Rosen, halló el propósito de la vida de una forma similar, en el seno de la SS: «Estaba sumamente agradecido a la SS por la guía intelectual que me proporcionaba. Todos le dábamos las gracias. Muchos nos habíamos sentido muy confusos antes de unirnos a la organización. No entendíamos qué estaba pasando alrededor, la situación no estaba nada clara. La SS nos ofreció una serie de ideas simples que podíamos entender, y en las que creíamos».[59]

Entre las «ideas simples» que incluían tanto la ideología predicada por Hitler como la de Stalin, figuraba la oposición total a los valores de la democracia liberal. Ambas ideologías rechazaban de plano los principios que hoy constituyen la «libertad». Ambas condenaban la libertad de expresión, ambas atacaban los derechos humanos a todos los niveles. Ambas buscaban —⁠y este es un aspecto crucial— destruir nuestra capacidad de ser individuales. No existía el derecho a ser el yo que uno eligiera. Las opciones eran: conformarse al nuevo sistema de valores o ser objeto de persecución. En última instancia, esta es la razón por la que las utopías que Hitler y Stalin quisieron hacer realidad nunca se habrían podido librar de la tiranía: porque incluso en el caso de haber alcanzado la Tierra Prometida, quienquiera que hubiera expresado su disgusto ante el nuevo paraíso habría sido castigado por ello.

Confío en que este libro demostrará que la opresión era inseparable de uno y otro sistema. La opresión era el sistema en sí.

1

El pacto

En agosto de 1939, Hitler y Stalin —⁠enemigos acérrimos en cuanto a la ideología— hicieron algo verdaderamente extraordinario: llegaron a un acuerdo de amistad. Para muchos de sus respectivos partidarios, aquel pacto parecía ir en contra de toda lógica.

«No conseguíamos entenderlo —⁠dijo Karl-Hermann Müller, que en aquel momento era un joven enrolado en la Marina—. Por un lado, se combatía el comunismo, o eso esperábamos que ocurriera; y por otro lado se alcanzaba un pacto con los comunistas […] No había quien lo entendiera.»[1]

Es fácil comprender el porqué del desconcierto de Karl-Hermann, y como él, de millones de personas. Hitler llevaba muchos años clamando contra la Unión Soviética. En 1924 ya había escrito en Mein Kampf; «Los gobernantes de la Rusia actual son delincuentes comunes, con las manos manchadas de sangre», son «la escoria de la humanidad», dirigentes que «se han abatido sobre un gran Estado en un momento trágico, han masacrado y exterminado a miles de sus grandes intelectuales, con un afán sanguinario desmedido» y, después de conseguir el poder, han instaurado «el régimen más cruel y tiránico de todos los tiempos».[2]

Hitler, dado que concebía el mundo casi por completo a partir de la raza, creía que lo esencial, a la hora de entender la actuación de los bolcheviques, era precisamente ese factor racial: «Estos gobernantes pertenecen a una raza que combina, en una rara mezcolanza, una crueldad bestial y un inconcebible don para la mentira, una raza que, hoy más que nunca, emprende la misión consciente de imponer su sangrienta opresión al mundo entero».[3]

Por si esto no fuera suficiente, en Mein Kampf Hitler indicó también la razón última —y para él, devastadora— del gravísimo peligro que la Unión Soviética suponía. «No se olvide» que «el judío internacional»[4] «domina por completo Rusia» y «considera a Alemania no como un aliado, sino como un país destinado» a sufrir la misma suerte que la Rusia imperial había padecido a manos de los comunistas. En realidad —⁠seguía diciendo Hitler—, controlar la Unión Soviética tan solo representaba un primer paso para los judíos: «En el bolchevismo ruso debemos ver la voluntad de los judíos, en el presente siglo, de hacerse con el dominio mundial».[5] Así, en lo que atañía a Hitler, todo acuerdo político con la Unión Soviética era simplemente inconcebible. En Mein Kampf dijo explícitamente: «No se pacta con nadie cuyo único interés reside en destruir al socio».[6]

Las teorías irracionales de Hitler sobre la Unión Soviética fueron aceptadas por los partidarios del líder alemán no solo por antisemitismo —⁠ya fuera este explícito o solo latente—, sino también a consecuencia de la derrota del país en la primera guerra mundial. Para poder lidiar con la humillación resultante fue habitual, en particular entre los partidos nacionalistas de la derecha, buscar chivos expiatorios. Así, culparon a «los judíos» de haber conspirado desde la retaguardia para provocar la derrota de Alemania, y a los «demócratas» judíos por haber negociado los odiosos tratados de paz de la posguerra; ante todo, el Tratado de Versalles, a su juicio infame. Igualmente, cuando estallaron intentos revolucionarios en Múnich y Berlín, en 1919, sostuvieron que los judíos pretendían apoderarse de Alemania, no en vano ya estaban detrás del bolchevismo.

En defensa de sus aportaciones se remitían a una selección interesada de los hechos. ¿Acaso la revolución muniquesa, que en 1919 había llegado a instaurar una breve república «soviética» en Baviera, no contaba con varios judíos entre sus líderes? ¿Acaso en las conversaciones sobre el tratado de Versalles no habían participado políticos judíos como Otto Landsberg? ¿Acaso no era judío una figura tan destacada del bolchevismo como León Trotski? ¿Acaso el propio Marx, sin ir más lejos, no había nacido en una familia judía?

Sin embargo, como todas las afirmaciones prejuiciadas, los argumentos con los que se pretendía respaldar aquellos puntos de vista no resisten al examen. Sí, cierta cantidad de judíos participaron en la revolución de Múnich; pero la inmensa mayoría de los judíos alemanes vivían respetando las leyes y aborrecían la insurrección violenta. Sí, Otto Landsberg había estado en las negociaciones del tratado de Versalles; pero le pareció tan inaceptable que presentó la dimisión. Sí, León Trotski era hijo de judíos; pero muchos otros líderes del bolchevismo —⁠por nombrar solo dos: Stalin y Mólotov— no lo eran. Y por último, aunque la ascendencia de Marx era judía, él nunca practicó la religión, y de hecho su padre se había convertido al cristianismo.

Para Hitler, todos estos detalles carecían de importancia. A lo largo de toda su carrera política nunca le frenó que los hechos le contradijeran; el odio ciego a la Unión Soviética le ayudaba a dar un sentido al mundo. En materia de política exterior resulta difícil pensar en ninguna creencia que, en 1924, pudiera defender con más pasión que la animadversión al «bolchevismo» ruso. El vasto prejuicio de Hitler contra los soviéticos reunía en un solo punto todas las claves de su pensamiento ideológico: el racismo, el antisemitismo y el temor a que la «pureza de sangre» de los alemanes fuera corrompida por un pueblo que intentaba destruir a sus enemigos con «patrañas y calumnias, ponzoña y corrupción».[7]

Hitler también admitió abiertamente que deseaba que Alemania se apoderase de territorios controlados por la Unión Soviética. En Mein Kampf escribió que había decidido «detener el incesante movimiento de los alemanes hacia el sur y el oeste, y dirigir nuestra mirada hacia las tierras orientales».[8] De forma explícita, afirmó que esa «mirada» estaba puesta en territorios de «Rusia y sus Estados vasallos fronterizos». Habría sido difícil ser más explícito. Pretendía crear un nuevo Imperio Alemán al este de su país, es decir, al oeste de la Unión Soviética; y la idea no se defendía en reuniones secretas, donde conspirase con sus colaboradores de más confianza, sino en un libro público y accesible para todo el mundo.

En nuestros días, el mito popular suele considerar que la voluntad de apropiarse de tierras de la Unión Soviética es uno de los primeros ejemplos de la megalomanía de Hitler. ¿No es un ejemplo evidente de desequilibrio —⁠se razona, típicamente— pretender la conquista de Rusia? El mariscal de campo Montgomery ya había dicho que la «primera regla» de la guerra era: «No marches contra Moscú».[9] Pero en la época de Hitler, las cosas no se veían igual.

Hitler era consciente —como escribió en Mein Kampf en 1924⁠— de que tan solo seis años antes los bolcheviques, precisamente a instancias de los alemanes, habían cedido una gran extensión territorial y un tercio de la población de la Rusia prerrevolucionaria. En efecto, por el tratado de Brest-Litovsk, suscrito a principios de 1918, los bolcheviques renunciaron a los Estados bálticos, Ucrania y muchas otras zonas. En esa fecha, por lo tanto, los alemanes descubrieron que invadir «Rusia» podía representar una empresa sumamente provechosa.

Lenin accedió a este tratado humillante porque necesitaba salir de la primera guerra mundial. Fue el precio exigido para poder centrarse en consolidar la revolución en su país. En marzo de 1918 escribió que, aunque Brest-Litovsk podía considerarse como una «paz obscena», la realidad era que si los bolcheviques no encontraban el modo de huir de la guerra, esta «acabará con nuestro gobierno».[10] Más adelante comparó el tratado de paz con un acuerdo negociado con criminales. «Imagina que unos bandidos armados te detienen cuando vas en coche —⁠escribió—. Les das el dinero, los documentos de identidad, el revólver y hasta el coche y, a cambio, te excusan de su agradable compañía […] El arreglo al que llegamos con los bandidos del imperialismo alemán fue un arreglo de esta clase.»[11]

Los alemanes habían quedado escasamente impresionados por el calibre de los representantes bolcheviques en aquella negociación. «Nunca olvidaré nuestra primera cena con los rusos —⁠escribió el general de división Max Hoffmann, integrante de la delegación alemana—. Tenía frente a mí a un obrero, evidentemente confundido por la variedad de instrumentos que le aguardaban en la mesa. Primero intentó coger la comida con un cubierto, luego con otro…» A Hoffmann tampoco le pasó por alto que un enviado bolchevique, cuando se le preguntó si prefería «un burdeos o un riesling», pidió que le sirvieran «lo que fuera más fuerte».[12]

El tratado de Brest-Litovsk no sobrevivió mucho tiempo, pues quedó invalidado por la derrota de Alemania, en noviembre de 1918; pero cuando Hitler redactó Mein Kampf, el recuerdo del pacto original seguía muy vivo.[13] En aquellas fechas, por lo tanto, no cabe considerar irrazonable el haber supuesto que algún día podía obligarse a los bolcheviques a aceptar un acuerdo que ya se les había impuesto pocos años antes, a principios de 1918. ¿Acaso los bolcheviques no habían demostrado ya su debilidad (o hasta su cobardía, desde la perspectiva de los nazis)?

Se puede acusar a Hitler de muchas cosas, pero no de inconsistencia en su visión ideológica. En 1936, por ejemplo, en uno de los escasos memorandos que dedicó a cuestiones generales de política, reiteró su obsesión con el peligro del «bolchevismo»: «Desde el estallido de la Revolución Francesa, el mundo —⁠escribió, en un tono prácticamente apocalíptico— se ha estado dirigiendo a una velocidad creciente hacia un nuevo conflicto, cuya solución más extrema es el “bolchevismo”. Sin embargo, la esencia y objetivo de este no es más que eliminar aquellos estratos de la humanidad de donde hasta hoy han surgido los líderes, para colocar en su lugar a la judería universal. Ningún Estado será capaz de retirarse de este conflicto histórico, o siquiera de mantenerse neutral. Desde que el marxismo, gracias a su triunfo en Rusia, utiliza uno de los principales imperios del mundo como base avanzada de sus operaciones futuras, esta cuestión se ha convertido en una amenaza».[14]

Por si acaso alguien tenía dudas al respecto de cuál era el sentido exacto de estas palabras de Hitler, Herman Göring explicitó su significado en una reunión ministerial de septiembre de 1936, donde declaró que el memorando del Führer partía «de la premisa básica de que será imposible evitar el enfrentamiento con Rusia».[15] Y aunque en sus discursos, Hitler dejó de reconocer en público que pretendía apoderarse de las tierras situadas al este de Alemania, sí hizo hincapié repetido en el inmenso peligro que suponía la existencia de la Unión Soviética. En un discurso pronunciado en Núremberg en septiembre de 1937 describió en tono épico la batalla contra el bolchevismo. Como nunca se arredraba ante las hipérboles, la calificó como «un acontecimiento colosal en la historia del mundo», pues la amenaza bolchevique era «el peligro más grave que ha amenazado a la cultura y la civilización de la raza humana desde el hundimiento de los Estados de la Antigüedad».

Hitler hizo énfasis en que el conflicto con el bolchevismo afectaba en todas las esferas. Todo estaba amenazado: la vida espiritual alemana, la economía «y todas las otras instituciones que determinan la naturaleza, el carácter y la vida» del Estado. Hitler también recordó a su público, una vez más, que detrás del bolchevismo estaban los judíos. Presentó una imagen aterradora de la amenaza. Afirmó que los judíos —⁠«una raza inferior en todos sus aspectos»— estaban resueltos a exterminar a «las clases intelectuales» de los pueblos a los que gobernaban. Estaban obligados a actuar así porque, de otro modo, serían derrotados por una «inteligencia superior». Como resumen de la cuestión, Hitler sostuvo que en la Unión Soviética existía «un clan internacional de delincuencia judío-bolchevique, contrario a la civilización», que aspiraba a «dominar Alemania desde Moscú».[16]

Nótese que Hitler no afirmaba que era necesario invadir la Unión Soviética para que Alemania pudiera ampliar su territorio. Antes bien, sostenía que Alemania estaba amenazada por el deseo bolchevique de hacer realidad una «revolución mundial». Se presentaba a sí mismo como el profeta que advertía de la gravedad de una amenaza existencial. Era una posición astuta, desde el punto de vista táctico, dado su objetivo a largo plazo; pues de lo anterior se colegía, aunque fuera entre líneas, que para impedir que los bolcheviques llevaran a cabo sus planes expansionistas, Alemania tendría que tomar la iniciativa del ataque. De esta forma, los alemanes se apoderarían de todos los territorios que necesitaban en el este de Europa, pero no porque fueran imperialistas, sino como la consecuencia «involuntaria» de un acto de autodefensa.

Durante la década de 1930, Stalin no mantuvo con respecto a Hitler una actitud tan clara como la de este a la inversa. En julio de 1932, cuando faltaba menos de un año para que Hitler asumiera la cancillería, ordenó que el Partido Comunista de Alemania se centrara menos en la amenaza de los nazis que en los peligros que representaban los otros grupos socialistas alemanes. Un grupo de comunistas alemanes acudió a ver a Stalin para intentar convencerle de que cambiara de opinión, pero este quitó hierro a su inquietud pues, según le dijo a uno de ellos, Franz Neumann: «¿No te parece, Neumann, que si los nacionalistas llegan al poder en Alemania, estarán tan absorbidos con los temas occidentales que nosotros podremos seguir construyendo el socialismo en paz?».[17]

Al parecer, Stalin entendía que el ataque de los nazis contra los «criminales de noviembre» que habían firmado el odiado tratado de Versalles al concluir la primera guerra mundial —⁠con homicidios a los que los nazis dieron mucha publicidad— significaba que Hitler se centraría en intentar modificar las condiciones tan exigentes de aquel acuerdo con las potencias occidentales. No iba muy desencaminado. Aunque el gran enemigo ideológico de Hitler siempre fue la Unión Soviética, a corto plazo consideraba más importante la relación de su país con Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Estos países habían sido los principales responsables de las onerosas reparaciones, las pérdidas territoriales y los límites a la magnitud de las fuerzas armadas que con Versalles se le había impuesto a Alemania.

Esto no quiere decir que Stalin no estuviera al corriente de cuáles eran las intenciones de Hitler con respecto a la Unión Soviética. Había leído con atención Mein Kampf, subrayando los pasajes esenciales de su ejemplar personal con un lápiz de color.[18] Pero sabía que, debido a la realidad geográfica, Hitler no representaba ninguna amenaza material directa, dado que había otros países —⁠sobre todo, Polonia— que actuaban como una barrera intermedia entre Alemania y la Unión Soviética. Así pues, por mucho que Hitler ansiara ocupar territorios de «Rusia y sus Estados vasallos», en la práctica, ¿qué tenía que temer?

Por otro lado, la Unión Soviética de la época no aspiraba en verdad, en contra de lo que Hitler afirmaba, ni a «dominar Alemania» ni a provocar una «revolución mundial». Aunque resultaría simplista afirmar que Stalin había rechazado que los bolcheviques apoyaran las revoluciones de otros países, sin embargo, durante la década de 1930 mostró poco entusiasmo por este objetivo. Es cierto que no desmanteló la Komintern —⁠la organización internacional de los grupos comunistas, que se había fundado en 1919—, pero como ya hemos visto en las instrucciones que dio a los comunistas alemanes en 1932, centraba su atención en aplastar a otros grupos de la izquierda que, a su modo de ver, amenazaban el experimento socialista soviético.

Solo en contadas ocasiones Stalin dio su aprobación a la implicación soviética en los conflictos exteriores. E incluso en estos casos, sus acciones no fueron directas. Así, por ejemplo, cuando envió dinero y armas a España para contribuir a la guerra contra el general Franco, siempre se interesó por la naturaleza exacta de los grupos a los que apoyaba. En particular, quería saber la respuesta a una cuestión esencial: ¿estaban a favor o en contra del hombre a quien él odiaba más que a nadie: León Trotski?

Stalin había logrado dejar fuera de juego a Trotski, otro revolucionario, durante la década de 1920. La personalidad carismática y la capacidad intelectual de Trotski no habían supuesto un rival de entidad para la paciencia y la astucia de Stalin. En 1929 le expulsó de la Unión Soviética, pero desde entonces Trotski no había dejado de causarle problemas. Desde el exilio, este —que a diferencia de Stalin tenía talento para la escritura— había estado criticando no solo las medidas adoptadas por Stalin, sino también al hombre en sí. Por encima de todo, Trotski lo acusaba de haber traicionado a la revolución al negarse a seguir el llamamiento de la revolución mundial y, por el contrario, dedicarse a levantar en la Unión Soviética una estructura burocrática asfixiante que solo contribuía a reforzar la base de su poder personal. En consecuencia, pedía que se expulsara a Stalin del gobierno. En 1933 escribió que la «vanguardia proletaria» debía acabar «por la fuerza» con la burocracia estalinista, para que Stalin se viera obligado a cesar en su cargo.[19] Cuatro años más tarde llegó más lejos y sostuvo, en una entrevista, que la única forma de apartar a Stalin —al que acusaba de haberse situado «por encima de toda crítica»— era asesinarlo.[20] Aquel mismo año se publicó en inglés una obra suya tan polémica como devastadora: The Stalin School of Falsification (La escuela de falsificación estalinista) «Se puede manipular las citas, ocultar la trascripción estenográfica de los propios discursos, prohibir la circulación de los artículos y cartas de Lenin, fabricar por metros las citas seleccionadas sin honestidad —⁠sostenía Trotski en la conclusión de un libro que ataca lo que, a su entender, era el intento de Stalin de reescribir la historia de la revolución—. Se puede suprimir, esconder y quemar los documentos históricos. Se puede hacer extensiva la censura incluso a los archivos fotográficos y cinematográficos de los hechos de la revolución. Y Stalin está haciendo todo esto. Pero los resultados no se corresponden ni se corresponderán con sus expectativas. Solo una mente limitada como la de Stalin puede imaginar que estas maquinaciones penosas harán que los hombres olviden los hechos colosales de la historia moderna.»[21] Por desgracia para Trotski, sin embargo, quien terminó por vencer en el conflicto fue el hombre de la «mente limitada». Después de que Stalin ordenara asesinarlo, un comunista español, Ramón Mercader, le atacó con un piolet en México, el 20 de agosto de 1940; Trotski falleció al día siguiente.

La verdad, aunque hoy nos pueda sorprender, es que durante la década de 1930 Stalin no temía tanto que en los demás países no llegara a estallar una revolución bolchevique como que sí lo hiciera pero triunfase la clase equivocada de revolución: una dirigida por «trotskistas». Esta inquietud explica en buena parte su conducta, porque la angustia que Trotski le causaba acentuaba su naturaleza inherentemente suspicaz. Se preguntaba qué trotskistas estaban actuando en secreto dentro de la Unión Soviética. Como veremos, la búsqueda de respuestas a tal pregunta acabó provocando, a instancias de Stalin, muchos millares de muertes sangrientas.

Este era el contexto en el que, en la primavera de 1939, Stalin pronunció un discurso de importancia en materia de política exterior. El 10 de marzo, en el XVIII Congreso del Partido, afirmó que, aunque fuera «increíble, lo cierto» era que «Estados no agresivos» como Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia habían realizado «una concesión tras otra» a los «Estados agresores» (en referencia a Alemania, Italia y Japón). Quizá esos Estados «no agresivos» buscaban apaciguar a sus rivales por el temor a que, en el caso de que hubiera otra guerra, en sus países pudiera estallar una revolución. A fin de cuentas, todos sabían que la revolución bolchevique de Rusia se había producido durante la «primera guerra mundial imperialista». Otra posibilidad era que esos Estados hubieran renunciado a la idea de la «seguridad colectiva» a favor de la «neutralidad»; pero esta orientación solo ayudaba a «los agresores en su acción nefanda».[22]

Stalin fue más allá y sugirió que los «Estados no agresivos» habían emprendido una campaña secreta contra la Unión Soviética. Señaló que habían dado una respuesta muy débil a las agresiones de Alemania contra Austria y Checoslovaquia y, al mismo tiempo, publicaban «mentiras» en su prensa sobre «la debilidad del ejército ruso» y «la desmoralización de la fuerza aérea rusa». De esta forma «incitaban a los alemanes a iniciar una marcha hacia el este, prometiéndoles adquisiciones fáciles e instándoles: “Vosotros empezad una guerra contra los bolcheviques y ya veréis que todo saldrá bien”».[23] Es el discurso en el que Stalin pronunció la famosa frase según la cual los soviéticos no «permitirán que nuestro país se vea arrastrado a un conflicto por unos belicistas que están acostumbrados a que otros les saquen las castañas del fuego».[24]

El discurso de Stalin inquietó a Winston Churchill, que aún no se había reincorporado al gobierno, y optó por preguntar al embajador soviético en Londres, Iván Maiski, si debía entender que Stalin no estaba dispuesto a «cooperar con las democracias». Maiski contestó que se trataba más bien de invitar a las democracias a estar «preparadas para luchar contra los agresores, pero con hechos, no con palabras».[25]

Mientras tanto, Hitler realizaba una jugada decisiva, que puso de manifiesto sus verdaderas intenciones y su auténtica naturaleza. En marzo de 1939 dirigió el desmantelamiento de Checoslovaquia, creando un nuevo país en la zona oriental —⁠Eslovaquia, que le quedaría subordinada— y enviando a tropas alemanas al territorio occidental, donde instauró el Protectorado de Bohemia y Moravia.

Esto fue de una suprema importancia, en parte por lo que había sucedido un año antes. En marzo de 1938, los alemanes habían invadido Austria y amenazado luego a Checoslovaquia. Para evitar que hubiera ya una guerra en Europa, Hitler tuvo que aparcar los planes de ocupar Checoslovaquia al completo y, después de la Conferencia de Múnich, de septiembre de aquel año, acordó ocupar tan solo la zona fronteriza de los Sudetes, donde los habitantes eran en su mayoría de etnia alemana. Este último aspecto era crucial porque en público, durante la década de 1930, Hitler había mantenido que tan solo buscaba reunir bajo sus dominios a todos los pueblos germanohablantes. En el ámbito internacional, esta posición fue acogida con cierta simpatía o, por lo menos, con poca disposición a entablar una guerra para impedirlo. En las palabras de sir Frank Roberts, del Foreign Office británico: «La opinión pública [de Gran Bretaña] no comprendería que nos aliáramos con Francia para entrar en guerra contra Alemania para impedir que en Europa los alemanes se reúnan con otros alemanes».[26]

Esta actitud de despreocupación estaba a punto de cambiar cuando se constató que Hitler desmembraba el resto de Checoslovaquia. La forma en la que el Führer procedió con esto, en marzo de 1939, es muy reveladora no solo de la brutalidad con la que se sentía capaz de llevar a término su política exterior, sino también de la intensidad con la que despreciaba a las naciones más débiles. Era un desprecio que, como veremos, compartía con Stalin.

Eslovaquia, el territorio de la zona oriental, disponía de cierta autonomía desde los acuerdos de Múnich. Como primer ministro de la Región Autónoma Eslovaca se había elegido a un sacerdote católico, Jozef Tiso. Pero en los primeros días de marzo de 1939, el presidente checoslovaco, Emil Hácha, lo destituyó. Le preocupaba que los eslovacos, con Tiso a la cabeza, declarasen la independencia, según estaban intentando organizar los nazis. Pero Tiso no tuvo claro qué hacer hasta que se reunió con Hitler y escuchó sus amenazas. El Führer le dijo que pensaba entrar en el territorio sin tener en cuenta el criterio de los eslovacos; lo único que podían decidir era si preferían ser independientes o que los nazis accedieran a los deseos de anexión de los húngaros. Un mes antes, Herman Göring se había reunido con una delegación eslovaca y lo expresó con una claridad brutal: «¿Queréis ser independientes? ¿[O] dejo que los húngaros os invadan?».[27]

El 14 de mayo, un día después de haber conocido las intenciones de Hitler de su propia boca, Tiso volvió a Bratislava y organizó una sesión de crisis del Parlamento eslovaco. Uno de los políticos presentes, Martin Sokol, resumió así la atmósfera de tensión: «La verdad es que nadie quería asumir aquella responsabilidad ante la historia [declarar la independencia], porque sabíamos […] qué iba a pasar con Eslovaquia por la tarde».[28] Aun así, los eslovacos resolvieron que, en aquellas circunstancias, el paso menos peligroso era proclamar la independencia, y crearon de inmediato un Estado propio.

Avanzada la tarde de aquel mismo día, el martes 14 de mayo, el presidente checoslovaco llegó a Berlín para entrevistarse con Hitler. Pero aquel encuentro no fue tanto una conversación entre estadistas como un ejercicio de humillación ritual. En primer lugar, Hitler hizo esperar a Hácha mucho rato, pese a que el presidente checo, a sus sesenta y seis años, estaba enfermo y cansado por el largo viaje desde Praga. Hitler tenía otra cuestión más urgente entre manos: mirar una comedia romántica, la titulada Ein hoffnungsloser Fall («Un caso desesperado»). Solo encontró el tiempo de verse con Hácha hacia la una de la madrugada, en lo que dio paso enseguida a una diatriba colérica. La única forma de proteger el Reich —⁠dijo el Führer— pasaba porque Alemania ocupara de inmediato el territorio checo. Si Hácha no se apresuraba a llamar a Praga para ordenar que las fuerzas armadas no ofrecieran resistencia a la invasión, habría un baño de sangre. Göring, que también asistía a la reunión, añadió que sus aviones estaban preparados para bombardear Praga a primera hora de la mañana. En este punto, Hácha se derrumbó.

Manfred von Schröder, un joven diplomático alemán, describió así lo que sucedió a continuación: «Necesitábamos un médico, y esa era mi tarea […] estaba por allí el famoso profesor Morell [médico personal de Hitler], así que le llamé, vino y le puso una inyección. Luego la gente dijo que le había inyectado algo para que hiciera todo lo que Hitler quería, pero creo que le puso una inyección de lo más normal, en el brazo […] [Cuando se recuperó,] Hácha volvió y firmó la rendición de Checoslovaquia».[29]

Después de que Hácha se marchara, destrozado por los acontecimientos de aquella noche, Hitler le dijo a su personal de secretaría: «Este es el día más feliz de mi vida. Nuestra aspiración, infructuosa durante siglos, yo he tenido la suerte de hacerla realidad. He logrado unir Chequia con el Reich. Hácha ha firmado el acuerdo. Pasaré a la historia como el más magnífico de los alemanes».[30]

Hitler había logrado pasar «el día más feliz de mi vida» gracias al acoso implacable. Creía que en la «lucha eterna» de la vida no había problema alguno en que un país grande y poderoso obligara a un país vecino pequeño, que no parecía tener amigos, a acatar su voluntad. Era una realidad política y geográfica muy cruda, que Stalin comprendía exactamente del mismo modo.

Sin embargo, la ocupación de Chequia y la creación de un Estado vasallo de los nazis en Eslovaquia le generaba un problema. Era evidente que había quebrantado la promesa que había hecho tan solo un año antes, según la cual los Sudetes serían su «última exigencia territorial». Y como tampoco cabía duda de que en Checoslovaquia había una mayoría de personas que no se consideraban a sí mismas alemanas, se demostraba igualmente que había mentido al afirmar que tan solo quería reunir bajo los mismos dominios a los pueblos germanohablantes.

Sir Alexander Cadogan, del Foreign Office, escribió en su diario, el 20 de marzo de 1939, que «hemos llegado a la encrucijada». Mientras Hitler se limitaba a hacerse con territorios poblados por personas de lengua alemana, los británicos «podían fingir que tenía una justificación»; pero si «seguía engullendo otras nacionalidades, había llegado el momento de gritar: “Halt!” [“¡Alto!”]».[31]

La iniciativa de Hitler resultó especialmente dañina para el primer ministro británico, Neville Chamberlain. No solo había suscrito los acuerdos de Múnich —⁠ahora obviamente incumplidos—, sino que, con una valoración tremendamente desacertada de la situación, unos pocos días antes de que los tanques nazis entrasen en Praga había dicho a la prensa: «La situación exterior es menos inquietante y actualmente no hay tanto temor a que se produzcan novedades desagradables».[32]

Después de la rápida anexión nazi del territorio checo, Chamberlain creía que no había forma de restaurar la independencia de este país. Ahora se trataba de impedir una futura expansión alemana, en especial en Polonia. Hitler llevaba varios años afirmando su deseo de recuperar los dominios cedidos a este país a consecuencia de Versalles. Por eso Chamberlain, con el afán de enviar una señal internacional clara, dijo ante la Cámara de los Comunes el 31 de marzo: «Si se produjera cualquier acción que amenazara de forma clara la independencia de Polonia, ante la cual, en consecuencia, el gobierno polaco considerase esencial resistirse con sus fuerzas nacionales, el gobierno de Su Majestad se sentiría obligado de inmediato a prestar al gobierno polaco todo el apoyo posible».[33]

El parlamentario laborista Arthur Greenwood le preguntó a Chamberlain si intentaría que otros países, pero principalmente la Unión Soviética, «se sumaran a este acuerdo», es decir, a garantizar la seguridad de Polonia. Chamberlain contestó que lord Halifax, el secretario de Exteriores, «se ha reunido con el embajador soviético esta mañana» y «no me cabe duda de que los principios que rigen nuestra actuación son objeto de la plena comprensión y aprecio de ese gobierno».[34] La respuesta distaba de ser sincera.

Iván Maiski, el embajador soviético, anotó en su diario detalles del encuentro con lord Halifax aquella mañana. Escribió que este le había entregado una copia de la afirmación de Chamberlain y había preguntado si se autorizaba al gobierno británico a afirmar, al cabo de unas horas, que contaban con la aprobación soviética. Maiski contestó que, dado que era la primera noticia del documento, y que obviamente su gobierno no había podido leer aún la declaración, «en tales circunstancias», ¿cómo iba a resultar posible afirmar que la Unión Soviética aprobaba esas palabras? Halifax quedó «avergonzado» y concedió: «Quizá tenga usted razón».[35]

La brusquedad con la que Halifax trató a los soviéticos pone de manifiesto que los británicos miraban con muchas reservas a Stalin y a su régimen. Ante el gabinete, Chamberlain había expuesto sus sentimientos con franqueza, y el 5 de abril admitió que «sentía una desconfianza muy considerable hacia Rusia, pues no creo que este país nos vaya a proporcionar un apoyo activo y sostenido».[36] Por otro lado, le parecía «lamentable» que alguien creyera en la necesidad de «contar con Rusia como clave para nuestra salvación».[37]

Resulta fácil imaginar por qué algunos miembros de la clase gobernante británica, incluidos Chamberlain y Halifax, tenían esta clase de sentimientos. Eran conscientes de cómo los bolcheviques habían asesinado a la familia imperial rusa después de acceder al poder. La clase alta y la familia real británicas podían contar con la certeza de que, si en su país se producía una revolución comunista, recibirían este mismo trato. Para empezar, ¿acaso los bolcheviques no habían afirmado que querían toda una «revolución mundial», difundida mucho más allá de sus propias fronteras?

Por otro lado, corrían tiempos desesperados y la amenaza más inmediata no procedía de la Unión Soviética, sino de Alemania. En consecuencia, británicos y franceses plantearon que Stalin ofreciese a Polonia unas garantías similares a las que ellos acababan de prometer. El 17 de abril, los soviéticos contestaron proponiendo una alianza militar de gran alcance entre Gran Bretaña, Francia y la URSS. Sugirieron no solo que cada uno apoyaría a los otros dos, en caso de ser atacados, sino que los tres países se comprometían a ayudar igualmente, en caso de invasión, a los Estados de la Europa oriental fronterizos con la Unión Soviética.

La idea despertó las sospechas inmediatas de los británicos. «Debemos sopesar las ventajas de un compromiso firmado por Rusia —⁠escribió Cadogan en un documento de asesoría de aquellas fechas— frente a las desventajas de habernos asociado abiertamente con los rusos. Las ventajas son, por decirlo suavemente, problemáticas.» La alianza propuesta resultaba a todas luces «problemática» para los británicos, porque, como escribió el mismo Cadogan: ¿cómo podían los soviéticos «cumplir con esta obligación sin que sus tropas o sus aviones atraviesen el territorio polaco? Y esto es exactamente lo que los polacos temen».[38] Lord Halifax fue aún más crudo a la hora de expresar la reticencia de los polacos: «Un conejo inteligente, por descontado, no daría la bienvenida a un animal que decuplica su tamaño y es famoso por los hábitos de boa constrictor».[39]

Esta preocupación ante una posible incursión soviética en el territorio polaco no se disipó durante los siguientes meses de debate. ¿Podría haber sido de otra manera, de hecho? ¿Cabía esperar que los polacos creyeran que los soviéticos, después de entrar en el país para combatir con los alemanes, acabarían marchándose sin más (menos aún, cuando veinte años antes los polacos ya habían librado una guerra muy dura con el régimen bolchevique por cuestiones territoriales)? La cuestión se complicó más aún cuando los británicos hicieron extensivas sus garantías a otros dos países: Rumania y Grecia. También sería necesario consultarles a ellos al respecto de la posibilidad de que los soviéticos acudieran en su ayuda.

Además, los británicos no parecían pensar que las fuerzas armadas soviéticas fueran especialmente capaces. En abril de 1939, un informe de los jefes del Estado Mayor británico concluyó que aunque el Ejército Rojo era sin duda muy numeroso, su estructura y su liderazgo adolecían de muchas deficiencias. Chamberlain estaba de acuerdo con esta valoración; en su opinión, «en el presente, las fuerzas de combate rusas poseen un valor militar escaso, para los fines de una ofensiva».[40]

Esto no era todo, sin embargo. A pesar de los problemas que veían en el Ejército Rojo, los jefes del Estado Mayor británico creían que, a tenor de sus dimensiones, las fuerzas armadas soviéticas sí ofrecían una ventaja: comportaban que, «incluso si la guerra iba tan mal para los Aliados que se perdían Polonia y Romanía [s/c], aun así los rusos seguirían conteniendo en ese frente oriental a una parte muy grande de las tropas alemanas». De forma profética, los jefes del Estado Mayor también anticiparon uno de los principales riesgos de no llegar a un pacto con la Unión Soviética: «Quizá deberíamos prestar atención al peligro militar, muy grave, que supondría un posible acuerdo entre Alemania y Rusia».[41]

Entre tanto, la naturaleza suspicaz de Stalin le llevaba a seguir viendo posibles conspiraciones por todas partes. ¿Y si británicos y franceses estaban conjurados para hacer que los soviéticos combatieran en solitario contra los alemanes? Desde un punto de vista pragmático, ¿acaso no sería esta la consecuencia de cualquier posible alianza de los soviéticos con Gran Bretaña y Francia, dado que en el campo de batalla los soviéticos eran los únicos que podían ofrecer ayuda inmediata a los polacos? A fin de cuentas, Gran Bretaña y Francia, por muy relucientes que fueran sus promesas de ayuda a los polacos, no podrían hacer nada más que contemplar el avance de la Wehrmacht, si esta decidía marchar sobre Varsovia. Peor aún, ¿y si británicos y franceses habían establecido alguna clase de pacto secreto con los alemanes, que dejaría a Hitler con la libertad de atacar Polonia y, a partir de aquí, a la Unión Soviética, desde su nueva posición fronteriza con la URSS? ¿Acaso en Múnich Chamberlain no se había mostrado más que dispuesto a contemporizar con Hitler? ¿Por qué no iba a hacer lo mismo otra vez?

Todo esto dificulta mucho —⁠o incluso imposibilita— saber cuáles fueron las intenciones precisas de Stalin cuando propuso una alianza militar con Gran Bretaña y Francia. Sin duda se había dado cuenta de que el problema polaco era insoluble. Lo más probable es que simplemente quisiera mantener todas las puertas abiertas. No quería «sacarles las castañas del fuego» a los británicos y franceses, pero al mismo tiempo no deseaba acabar aislado.

En cuanto a los británicos, no tenían claro qué hacer. Un grupo seguía sin confiar lo más mínimo en Stalin. Sir Alexander Cadogan, del Foreign Office, llegó a calificar de «maliciosa» la propuesta estalinista de una alianza militar.[42] Chamberlain también sospechaba de los soviéticos. De haber dependido de él, los acuerdos con Stalin habrían sido mínimos. No solo consideraba que «Rusia» era «un amigo muy poco fiable», sino que guardaba muy presente el recuerdo de la carrera previa a la primera guerra mundial, y temía que, si se empezaban a crear bloques de alianzas, como había sucedido en 1914, esto contribuiría más a precipitar un conflicto que a impedirlo.[43]

Pero otros miembros del gabinete estaban en desacuerdo con el primer ministro y, poco a poco, su perspectiva se volvió mayoritaria. Para ellos, los riesgos de una Unión Soviética neutral o —peor aún— una Unión Soviética aliada con Hitler eran muy superiores a las dificultades para alcanzar un acuerdo. En consecuencia, a finales de mayo, los británicos decidieron pactar con el dictador soviético. Se trató de una decisión muy relevante, sobre la que quiero hacer hincapié no tanto porque los británicos hubieran cambiado de opinión (cuando en un principio habían rechazado la propuesta estalinista de una alianza militar), como porque pone de manifiesto una diferencia fundamental entre las democracias y las dictaduras. Hitler y Stalin adoptaron en solitario las grandes decisiones de la política exterior nacional. Aunque no lo hicieran en un aislamiento rigurosamente absoluto —siempre tuvieron que tomar en consideración tanto las diversas facciones de su entorno como, hasta cierto punto, la opinión pública en general—, a la postre el camino lo determinaron ellos. Como se verá, en 1939 fue Hitler —Hitler en solitario— quien decidió que Alemania debía invadir Polonia en septiembre. Y fue Stalin —⁠Stalin en solitario— quien decidió pactar con la Alemania nazi. En cambio, en mayo de 1939, cuando Chamberlain accedió a estudiar un posible acuerdo con la Unión Soviética, lo hizo en contra de sus convicciones personales. A diferencia de los dos dictadores, él debía responder ante sus colegas, y por eso Gran Bretaña emprendió una vía que a su primer ministro le disgustaba.

Las conversaciones de británicos y soviéticos prosiguieron durante las semanas siguientes, hasta que, a finales de julio, se decidió enviar una misión militar a Moscú. Si en principio el embajador soviético, Maiski, pensó que se trataba de una novedad «de suma importancia», sin embargo, la visita de los miembros de la delegación británica, que acudieron a almorzar a la embajada soviética antes de partir hacia la URSS, le causó una «notable alarma». El jefe de la misión, que exhibía el compuestísimo y cuatriguionado nombre de sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax, le dijo a Maiski que habían decidido no desplazarse en avión hasta Moscú porque este aparato les resultaba «incómodo» y llevaban «mucho equipaje». Maiski calificó de «increíble» la noticia de que la delegación viajaría hacia la Unión Soviética con toda la morosidad de un carguero de vapor. «Pero el gobierno británico, ¿tiene de verdad interés en un acuerdo?», se preguntaba.[44]

Al mismo tiempo que los británicos preparaban su cachazuda misión a Moscú, se veían los primeros indicios de que los alemanes podían estar sopesando la posibilidad de pactar con la URSS. El 26 de julio, una semana antes de que el inútil almirante Drax y su equipo almorzaran en la embajada soviética, funcionarios alemanes y soviéticos se reunieron en Berlín so guisa de negociaciones comerciales. A continuación, el 2 de agosto, Joachim von Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán, estudió una «remodelación» de las «relaciones germano-soviéticas» con el diplomático soviético Gueorgui Astájov. Ribbentrop llegó a afirmar que «del mar Báltico al mar Negro, no había problema que no pudiera resolverse de forma satisfactoria para los dos».[45]

A diferencia de los británicos, los alemanes actuaron con celeridad para buscar el acuerdo con los soviéticos. A este respecto fue crucial que Ribbentrop lo defendiera con entusiasmo. Según Malcolm Christie, un agente británico con la graduación militar de «capitán de grupo», hacía varios años que Ribbentrop ansiaba forjar una alianza entre Alemania, Italia, Japón y la Unión Soviética.[46] Ahora bien, Ribbentrop era servil para con Hitler, y nunca habría avanzado en las conversaciones con los soviéticos de no haber recibido antes la bendición de su Führer.

En un discurso del 28 de abril de 1939, Hitler había dado indicios de cuál sería su actitud, no tanto por lo que dijo en aquella ocasión, sino por lo que no dijo. Pese a que se ocupó de una gran diversidad de temas con relevancia internacional, apenas hizo alusión al odio a los «bolcheviques», al que tanta publicidad había dado.[47] En su lugar hizo hincapié en el deseo de una «estrecha amistad y cooperación angloalemana». También declaró creer en «la importancia de la existencia del Imperio Británico»; por mucho que, «con suma frecuencia», los británicos hubieran recurrido a «la violencia más brutal» para crearlo, a la vez reconocía que «soy consciente, no obstante, de que los imperios nunca han surgido de otro modo».[48] En todo caso, debido a determinadas acciones recientes de los británicos, se había visto «obligado» a llegar a la conclusión de que «Gran Bretaña siempre opondrá resistencia contra Alemania», algo que lamentaba «profundamente».[49]

Fue el mismo discurso en el que Hitler dio una réplica tristemente famosa al presidente Roosevelt, quien le había pedido que declarase que Alemania no tenía intención de atacar a toda una serie detallada de países. Fue una contestación de tono especialmente hiriente y sarcástico. Ridiculizó el intento de mediación de Roosevelt y denunció la hipocresía del presidente norteamericano, pues «tan solo desde 1918, se cuentan seis casos de intervención militar de Estados Unidos».[50]

Este discurso marcó un punto de inflexión en las relaciones de Alemania y Estados Unidos. Desde que, en la primavera de 1938, Roosevelt había tomado la iniciativa de organizar una conferencia sobre la difícil situación de los judíos en Austria y Alemania (que se celebró en efecto en Évian pocos meses más tarde), Hitler entendía que el coloso americano representaba una amenaza cada vez más directa. No le importó gran cosa que la Conferencia de Évian resultase inoperante y hubiera servido de ayuda a un número muy escaso de judíos; aun así, el acto reforzó la convicción hitleriana de que el resto del mundo actuaba con hipocresía en la «cuestión judía». Lo esencial, a juicio del Führer, era que Roosevelt había mostrado simpatía por los judíos. Desde los primeros discursos de los primeros años de la década de 1920, Hitler había afirmado que los judíos eran tan ladinos que intentaban controlar al mismo tiempo el bolchevismo y el capitalismo. La iniciativa de Évian era la confirmación —⁠pensaba— de que el líder del mayor de los Estados capitalistas se estaba rindiendo a la voluntad de los judíos.

Sin embargo, la realidad ideológica fundamental persistía. Hitler avanzaba hacia la que, para él, era la guerra equivocada. Llevaba años pretendiendo una alianza con Gran Bretaña, y los elogios que dedicó al Imperio Británico en el discurso de abril de 1939 demostraban que entonces aún seguía admirando mucho a los británicos. Pero estos lo habían rechazado. En consecuencia, se veía obligado a alcanzar un acuerdo con un país que siempre había deseado invadir y, a la inversa, se sentía obligado a combatir contra otro país cuya amistad habría querido. No puede decirse que fuera un triunfo en materia de política exterior. Aun así, puso de manifiesto una verdad central sobre la agudeza política de Hitler. Era capaz de formar una visión a largo plazo —⁠en este caso, el deseo de crear un imperio en la Unión Soviética— y podía responder con celeridad a las crisis de corto plazo; aquí, la necesidad de proteger el flanco oriental para no tener que librar una guerra en dos frentes. Lo que ya escapaba a su capacidad era enlazar las respuestas a corto plazo con la visión a largo plazo. Carecía de este terreno intermedio de coherencia; el resultado fue la confusión que generó en muchos de sus partidarios.

En cuanto a Stalin, en agosto de 1939 parecía hallarse en una posición particularmente sólida, pues le cortejaban tanto británicos como alemanes. Pero esta fortaleza era, en buena medida, ilusoria. Había dudas, por ejemplo, sobre la verdadera seriedad de la misión moscovita de británicos y franceses.[51] Los miembros de la delegación no llegaron a la capital soviética hasta el 11 de agosto, y tampoco entonces mostraron una especial urgencia en el intento de llegar a un acuerdo. No fue casual. Se había pedido al almirante Drax que «procediera con lentitud y cautela». Más aún, según confirmó el propio Drax, Chamberlain ni siquiera deseaba que se llegara de veras a un acercamiento con Stalin.[52]

Las ambiciones políticas de Hitler, a diferencia de las del primer ministro británico, requerían que el pacto fuera rápido. Quería asaltar Polonia antes de las lluvias de otoño, y un acuerdo con Stalin aseguraría la frontera oriental con posterioridad a la destrucción de Polonia. El 11 de agosto —el mismo día que Drax llegó a Moscú—, el conde Ciano, ministro de Exteriores de Italia, se reunió con Ribbentrop. «La decisión de ir a la guerra es ineludible —⁠apuntó Ciano—. [Ribbentrop] rechaza toda solución que pudiera satisfacer a Alemania sin necesidad de combatir.»[53] Al día siguiente, Hitler le dijo a Ciano que «la gran guerra se debe librar mientras él y el Duce son todavía jóvenes».[54]

Sin embargo, Hitler se sentía frustrado por la necesidad de buscar un pacto con Stalin para poder atacar Polonia. El día anterior a la reunión con Ciano, o sea, el 10 de agosto, Hitler habló con Carl Burckhardt, comisionado de la Sociedad de las Naciones en Danzig, y le dijo: «Todo lo que hago se dirige contra Rusia; si en el Oeste son tan estúpidos y ciegos como para no entenderlo, me veré obligado a llegar a un acuerdo con los rusos, aplastar a las naciones occidentales y regresar contra la Unión Soviética con todas las fuerzas reunidas. Necesito Ucrania para que nadie pueda sacarnos de la guerra por medio del hambre, como en la pasada contienda».[55] En lo que respectaba a la ideología, por tanto, Hitler no había perdido la coherencia habitual.

El 22 de agosto, Hitler se reunió con sus comandantes militares en la casa de Berchtesgaden, en los Alpes bávaros, para transmitirles su entusiasmo con la guerra que se avecinaba. El contraste entre este encuentro y las conversaciones que se produjeron al día siguiente en el Kremlin, con la participación de Ribbentrop y Stalin, es muy revelador. Tanto Hitler como Stalin, en sus reuniones respectivas, pusieron de manifiesto aspectos característicos de su personalidad. En el discurso a sus generales, Hitler se mostró especialmente jactancioso y obsesionado consigo mismo. Al principio anunció que «en lo esencial todo depende de mí, de mi existencia, por mi talento político», aun reconociendo que podía ser «asesinado en cualquier momento por un criminal o un lunático». Más adelante recordó a su público que «nadie puede decir cuánto tiempo viviré. Lo mejor, por lo tanto, es que haya un enfrentamiento ahora». El episodio es significativo: nos permite ver la magnitud de su ego, tan excesivo, pues Hitler estaba afirmando que entre las razones para llevar a millones de personas a la guerra se incluía la preocupación por su propia longevidad.

Otro factor importante —sostuvo⁠— era la capacidad de otros países de plantar cara a Alemania. En aquel momento se daban unas «circunstancias favorables» que no cabía contar que «siguieran vigentes dentro de dos o tres años». Hizo hincapié en que «para nosotros resulta fácil decidir: no tenemos nada que perder, y lo podemos ganar todo». Pero también advirtió: «Nos enfrentamos a la cruda alternativa de o atacar o (más tarde o más temprano) sufrir una aniquilación segura». Esta última frase es un ejemplo típico de cómo solía estructurar sus argumentos. Una de sus tácticas retóricas más habituales consistía en plantear una alternativa dramática, un «o… o…» con dos posibilidades excluyentes y siempre extremas.

La idea de que Alemania se dirigía a la «aniquilación» si no atacaba a Polonia era hiperbólica hasta el extremo de lo grotesco. Aunque era evidente que la economía se acercaba a un momento de crisis, tal situación la había generado el propio Hitler al exigir que el dinero se centrara en el armamento, y no en los productos de consumo. Tal vez estaba pensando más bien en la propia «aniquilación», y no tanto en la de su país. Como cualquier mortal, obviamente en algún punto del futuro se produciría su «aniquilación» material, y le angustiaba la idea de morir antes de que se hubiera hecho realidad el gran imperio que ansiaba instaurar en el Este.

Paradójicamente, lo que más temor causaba a Hitler en aquel preciso momento no era que estallara la guerra, sino que se impusiera la paz. «Lo único que temo —⁠dijo, a todas luces con la mente puesta en los acuerdos de Múnich, del año anterior— es que en algún momento algún cerdo me vuelva a proponer un plan de mediación.»[56]

Más adelante, aquel mismo día, insistió en que Alemania estaba envuelta en una «guerra a vida o muerte» y que «un período de paz no nos aportará nada bueno». También admitió abiertamente que daría una razón falsa («de propaganda») para justificar el hecho de «empezar la guerra», aprovechando que «a posteriori, al vencedor no le preguntarán si había dicho la verdad o no». Acabó el discurso recalcando ante su público la necesidad de «cerrar el corazón a la piedad» y «actuar con brutalidad».[57]

Se ha tendido a defender que la actitud de Hitler para con la naturaleza de la guerra se transformó cuando tomó la decisión de invadir la Unión Soviética en 1941, un conflicto que calificó abiertamente de «guerra de exterminio». Pero en el discurso de agosto de 1939 ya se pone de manifiesto el mismo carácter sanguinario. Desde el primer momento de la guerra, Hitler pedía a sus generales «actuar con brutalidad» y dejar de lado los conceptos tradicionales de la caballerosidad y el honor.

Al día siguiente, el miércoles 23 de agosto de 1939, Joachim von Ribbentrop se reunió en el Kremlin con Stalin y Viacheslav Mólotov, el ministro de Exteriores soviético. Desde el principio, el dictador soviético se mostró pragmático y cínico. Cuando Ribbentrop, al iniciarse el encuentro, propuso que el Pacto de No Agresión se mantuviera por un siglo, Stalin contestó: «Si acordamos cien años, la gente se reirá de nosotros por nuestra falta de seriedad. Propongo que el acuerdo dure diez años».[58]

Stalin no hablaba recurriendo a máximas seudofilosóficas, como sí hacía Hitler a menudo; prefería expresarse en términos puramente prácticos. La conversación con Ribbentrop, por lo tanto, se centró con rapidez en un análisis de las respectivas «esferas de intereses». Sin haber definido exactamente el significado de este sintagma, Stalin, Mólotov y Ribbentrop se repartieron con alegría amplias extensiones de la Europa que mediaba entre los dos países. Solo discreparon en la materia de Letonia. Ribbentrop defendía que Alemania mantuviera una parte del país dentro de su propia «esfera de intereses», pero Stalin la quería toda para sí. Después de haber llamado por teléfono a Hitler, que seguía en Berchtesgaden, y de que este accediera a la petición de Stalin, el acuerdo quedó cerrado. Hay que destacar el hecho de que, aunque los alemanes todavía no habían invadido Polonia —⁠Ribbentrop solo había apuntado la posibilidad, al afirmar que «el Führer está resuelto a solucionar sin demora las disputas germano-polacas»—, hubo consenso en que la parte oriental de Polonia caía dentro de la «esfera de influencia» soviética. Pese a la vaguedad del concepto, y de que no se mencionó explícitamente ningún plan nazi de invasión de Polonia, en aquella sala todos sabían de qué se estaba hablando. Cada parte había elegido qué países dominaría. La forma exacta que este dominio adquiriera se consideraba secundaria. Lo esencial era que las dos naciones más poderosas de la región habían acordado, antes de iniciar aún ninguna operación militar, cómo se dividirían el botín. La mentalidad gansteril de los dos dictadores no podía haber quedado más de manifiesto.

Una vez cerrados los temas, le presentaron a Stalin un borrador de la nota con la que se darían a conocer las conversaciones ante el mundo. Al leer las expresiones grandilocuentes con las que se describía la nueva relación entre Alemania y la URSS, el líder soviético no pudo sino objetar, por lo que le pidió a Ribbentrop «prestar algo más de atención a la opinión pública de nuestros países». A fin de cuentas, recordó Stalin, los propagandistas respectivos llevaban «muchos años» denigrando al otro y en cambio: «¿Ahora de pronto pretendemos hacer creer a nuestros pueblos que todo ha quedado perdonado y olvidado? Las cosas no van tan rápido». Tras los comentarios de Stalin, el lenguaje de la nota de prensa se suavizó.[59]

Luego hubo una celebración, casi una fiesta. Stalin fue paseando por la sala haciendo chocar las copas con miembros de la delegación alemana, e incluso brindó a la salud de Hitler. Cuando, en las primeras horas del 24 de agosto, se permitió que los fotógrafos inmortalizaran la firma del pacto, Stalin pidió «que antes se quiten de en medio las botellas vacías, porque de lo contrario la gente pensará que primero hemos bebido de más y por eso después hemos firmado el acuerdo».[60] Al parecer, el líder soviético se divertía con la falta de congruencia de aquella ocasión. «Brindemos por el nuevo antikominternista: ¡por Stalin!», exclamó, por ejemplo, en el curso de la celebración.[61]

Stalin era plenamente consciente del cinismo de aquella solución. Sabía que el abismo ideológico que separaba a los dos bandos se había cruzado únicamente por el estrecho puente del propio interés. En cuanto los alemanes se marcharon del Kremlin, le dijo a Nikita Jrushchov, a la sazón presidente del Partido Comunista en Ucrania, que «está en marcha un juego en el que se verá quién es más hábil y astuto a la hora de engañar al otro». Según Jrushchov, Stalin estaba de «muy buen humor» y no le había pasado por alto que Hitler pretendía «timar» a la Unión Soviética.[62]

Hubo un claro contraste entre la forma en que Stalin dirigió las negociaciones con Ribbentrop, por un lado, y por otro el jactancioso discurso que el día antes había pronunciado Hitler en Berchtesgaden. Mientras que Hitler alzó la voz en tono de vanagloria, Stalin se mostró observador y tranquilo. Mientras que Hitler se jactó de su propia importancia, Stalin tuvo el cuidado de incluir a Mólotov en la reunión para dar la falsa impresión de que en el Estado soviético las decisiones se tomaban de una forma colectiva. Mientras que Hitler predicó su visión ideológica, Stalin negoció aspectos prácticos. Estuvo dispuesto incluso a reírse de sí mismo, algo que Hitler nunca hizo.

Aunque en un principio el Pacto de No Agresión de nazis y soviéticos asombró al mundo, las ventajas inmediatas, para uno y otro bando, saltaban a la vista. Hitler había logrado asegurarse de que Alemania no quedaba atrapada entre la Unión Soviética por el Este y Gran Bretaña y Francia por el Oeste. Por su parte, Stalin había logrado el objetivo de quedar al margen y contemplar cómo Hitler y los otros Estados occidentales se debilitaban mutuamente en una guerra; además, gracias al protocolo secreto del pacto, contaba con la posibilidad de ampliar sus dominios territoriales con un coste militar nulo o por lo menos muy reducido.

Siempre había resultado sumamente improbable que la Unión Soviética, en vez de pactar con los nazis, hubiera llegado a un acuerdo con las potencias occidentales. Así lo aseguraba el tema del acceso del Ejército Rojo a Polonia, en el caso de una invasión alemana. Pero los británicos, y Chamberlain en particular, también contribuyeron a anular toda posibilidad de un tratado militar anglo-franco-soviético. En cuanto a Hitler, ni siquiera entonces descartó del todo la idea de un convenio con los británicos. El 25 de agosto, un día después de firmar el pacto con los soviéticos, se reunió con el embajador británico en Berlín, sir Nevile Henderson, y planteó una última propuesta de paz. Exigía la resolución inmediata del «problema germano-polaco» y, con posterioridad, ofrecía la perspectiva de una alianza general con Gran Bretaña.

Los británicos nunca habrían aceptado estas condiciones, dado que la única manera de solventar el «problema germano-polaco» a satisfacción de Hitler requería que Polonia capitulase y entregase voluntariamente una parte de su territorio. Aun así, el hecho de que el 25 de agosto se produjera tal reunión demuestra una vez más que, idealmente, Hitler aspiraba a aliarse con los británicos. «No hay exageración en afirmar que cortejó a Gran Bretaña de forma asidua —⁠escribió Henderson a propósito de Hitler—, por ser la representación tanto de la aristocracia como de la más exitosa de las razas nórdicas, y constituir el único obstáculo verdaderamente peligroso para su ambicioso plan de una dominación alemana de Europa.»[63]

Así las cosas, como los británicos nunca habrían accedido a participar en tal clase de alianza con Hitler, no era de extrañar que este hubiera pactado con Stalin. Los gobiernos soviético y nazi se diferenciaban claramente en sus objetivos ideológicos y políticos, sin duda; pero en los mecanismos prácticos de la opresión, estaban muy cerca uno del otro. Aunque Hitler no comprendiera por qué sir Nevile Henderson no actuaba de acuerdo con los intereses británicos (o su concepto personal de estos) e invalidaba los acuerdos suscritos con Estados más débiles, Ribbentrop se sintió muy próximo a Stalin en su reunión moscovita con el dictador soviético. Cuando se sentaron a hablar, constataron que les resultaba fácil entenderse e incluso fingir una mutua amistad.

2

La destrucción de Polonia

A pesar del abismo ideológico que los separaba, en el otoño de 1939 había una cuestión en la que Hitler y Stalin tenían sentimientos idénticos: ambos odiaban Polonia. Y a las pocas semanas de haber firmado el pacto por el que se comprometían a no atacarse mutuamente, los dos (por separado) ordenaron invadir aquel país que tanto despreciaban. De resultas, millones de polacos sufrieron una de las ocupaciones más brutales de la historia.

Hitler estaba airado no solo por el hecho de que Polonia hubiera incorporado territorios alemanes después de la primera guerra mundial, sino también porque los polacos habían rechazado las iniciativas diplomáticas de alcanzar un acomodo durante la década de 1930; un acomodo que, en todo caso, siempre habría pasado por la exigencia de que el gobierno polaco le cediera a Alemania una parte de su extensión.

En cuanto a Stalin, su odio era más personal. Muy probablemente, la causa principal de su intenso desagrado había sido su propia experiencia en aquel país, veinte años antes. Nada más terminar la primera guerra mundial había servido como comisario en la guerra que había enfrentado a Polonia con el embrionario Estado soviético, y se le había reprochado que no autorizara una transferencia de tropas que se necesitaban en otra zona.

La aventura polaca concluyó con la humillación no solo personal de Stalin, sino más en general del recién nacido Estado bolchevique en su conjunto. Cuando esta guerra llegó a su fin, en 1921, el gobierno polaco controlaba extensiones orientales en las que vivían no solo polacos, sino también una gran cantidad de ucranianos y bielorrusos. Los polacos consideraban que se trataba de la patria ancestral de su nación, pero los soviéticos tenían una perspectiva muy distinta, y veían aquí el agravio que pretendieron corregir con la iniciativa de 1939.

Las fuerzas del Tercer Reich fueron las primeras en invadir Polonia. El 1 de septiembre, cinco ejércitos alemanes —⁠con cerca de un millón y medio de hombres— asaltaron el país. Cuando apenas habían pasado quince días, el 17 de septiembre, más de medio millón de soldados del Ejército Rojo entraron en Polonia desde la dirección contraria. La resistencia de los polacos no tardó en quedar aplastada, y al cabo de seis semanas, alemanes y soviéticos habían engullido por completo la nación. Polonia había dejado de ser un país independiente.

En apariencia, las dos invasiones eran distintas. Los nazis, sin lugar a dudas, habían emprendido una guerra de conquista; una guerra, por lo demás, esencialmente racista. Pues no solo ocurrió que los soldados del ejército alemán y las unidades locales de milicianos alemanes cometieron atrocidades contra los civiles polacos, sino que varios miles de miembros de unas unidades especiales, denominadas Einsatzgruppen [«grupos de ataque», «de intervención»], acompañaron a la Wehrmacht en el paso de la frontera. Se les había encomendado ocuparse de los polacos considerados como especialmente peligrosos; entre ellos, figuras selectas de la intelectualidad polaca, judíos y sacerdotes. Por otro lado, entre los métodos de subyugación destacó la toma de rehenes, a los que se ejecutaba en cuanto se percibía alguna resistencia de los polacos.[1] Un ex integrante de uno de los comandos (Einsatzkommandos) recordaba que su comandante ordenó fusilar de inmediato a todo polaco «que resulte sospechoso por cualquier causa».[2] Como fruto de esta política, durante las primeras semanas de la invasión se asesinó a unas 16 000 personas.[3]

La invasión soviética se presentó bajo una apariencia muy distinta. Iván Maiski, el embajador soviético en Londres, la describió en su diario como un gesto filantrópico, motivado por el deseo del Ejército Rojo de «amparar las vidas y las propiedades de la población».[4] En Moscú, Mólotov expresó una idea parecida al afirmar que se trataba de una operación de rescate destinada a proteger a los «hermanos de sangre» del pueblo soviético. Eran tan solo excusas pragmáticas. Unos días antes de la invasión soviética, Mólotov había admitido al embajador alemán en Moscú que se trataba de un simple «pretexto» para la ocupación de la Polonia oriental.[5]

Cuando las unidades del Ejército Rojo llegaron a la línea de demarcación acordada, en las inmediaciones de Lwów,[6] los alemanes habían ocupado una parte del territorio que el protocolo secreto asignaba a los soviéticos. Llegó a producirse incluso algún incidente aislado de fuego «amigo». Pero los alemanes no tardaron en retirarse a la línea pactada en Moscú unas semanas antes. Aun así, Franz Halder, jefe del Estado Mayor general del ejército de Tierra, calificó aquel día como una «desgracia para los líderes políticos de Alemania», dado que la Wehrmacht había conquistado el territorio en primer lugar.[7]

La entrada de los soldados del Ejército Rojo en los pueblos y las ciudades de Polonia causó conmoción entre los habitantes, asombrados por su apariencia y su comportamiento. Según rememoraba Nina Andréyeva, que vivía en Rovno, en la Polonia oriental: «Eran una banda “muy irregular”, como habría dicho mi madre. Y corrieron a repartirse por las casas». Los soldados entraban en la casa que más les gustaba y la requisaban, a menudo confinando a los propietarios legítimos a un pequeño rincón de su propio hogar. «Bien, vosotros viviréis ahí. Y nosotros, aquí —⁠les decían, según contaba Nina—. Metían una ametralladora y arrastraban algunas otras cosas al interior […] sobre el suelo de madera. Por toda la ciudad. Era espantoso.»[8]

«En comparación con el ejército polaco, iban muy mal vestidos —⁠rememoraba Anna Levitska, que vivía en Lwów—. Y olían raro. No sabría decir a qué olían. Un olor acre y bastante particular.» También recordaba que, nada más llegar a la ciudad, algunos soldados del Ejército Rojo empezaron a robar: «Solían quitarle a la gente, en la misma calle, los relojes y los anillos, los pendientes, los crucifijos y las cruces. Les encantaban los relojes, no sé por qué. Quizá es que ellos no llevaban, a saber». Lo peor era que «nos aterrorizaba salir a la calle, porque se insinuaban a las chicas. A mí me pasó. Iba andando por la calle, cerca de la central de Correos.

Venía hacia mí [un soldado], borracho desde luego, estaba claro. Me agarró por el brazo y empezó a estirar de mí, me arrastraba hacia él. Me asusté y empecé a gritar. Había algunos hombres andando por esa calle, porque era muy frecuentada. Le dijeron: “Pero ¿qué haces?, ¿qué le estás haciendo a la chica?”». Gracias a la intervención de aquellos transeúntes, Anna quedó libre, pero «desde entonces tuve miedo de salir a la calle, durante mucho tiempo».[9]

En cuanto a los soviéticos, muchos se sorprendieron con lo que encontraban en Polonia. Aunque les habían contado que su misión era «proteger» a los habitantes, se dieron cuenta, en palabras del oficial de la fuerza aérea Gueorgui Dragunov, de que «no necesitaban para nada esa ayuda, [sino que] aquello se parecía más a una ocupación». La disparidad entre lo que a Dragunov le habían dicho que se encontraría en la Polonia oriental, y la realidad que apareció ante sus ojos, no le dejó indiferente. «Veíamos cosas que envidiábamos —⁠dijo—. Algunos soldados eran hijos de obreros y campesinos humildes, y nos preguntaban por qué estaban viendo una diferencia tan clara entre el nivel de vida» propio de la Unión Soviética y el de la Polonia oriental.[10]

Aunque era evidente que los habitantes de la Polonia ocupada poseían cosas materiales de las que los soviéticos carecían, Dragunov hizo lo posible por atenerse a las creencias con las que había crecido: «Me habían enseñado a creer que en nuestro país [la Unión Soviética], todo era lo mejor […] Si [en la Polonia oriental] me topaba con algo que era mejor, pues sí, me daba que pensar; pero no me hacía cambiar de opinión sin más. Nos habían dicho que su país estaba en crisis, que Polonia se estaba derrumbando y que nosotros íbamos a restaurar el orden. En aquel momento era imposible cambiar de opinión tan rápido […] Mis puntos de vista eran los de mi sociedad; no me puedo aislar de lo que me rodea».

Es fácil comprender el sentimiento de Gueorgui Dragunov. La Unión Soviética era un país aún más cerrado que la Alemania nazi. Las creencias, la cultura y el sistema de valores eran en buena medida autorreferenciales. Prácticamente nadie veía películas o noticiarios extranjeros, o leía la prensa y los libros de otros países; y enseguida uno aprendía, ya de niño, a creer en la ideología que se te enseñaba: hacer otra cosa era peligroso. El asombroso descubrimiento de que los habitantes de la Polonia oriental parecían vivir una existencia materialmente más rica que los soviéticos podía resultar, por lo tanto, muy perturbador. Invitaba a hacerse preguntas como: si el régimen soviético había ocultado esa verdad, ¿qué otras mentiras habría contado? Stalin, por su parte, era muy consciente del peligro que representaba el contacto entre los ciudadanos soviéticos y los extranjeros. La suspicacia que le caracterizaba alcanzaba cotas casi paranoicas a la hora de desconfiar de cualquier persona que hubiera pasado un tiempo en otros países.

La propaganda no solo había insistido en la necesidad de que los soldados del Ejército Rojo rescataran a los «hermanos de sangre» que vivían en Polonia, sino que también, hasta unos pocos meses antes, había proyectado una imagen absolutamente negativa de los nazis. Mijaíl Timoshenko, uno de los oficiales soviéticos responsables del enlace con los alemanes, recordaba así el contacto inicial: «Fue la primera vez que vi a los alemanes en persona, con sus uniformes. Nos habían hablado mucho de sus sombreros con visera y algunos otros elementos típicos del “estilo” alemán […] [y] de que se consideraban una raza superior a todas las demás. De que toda la otra gente, [en] Rusia en especial, eran chusma. Había gente que solo les valía como esclavos. Eso lo percibí con toda claridad».[11]

Mientras soviéticos y alemanes intentaban forjar sobre el terreno una nueva relación de cooperación, Stalin decidió introducir modificaciones en la «esfera de intereses» que se había definido en el Pacto de No Agresión. Le dijo al embajador alemán en Moscú, el conde Von der Schulenburg, que deseaba reabrir las conversaciones con Ribbentrop, y el 27 de septiembre el ministro de Exteriores alemán aterrizó de nuevo en la capital soviética. A diferencia de lo ocurrido en la visita de agosto, que había sido casi furtiva, en esta ocasión se recibió a Ribbentrop con una ceremonia suntuosa. En la terminal del aeropuerto ondeaban esvásticas y una guardia de honor dio la bienvenida a la delegación nazi.

Aquel mismo día, Ribbentrop se reunió con Stalin y Mólotov en el Kremlin para reanudar las negociaciones. Stalin le dijo que tenía la voluntad de intercambiar una sección de la Polonia que las tropas rojas habían ocupado por la sección de Lituania que los alemanes habían reclamado para sí. Ribbentrop contestó interesándose por el bosque de Augustów, en la frontera de Prusia Oriental con Lituania. En esta atmósfera agradable se cambiaron los cromos de unos territorios que en realidad pertenecían a otros pueblos.

En el transcurso de la reunión, Stalin hizo un comentario llamativo. «El hecho es que en este momento Alemania no necesita ayuda extranjera —⁠dijo—, y es posible que en el futuro tampoco la vaya a necesitar. Ahora bien, si, contra todo lo esperado, Alemania se ve inmersa en una situación difícil, puede tener la seguridad de que el pueblo soviético acudirá en su ayuda y no permitirá que Alemania se extinga. A la Unión Soviética le interesa una Alemania fuerte, y por lo tanto no permitirá que nadie la derribe.»[12]

En la práctica, Stalin estaba prometiendo la ayuda militar de los soviéticos si Alemania llegaba a necesitarla. Y aunque no podemos saber hasta qué punto estaba siendo sincero con esta afirmación, no deja de resultar llamativo que estuviera dispuesto a llegar tan lejos delante de Ribbentrop.

A continuación, hubo una pausa en las conversaciones para que Ribbentrop, Stalin y sus respectivos séquitos pudieran disfrutar de un lujoso banquete en uno de los salones imperiales del Kremlin, con refinamientos tan poco bolcheviques como la porcelana fina y las cuberterías de oro. Stalin, que volvía a estar de un humor guasón, presentó a Lavrenti Beria —⁠el infame jefe de la policía secreta soviética— como «nuestro Himmler».[13] Luego Mólotov brindó a la salud de Hitler, y Ribbentrop devolvió el cumplido bebiendo a la de Stalin. El ambiente era singularmente amistoso. Tanto fue así que Albert Forster (el Gauleiter de Danzig-Prusia Occidental, que también formaba parte de la delegación nazi) comentó más tarde que casi le había parecido sentirse entre «veteranos del Partido [Nazi]».[14]

Mientras los alemanes hacían una pausa para asistir a parte de una representación de El lago de los cisnes en el Teatro Bolshói, Stalin y Mólotov se dedicaban a amenazar a uno de los países que se les habían asignado mediante el protocolo secreto del Pacto de No Agresión. Así, se reunieron con una delegación de Estonia y exigieron el derecho a apostar tropas del Ejército Rojo en su territorio. Los estonios difícilmente podían rechazar la exigencia, pues eran conscientes de que Alemania no acudiría en su ayuda. Para Stalin, esto era tan solo el principio. Mediado el mes de octubre de 1939, los tres Estados bálticos —⁠Letonia, Lituania y Estonia— habían cedido a la presión y permitido que los soviéticos estacionasen unidades militares en sus fronteras.

Volviendo a Polonia, los comandantes soviéticos y alemanes dejaron de lado las reticencias mutuas y empezaron a cooperar en materias como el intercambio de prisioneros. Los soviéticos les entregaron a los nazis incluso a cierto número de comunistas alemanes.[15] Stalin, sin duda, estaba satisfecho de librarse de ellos, dado su recelo hacia los extranjeros en general y, en particular, hacia los comunistas de otros países.

Entre los comunistas que sufrieron este destino figuró la alemana Margarete Buber-Neumann, a quien los funcionarios soviéticos le comunicaron que la condena a la sazón vigente —⁠cinco años de internamiento en un campo de trabajo— se había convertido en una expulsión de la Unión Soviética. En febrero de 1940 la llevaron en tren a Brest-Litovsk y la entregaron a la SS. Los alemanes la enviaron al campo de concentración de Ravensbrück, donde estuvo confinada hasta abril de 1945. Acabada la guerra, Buber-Neumann describió la experiencia en Als Gefangene bei Stalin und Hitler (Prisionera de Stalin y Hitler). Es un libro notable, que demuestra de una manera expresiva el horror de la vida carcelaria en ambos sistemas.

Buber-Neumann no solo sufrió en persona la crueldad casi inconcebible de los sistemas penales nazi y soviético, sino que los interrogadores de ambos bandos —tanto los soviéticos como los alemanes— le exigieron que confesara una realidad alternativa, la que a cada cual le convenía. La policía secreta soviética le demandaba que revelara los detalles de sus (inexistentes) actividades «contrarrevolucionarias», mientras que la Gestapo la instaba a admitir (la fantasía de) que era una agente secreta del comunismo, enviada por Stalin para espiar a Alemania. «No seas insolente —⁠la amenazó el interrogador soviético, aunque estas palabras podrían haber salido igualmente del torturador de la Gestapo—. No creas que no tenemos formas y maneras de hacerte hablar. Si no entras en razón te quedarás donde estás durante meses, durante años, si es necesario.»[16] No es de extrañar que, en sus memorias, Buber-Neumann escribiera que «en la cárcel una se olvidaba de cómo era la vida en libertad. Solo te quedaba un recuerdo vago».[17]

Nazis y soviéticos colaboraron armónicamente no solo en el intercambio de prisioneros, sino también en la cuestión práctica de la delineación exacta de la nueva frontera mutua en el interior de Polonia. Para el mes de octubre de 1939, la relación había llegado a ser tan cordial que en Varsovia se celebró una comida festiva. El jefe de la delegación soviética afirmó: «La atmósfera en la que se han desarrollado estas negociaciones refleja el espíritu de cooperación en beneficio de los pueblos alemán y soviético, ¡las dos naciones más importantes de Europa!».[18] Hans Frank, que fue el anfitrión del almuerzo, como soberano nazi de aquella región, le dijo a un miembro de la delegación soviética: «Aquí estamos tú y yo fumando, los dos, cigarrillos polacos, como símbolo de que nos hemos pasado a Polonia por el forro de…».[19]

Los dos bandos se centraron en subyugar a las respectivas secciones del país. La forma en que lo llevaron a cabo se corresponde con la naturaleza de estos regímenes. Aunque hubo diferencias de enfoque, en ciertos aspectos fundamentales existía una semejanza llamativa. Los dos, por ejemplo, recurrieron libremente a la tortura. En los campos de concentración que los nazis crearon en Polonia se torturó a los internos (en esta fase de la guerra, en su mayoría, presos políticos polacos) con una gran diversidad de métodos. La SS, entre otros sistemas, ataba a los presos con las manos a la espalda y los suspendía de ganchos. «Me sentía… —⁠contaba Jerzy Bielecki, que padeció este castigo en 1940—, ¡Jesús y María!, ¡qué dolor tan terrible! Yo gimoteaba […] El sudor me caía por la nariz, hace un calor tremendo y me encuentro diciendo: “¡Mamá!”.»[20] Además de estos métodos de tortura formalizada, los alemanes se tomaban la libertad de torturar a cualquier polaco que se encontrasen, en particular si era un judío. En un puesto de trabajo de Varsovia, según Emmanuel Ringelblum, los alemanes «separan a los obreros en grupos y hacen que los grupos se peleen entre sí […] En estos juegos he visto a gente salir muy malherida».[21]

Las autoridades soviéticas —y muy en particular su infame departamento de policía secreta, el NKVD— también practicaban la tortura a gran escala. Olga Popadyn, que pertenecía a una organización juvenil clandestina de Lwów, fue detenida por las fuerzas de seguridad soviéticas a las pocas semanas de iniciarse la invasión. Primero los interrogadores la apalearon a puñetazos, luego con una porra de goma, y por último, cuando ya llevaba varias semanas en la cárcel, la obligaron a realizar incontables ejercicios físicos, hasta que Olga quedó exhausta y desorientada. Otra tortura habitual, en paralelo a este agotamiento, consistía en privar a los internos del sueño. «Cuando acabaron —⁠contaba Olga— yo estaba medio muerta.»[22]

Tanto Stalin como Hitler estaban al corriente de estos métodos y les daban su aprobación. Antes de la guerra, Hitler había exigido en persona que se sometiera a torturas a un determinado asesino de niños.[23] Y en enero de 1939, Stalin había escrito: «Es bien sabido que todos los servicios de inteligencia burgueses aplican la coerción física a los representantes del proletariado socialista, y de las maneras más horrendas. Uno podría preguntarse por qué el servicio de inteligencia socialista tiene que ser más humano con los agentes inveterados de la burguesía». En lo que respectaba a Stalin, en consecuencia, el uso de los «métodos físicos» le parecía absolutamente justificado.[24]

Aun así, este no fue el parecido más importante entre los dos sistemas durante la ocupación de Polonia. Lo más crucial fue, de lejos, la manera en que los dos utilizaron la deportación colectiva como técnica de reordenación del país. De hecho, los dos se entregaron tan afanosamente al desarraigo de familias inocentes a las que enviaban lejos de sus hogares de origen que Polonia acabó viviendo uno de los actos de limpieza étnica más espeluznantes de la historia mundial.

El plan general de Hitler para Polonia se basaba en el principio de expulsar a quienes los nazis consideraban «racialmente indeseables» para situar en su lugar a los «deseables racialmente». En otoño de 1939, el líder alemán había pedido que la Polonia ocupada por Alemania se dividiera en un distrito oriental —⁠el que se dio en llamar «Gobierno General», que sería el destino de los «indeseables»— y un territorio occidental que se «germanizaría» para dar cabida a los especímenes racialmente «superiores». También se aceptaba que una parte de la población «indeseable» debería quedarse en las áreas germanizadas, al menos a corto plazo, para proporcionar trabajo como esclavos en la agricultura, las fábricas y las minas de carbón. Esta fue una de las razones por las que se creó el campo de concentración de Auschwitz, en la primavera de 1940. El centro estaba situado en la Alta Silesia, una región de Polonia elegida como futura integrante del Reich, y en un principio debía servir ante todo como lugar de castigo para los polacos que no se mostraran lo suficientemente sumisos.

Hitler designó a Himmler, jefe de la SS, como supervisor del traslado masivo de personas necesario para darle la nueva forma a Polonia, y en los primeros días de octubre de 1939 se le asignó el portentoso título de «Comisario del Reich para el Refuerzo de la Nacionalidad Alemana». En su afán por convertir en realidad la visión de su Führer, Himmler provocaría penalidades, sufrimientos y asesinatos a una escala extraordinaria. También causó un caos administrativo. Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda nazi, lo reconoció sin ambages en su diario, en enero de 1940: «Ahora Himmler está intentando desplazar poblaciones. No siempre con éxito».[25]

Uno de los problemas a los que Himmler tuvo que hacer frente con urgencia fue el destino de los habitantes de etnia alemana de los Estados bálticos. Como hemos visto, Letonia, Lituania y Estonia habían tenido que aceptar la presencia de tropas del Ejército Rojo en su territorio desde el segundo viaje de Ribbentrop a Moscú, a finales de septiembre de 1939. Unos pocos días después, el 4 de octubre, el responsable de la diplomacia alemana en Letonia había escrito al ministerio de Exteriores berlinés con la advertencia de que «se corre el peligro de una parálisis inminente del gobierno [letón]», lo que a su vez suponía que unas 60 000 personas de etnia alemana estaban «en riesgo de morir de una forma inmediata».[26]

En la vecina Estonia, donde vivían varios miles de alemanes étnicos, Irma Eigi y sus padres recibieron una visita de «representantes de la oficina cultural alemana», que les dijeron: «Tenemos dos posibilidades. Podemos quedarnos aquí, que nos rusifiquen y que, probablemente, nos deporten a Siberia. O podemos marcharnos de Estonia en masa, como alemanes étnicos, si queremos seguir siendo alemanes». «Para los que estábamos en la frontera de Rusia —⁠como yo, que había nacido en Narva—, para los de la frontera, la Rusia estalinista era una perspectiva aterradora. Nos daba mucho miedo caer bajo el mando de los rusos. Así que el grupo alemán decidió que, para seguir siendo alemanes, algo que en Estonia ya no podías seguir siendo, emigraríamos todos juntos», contaba Irma, que entonces tenía dieciséis años.[27]

A los pocos días, Irma Eigi y sus padres abandonaban la bahía de Tallin a bordo de un buque alemán. Aunque siempre se habían considerado «alemanes», a la vez tenían a Estonia como «patria», y la necesidad de huir les resultó desoladora. «Era como dejar de ser tú misma —⁠dijo sobre lo que sintió al contemplar cómo la costa estonia desaparecía en la distancia—. Estaba pasando, sin que una lo pudiera acabar de comprender. Yo estaba como conmocionada. Y todo sucedió tan deprisa, tan rápido […] Los mayores estaban enormemente tristes y abatidos. Algunos lloraban. Los más jóvenes, ¡bueno!, piense en cómo son los jóvenes… Aunque dejaban su hogar y esto les dolía, es obvio que la gente joven siempre tiene una cierta sed de aventuras. Y decían: “Volvemos al Reich”. Y al decir el Reich pensábamos, claro, que se trataba de Alemania.»[28]

Pero a los Eigi, y como a ellos, a cientos de miles de alemanes étnicos, les esperaba una sorpresa. Porque, aunque los nazis los habían convocado precisamente con el eslogan de Heim ins Reich («Venid al Reich, que es vuestra casa»), Hitler y Himmler partían de una definición geográfica del Reich muy distinta a la de los nuevos colonos. Habían decidido que los alemanes del Báltico colonizarían el nuevo Reich: el territorio que, hasta septiembre de 1939, se había conocido con el nombre de Polonia.

El 24 de octubre, mientras el vapor de aquellos alemanes del Báltico avanzaba hacia la costa polaca, Himmler estaba explicándoles la visión de los nazis a los administradores civiles de Poznañ,[29] en la Polonia occidental. «Hace ya tres mil años, y durante el período posterior, los teutones vivieron en las provincias orientales en las que ahora nos hallamos [es decir, en aquel mismo sector de la Polonia occidental, que los nazis habían rebautizado como Warthegau]. Aunque entonces las condiciones, por ejemplo de los transportes, eran primitivas, fue posible que los alemanes se asentaran aquí […] Lo que entonces se pudo hacer, hoy por fuerza será aún más factible.»[30] Himmler imaginaba que «en un plazo de entre cincuenta y ochenta años» vivirían en la zona cerca de veinte millones de colonos alemanes, de los cuales la mitad serían campesinos con una gran cantidad de hijos. «Si no hay otras tierras que repartirles —⁠anunció—, será como ha sido siempre en la historia: habrá que tomar nuevas tierras por la espada.»

Himmler afirmaba que esta visión grandiosa había sido objeto de una profunda reflexión, por la que se analizó en detalle desde la seguridad de los colonos —⁠las fronteras de este nuevo territorio estarían protegidas por un grupo de «campesinos soldados»— hasta la forma en que se construirían las casas: «Con dos o tres plantas, de piedra gruesa y unos buenos cimientos». En cuanto a los polacos que habitaban por entonces en la zona, salvo a cierto número de «trabajadores» a los que se obligaría a «proporcionar mano de obra barata para el asentamiento y el arado de los campos», se les expulsaría de su territorio.

Con Hitler y los nazis ocurría a menudo que la ambición de su concepto iba mucho más allá que su capacidad de hacerlo realidad; este caso no fue una excepción, y desde buen principio surgieron problemas. Cuando las familias como la de los Eigi descubrieron, a su llegada, que no les permitían establecerse en el Antiguo Reich, como habían creído, sino que debían quedarse en la Polonia ocupada, se sintieron engañadas. «No lo esperábamos, para nada —⁠dijo Irma Eigi—. Cuando nos dijeron que iríamos al Warthegau, ¡bueno…!, fue toda una conmoción, se lo aseguro.»[31]

Cuando a los Eigi les asignaron un piso en Roznan, «pusimos la llave, abrimos la puerta y pasamos a un salón. Estaba oscuro. Si no recuerdo mal, todas las persianas estaban bajadas […] La habitación era un auténtico caos. Se notaba que allí había vivido gente que se había tenido que marchar a toda prisa. Algunos armarios estaban abiertos. Los cajones estaban abiertos. En la mesa había restos de comida. Y luego, las camas sin hacer, como un gurruño».[32]

A los Eigi les pareció «terrible». Hasta ese momento no habían tenido «ni idea» de que para liberar alojamientos para los alemanes del Báltico se había expulsado a polacos de sus casas. Así que regresaron a la oficina de asignación para advertir de que no se quedarían en aquel piso. Pero cuando les respondieron que si renunciaban a aquel alojamiento tendrían que volver al campo de tránsito, optaron por quedarse, al menos hasta que surgieran nuevas oportunidades, ya después de la Navidad. «Te dices a ti misma: pues esto es lo que hay —⁠contaba Irma Eigi—. No tienes otra elección. Al campo [de tránsito] no queríamos volver.»[33]

A otros colonos bálticos, como a Jeannette von Hehn, les asignaron una finca entera en una zona rural. «Al llegar nos encontrábamos con casas solariegas que sus dueños habían tenido que abandonar a la fuerza —⁠escribió—. Por todas partes había huellas de la marcha precipitada. A menudo los habían expulsado por la noche. Los dormitorios estaban por arreglar, o en la mesa seguían… ¡los restos de una comida a medias! Era una casa entera de muebles extraños; los cuadros que nos miraban desde las paredes no nos pertenecían; y en los armarios y los cajones, ¡nos encontrábamos todas las cosas que uno cuenta entre las más personales de un ser humano!»[34]

En noviembre de 1939, en Poznań —⁠la misma ciudad en la que se asentaron los Eigi—, los nazis expulsaron del piso en el que vivían a la familia de Irena Huczyńska, una joven polaca de dieciséis años. «[Los alemanes] paseaban por la ciudad y saqueaban, y todo el mundo temblaba y se echaba a llorar», contaba Irena.[35] Anna, la hermana de Irena, recordaba que sus padres tuvieron que darles a los nazis «todo lo que tenían», incluido el anillo de bodas de la madre. Anna se sintió «fatal» por su madre, y su «hermano menor lloraba, era muy delicado, empezó a vomitar con violencia… Sencillamente le afectó aún más que a mí, era dos años menor que yo. Yo me puse en lo peor: pensé que nos iban a fusilar a todos».

Cuando les obligaron a bajar las escaleras comprobaron que el pasillo de su bloque de apartamentos «estaba ya abarrotado de los vecinos a los que deportaban y expulsaban de sus casas […] un pánico tremendo, ruido, gritos, oscuridad, no podíamos entender qué pasaba […] La sorpresa de la deportación, de la expulsión, de tener que abandonar nuestro hogar, renunciar a todas nuestras cosas, nos parecía que aquello era el fin del mundo […] Nosotros, los niños, estábamos muy preocupados por nuestros padres, nos angustiaba que les pasara algo, que no pudieran seguir con nosotros, porque si nos separaban, ¡vaya!, eso iba a ser una tragedia aún más grave».[36]

A la familia la llevaron a un campo de tránsito donde tuvieron que dormir sobre unas pajas. No fue fácil sobrevivir al duro invierno polaco sin calefacción y con una cantidad muy escasa de comida. Cinco meses más tarde los metieron en un tren que los condujo al sudeste de Polonia, a la región que los nazis denominaban Gobierno General y utilizaban como vertedero para los polacos que consideraban prescindibles.

«Al llegar, algunos judíos de buen corazón —⁠recordaba Irena— nos recibieron amablemente con un té […] Yo incluso me hice amiga de algunas mujeres judías. Son gente normal, que no sé a qué les vienen con tantas historias.» Pero las autoridades nazis del Gobierno General insistieron en mantener una separación estricta entre los judíos polacos y el resto de la población. Irena recordaba también que «un joven» le dio un poco de pan a un judío «y al día siguiente apareció un cartel con su nombre, donde anunciaban que lo habían fusilado por romper la ley que prohíbe darles comida a los judíos».

Irena y su familia se sentían abandonadas a su suerte, pues no tenían adonde ir ni dónde quedarse. Por fortuna, un anciano polaco se compadeció de la familia y les ofreció una habitación en su casa. Aquello aún distaba mucho de ser un hogar o una comodidad siquiera relativa —⁠no había agua corriente y tenían que dormir en el suelo—, pero algo era. Anna descubrió que «te puedes acostumbrar a todo […] Hay quien dice que ni el Infierno es malo, una vez que te acostumbras».

Lo más llamativo de la experiencia de Anna, sus hermanos y sus padres no es tan solo la brutal crueldad con que los trataron, sino también el carácter caótico de la deportación. Como aquella familia pudo experimentar en sus propias carnes, al Gobierno General llegaban trenes y más trenes cargados de polacos a los que sencillamente se descargaba allí, sin ninguna organización. No es menos sorprendente que los nazis ni siquiera reconocieran la escala de la tarea que se habían impuesto a sí mismos, dado que en la Polonia que habían ocupado vivían cerca de veinte millones de personas.[37]

Ni siquiera entre los propios gobernantes nazis de Polonia había acuerdo al respecto de cómo debía funcionar el proceso de la redistribución étnica. El gobernador general, Hans Frank, no quería que su región se convirtiera en el «cubo de la basura» del Reich, y protestó por el carácter desorganizado de la operación. Muy pronto, en enero de 1940, el jefe de la SS y líder de la policía en el Gobierno General, Friedrich-Wilhelm Krüger, ya denunció que de los 110 000 polacos enviados por entonces a la provincia, más de una cuarta parte (unos 30 000) habían llegado sin que se hubiera previsto ningún sistema de recepción.[38]

Nada de esto alteró el alegre optimismo con el que Himmler contemplaba la tarea. Aquello no era un accidente. Sabía que Hitler apreciaba las ideas radicales. En la jerga popular de nuestros días, el líder alemán quería que sus subordinados pensaran «a lo grande». De hecho, una de las razones por las que Hitler apoyaba a personas como Himmler y Ribbentrop era porque siempre se dirigían a él en términos positivos y radicales. Ribbentrop, en particular, era objeto de desprecio entre muchos líderes del nazismo (en especial, Herman Goring), que se burlaban de su pomposidad y estupidez. Pero al igual que Himmler, Ribbentrop tenía clara una característica esencial de su Führer: sabía que nunca debía presentarse a una reunión con Hitler transmitiéndole negatividad.

Himmler expuso sus propios planes ambiciosos —⁠aún más irrealizables si se tenían en cuenta quejas como las formuladas por su correligionario nazi Hans Frank— en un memorando que envió a Hitler el 25 de mayo de 1940, con el título: «Algunas reflexiones sobre cómo tratar a la población extranjera en el Este». Con un léxico coherente con el discurso racista y visionario que había pronunciado en Poznań en octubre del año anterior, Himmler hizo hincapié en que las escuelas no debían enseñar a leer a los polacos, porque les bastaba con saber que «Dios les manda obedecer a los alemanes y ser honesto, trabajar duro y portarse bien». También explicó que debían apoderarse de los niños polacos que fueran racialmente aceptables para criarlos en Alemania como ciudadanos del país. En cuanto al Gobierno General, preveía que, durante los diez años siguientes, la población estaría «integrada, inevitablemente, por los restos inferiores» de una sociedad a la que utilizarían como «una clase trabajadora sin líderes».

Hitler valoró aquel memorando como «muy bueno y correcto». Esta era la manera en la que el Tercer Reich adoptó algunas medidas políticas de la mayor trascendencia. No se hacía referencia a las partes interesadas, no se contaba con el análisis de una comisión, no había una planificación detallada, no se hacían consultas: no existía ningún debate real. Bastaba con que un hombre cercano a Hitler, como por ejemplo Himmler, escribiera un memorando y obtuviera la aprobación del líder. Stalin, que siempre fue una criatura burocrática, se habría horrorizado ante la laxitud con la que los nazis manejaban las cuestiones de gobierno.

El memorando de Himmler también hizo una mención a los judíos, y destaca el hecho de que aquí también se hablaba de deportación. Pero con respecto a los judíos, Himmler tenía en mente una idea mucho más radical que la de trasladarlos sin más a otra región de Polonia. Imaginaba «una emigración a gran escala de todos los judíos a África o alguna otra colonia», operación gracias a la cual «espero que el término “judío” desaparecerá por completo».[39] Los antisemitas llevaban tiempo fantaseando con la idea de enviar a los judíos a África. En el siglo XIX, Paul de Lagarde había sugerido enviarlos a la isla de Madagascar, frente a la costa suroriental del continente. Himmler, que sabía cuánto le atraían a Hitler las imágenes radicales, sugería algo similar. En consecuencia, en el verano de 1940, después de haber derrotado a Francia, los nazis dedicaron cierto tiempo a estudiar las posibilidades prácticas de su propio «plan malgache».[40]

Ya fuera en Madagascar o en otros lugares, hacía tiempo que la idea de deportar a los judíos era uno de los elementos esenciales de la política antisemita nazi. Hitler le había dicho al embajador de Polonia en Berlín, en septiembre de 1938, que tenía «en mente la idea de resolver el problema judío con la emigración a las colonias».[41] Aquel mismo año —⁠después de que Alemania se hubiera anexionado Austria—, Adolf Eichmann, de la SS, ya había instaurado en Viena un procedimiento administrativo que permitía a los nazis apoderarse de la riqueza de los judíos, para luego expulsarlos. El problema, desde la perspectiva nazi, era que pocos países querían admitirlos… y menos aún si les habían desposeído de su fortuna.

A las pocas semanas de iniciarse la ocupación alemana de Polonia, Eichmann había interpretado un papel instrumental en otro intento de resolver este «problema» de los judíos: organizó la deportación de varios millares (incluidos judíos de Viena) al distrito de Nisko, en el Gobierno General. La llegada de los judíos contó con muy pocos preparativos, y en las profundidades de la Polonia oriental sufrieron condiciones aún peores que los deportados polacos, lo que acarreó la muerte de muchos. El proceso fue tan caótico y poco meditado que no se tardó en abandonarlo.

Como medida a corto plazo, los nazis decidieron confinar a los judíos polacos en guetos. El primer gueto a gran escala quedó sellado en la primavera de 1940, en la ciudad de Łódź, en el Warthegau. Las condiciones de los 164 000 judíos encarcelados en el gueto eran tan horrendas como podemos imaginar, y la tasa de mortalidad se disparó. La actitud de los líderes nazis ante esta clase de padecimientos puede resumirse en las palabras de Hans Frank, el gobernador general, en un discurso pronunciado pocos meses antes, en noviembre de 1939: «¡Qué placer, poder enfrentarse por fin materialmente a la raza judía! Cuantos más mueran, ¡mejor!».[42] Pero, aunque, durante el primer año de la guerra, los nazis trataron a los judíos de un modo que tuvo efectos casi genocidas, todavía no habían elaborado una política de exterminio colectivo. La «solución» que los nazis preveían para la «cuestión judía» seguía constando de un encierro en guetos y una posterior deportación (brutal). Solo faltaba por determinar cuándo y adonde se los enviaría.

Al mismo tiempo que todo esto se iba desarrollando en la sección alemana de Polonia, Stalin presidía una política de deportaciones masivas en la Polonia oriental, ocupada por los soviéticos. A diferencia de los nazis, Stalin partía de una historia nacional que ya incluía la práctica de deportar a los ciudadanos considerados indeseables. Era así, en parte, porque la Unión Soviética era muchísimo más extensa que Alemania, y en el este del país había territorios vastos tan poco poblados como poco hospitalarios. Los zares, en particular, habían optado desde hacía tiempo por enviar al exilio de Siberia a los presos políticos; entre ellos, al propio Stalin, en tiempos de Nicolás II.

Cuando ascendió al poder, Stalin practicó la deportación a una escala muy superior y con una brutalidad mucho más implacable. En los primeros años de la década de 1930, como parte del ataque estalinista contra los kulaks (los agricultores ricos), más de dos millones habían sufrido un traslado forzoso a Siberia y otras regiones remotas.[43] Pocos años después, cuando se empezó a detener como «enemigos del pueblo» a un gran número de ciudadanos soviéticos, muchos de los que no fueron asesinados al instante padecieron esta misma clase de deportación a los confines más inhóspitos y agrestes de la Unión Soviética.

Las unidades de seguridad soviéticas utilizaron las mismas tácticas en la Polonia oriental. Veamos como ejemplo el caso de Boguslava Grýniv y su familia. El 27 de septiembre de 1939, cuando se habían sentado a cenar en su apartamento de Lwów, llamaron a la puerta. Era un funcionario soviético, quien le dijo al padre que estaba «invitado a acudir a ver el gobierno temporal». Le trasladaron a una cárcel local, donde se mostró «muy animado, porque decía: “Solo me acusan de ser miembro de la Alianza Democrática Nacional Ucraniana”». Como este partido había sido legal bajo el ordenamiento polaco y no era contrario a los bolcheviques, pensaba que no tenía nada que temer.[44]

El padre se equivocaba, y desapareció en algún lugar del sistema penal soviético. Boguslava y el resto de la familia solían rezar cada noche ante un icono, rogando que volviera, pero en vano. Aun así, la madre nunca perdió la esperanza, hasta el extremo de que en abril de 1940, cuando el NKVD se presentó para deportarlos a todos a Kazajistán, ella se apresuró a decirle a los hijos: «Vamos a ver a vuestro padre, y esto le demostrará cuánto le queremos».

Boguslava, el hermano y la madre fueron perseguidos por la simple razón de estar emparentados con una persona a la que se consideró opositora del régimen. No fue una novedad originada en Polonia. En la propia Unión Soviética no había sido infrecuente atacar a las parejas de los «enemigos del pueblo», de acuerdo con una ordenanza del NKVD de 1937; muchas esposas de los detenidos fueron deportadas y encerradas en un campo de la república soviética de Mordovia.[45]

Boguslava y su familia pasaron varias semanas en un tren que los llevó primero hacia el este, a Novosibirsk, y de ahí al sudoeste, a Kazajistán. Durante aquel viaje tan largo intentaron buscarle una lógica a la política de arrestos y deportaciones de los soviéticos, pero era imposible. «Aunque [lo que nos había pasado a nosotros] podíamos llegar a entenderlo como una decisión más o menos política y patriótica —⁠reconocía Boguslava—, resultaba que nuestro vecino era un agricultor con algunas propiedades. Se lo llevaron sencillamente porque tenía cuatro vacas y algunas cosas más. Murió en menos de un año, por un ataque al corazón que le provocó el ver que lo había perdido todo, las cosas por las que llevaba toda una vida trabajando.»[46]

Cuando por fin llegaron a una granja colectiva, llamada Kazajistán Rojo, les dieron por dormitorio una cabaña, sin más cama que unos tablones de madera, y debían recorrer casi dos kilómetros diarios para trabajar en un patatal. Las «nevascas constantes» del invierno de 1940-1941 fueron especialmente duras. «Quien no haya visto una tormenta de nieve en la estepa —⁠contaba Boguslava—, que [imagine] un viento cargado a reventar de copos diminutos, tan densos que no puedes ver ni a la persona que tienes delante.»

En Kazajistán recibieron una noticia devastadora sobre su padre: «Nos dijeron: “Aquí ya no vendrá nadie más. Sois migrantes especiales. Y a él lo detuvieron, así que estará en un campo de concentración, donde sea”». Pero como «la esperanza es lo último que se pierde», la madre siguió convencida de que «de pronto aparecería por alguna parte». La madre falleció, por desgracia, «sin llegar a saber la amarga verdad. Porque la verdad real no se supo hasta 1990». La «amarga verdad», la «verdad real» era que el NKVD había matado al padre de Boguslava Grýniv a los pocos meses de la detención.

Pese a todo lo que Boguslava sufrió, y que pasó seis años sin poder volver a su hogar, «no pienso que la guerra y la deportación a Kazajistán hayan sido la tragedia de mi vida. La gran tragedia fue que mataron a mi padre. Asesinaron a un hombre muy justo y muy noble, al que no se acusaba de nada, y [para el que] no hubo justicia».[47]

Es importante reconocer el sufrimiento emocional que vivieron Boguslava y su familia por el hecho de que los soviéticos se negaron a reconocer que el padre había muerto. Les permitieron seguir creyendo que algún día, incluso muchos años después de acabada la guerra, entraría de nuevo por la puerta de casa y podrían ser de nuevo una familia feliz. Durante el resto de su vida, la madre, cada vez que sonaba el timbre de la puerta, creía que podría ser por fin el indicio de que el marido iba a regresar.

Muchas otras familias sufrieron esta tortura de la esperanza. En la Unión Soviética, esconder la verdadera suerte de los ejecutados fue una iniciativa habitual. A Maya Bérzina, por ejemplo, cuyo padre fue arrestado en Moscú en 1937, le dijeron que lo habían condenado a «diez años [de cárcel] sin derecho a correspondencia».[48] Esto, como se descubrió más adelante, era un simple eufemismo para una ejecución. Pero supuso que, al igual que la familia Grýniv en Polonia, Maya Bérzina tuvo que vivir con una terrible incertidumbre sobre el destino de su padre.

Por defecto, la administración soviética optaba por la ocultación. Esto acarreó unas inmensas consecuencias emocionales para las familias de los asesinados: para empezar, toda una vida de esperanza. Y en ocasiones la esperanza, según nos demuestra esta historia, puede resultar corrosiva para el ánimo. Saber la verdad, vivir un duelo y, llegado el momento, seguir adelante: a estas personas se les denegaron todas estas posibilidades.

Tampoco debemos olvidar el sufrimiento adicional que esta política causó a los que resultaban condenados a muerte por ser «enemigos del pueblo». Se les obligaba a morir en el anonimato, sin un reconocimiento público del hecho, sin poder despedirse por última vez de sus seres queridos. No había funeral, no había lápida, no había urna de cenizas. Quedaban convertidos en nada.[49] Los nazis, como veremos, también perpetraron masacres en secreto, como parte del exterminio de los judíos; mediante el programa de «eutanasia» de los discapacitados ya habían sido los pioneros en la política de asesinar a inocentes entre las sombras.

Nadie sabe con exactitud a cuántas personas deportaron los soviéticos desde la sección de Polonia que ocuparon. Pero un historiador ruso ha calculado que desde la Polonia oriental se envió a algo más de 100 000 personas a los campos de trabajo forzado del Gulag, y a más de 300 000, al exilio a zonas remotas de la Unión Soviética, como la mencionada Kazajistán.[50]

Como en la Unión Soviética ya se habían producido movimientos similares, los oficiales del Ejército Rojo, como Gueorgui Dragunov, no tenían la impresión de que en Polonia estuviera ocurriendo algo novedoso. Aunque las deportaciones les producían un «efecto terrible […], no por eso nos sorprendían, porque todo aquello ya lo habíamos visto antes». A Dragunov le parecía «una parte de la normalidad», en particular porque le habían «enseñado a pensar que los blancos de aquellas acciones eran enemigos del pueblo a los que era necesario deportar. Solo ahora, con la perspectiva del tiempo, sé que en realidad se atacaba a los mejores; pero para entenderlo había que vivir hasta hoy».[51]

Varios meses antes de que deportaran a Boguslava Grýniv y los otros familiares de los «enemigos del pueblo» a los que se asesinaba, Beria había dirigido a Stalin un informe secreto sobre otro grupo de polacos a los que se consideraba peligrosos. Eran los osadnicy (en singular: osadnik), soldados retirados a los que se les había recompensado el servicio con parcelas de cultivo situadas por lo general en las proximidades de la antigua frontera de Polonia con la URSS. La combinación de la vecindad con la frontera más la experiencia militar los situó en el punto de mira. Para Beria eran «un caldo de cultivo favorable a todo tipo de acciones antisoviéticas» y pidió a Stalin permiso para deportarlos, al igual que a sus familias, a lo que el dictador accedió con prontitud.[52]

En Rovno, en la zona oriental de la Polonia ocupada, Nikolái Diúkarev era uno de los oficiales del NKVD a los que se ordenó deportar a los osadnicy. Su primera unidad siguió un procedimiento que se convertiría en habitual en las deportaciones de la guerra: emprendieron un reconocimiento detallado de la zona y recopilaron una lista de nombres. Se consideraba esencial el disimulo. Diúkarev se hacía pasar por un «experto en agricultura» y charlaba con los aldeanos sobre sus granjas, a la vez que apuntaba cuidadosamente a «todos los miembros de la familia». Cuando se identificaba a un osadnik, se le detenía junto con su esposa y sus hijos y se los metía en trenes con rumbo al este.

Para Diúkarev, se trataba de una tarea clara y sencilla: «Nos habían ordenado trasladarlos y eso es lo que hicimos». Aun así, admitió que «resulta muy duro llevarse a los niños cuando son pequeños de verdad y bueno, si lo piensas bien, no es ideal», pero «yo sabía que eran nuestros enemigos, eran enemigos de la Unión Soviética, y había que “reciclarlos”». Resultó crucial que, según les habían comunicado, se trataba de una orden de Stalin en persona. «Stalin era como un dios para todos nosotros. Si él lo había dicho, no había más que decir, en el tema que fuera.»[53]

Las fuerzas de seguridad, tanto las alemanas como las soviéticas, también dirigieron las armas en especial contra los que se habían presentado voluntarios para la resistencia clandestina, en la milicia conocida como «Ejército Nacional polaco». Tadeusz Ruman experimentó en persona el afán destructor, a este respecto, de alemanes y soviéticos. Al principio de 1940 hizo servicios de mensajero para el Ejército Nacional polaco, para lo cual llevaba mensajes de Lwów a distintas poblaciones del otro lado de la frontera, en la Polonia ocupada por los alemanes. Estuvo a punto de ser apresado varias veces hasta que acabó llamando la atención de las fuerzas de seguridad soviéticas, en la primavera de 1940.

En la noche del 10 de abril se había refugiado en un piso franco de la sección ocupada por Alemania, no lejos de la línea de demarcación con los soviéticos. En la casa, a la espera de atravesar la frontera, había una joven polaca —⁠que también era mensajera de la resistencia clandestina— y un profesor asimismo polaco, de Cracovia, que como intelectual estaba en el punto de mira de los nazis, empeñados en destruir a la «clase dirigente» de Polonia; ya se había escapado por los pelos de la infame acción nazi contra la plantilla de la Universidad Jaguelónica de Cracovia, en noviembre de 1939.

Normalmente, Tadeusz viajaba solo, pero los ruegos desesperados de la joven y el profesor le movieron a aceptar su compañía. Aquella noche, pues, pasaron los tres a la zona soviética. A la mañana siguiente, cuando se habían adentrado ya varios kilómetros en la Polonia ocupada por los soviéticos y estaban cansados por el largo camino recorrido a través del bosque, los compañeros de Tadeusz le convencieron de romper con su práctica habitual: en lugar de seguir por el interior de los campos, en paralelo a la carretera, tomaron la propia carretera. El trayecto resultaba más fácil, pero mucho más arriesgado.

Unos kilómetros más adelante llegaron a un bloqueo soviético. Un guardia les hizo parar y quedaron detenidos. Poco después, Tadeusz había sido condenado —⁠sin juicio— a quince años de trabajos forzados. Los compañeros de viaje también perdieron la libertad, incluido el profesor que había logrado eludir la persecución nazi. Tadeusz llegó a la conclusión, de resultas de la experiencia, de que «el comunismo es la peor enfermedad que el mundo haya sufrido».[54]

Al igual que Tadeusz Ruman, Gustaw Herling también fue detenido en 1940 cuando intentaba cruzar una frontera; en su caso, la que separaba de Lituania la Polonia ocupada por los soviéticos. Contaba por entonces veinte años, y estaba plenamente comprometido con la resistencia polaca. Lo condenaron a cinco años de cárcel y tuvo que atravesar la Unión Soviética hasta llegar a un campo de trabajo situado a las afueras de Arcángel e integrado en el infame sistema del Gulag.

Dos vivencias de Gustaw Herling en aquel campo nos permiten establecer una comparación llamativa con los padecimientos de otros compatriotas polacos en los campos de concentración nazis. La primera se refiere a las observaciones de Herling sobre los urki (en singular, urka) los delincuentes encerrados en el Gulag junto con los presos políticos. Las autoridades soviéticas utilizaban a las bandas de urki como un método terrorífico de supervisión y control. Herling describió al urka como «la persona de más importancia, tras el comandante de la guardia», puesto que «juzga sobre la capacidad de trabajo y la ortodoxia política de los presos de su brigada».[55] Eran tan temibles que «a partir del momento en que se hacía de noche, ningún guardia se habría atrevido a presentarse en los barracones, por mucho que los espantosos gritos y gemidos de los presos políticos que [los urki] estaban asesinando lentamente se podían oír por todo el campo».[56]

El primer encuentro de Herling con los urki fue en el tren que le llevaba al Gulag. Uno de ellos, después de perder en un juego de cartas, se acercó a otro preso, un oficial polaco, y le exigió que le entregara el abrigo que vestía, con la explicación de que lo había «perdido a las cartas». Como el oficial parecía reticente a entregarle la prenda, el urka amenazó con «sacarle los ojos», lo que doblegó el recelo del polaco. Herling descubrió que era un pasatiempo habitual entre los urki: jugarse pertenencias ajenas. Una vez acabada la partida, el perdedor tenía que robar —⁠con violencia, si era preciso— lo que fuera que se hubiese apostado.[57]

El hecho de que las autoridades soviéticas utilizaran a estos criminales para controlar e intimidar a los presos políticos recuerda en muchos de sus aspectos la decisión nazi de emplear a alemanes como Kapos en el campo de concentración de Auschwitz, situado en la Polonia ocupada. Los primeros presos que llegaron al campo, a finales de la primavera de 1940, no fueron polacos, sino treinta criminales alemanes transferidos desde el campo de concentración de Sachsenhausen (al norte de Berlín). Estos Kapos dirigían los destacamentos de trabajo y, de hecho, tenían el poder de decidir sobre la vida y la muerte de los presos encuadrados en sus respectivas cuadrillas de trabajo («Kommandos»). Algunos adquirieron una reputación terrible por su crueldad, como Ernst Krankemann, jefe de la cuadrilla de castigo. Los presos a los que dirigía tenían que arrastrar una apisonadora gigante por el campo, para aplanar el terreno, mientras Krankemann se sentaba a los mandos armado de un látigo. Jerzy Bielecki, un preso político polaco, fue testigo de cómo Krankemann ordenaba al comando que usara la apisonadora para aplastar a uno de sus camaradas, que se había desmayado de agotamiento. «Me había acostumbrado a la vista de la muerte y las palizas —⁠admitió Bielecki—, pero aquello me dejó tieso, me dejó helado.»[58]

Si el Kapo de un campo nazi se saltaba las normas, era consciente de qué suerte le esperaba. En palabras de Himmler: «En cuanto dejemos de estar satisfechos con él, deja de ser un Kapo y vuelve con los demás presos. Y ya sabe que no pasará de la primera noche, porque los otros internos lo matarán a palos».[59]

En el Gulag, las autoridades soviéticas no usaron a los urki como instrumento de opresión con un sistema tan institucionalizado como el de los Kapos en los campos nazis. Sin embargo, los urki solían aterrorizar a los presos de formas parecidas. Y así como los Kapos ahorraban a la SS buena parte del trabajo sucio de controlar y disciplinar a los demás presos, los urki cumplían esta misma función para los guardias soviéticos.

La segunda comparación entre nazis y soviéticos que planteó Herling es similar a la que, según vimos anteriormente, había expuesto Margarete Buber-Neumann.[60] Herling observó que el sistema penal de la Unión Soviética no tenía la intención de «castigar al delincuente, sino más bien de aprovecharse de él económicamente y de transformarlo psicológicamente». Todo el proceso pretendía «la plena desintegración» de la «personalidad» de un interno. Una cuestión crucial, según apuntó Herling, era que «no se considera que un preso está suficientemente preparado para la consecución última de la firma [en su confesión] hasta que se le ha desmontado la personalidad en sus distintas partes integrantes». En buena medida, el objetivo se cumplía al obligar al preso a asentir a las mentiras que el interrogador propagaba. En consecuencia, «aparecen vacíos en la asociación lógica de las ideas; los pensamientos y las emociones pierden la posición original y chocan unos contra otros como las partes de una máquina rota», escribió Herling.[61]

Uno de los objetivos originales de los campos de concentración nazis era muy parecido, porque la SS también aspiraba a cambiar la mentalidad de los reclusos. En la hipócrita formulación de Herman Göring: «Teníamos que rescatar a esa gente, volver a integrarla en la comunidad nacional alemana. Teníamos que reeducarlos».[62] Una parte crucial de este proceso de «reeducación» era hacer que los presos comprendieran que la SS tenía un poder absoluto sobre su futuro, pues los campos de concentración nazis no eran una cárcel «normal» cuyos reclusos cumplieran las penas dictadas por un juez. Antes al contrario, los enviados a los campos nunca sabían, ninguno de ellos, cuánto tiempo iba a durar el encarcelamiento. «La incertidumbre sobre la duración de su confinamiento era algo con lo que nunca se podían reconciliar —escribió Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, en sus memorias, después de la guerra—. Esto los hundía, esto quebrantaba hasta la más firme de las voluntades […] Aunque solo fuera por eso, la vida en el campo ya era una tortura.»[63] Höss aludía a la práctica habitual en los campos de concentración anteriores a la guerra, como Dachau, donde —⁠aunque la SS mataba a algunos prisioneros— la mayoría recobraba la libertad después de haber pasado, en promedio, unos dieciocho meses en el campo.

Auschwitz, que desde el principio fue más asesino que Dachau, se concibió de entrada con unas líneas parecidas a los campos alemanes de la preguerra. Antes de que se convirtiera en instrumento del exterminio de masas, una parte de su función —⁠al menos, desde la perspectiva de las autoridades del campo— era demostrar a los polacos que ahora estaban sometidos a los alemanes. Este proceso de «reeducación» costó la vida, en un plazo de veinte meses, a más de la mitad de los primeros 23 000 polacos enviados a Auschwitz.[64]

En el Gulag, aunque los presos entraban con una condena determinada, esta se podía modificar en cualquier momento. Uno de los episodios más descorazonadores descritos por Herling se refiere a la experiencia de «cierto Ponomarenko, un anciano ferroviario de Kiev» que había estado descontando los días que le faltaban hasta que se cumpliera la sentencia de diez años, solo para constatar —⁠justo antes de la liberación— que lo iban a retener allí «indefinidamente». Se suicidó al poco de recibir la noticia. Había descubierto, según la acertada expresión de Herling, que «con la esperanza se corre el terrible riesgo de la decepción».[65]

Durante este período también hubo algunas diferencias importantes entre los campos de concentración nazis y el Gulag. La más importante era la distinta concepción ideológica. Los nazis aspiraban a «reordenar» Polonia de acuerdo con sus teorías raciales. Aunque quizá creyeran que a algunos de los polacos que enviaron a Auschwitz en 1940 los podrían aterrorizar hasta el extremo de que no volvieran a causarles problemas, desde su punto de vista confiaban en transformarlos a lo sumo en unos meros esclavos obedientes. Según los nazis, la condición previa esencial de un cambio real se hallaba fuera del control del individuo: la clave para determinar el valor de una persona era la sangre que corría por sus venas. Esta creencia acarreó consecuencias letales. Se prohibió todo contacto amistoso entre alemanes y polacos, y se consideraba especialmente abominable toda interacción sexual. A los hombres polacos que mantenían relaciones sexuales con alemanas se les encarcelaba o ejecutaba.[66] Cuando era un alemán el que tenía trato carnal con una polaca, «en los casos más graves —⁠ordenó Arthur Greiser, Gauleiter del Warthegau—, en especial cuando se trate de un integrante de la comunidad alemana que haya perjudicado seriamente los intereses alemanes del Reich por su relación con los polacos, se le trasladará a un campo de concentración».[67]

En cambio, para los soviéticos el factor esencial del ataque a los polacos era la clase, no la raza. Nikolai Diúkarev, el oficial del NKVD al que hemos visto por su papel en las deportaciones, lo formuló así: «Es obvio que había diferencias entre la gente [de la Polonia oriental]. No podemos tratar a toda la población como una unidad. Estaban los ricos, estaban los pobres, había ciudades, había pueblos pequeños. Para los ricos [la ocupación soviética] no tenía nada de bueno, claro, pero para los pobres, yo creo que sí que mejoramos cosas, sí que les mejoramos la vida».[68] Aunque es discutible que la invasión de la Polonia oriental mejorara en efecto la vida de algunos de sus habitantes, hay que llamar la atención sobre el hecho de que así era como Diúkarev percibía el papel de los ocupantes soviéticos. Creía —⁠y como él, muchos de sus camaradas— que su labor era desposeer a los ricos para distribuir esa riqueza entre los pobres. En la jerga del momento se habría dicho que corregían el desequilibrio existente (a su modo de ver) entre la burguesía y el proletariado.

Otra diferencia entre las políticas de ocupación respectivas fue la manera en que los dos líderes, Hitler y Stalin, intentaron controlar lo que ocurría sobre el terreno. En Polonia, Hitler indicó una visión general, pero el detalle de las medidas adoptadas quedó en mano de los Gauleiter. En una de las declaraciones que mejor nos permite entrever cuál era su técnica de liderazgo, Hitler les dijo que «tenían diez años para confirmarle que la germanización de las provincias había culminado, y él no haría preguntas sobre sus métodos».[69] Admitió que «los errores son inevitables», pero este era un precio más que aceptable para un programa de germanización exitosa desempeñado por «un nuevo tipo de hombre, una raza de gobernantes, una estirpe de virreyes».[70]

Que Hitler permitiera a esa «raza de gobernantes» que ejerciera la iniciativa personal en los territorios polacos bajo su control generó confusión y caos. Destacaron los enfrentamientos entre dos Gauleiter vecinos, Albert Forster, de Danzig-Prusia Occidental, y Arthur Greiser, del Warthegau; este acusó a aquel de «germanizar» a los polacos sin el debido cuidado, con la intención de finalizar el proceso con la mayor rapidez.[71]

Stalin, en cambio, no permitió esta clase de iniciativas. No solo se dedicó en persona a leer los documentos principales para evaluar si aprobaba los detalles de cualquier medida, sino que un cortesano tan astuto como Lavrenti Beria, del NKVD, aprendió a comenzar muchos de los documentos que dirigía a Stalin con las palabras «en relación con tus instrucciones…»,[72] para dar la impresión de que se limitaba a ser un instrumento de la voluntad de Stalin.

Este método de gobernanza acarreó que el nombre de Stalin figurase en un documento tristemente famoso, de 1940, que dictaba el asesinato de muchos miles de polacos. El trasfondo de este crimen era el encarcelamiento de unos 250 000 soldados apresados tras la ocupación del sector oriental del país. Se separó a los oficiales de la tropa y se les encerró en campos especiales, junto con una selección de intelectuales de la Polonia oriental. Estos oficiales no recibieron el trato de prisioneros de guerra, sino el de «contrarrevolucionarios».

Durante los últimos meses de 1939 se les interrogó y se intentó convertirlos a la causa soviética. Pero la mayoría, según concluyeron los interrogadores del NKVD, eran incorregibles. En consecuencia, el 5 de marzo de 1940, Stalin —⁠junto con otros miembros del Politburó, incluido Mólotov— firmó un documento que requería que los presos se sometieran al «examen de un procedimiento especial» y, si este concluía con reparos, que se les fusilara. En la mayoría de casos, el «procedimiento especial» consistió en leer por encima su expediente. De las más de 20 000 personas directamente afectadas por la orden, solo sobrevivieron unos pocos cientos.[73]

No se ha podido explicar de forma concluyente por qué Stalin dio este paso tan extremo. Quizá fue la erupción final de su odio a Polonia y decidió exterminar a la élite polaca en vez de mantenerla en la cárcel. O quizá tenía conocimiento de las prácticas brutales que los nazis realizaban en su sector de Polonia y le despertaron admiración. No podemos saberlo con certeza. De lo que no cabe duda es de que le corresponde la responsabilidad por haber ordenado el crimen. Los documentos soviéticos demuestran que la decisión acarreó el asesinato de casi 22 000 personas. La masacre tuvo lugar en tres emplazamientos principales, uno de ellos el bosque de Katyn.

Hitler no firmó ningún documento similar en relación con los polacos o con el posterior exterminio de los judíos.[74] Al presidir un sistema de gobierno «visionario», no tuvo necesidad de hacerlo. Pero fue el responsable de sus crímenes, tanto como Stalin lo fue de los crímenes de Katyn; la diferencia es que en el caso de Hitler no disponemos de una prueba incriminatoria tan obvia, pero su culpa ha quedado demostrada de una forma irrebatible por los trabajos de numerosos historiadores.

Durante la reorganización de Polonia, regida por sus respectivas ideologías, Hitler y Stalin causaron el sufrimiento de millones de personas. Pero por mucho que sus medidas fueran ambiciosas y tuvieran mucho alcance, en realidad su objetivo central —⁠como veremos— era otro.

3

Suertes opuestas

Dos hechos sorprendentes, ocurridos en el primer año de la guerra mundial, nos permiten ver mejor la diferencia existente entre el liderazgo de Hitler y el de Stalin. Los dos dictadores pusieron en marcha una acción militar ambiciosa y, mientras que una supuso un triunfo extraordinario, la otra fue motivo de vergüenza nacional.

Stalin dirigió su aventura militar contra Finlandia. En teoría, esta debería haber sido una misión sumamente fácil para el Ejército Rojo. No solo porque Finlandia era diminuta en comparación con la Unión Soviética —⁠con menos de cuatro millones de finlandeses frente a los más de 160 millones de ciudadanos soviéticos—,[1] sino también porque el Ejército Rojo era inmensamente más poderoso que las fuerzas finlandesas, tras vivir una expansión colosal durante la década de 1930. En 1939, por ejemplo, las fábricas soviéticas producían más de 10 000 aviones por año, frente a los menos de un millar de 1931; y durante el mismo período, la fabricación de carros blindados se cuadruplicó.[2]

El problema era que todo este equipamiento necesitaba que lo manejaran seres humanos, y Stalin estaba predispuesto a desconfiar de todos ellos. En particular temía que un general de talento pudiera dirigir una contrarrevolución contra su dominio. Bien había precedentes históricos de tal suceso. ¿Acaso la Revolución Francesa no se había visto subvertida por el ambicioso militar llamado Napoleón Bonaparte? Acusar a un comandante soviético de tendencia al bonapartismo, en consecuencia, equivalía a tildarlo de traidor a la causa bolchevique. Y Stalin tenía en mente precisamente esa pregunta: ¿cuántos bonapartistas podían llegar a existir?

Además de esta angustia constante, el principal adversario de Stalin, León Trotski, no solo seguía con vida y buena salud durante la década de 1930, sino que desde la aparente seguridad de su exilio occidental iba publicando ataques contra el líder soviético. Trotski había contribuido a la creación del Ejército Rojo y en marzo de 1918 había sido nombrado Comisario del Pueblo para los Asuntos de Tierra y Marina. Para un hombre del talante de Stalin, suspicaz incluso cuando no había motivos para la sospecha, esto era una razón más que suficiente para desconfiar de buena parte de los comandantes soviéticos.

Para colmo, Stalin era consciente de que no era irremplazable. ¿Cómo no iba a ser consciente de un hecho tan perturbador cuando, tan solo con dirigir la mirada a la Plaza Roja, veía el mausoleo de granito de Vladimir Lenin, el verdadero fundador de la revolución? Stalin, como Trotski y el resto de los líderes bolcheviques, no había sido más que un seguidor de Lenin. Y los seguidores nunca son indispensables. Solo Lenin iba a vivir para siempre, embalsamado en su necrópolis, a escasos metros del despacho de Stalin. Hitler, en cambio, nunca tuvo este problema, porque él, al igual que Lenin, había encabezado la revolución en persona.

A finales de la década de 1930, todas las sospechas de Stalin brotaron de pronto con gran fuerza e instigó un derramamiento de sangre que ha pasado a la historia con el nombre de «el Gran Terror». Siempre había creído que fundar el comunismo sería «un proceso complicado, largo y violento […] una lucha, una lucha cruel y dolorosa, una lucha a vida o muerte».[3] Pero la masacre que autorizó en ese momento carecía de precedentes en un Estado moderno.

Aunque la represión no se limitó a las fuerzas armadas, los jefes militares fueron uno de sus blancos principales. De los cerca de 145 000 oficiales del momento, se expulsó a más de una quinta parte —⁠a 33 000—, 7000 de los cuales fueron ejecutados. Cuanto más se ascendía en la cadena de mando, mayor fue, proporcionalmente, la destrucción: perdieron el puesto más de 150 altos comandantes, en lo que suponía más del 80 % del total.[4]

El caso más llamativo fue el del mariscal Mijaíl Tujachevski, detenido en mayo de 1937 y ejecutado al mes siguiente. Tujachevski había sido una figura crucial en la modernización del Ejército Rojo, en la década de 1930, pero su brillantez como teórico militar, unida al carisma personal, le acarreó la caída. Stalin ya se había referido a él, ominosamente, como un «napoleoncillo» (Napoleonchik).[5] Como a tantos otros oficiales, la «confesión» de Tujachevski se obtuvo mediante torturas, hasta el punto de que el reconocimiento escrito de su «culpa» quedó literalmente manchado de sangre.[6]

Que Stalin aniquilara a buena parte del cuerpo de oficiales no fue la única causa del desastre posterior. También intervinieron otros factores, como las decisiones concretas del proceso de modernización del ejército soviético; en particular, la incomprensible renuncia a pertrecharse de equipos de comunicación suficientes, como por ejemplo radios. Pero la persecución de los comandantes militares sí fue la razón principal del perjuicio causado al Ejército Rojo. El derramamiento de sangre también menguó la efectividad de los oficiales que continuaron con vida y en su puesto; porque no solo habían desaparecido muchos de los colegas de mayor talento, sino que los oficiales supervivientes comprendieron que, en aquel momento, atributos como la iniciativa o la frescura mental podían resultar fatales.

Era inevitable, por ejemplo, que ocurriera algún accidente durante las pruebas de los nuevos equipamientos militares. Pero en aquella fase —según Stepán Mikoyán, que fue piloto en la fuerza aérea soviética— era fácil que se afirmara que cualquier accidente había sido «obra de saboteadores […] Ante lo cual se te podía acusar de no haber adoptado las precauciones adecuadas, de haber sido irreflexivo, de ser un mal gestor, en suma: de no ser “de los nuestros”». La atmósfera de la sospecha estaba tan generalizada que se podía acusar incluso a personas sin la más mínima relación con el incidente. «Hubo casos en los que alguien se consideraba agraviado por otra persona y aprovechaba para vengarse —⁠cuenta Mikoyán—. Le bastaba con denunciar: “Este hombre ha actuado mal e incorrectamente porque es un enemigo”.»

Los que trataban directamente con Stalin se encontraban con otro desafío en el momento de notificarle el resultado negativo de una prueba militar. ¿Cómo hacerlo sin recibir uno mismo las culpas del fracaso? Esas personas, decía Mikoyán, «siempre debían tener presente que le estaban llevando información a Stalin. Y a la hora de comunicarte con él personalmente, siempre [tenías que] decir la verdad, pero al mismo tiempo ¡de tal manera que no se enfadara contigo!».[7]

Mark Galái, que en los años treinta era un joven piloto de pruebas, también recordaba el «efecto pesado y opresivo» de las purgas. «Dos o tres veces por semana, ¡literalmente!, […] nos sentábamos a debatir antes que nada sobre los supuestos enemigos del pueblo.» En estas asambleas se denunciaba siempre a una o varias personas, a veces incluso a «alguien presente en la sala». La inmensa mayoría, según Galái, eran sin duda inocente s.

Esta atmósfera, como era de esperar, no «beneficia[ba] la productividad ni la creatividad —⁠decía Galái—. Lo opresivo siempre limita la iniciativa personal». Galái era un comunista acérrimo («hasta muchos años más tarde seguí creyendo que las enseñanzas de Lenin eran insuperables y estaban plenamente justificadas»), pero las cosas de las que fue testigo durante el Terror le convencieron de que Stalin «hizo un daño colosal al país, en todos los niveles, en todas las esferas, que perduró durante mucho tiempo».[8]

En esta atmósfera de sospechas, donde la lealtad ciega era mucho más apreciada que el talento, prosperaron algunos comandantes militares cuya calidad como tales era ciertamente espantosa. Destaca el ejemplo de Kliment Voroshilov, un ex trabajador manual sin educación ni refinamiento y que se daba a la bebida. En 1934 lo nombraron Comisario del Pueblo de Defensa, y durante el Gran Terror le ofreció a Stalin un apoyo entusiasta. Tujachevski, que estaba subordinado a Voroshilov, le despreciaba. En palabras de otro comandante del Ejército Rojo, Voroshilov era «un diletante en los asuntos militares, que nunca llegó a conocerlos con profundidad ni rigor».[9] Pero Stalin nunca se volvió en su contra y Voroshilov falleció pacíficamente en 1969, a la edad de ochenta y ocho años. La incompetencia no tenía por qué representar un obstáculo para los altos cargos del Estado soviético. En realidad, podía tratarse de una bendición, dado que un general tan verdaderamente incompetente nunca intentaría seguir la temida estela de Napoleón.

En octubre de 1939, exactamente un año después de la conclusión del Gran Terror, Stalin decidió enfrentarse al gobierno finlandés. Actuaba ante todo por un motivo: la geografía. En lo que a él respectaba, Finlandia estaba sencillamente demasiado cerca de la frontera soviética. El territorio finlandés, en aquel momento, distaba apenas unos treinta kilómetros de Leningrado (en nuestros días, San Petersburgo), que era no solo la segunda ciudad en importancia de la Unión Soviética, sino la cuna de la Revolución. ¿Y si los alemanes, o incluso los Aliados occidentales, se asociaban a los finlandeses para amenazar a la URSS con la invasión? Para los enemigos resultaría fácil atacar la Unión Soviética desde Finlandia. Leningrado podría caer en el plazo de unos días y exhibir con ello su vulnerabilidad ante el mundo.

A principios de octubre, Mólotov invitó a Moscú a una delegación finlandesa. Hacía poco que los soviéticos habían forzado a los representantes de los Estados bálticos a aceptar la presencia del Ejército Rojo en su territorio; era el momento de amenazar y hostigar a Finlandia. Aun así, no estaba claro que Stalin considerase la cuestión finlandesa como idéntica a la de los países bálticos. En este último caso, la exigencia de instalar bases del Ejército Rojo fue tan solo el primer paso del dominio total: en 1940, los soviéticos entraron a ocupar todo el territorio. Pero el interés de Stalin por los finlandeses parece haber sido distinto. No está claro que aspirase a la ocupación total del país.

Había dos grandes diferencias entre la situación de Finlandia y la de los Estados bálticos. Una de ellas, de nuevo, era geográfica. Al oeste de los países bálticos estaba el mar, y al este, la Unión Soviética; su población, por lo tanto, estaba atrapada. Pero al oeste de Finlandia había una extensa frontera terrestre con Suecia, un país que se había mantenido neutral durante la guerra. Y la población de Finlandia era poco numerosa, pero su territorio, a diferencia del letón, el lituano y el estonio, era vasto. ¿Qué interés podía tener Stalin en que el Ejército Rojo ocupara esa extensión desértica? ¿Qué le iban a aportar a la Unión Soviética aquella sucesión de kilómetros de bosques? En Siberia ya tenían todos los árboles que quisieran. Sería mucho mejor —⁠debía de pensar Stalin, probablemente— obligar a los finlandeses a ceder una buena franja del territorio adyacente a la frontera soviética para mejorar la protección de Leningrado.

En la primera reunión con los representantes finlandeses en Moscú, Stalin hizo una petición franca, en apariencia sincera. «La situación geográfica es la que es y no se puede cambiar —⁠dijo—. Leningrado y sus alrededores cuentan con cerca de 3,5 millones de habitantes, casi tantos como Finlandia. Como no podemos desplazar Leningrado, lo que hay que desplazar es la frontera.»[10] Stalin y Mólotov querían que la nueva frontera se situase unos sesenta kilómetros más atrás y que los finlandeses les cedieran otras posesiones, incluidas varias islas del golfo de Finlandia. A cambio les ofrecían algunos territorios de la Karelia oriental cuya extensión prácticamente duplicaba la que los finlandeses perdían. Sin embargo, desde los puntos de vista de la economía y la estrategia, las tierras que los soviéticos aceptaban ceder poseían un valor escaso.

Durante las negociaciones posteriores, los finlandeses intentaron modificar el trato sin llegar nunca a ofrecer algo cuando menos parecido a lo que Stalin pretendía, ni siquiera después de que este moderase ligeramente sus exigencias. El 3 de noviembre, cuando la delegación finlandesa acudió al Kremlin para otra reunión, solo les aguardaba Mólotov. La ausencia de Stalin era una mala señal.

Mólotov, como veremos más adelante en esta historia, nunca fue capaz de lograr un acuerdo sustancioso por sus propios medios. Sin la presencia de Stalin, los recursos que exhibía en las conversaciones diplomáticas se limitaban a plantear una serie muy larga de preguntas detalladas o bien a repetir insistentemente la posición soviética. En palabras del político yugoslavo Milovan Djilas, Mólotov se veía «impotente, sin el liderazgo de Stalin» y «su mentalidad permanecía sellada e inescrutable».[11]

Así las cosas, las negociaciones con Mólotov no dieron fruto y los finlandeses se dispusieron a abandonar Moscú. Pero justo antes de que se marcharan, el 4 de noviembre, los llamaron otra vez al Kremlin. En esta ocasión tuvieron delante a Stalin, no solo a Mólotov. El líder soviético hizo un último intento de llegar a un acuerdo, para lo cual volvió a rebajar un tanto sus pretensiones.[12] Pero no hubo trato. Aunque los finlandeses estaban dispuestos a ceder algunos territorios, sus concesiones no bastaban para satisfacer a los soviéticos. La delegación finlandesa abandonó definitivamente Moscú el 9 de noviembre.

Teniendo en cuenta qué iba a pasar a continuación, llama la atención que los finlandeses no acertaran a alcanzar un acuerdo con Stalin. En apariencia, Stalin se estaba mostrando sincero, aunque no podemos saber si en realidad el dictador soviético aspiraba a tomar Finlandia por completo. Resulta significativo, sin embargo, que se hubieran producido unas negociaciones tan prolongadas, que no existieron con los representantes de los Estados bálticos. Por otra parte, en el caso de Letonia, Lituania y Estonia tampoco se había hablado de modificar las fronteras. La exigencia soviética era, lisa y llanamente, instalar bases militares en esos territorios.

Entre los líderes finlandeses, algunos entendieron que era necesario llegar a un acuerdo con Stalin. En particular, el mariscal Carl Gustaf Mannerheim, que había interpretado un papel crucial en la consecución de la independencia de Finlandia, en el último estadio de la primera guerra mundial. Mannerheim fue una de las figuras más relevantes del siglo XX. Fuera de Finlandia no se le conoce tan bien como merecería, sin duda por el hecho de pertenecer a un país poco poblado de la periferia de Europa. En su juventud, Finlandia formaba parte del Imperio Ruso y, dado su origen aristocrático, se incorporó al ejército imperial ruso, donde alcanzó el rango de teniente general en 1917. Después de la Revolución de Octubre dirigió a las fuerzas finlandesas contra los bolcheviques y actuó como regente del país hasta que salió derrotado de las primeras elecciones presidenciales de Finlandia, en 1919.

Cuando unos políticos finlandeses consultaron a Mannerheim sobre las propuestas soviéticas, este les aconsejó la vía del acuerdo. Pero no tuvieron en cuenta este consejo. Mannerheim era un anciano, tenía ya setenta y dos años, y quizá sus compatriotas pensaron que había perdido la voluntad de enfrentarse a Stalin. Pero Mannerheim hablaba con mucho sentido común. Finlandia nunca podría ganar una guerra contra la Unión Soviética.

Los finlandeses que se opusieron a las exigencias de Stalin intentaron protegerse a sí mismos con la esperanza y motivarse con el miedo. Tenían la esperanza, en concreto, de que Stalin estuviera jugando cartas de farol, porque ¿de verdad querría empezar otra guerra, en un momento tan delicado de la historia de su país? Por lo demás, incluso si lo hacía, también confiaban en que no tendrían que plantar cara a Stalin en solitario. Quizá Alemania, o Gran Bretaña, o la vecina Suecia los ayudarían. Por la parte del miedo, temían que, incluso si cedían a las pretensiones de Stalin, esto no saldaría la cuestión. Tal fue la conclusión, desde luego, del teniente general Harald Öhquist, uno de los comandantes finlandeses, después de examinar la propuesta soviética. A su modo de ver, «ningún oficial con una formación moderna podía tomarse en serio» las peticiones de la URSS. «Lo más probable —⁠dijo— es que lo que ahora piden sea tan solo el paso previo a otras exigencias de mayor alcance.»[13]

Aunque, como veíamos antes, no hay forma de saber si el miedo de Öhquist estaba justificado, los soviéticos se mostraron sumamente sorprendidos de que los finlandeses no hubieran aceptado la propuesta de acuerdo. Nikita Jrushchov, la figura más destacada del comunismo en Ucrania, pensó que «bastaría con decirles en voz alta que, si no nos escuchaban, uno de nuestros cañones abriría fuego; y con eso los finlandeses se rendirían y atenderían a lo que les pedimos».[14] En Londres, el embajador soviético Iván Maiski también quedó asombrado ante la noticia de que Finlandia se negaba a pactar con Stalin. El 27 de noviembre de 1939 le dijo a lord Halifax que los finlandeses no estaban preparados para asumir la «realidad» y vivían en «un mundo de fantasía incomprensible».[15]

Aunque de entrada se había planificado una ofensiva militar contra Finlandia, en realidad los soviéticos no contaban con que fuera verdaderamente necesaria. De modo que Stalin no solo tuvo que incrementar la preparación militar en general, sino también organizar un plan de contingencia política para el país vecino, en paralelo a la inminente acción militar. A este fin decidió encomendar a un comunista finlandés, Otto Kuusinen, la presidencia de la nueva Finlandia «democrática», un país que aún no existía, pero que Stalin preveía crear después de derrotar a sus vecinos en el campo de batalla.

En consecuencia, el 1 de diciembre —un día después de que el Ejército Rojo invadiera Finlandia—, Pravda anunció que la Unión Soviética había tomado esa iniciativa porque la nueva República Democrática Finlandesa, dirigida por Otto Kuusinen, les pedía ayuda para liberar al país del gobierno vigente. Por lo tanto no era necesario que la URSS declarase la guerra, puesto que el nuevo gobierno de Finlandia —⁠el gobierno «legítimo», desde la perspectiva de Stalin— había solicitado la ayuda soviética. Stalin anunció entonces: «No codiciamos el territorio de Finlandia. Pero Finlandia debe ser un Estado amistoso con la Unión Soviética».[16]

Las palabras de Stalin son importantes; mejor dicho, una palabra en concreto: «amistoso». Es la primera vez en esta historia que nos encontramos con este adjetivo tan particular aplicado a uno de los países por los que la Unión Soviética se interesaba, pero no será la última. Era un recurso habitual en Stalin. Afirmaba su deseo de que las relaciones con un país determinado fueran «de amistad», con una palabra de sonido inocuo que sin embargo le daba la posibilidad de actuar a capricho, porque es imposible definir el carácter «amistoso» de una relación.

Stalin, a diferencia de Hitler, era especialmente aficionado a esta clase de conceptos vagos. Nadie sabía, por ejemplo, con qué se correspondía exactamente el término «kulak». Este granjero en concreto ¿poseía la riqueza suficiente para que lo clasificaran como kulak, o no? Era una cuestión de apreciación. Stalin tampoco definió nunca con precisión qué significaba «enemigo del pueblo». La concepción de Beria —que él tomaba de Stalin, según dijo— era igualmente nebulosa y, por lo tanto, se podía aplicar a quien se quisiera en cada momento. «Un enemigo del pueblo no es solo el que perpetra sabotajes —⁠le dijo Beria a uno de sus camaradas de la seguridad estatal—, sino el que duda de la bondad de la línea del Partido. Entre nosotros hay muchos, y debemos liquidarlos.»[17]

¿Cómo podía nadie defenderse de la acusación de haber «dudado de la línea del partido»? ¿En qué momento una crítica constructiva de los sucesos del momento te convertía en un «enemigo del pueblo»? La imprecisión era deliberada. Un Estado que respetara la importancia del Derecho nunca la habría tolerado; pero en la Unión Soviética esto explica que en las reuniones a las que Mark Galái asistió durante el Gran Terror se pudiera denunciar a cualquiera de los presentes como tal «enemigo del pueblo». La acusación quedaba referida a una cuestión de percepciones personales, en ausencia de una definición legal. La perdición te podía llegar en cualquier momento, sin que nadie pudiera protegerse de ella.

Entre tanto, Stalin estaba tan confiado con la victoria del Ejército Rojo frente a las fuerzas finlandesas que apoyó una estrategia que disipaba la potencia del ataque: se optó por una serie continua de ofensivas, con una ganancia constante de territorio. También dio por sentado que la acción militar concluiría con rapidez. Cuando Nikolái Vóronov, el jefe de la artillería, sugirió que la operación podría durar «entre dos y tres meses», un oficial superior le indicó que basara «todos los cálculos en la premisa de que la operación durara doce días».[18]

Tras un análisis superficial de la situación, Stalin y sus acólitos zalameros no tuvieron dudas de que la resistencia finlandesa no tardaría en ceder. No solo por la ingente inferioridad numérica —⁠el ejército finlandés no sumaba ni la mitad de efectivos que las fuerzas invasoras—, sino porque su equipamiento estaba anticuado y no se lo juzgaba en condiciones de hacer frente a la moderna maquinaria militar soviética. Sin embargo, los finlandeses contaban con una ventaja que los soviéticos, al parecer, pasaron por alto. En efecto, si la realidad geográfica explicaba las acciones de Stalin, la misma realidad geográfica favorecía por completo al bando finlandés.

Los soviéticos se toparon con dos problemas. En primer lugar, Finlandia no solo es un Estado muy vasto, sino también uno de los menos poblados del mundo. Esto les permitió retirarse y atraer al Ejército Rojo a una extensión desértica de bosques y nieve. El segundo factor, no menos importante, era que Finlandia es un país llano en su gran mayoría. Y como había muchos más árboles que personas, mientras los soldados soviéticos recorrían caminos estrechos a través de bosques de apariencia infinita, eso era todo lo que sus hombres podían ver: los árboles que los rodeaban. Paradójicamente, aunque se hallaban en un país lato y relativamente deshabitado, hubo muchos casos de claustrofobia. «Eran pinos altos, todos juntos en la nieve, como pintados —⁠contaba el capitán Shevenok, que combatió con el Ejército Rojo en Finlandia—. En la parte alta hay ramas, y la parte baja está pelada, como si no estuvieras en un bosque, sino en una especie de gruta columnada.»[19]

Este problema se agravó por el hecho de que —⁠a diferencia de los finlandeses, que solían esquiar desde la infancia— los soldados soviéticos estaban poco preparados para salir de los caminos y aventurarse en el bosque. Por otro lado, tanto los pertrechos como los uniformes soviéticos eran poco adecuados para el clima de Finlandia. Los comandantes del Ejército Rojo habían sido negligentes hasta con el camuflaje: las tropas no disponían de suficiente ropa blanca ni la cobertura necesaria para camuflar los tanques y los camiones. En consecuencia, tanto los hombres como sus máquinas destacaban claramente sobre la nieve. En cambio, los soldados finlandeses llevaban equipamiento de invierno y camuflaje, y recibían con regularidad comidas calientes y ropas secas. Además, contaron con el soberbio liderazgo de Gustaf Mannerheim, que se ofreció voluntario para dirigir la defensa nacional en cuanto el país se vio amenazado.

La fuerza principal del Ejército Rojo atacó de acuerdo con las expectativas finlandesas: al noroeste de Leningrado, a través del istmo de Karelia, el territorio comprendido entre el golfo de Finlandia y el lago Ládoga. Los soviéticos no tardaron en toparse con las fortificaciones de la Línea Mannerheim. Era una defensa inteligente, levantada aprovechando en lo posible las barreras naturales, como bosques y ríos, y representó un obstáculo considerable. «Ni siquiera podemos asomar la nariz fuera de las trincheras —⁠escribió el politruk Oreshin, comisario político de una unidad del Ejército Rojo que combatió al norte mismo de los principales fortines finlandeses—. Nuestros hombres han iniciado varios ataques, pero ellos los han repelido todos. La alambrada tiene la altura de un hombre. Hay obstáculos anticarro por todas partes. Las marismas, y los puestos espléndidamente camuflados, hacen que los finlandeses de la zona sean invulnerables.»[20]

Sin embargo, donde la brillantez de la resistencia finlandesa se hizo merecedora de los titulares de la prensa mundial fue en el centro del país, lejos de la Línea Mannerheim. Los soviéticos habían lanzado una ofensiva desde el este que pretendía partir el país en dos, de norte a sur. Pero el Ejército Rojo se topó con el problema de que los finlandeses decidieron no ofrecer una resistencia directa, sino atacar desde los costados, mientras se desplazaban por una carretera estrecha en un paisaje solitario de bosques y nieve. De resultas, los finlandeses lograron cortar la primera unidad roja, la 163.a división, en varios destacamentos aislados entre sí.

Mijail Timoshenko servía en una unidad adscrita a la 44.a división, la fuerza que se envió en socorro de la 163.a. Él y sus camaradas avanzaban por un camino forestal «tan estrecho que era difícil incluso que un vehículo adelantara a otro […] Las maniobras eran imposibles, desde el punto de vista de la técnica. Incluso a pie resultaban difíciles […] Era como estar en una jungla, en la que te tienes que ir abriendo camino. La artillería no podía dar la vuelta, los vehículos blindados se quedaban parados sin remedio, hasta que se congelaban […] Comprendimos que el Alto Mando no había tenido en cuenta nada de todo esto, que no había un plan de acción para nuestra división, que sencillamente nos habían enviado para allá, y ya resolveríamos nosotros los problemas con que nos encontráramos».

El frío era tan intenso que los soldados del Ejército Rojo «solo podían mantener el calor, secar los uniformes y preparar comida junto a un fuego […] La carretera quedó llena de hogueras. Había hogueras por todas partes, una hoguera continua, como si la carretera [misma] estuviera ardiendo […] A mí me parecía como si la división se estuviera abriendo paso por el bosque “a golpe de fuego”». Pero esto tuvo consecuencias indeseadas: los finlandeses ocultos en las inmediaciones podían ver muy fácilmente a Timoshenko y sus camaradas.

«Pensábamos que nuestro ejército era muy poderoso —⁠dijo Timoshenko—, que era invencible, que era capaz de auténticas hazañas. Y cuando vi lo que estaba pasando allí, no me lo podía creer, y tampoco muchos de los oficiales. ¿Qué se suponía que teníamos que hacer? ¿Contra quién se suponía que estábamos luchando? No había soldados enemigos. No había un frente de guerra. No había instalaciones. Solo había grupos muy pequeños de finlandeses, a los que era imposible atrapar […] Era como si el bosque mismo disparase contra nosotros.»

Una noche se entregó a los soldados «tres o cuatro cajas de vodka […] para que cogieran fuerzas. Los hombres estaban cansados y helados. Se emborracharon aquella misma noche. Cocinaron algo en sus cazos de lata, lo acompañaron del vodka, y se quedaron dormidos junto al fuego». A la mañana siguiente, muchos habían «muerto congelados».

Timoshenko tenía claro a quién atribuir la responsabilidad del desastre. «La causa principal, sin ninguna duda, era la inepcia del mando. La tropa y los oficiales que estaban allí eran todos hombres devotos de su patria, la clase de personas que cumplen con su deber a conciencia. Pero les habían impuesto unas condiciones que les impedían cumplir con honor.»[21]

El comandante de la 44.a división, Alekséi Vinográdov, murió ejecutado como culpable del fracaso, junto con varios camaradas. Pero Timoshenko no culpaba a sus propios jefes de la catástrofe: «Sabíamos que ninguno de aquellos hombres tenía la culpa de lo sucedido, ni los oficiales, ni el comandante de la división […], ni el comandante del regimiento u otros de los que fueron castigados». La responsabilidad, a su modo de ver, era de los que habían enviado a los soldados a Finlandia sin el equipamiento necesario, y que les habían obligado a persistir en la misión pese a las deficiencias claras del plan de ataque.

Aunque Mijail Timoshenko defendiera con lealtad a su comandante, era obvio que el liderazgo de la 44.a división fue débil. No está claro que Vinográdov hiciera un esfuerzo coordinado para llegar hasta la 163.a división, que estaba atrapada por delante de él, y cabe incluso la posibilidad de que ante el fuego enemigo se dejara llevar por el pánico.[22] No obstante, también es cierto que se pidió a las tropas de la 44.a realizar una tarea para la que no se les había formado adecuadamente. ¿Cómo iban a perseguir y atrapar a los finlandeses entre el paisaje nevado, cuando prácticamente ninguno de los soldados soviéticos sabía esquiar?

La batalla de Suomussalmi —⁠como se conoce el enfrentamiento de las fuerzas locales contra las divisiones 163.a y 44.a— fue la victoria más famosa de las tropas finlandesas. Menos de 12 000 hombres derrotaron a un enemigo con el cuádruple de efectivos. El triunfo disparó la imaginación en Occidente. En Estados Unidos, por ejemplo, se abrazó la idea de unos finlandeses gallardos, muy inferiores en número, que derrotaban a golpe de esquí la fuerza bruta de la maquinaria bolchevique (se trataba de una imagen romántica, que solo en parte reflejaba la realidad, dado que la mayor parte de los combates tenían lugar en la Línea Mannerheim, sin presencia de esquiadores). Se anunció la celebración de un Día Nacional de Finlandia, para el 17 de diciembre de 1939, y un conocido predicador estadounidense, Henry Emerson Fosdick, escribió una oración específica para que se pudiera rezar por ellos, con pasajes como: «Rogamos por la compasión, divina y humana, por el pueblo de Finlandia […] Las familias acosadas por una violencia implacable, que gocen de nuestra generosidad; las víctimas infortunadas sin alimentos ni hogar, que gocen de nuestra abundancia». El 20 de diciembre se celebró en el Madison Square Garden de Nueva York una concentración en defensa de Finlandia, con la asistencia de 15 000 personas.[23]

En Gran Bretaña se desató un entusiasmo igual de notorio por los finlandeses. La prensa publicó llamamientos para que se acudiera en ayuda del país, y el propio Winston Churchill, en una transmisión radiofónica del 20 de enero de 1940, describió en términos casi míticos el ejemplo que Finlandia estaba dando al mundo. «Solo Finlandia —⁠soberbia, mejor dicho: sublime—, en las fauces mismas del peligro, está mostrando de qué son capaces los hombres libres», dijo Churchill, que ya se había reincorporado al gobierno como Primer Lord del Almirantazgo. «El servicio que Finlandia está prestando a la humanidad es magnífico. Ha puesto de manifiesto, de forma pública para el mundo entero, la incapacidad militar del Ejército Rojo y la fuerza aérea roja. Muchas falsas ilusiones sobre la Rusia soviética han saltado por los aires en estas escasas semanas de combate feroz en el círculo polar. Todos pueden ver ahora cómo el comunismo pudre el alma de una nación; cómo aumenta la vileza y el hambre en la paz, cómo exhibe la indignidad y la abominación en la guerra.»[24] Vale la pena hacer hincapié también en que la idea de la inferioridad numérica de los «hombres libres» de Finlandia capaces de defenderse con gallardía frente a la agresión soviética confirmaba el prejuicio de varias figuras destacadas del gobierno británico, que tendían a atribuir un escaso valor práctico a las fuerzas armadas de Stalin.[25]

Todo esto representó un problema importante para los soviéticos. Stalin había imaginado que asestarían un golpe rápido, de precisión quirúrgica, que por un lado castigaría a los finlandeses por su intransigencia y por el otro les obligaría a acceder a las exigencias territoriales soviéticas. En cambio, el Ejército Rojo estaba sufriendo una humillación a la vista del mundo entero. Era evidente que, a medida que aquella guerra se alargara, más peligrosa sería la situación. ¿Y si los estadounidenses y británicos no se limitaban a enviar ayuda económica y militar a Finlandia, sino que incluían también tropas? ¿Qué pasaría entonces con la intención de Stalin de no participar en la guerra y dejar que los enemigos del bolchevismo se destruyeran mutuamente?

Desde Londres, Iván Maiski, el embajador soviético, lo percibía con claridad. Cuando no se llevaban ni dos semanas de guerra, el 12 de diciembre de 1939, escribió que la falta de progreso militar estaba resultando en una «campaña antisoviética feroz» en Gran Bretaña.[26] Dos meses más tarde, en febrero, estaba aún más preocupado y expresó el temor de que la Unión Soviética pudiera verse «arrastrada a una guerra mayor».[27]

Stalin se enfrentaba también a otro problema. La argucia política de pretender que se trataba de una «liberación» había salido mal. Casi ningún finlandés corrió a unirse al nuevo gobierno «democrático» de Finlandia, encabezado por Otto Kuusinen; era obvio que se trataba de una estratagema cínica. Aunque en Finlandia había una tradición de socialismo entre la clase obrera, cuando se les hizo elegir entre el títere de Stalin y un nacionalista —⁠y aristócrata— como Gustaf Mannerheim, no vacilaron.

Según Jrushchov, Stalin «se enfureció» por el fracaso de la campaña finlandesa. «Fueron unos meses horribles —⁠escribió Jrushchov—, desde el punto de vista tanto de nuestras pérdidas como de la perspectiva a largo plazo […] Entre los líderes soviéticos se fue imponiendo el sentimiento de alarma […] Era como si el halo de invencibilidad que rodeaba al Ejército Rojo se estuviera apagando.» Los hechos recientes planteaban una duda acuciante: «Si no somos capaces de lidiar con los finlandeses, y obviamente [en Hitler] tenemos a un enemigo mucho más poderoso, ¿cómo demonios nos vamos a enfrentar a este?».[28]

Stalin ordenó al mariscal Semión Timoshenko que reorganizara la campaña finlandesa y atacara con unidades más numerosas sobre un frente más reducido; esto es, precisamente la estrategia que el dictador soviético había rechazado hacía tan solo unas semanas. La táctica también se modificó. En la primera fase, los blindados soviéticos solían separarse de la infantería que atacaba con ellos, lo que los dejaba en situación de vulnerabilidad ante unidades móviles pertrechadas con explosivos. Desde entonces, con uno de los primeros signos de que los soviéticos estaban aprendiendo una lección de las derrotas, los tanques se quedarían cerca de la infantería.

A principios de febrero de 1940, tras un colosal bombardeo de artillería, los soviéticos iniciaron la nueva ofensiva. Dada su intensidad y concentración, el nuevo asalto, como era de esperar, causó muchos problemas a los finlandeses. El 9 de marzo, Mannerheim pidió al general Erik Heinrichs que consultara a los comandantes para averiguar la viabilidad de las distintas unidades. El informe posterior de Heinrichs admitía, sin ambages: «El ejército se halla ahora en tal condición que mantener las operaciones militares solo conseguirá agravar la debilidad y aumentar la pérdida de territorios […] El comandante del Segundo Cuerpo del ejército de Tierra, el teniente general Öhquist, ha expresado la opinión de que, salvo sorpresa, podrá mantener el frente actual como máximo una semana, pero no más, según sea el uso que pueda darse al personal, en especial al cuerpo de oficiales. El comandante del Tercer Cuerpo, el general de división Talvela, expresó su valoración afirmando que todo pende de un hilo».[29]

Ante esta situación desesperada, británicos y franceses ofrecieron su ayuda militar a los finlandeses; pero el grado de seriedad de la oferta no estaba claro. Para empezar, había un problema crucial: ¿en la práctica, cómo enviarían los Aliados occidentales a sus tropas, cuando los suecos no permitían que fuerzas extranjeras cruzaran el territorio nacional y pusieran en riesgo la neutralidad de su país?

Después de sopesar las alternativas, muy limitadas, los finlandeses decidieron que era momento de negociar un tratado de paz con los soviéticos, y la guerra llegó a su fin el 13 de marzo de 1940. En el acuerdo final, los finlandeses se vieron obligados a ceder un territorio más extenso de lo que Stalin había reclamado en un principio. Pero a pesar de la «victoria» del Ejército Rojo, el componente de humillación no se borró. ¿Cómo se explicaba que a los soviéticos les hubiera costado tanto tiempo aplastar a una nación tan despoblada? ¿Y cómo podía ser que el objetivo hubiera costado tantas vidas, las de bastante más de 100 000 soviéticos?

Stalin había ido seleccionando cabezas de turco incluso mientras la guerra estaba en marcha. Entre ellas destacaba su leal adulador, el mariscal Voroshilov. Pero —⁠en contra de todo lo previsible— mientras Stalin lo despellejaba en una cena por el rendimiento del Ejército Rojo en Finlandia, el mariscal, tan dado a asentir a todo lo que el dictador decía, de pronto se plantó y se enfrentó a él: «La culpa ha sido tuya. Eres tú el que ha acabado con nuestros cuadros militares». Después de que Stalin replicara, Voroshilov agarró una bandeja con un «cochinillo cocido» y «la reventó contra la mesa».[30]

Fue una escena llamativa. Pocas personas se atrevían a encararse con Stalin, y muchas menos sobrevivían al encuentro. Pero aunque Voroshilov fue despedido como Comisario de Defensa, solamente se le envió a una posición periférica, secundaria; no lo asesinaron. Parece haber sido una de las poquísimas personas —⁠un puñado— por las que Stalin sentía alguna cosa, un mínimo destello de afecto, quizá. Es probable que en aquel militar incompetente hubiera cualidades que lo divertían. Y en todo caso, lo esencial: nunca representó una amenaza.

Faltaba determinar qué hacer con el falso gobierno finlandés encabezado por Otto Kuusinen. La mera existencia de esta administración inventada había complicado las negociaciones de paz, porque los soviéticos habían tenido que tratar con el gobierno real, el que desde el principio de la guerra habían sostenido que era ilegítimo. Stalin optó por crear de la nada una nueva república de la URSS, que integraba con otros territorios soviéticos una parte del territorio ganado, y se le confió a Kuusinen la dirección de esta nueva «República Karelo-Finesa». Kuusinen sabía por propia experiencia lo peligroso que podía ser ocupar una posición destacada en los tiempos de Stalin. Cuando se arrestó a su mujer y un hijo, con un pretexto, rogó al líder soviético que los ayudara, a lo que este contestó que no podía hacer nada, porque también se había arrestado a muchos de sus propios parientes. Probablemente fue una muestra del peculiar sentido del humor de Stalin.[31]

Muchos alemanes interpretaron, al ver el desarrollo de la guerra de Invierno, que el Ejército Rojo no sería rival para la Wehrmacht. Una muestra típica son los comentarios de Joseph Goebbels, que escribió en su diario el 11 de noviembre de 1939: «El ejército de Rusia no vale gran cosa. La dirección es mala; el equipamiento, aún peor».[32] En diciembre apuntó: «Moscú aún no adelanta en Finlandia. ¡Qué situación más vergonzosa!».[33]

Sin embargo, Goebbels también era consciente de que la invasión soviética de Finlandia había creado una dificultad: «El Volk alemán está predispuesto por entero a ser favorable a los finlandeses —⁠escribió el 6 de diciembre—. No deberíamos permitir que este sentimiento crezca».[34] El SD, el servicio de inteligencia de la SS, también confirmó que «aunque se opina que la actitud de Finlandia ha sido imprudente e incomprensible […] a menudo la gente siente compasión por el pueblo finlandés».[35] El problema radicaba en que, de acuerdo con el protocolo secreto del Pacto de No Agresión, Finlandia se englobaba en la «esfera de influencia» de Stalin.

Hitler, en cambio, no era de los que se compadecía del pueblo finlandés. Estaba resentido con este país, en parte porque consideraba que las acciones que Alemania había emprendido durante la guerra civil finlandesa, en los primeros meses de 1918, no habían gozado del debido reconocimiento. Más adelante escribió, en una carta enviada a Mussolini el 8 de marzo de 1940: «El Estado finlandés debe su existencia únicamente a un mar de sangre de los soldados, los regimientos y las divisiones alemanas, y su posterior independencia también la debe a las unidades alemanas» y, sin embargo, «como agradecimiento, Finlandia se ha alineado en contra de Alemania en todas las ocasiones que han surgido y, en la medida de lo posible, ha contribuido con todas y cada una de las medidas represivas aplicadas a Alemania». En consecuencia, «no tenemos razón alguna para defender los intereses de Finlandia».[36]

Para contrarrestar el apoyo popular a los finlandeses, Goebbels se apresuró a organizar una campaña de propaganda. Los nazis se quejaban de que los finlandeses no habían mostrado ninguna «alegría» ante el nombramiento de Hitler como canciller. Antes al contrario, habían «sometido a una crítica indecente casi todos los pasos que Alemania había dado hacia su independencia y casi todas las acciones del Führer por la cancelación del tratado de Versalles». Por lo tanto, se afirmaba en un artículo del Völkischer Beobachter. «Resulta al mismo tiempo ingenuo y sentimental confiar en que el Volk alemán, en su batalla por la existencia, de repente deba dar apoyo a todos los Estados menores que hasta ahora se han afanado en denunciar y calumniar a Alemania […] Quien mal siembra, mal recoge».[37]

Además, no parece que Hitler compartiera la perspectiva de Goebbels y otros alemanes, según la cual la guerra de Finlandia había demostrado la incompetencia del Ejército Rojo. En una carta que envió a Mussolini el 8 de marzo, Hitler afirmó que creía que la Unión Soviética («Rusia», porque así es como seguía llamándola) «nunca había tenido verdadera intención de librar esas batallas, porque de otro modo habría elegido otra estación del año; y en tal caso no cabe duda, a mi modo de ver, de que habría derribado con facilidad la resistencia finlandesa. Duce [el término con que los italianos designaban a Mussolini como su líder], las críticas que se han dirigido a los soldados rusos en la estela de las operaciones actuales no se sostienen ante la realidad y los hechos. Durante la guerra mundial mantuvimos una lucha tan prolongada y dura contra los rusos que bien nos podemos permitir una opinión al respecto. Si tenemos en cuenta las actuales posibilidades de abastecimiento, ninguna otra potencia del mundo habría sido capaz (salvo que hubiera emprendido unos preparativos sumamente rigurosos) de conseguir unos resultados —⁠a 30 y 40 grados [centígrados] bajo cero, y en ese terreno— distintos a los de las primeras acciones soviéticas».[38]

Era un punto de vista matizado. Y aunque no necesariamente debemos tomarlo al pie de la letra —⁠es posible que Hitler estuviera teniendo en mente lo que él mismo esperaba de Mussolini—, pone de relieve que el líder alemán era consciente de que para batallar en condiciones de frío extremo se necesitarían «unos preparativos sumamente rigurosos». Sin embargo, cuando emprendió la guerra contra la Unión Soviética, Hitler no se rigió por sus propios consejos.

Mientras el Ejército Rojo luchaba contra los finlandeses, Hitler había estado planeando una campaña militar enormemente más ambiciosa que la de Stalin tanto en su escala como en su impacto: había resuelto invadir la Europa occidental. Para tal fin, como es lógico, necesitaba la cooperación de sus comandantes militares, y en este punto —⁠en esta relación— podemos ver una diferencia clave entre las técnicas de liderazgo de Hitler y Stalin, al menos en aquel estadio de la guerra. En parte, la diferencia obedecía al distinto carácter de ambos líderes, pero también era cultural y estructural.

Para comprender esta divergencia fundamental entre los dos, examinemos primero de qué manera tan disímil funcionaba el talante implacable de ambos. En apariencia, Stalin y Hitler estaban igualmente predispuestos a asesinar a quienquiera que se cruzase en su camino. Cuando en 1934 Hitler ordenó matar al líder de la sección de asalto del nazismo, Ernst Röhm, y algunos otros opositores, Stalin había exclamado: «¡Qué gran tipo! ¡Toda una lección!».[39] Evidentemente, Stalin se sentía próximo a otro dictador resuelto a eliminar a quienes le plantaran cara: en este caso, a cerca de cien personas, en la tristemente famosa «Noche de los Cuchillos Largos».

Pero existe una diferencia crucial entre la acción de Hitler en 1934 y el Gran Terror de Stalin, avanzada la década de 1930. No solo en lo que atañe a la cantidad —⁠Stalin atacó a muchas más personas—, sino en la reflexión subyacente. Hitler tuvo que superar sus propias reticencias antes de volverse contra Röhm. Al final actuó porque entendió que no había ninguna solución alternativa. El jefe de los camisas pardas amenazaba los delicados acuerdos políticos por los que Hitler había optado, en especial la alianza con el presidente Von Hindenburg y el vicecanciller Franz von Papen. Y lo que era aún peor, desde la perspectiva de Hitler: Röhm quería que los camisas pardas compitieran con el ejército como fuerza militar, una idea inaceptable para el líder nazi. Hitler quería depositar su confianza en militares formados como tales, y no en los camorristas de cervecería de Röhm.

Aunque no cabe duda de que la Noche de los Cuchillos Largos fue una acción injusta y asesina —⁠en particular para personas como la esposa del ex canciller Kurt von Schleicher, que fue abatida cuando acudía en ayuda de su marido—, hay que admitir que la iniciativa respondía a una estrategia coherente. De hecho, en aquel momento, otras personas consideraron que se había tratado de una acción racional tanto por sus objetivos como por su escala. El presidente Von Hindenburg ensalzó a Hitler diciendo que la matanza había «salvado a la nación alemana de un peligro grave»,[40] y el ministro de Defensa, el general Werner von Blomberg, declaró que Hitler había demostrado una «valentía extraordinaria».[41]

A diferencia de Stalin, que había formado parte de la revolución que había desmantelado las estructuras anteriores del Estado, en buena medida Hitler aún se movía dentro del marco establecido. Así, aunque a las pocas semanas de acceder al poder en 1933 había creado los primeros campos de concentración, estos funcionaban en paralelo al sistema penal imperante en el país. Y aunque estaba decidido a dar una nueva forma a Alemania sobre la base de sus creencias racistas y antisemitas, no había instigado una purga a gran escala de la policía o el ejército, como hizo Stalin, para castigar a todo aquel que previamente se le pudiera haber opuesto.[42]

El general Von Blomberg era un partidario acérrimo de Hitler, pero no así todos los grandes jefes de las fuerzas armadas. El general Ludwig Beck, por ejemplo, que fue jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra durante buena parte de la década de 1930, puso en duda en una nota escrita a finales de 1937 la conveniencia del ideario hitleriano del Lebensraum. Hitler entendía que Alemania debía ganar «espacio vital» hacia el este; Beck sostenía, por el contrario, que los nazis no se habían «pensado bien» esa meta de arrebatar territorio a otros países.[43] Cuesta imaginar que ningún jefe de las fuerzas armadas soviéticas cuestionara por escrito uno de los principios fundamentales del bolchevismo y sobreviviera a su atrevimiento.

Con el paso del tiempo, desde luego, Hitler procuró ir sustituyendo a los generales menos entusiastas con sus ideas; el propio Beck, después de una diatriba feroz del líder alemán, se sintió obligado a presentar la dimisión en el verano de 1938. Renunció a su cargo y se retiró; pero en nuestro contexto es significativo que Hitler no ordenase encarcelarlo, torturarlo o ejecutarlo. (En realidad, seis años después, tal vez Hitler lamentó no haber tratado entonces a Beck de un modo más estalinista, puesto que el general fue uno de los principales conjurados del atentado de julio de 1944 contra la vida del líder nazi.)

Algunos comandantes militares de Hitler se atrevieron incluso a criticar las acciones de las unidades nazis en Polonia. En otoño de 1939, Johannes Blaskowitz, comandante del Octavo Ejército alemán, hizo constar su clara oposición al trato brutal que la SS y otras fuerzas especiales daban a los polacos. Pero aunque Hitler le criticó, afirmando que las guerras no se pueden librar con los «métodos del Ejército de Salvación»,[44] Blaskowitz continuó prestando servicio en el ejército (si bien su carrera no prosperó como probablemente habría hecho si el comandante se hubiera mostrado más sumiso).

En cualquier caso, el ejemplo más claro de que Hitler tenía que entenderse con los comandantes militares de su entorno, y en cambio Stalin no, fue el intento de convencerlos de que sus ambiciones eran vastas, pero realizables. El 10 de octubre de 1939, Hitler leyó ante los generales más destacados una declaración de intenciones. Les dijo que quería que el ejército preparase y ejecutase, con la mayor celeridad posible, la conquista de Francia y la región de los Países Bajos.[45] Los generales quedaron horrorizados. Franz Halder, que había ocupado el lugar de Beck como jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra, anotó en su diario, a principios de noviembre, que «ninguno de los jefes del c[uartel] g[eneral]» creía que la ofensiva propuesta tuviera «ninguna perspectiva de éxito».[46] De hecho, para Halder la conmoción fue tal que consta que incluso participó en una conjura para derrocar a Hitler. Tan solo cuatro días después de que el Führer hubiera expuesto sus deseos militares, escribió en su diario: «Tres posibilidades: atacar, esperar, cambiar». Con la referencia a «cambiar», Halder aludía (es la interpretación más segura, sin apenas lugar a dudas) a apartar a Hitler del proceso de toma de decisiones, el mismo destino que había sufrido el káiser Guillermo II durante la primera guerra mundial. Bajo el gobierno de Stalin no sucedió nunca nada parecido. Los líderes militares soviéticos no conspiraron en contra del dictador. Según todo lo que sabemos, los «complots» contra la vida de Stalin, denunciados a menudo durante el Gran Terror, fueron ficticios.

Esto no quiere decir que Hitler fuera, de algún modo, un líder más débil que Stalin; sino tan solo que reconocía el entorno estructural particular en el que se movía. De hecho, en uno de los comentarios más reveladores que se le conocen aseveraba que «toda mi vida puede resumirse en mi intento incesante de convencer a otros».[47] Y en aquel momento necesitaba obtener la cooperación de sus generales, incluidos los que no eran adeptos del nazismo. Aunque la mayoría de los jefes militares aprobaban muchos de los grandes objetivos de Hitler —⁠en especial, la reconstrucción de las fuerzas armadas alemanas y la «corrección» de los «abusos» del tratado de Versalles—, sin duda no estaban preparados para aceptar sus planes sin discusión. Así pues, por unos medios u otros, Hitler debía persuadirlos de que el camino más acertado pasaba por atacar a Francia.

El 5 de noviembre de 1939, Hitler se reunió con Walther von Brauchitsch, el jefe del ejército de Tierra. Brauchitsch le dijo que sus tropas no estaban preparadas para invadir el Oeste de Europa y que la campaña de Polonia había revelado una serie de problemas en el seno de las fuerzas armadas. Le entregó un memorando que detallaba sus peticiones. Sostenía que durante la invasión de Polonia, los soldados alemanes se habían mostrado «excesivamente cautos y con poca mentalidad de ataque», y que además habían surgido dudas sobre su disciplina.[48]

Hitler se enfureció. Bramó contra el «espíritu de Zossen» (el cuartel general del ejército estaba situado en las inmediaciones del pueblo de Zossen, a las afueras de Berlín), con un comentario que también podía dar a entender que sospechaba de la lealtad de sus principales oficiales. Juró acabar con esa supuesta actitud negativa de las tropas; en caso de necesidad —dijo—, él mismo acudiría al frente a interrogar a los soldados. Y luego, en un arranque de cólera, se marchó dando un portazo de su despacho en la Cancillería Imperial. Brauchitsch —⁠que nunca se caracterizó por su arrojo— quedó muy impresionado por la reunión y más tarde afirmó que no quería tener nada que ver con ningún intento de deponer a Hitler.[49]

Ahora imaginemos cómo habría reaccionado Stalin en un caso similar, en el que el jefe del ejército objetara contra una medida fundamental en los planes del líder. Con toda probabilidad, Stalin habría pedido a Beria que arrestara al hombre de inmediato y lo torturase hasta averiguar quién más estaba detrás de la insubordinación. Resulta irónico que, si en este punto Hitler hubiera actuado así, probablemente habría descubierto una conspiración genuina, o al menos, sus primeros pasos. Pero no actuó de la manera que habríamos esperado de Stalin. Antes bien, decidió renovar los esfuerzos para convencer a los generales de que él tenía razón.

El 23 de noviembre de 1939, al mediodía, Hitler habló por extenso ante los comandantes de la Wehrmacht, en la Cancillería Imperial. Fue un discurso notable, en el que combinó su propia filosofía personal con las razones que explicaban por qué estaba resuelto a atacar a los vecinos occidentales. Sostuvo que «ahora el momento es favorable», mientras que, si el ataque se demoraba, los enemigos de Alemania se habrían reforzado. Aunque en aquel momento Rusia no representaba «ningún peligro», no había garantías de que esta situación se prolongase en el tiempo. El pacto con Rusia no significaba nada, porque los tratados «se respetan [solo] mientras resultan de utilidad». Pero no podían atacar a Rusia sin haber eliminado antes el peligro que venía de Occidente. La lógica de Hitler, hasta aquí, era clara: primero se ataca por el Oeste, luego se ataca a Rusia.

Hitler hizo una referencia indirecta a la reunión que, dos semanas antes, había mantenido con Brauchitsch. Le parecía «intolerable que le dijeran que el ejército está en malas condiciones […] Yo puedo hacer de todo, con el soldado alemán, si la dirección es buena». Daba a entender que las vacilaciones de los generales no estaban a la altura de su propia determinación absoluta de «luchar cuanto haga falta». Añadió: «Yo veo en la lucha el destino de todos los seres. Nadie puede huir de la lucha, si quiere pervivir […] Básicamente, yo no he montado la Wehrmacht para no atacar. La decisión de atacar me ha acompañado siempre». Unido a la idea de que «el destino del Reich depende exclusivamente de mí», aquel era el momento de actuar, y no más tarde: antes de que nadie pudiera atentar con éxito contra su vida. Hitler, en suma, había tomado la decisión «irrevocable» de atacar a Francia y Gran Bretaña lo antes posible.[50]

Muchos de los generales entendieron el discurso de Hitler como este sin duda quería que lo entendieran: como un ataque a la falta de confianza en su persona. Fedor von Bock, que dirigiría al Grupo de Ejércitos B en la operación subsiguiente, apuntó en su diario que «el Führer está al corriente de que la mayoría de los generales no cree que atacar ahora comporte un éxito decisivo».[51]

Los comandantes militares contrarios al plan de Hitler habían quedado en una posición difícil. Imperaba el consenso de que la ofensiva de Francia estaba condenada al fracaso, pero casi todos entendían que políticamente era imposible derrocar a Hitler. Contaba con el apoyo mayoritario del pueblo alemán, más después del atentado fallido de Georg Elser en la Bürgerbräukeller, el 8 de noviembre, tan solo unos días antes de que el Führer pronunciara su discurso ante los generales. El 13 de noviembre, el SD informó que la acción de Elser había «reforzado la idea de la cohesión entre el pueblo alemán […] [e] intensificado aún más el amor por el Führer».[52]

A los generales les pareció que no quedaba más salida que aceptar la decisión de Hitler. Esto implicaba buscar alguna forma milagrosa de derrotar a los Aliados occidentales en Francia y la región de los Países Bajos. A este respecto, Hitler era mucho más flexible que Stalin. La decisión de atacar a los vecinos occidentales era «inalterable» y no aceptaría que se la cuestionase. Pero Hitler estaba dispuesto a escuchar a los expertos militares antes de establecer cuál era el mejor método para hacer realidad sus fines. Esto contrasta directamente con la forma en que Stalin había manejado la operación de Finlandia. Stalin, como hemos visto, había insistido en la utilización de un frente amplio y había dictaminado de qué manera debía dirigirse la invasión, después de una purga de las fuerzas armadas que no solo había eliminado por miles a sus mandos, sino que había puesto de relieve que cualquiera que mostrase iniciativa podía ser acusado de traición.

Hitler, por otro lado, se emocionaba con la posibilidad del atrevimiento militar, y no le preocupaba quién diera con la forma práctica de hacer realidad su visión. En consecuencia, se desarrolló en efecto un plan radical; uno de los planes más radicales en la historia de la guerra, de hecho. Como suele suceder con las ideas de éxito, a posteriori hubo discusiones sobre la autoría y muchas personas intentaron atribuirse el mérito. Con certeza, en cualquier caso, sabemos que el general Erich von Manstein interpretó un papel importante en la creación de la nueva —⁠y audaz— ofensiva.

Manstein defendía que, entre las dos fuerzas con las que se atacaría hacia el Oeste —⁠el Grupo de Ejércitos A, por el bosque de las Ardenas, y el Grupo de Ejércitos B, más al norte—, había que centrar el intento en el A. Se aspiraba a hacer creer a los Aliados lo que de entrada parecía más lógico y predecible: que el Grupo B era la fuerza principal. Una vez iniciadas las batallas en el norte, el Grupo de Ejércitos A se adentraría discretamente en las Ardenas hasta emerger a punto para atravesar el río Mosa. Desde aquí, las unidades blindadas atravesarían la llanura de Francia en dirección al mar, para atrapar a las fuerzas aliadas entre los dos grupos de ejércitos y el canal de la Mancha.

El plan se caracterizaba por una audacia extrema. Si lograba su objetivo, se podría obtener la victoria en cuestión de unas semanas, sin que la contienda degenerase en las tablas de las trincheras, como había sucedido en la primera guerra mundial. Pero entrañaba un riesgo asimismo extremo. Si los Aliados descubrían a los blindados alemanes en la lenta travesía por las estrechas carreteras forestales de las Ardenas, y aprovechaban la situación de vulnerabilidad para destruirlos, los alemanes habrían perdido la guerra, en aquel mismo instante, de una forma prácticamente irreparable.

Hitler se entusiasmó con el plan. La idea de Manstein encajaba a la perfección con su manera de pensar a lo «o todo o nada». También influyó el hecho de que la propuesta venía de Manstein, un comandante de la generación más joven. En el mismo caso se hallaba Heinz Guderian, que en 1937 había escrito Achtung —⁠Panzer!, una defensa del uso valiente de los blindados. Tanto Manstein como Guderian cobrarían fama bajo el patrocinio de Hitler. A diferencia de Stalin, a Hitler no le daba miedo promover el talento.

En octubre de 1939 ya había predicho que «el francés, con su sistema, y el inglés, con su torpeza» serían incapaces de responder adecuadamente a un ataque rápido y sorpresivo.[53] Los hechos dieron la razón a Hitler. Si los alemanes vencieron en el Oeste fue, antes que nada, por la morosidad de la reacción de los Aliados ante la invasión. En contra de lo que sostiene el mito popular, en esta campaña los alemanes no contaban con un equipamiento superior. De hecho, británicos y franceses disponían de más tanques que los alemanes. La gran diferencia fue que los alemanes usaron los suyos de un modo mucho más imaginativo.

Desde la perspectiva de Hitler, otra razón contribuye tanto a explicar su confianza en la victoria como a poner de manifiesto su carácter implacable. Como Stalin, para hacer realidad sus objetivos estaba dispuesto a sacrificar la vida de una ingente cantidad de hombres. «El Führer afirmó en mi presencia, el 29 de septiembre —⁠escribió el diplomático alemán Ernst von Weizsäcker—, que esta ofensiva le podía costar un millón de soldados, pero que al enemigo [británicos, franceses y aliados] le ocurriría lo mismo y ellos no podrían soportar esas pérdidas.»[54]

Los Aliados respondieron al ataque alemán, iniciado el 10 de mayo de 1940, según era predecible. Es decir, tal como habían previsto los alemanes, el grueso de las tropas aliadas se dirigió al norte para enfrentarse con la Wehrmacht en los Países Bajos y Bélgica. Los Aliados no se dieron cuenta de que siete divisiones alemanas avanzaban por el sur, en cuatro columnas, por las carreteras sinuosas de los bosques de Bélgica y Luxemburgo. Como la estrechez de las vías obligaba a las columnas a extenderse a lo largo de varios kilómetros, habrían supuesto un blanco fácil para los aviones.[55] Pero los Aliados no reaccionaron a la incursión hasta que era demasiado tarde. Los alemanes lograron salir intactos del bosque y, el 14 de mayo, habían cruzado el Mosa: el último obstáculo natural antes de lanzarse a toda velocidad por el centro de Francia. Cuando recibió la noticia, el general francés Alphonse-Joseph Georges se derrumbó y rompió a llorar.[56] A primera hora de la mañana siguiente, el primer ministro francés, Paul Reynaud, llamó por teléfono a Winston Churchill, que hacía unos pocos días que había sido nombrado líder del gobierno británico. «Nos han derrotado —⁠dijo Reynaud—. Nos han destrozado, hemos perdido la batalla.»[57]

Aquel mismo día, el embajador soviético en Londres le preguntó a Lloyd George, que había sido el primer ministro de Gran Bretaña durante la anterior guerra mundial, si creía que los Aliados perderían esta nueva contienda. Después de lamentar que el embajador le planteara la pregunta «con tanta brutalidad», Lloyd George respondió: «Los Aliados no pueden ganar la guerra». A lo sumo, podían aspirar a contener a los alemanes durante unos meses «y entonces veremos».[58]

El 20 de mayo, cuando solo hacía diez días que se había iniciado el ataque, ya había unidades del Grupo de Ejércitos A en el canal de la Mancha y la desembocadura del río Somme. Los soldados aliados habían quedado atrapados. Se replegaron en Dunkerque y, aunque se pudo rescatar a más de 300 000 hombres, tuvieron que dejar atrás casi todo el equipamiento militar.

Los alemanes acababan de imponerse en la batalla de embolsamiento más ingente de la historia mundial. Como veremos, este tipo de batallas —conocidas con el nombre alemán de Kesselschlachten, de Schlacht, «batalla», y Kessel, «cerco» (pero curiosamente, también «olla»)— serían características de la guerra contra la Unión Soviética, en especial del verano y otoño de 1941. Pero a menudo se olvida que la mayor victoria en una Kesselschlacht fue la que ahora nos ocupa: la obtenida por Alemania en mayo de 1940. La zona en la que se embolsó a las fuerzas aliadas era ciertamente vasta —⁠una superficie de unos 200 por 130 kilómetros—, y en esta «olla» colosal quedaron atrapados 1 700 000 soldados.[59]

La victoria de Alemania frente a los Aliados supuso un triunfo asombroso. El general Von Bock —⁠nombrado a continuación mariscal de campo— era un militar prusiano de carácter sobrio, poco dado a las hipérboles; pero en esta ocasión la proclama para sus tropas afirmaba: «Hemos obtenido una victoria cuya belleza y alcance carece de precedentes en la historia […] ¡La aflicción y la miseria que cayó sobre nuestro pueblo tras la [primera] guerra mundial acaban de ser borradas por vuestra lealtad y bravura!».[60]

Para poder comprender qué sucedió a continuación, conviene intentar imaginar cómo se sintieron en aquel momento hombres como Bock. Este, como la mayoría de los otros grandes comandantes del ejército alemán, había luchado en la primera guerra mundial en los mismos terrenos que ahora acababan de conquistar. Aquella guerra había durado cuatro sangrientos años y costado la vida a dos millones de compatriotas; y Alemania no solo había perdido, sino que había sufrido lo que Bock calificaba de «aflicción y miseria». Esta guerra, en cambio, había durado seis semanas, había causado la muerte de menos de 50 000 alemanes, y la Wehrmacht había apresado a más de un millón y medio de soldados aliados. Aquello equivalía a un milagro; más aún cuando, como hemos visto, en noviembre el jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra había afirmado «ninguno de los jefes del cuartel general» creía que la ofensiva pudiera tener «ninguna perspectiva de éxito».

Resultaba difícil, si no casi imposible, creer que el responsable último y personal de aquella victoria extraordinaria no era Hitler. Él era el que había insistido, frente a la negatividad de los jefes de las fuerzas armadas, en la conveniencia de invadir la Europa occidental. Durante varias semanas les había ido persuadiendo de las bondades de la aventura. Y no solo había exigido su cooperación; también se había mostrado abierto a sus sugerencias sobre cuál era el mejor medio para lograr el éxito.

Había conseguido todo esto aun sabiendo que una parte de sus generales más destacados no eran adeptos del nazismo. Bock, por ejemplo, era un ardiente defensor de la monarquía. En mitad de la campaña intentó visitar al antiguo káiser, que vivía exiliado en Doorn, en los Países Bajos; pero se le prohibió verlo.

Hitler, a todas luces, apreciaba la capacidad militar de esos hombres, por encima de su compromiso con la ideología nazi. Imaginemos qué habría sucedido si hubiera «purgado» a sus generales al estilo de Stalin. ¿Acaso cabe pensar que habrían logrado igualmente la victoria? Desde luego, Hitler creía que las acciones de Stalin durante el Gran Terror eran una equivocación; como le dijo a Goebbels en julio de 1937: «probablemente Stalin está mal de la cabeza, porque de otro modo no te puedes explicar ese régimen suyo tan sangriento».[61]

En el verano de 1940, cuando se firmó el armisticio con Francia, la suerte de Hitler y la de Stalin no podían contrastar con más claridad. A Hitler lo ensalzaban como el «mejor comandante de la historia» (der grösste Feldherr aller Zeiten, en palabras de Wilhelm Keitel, jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas), mientras que el mariscal Voroshílov, tras la debacle finlandesa, le reprochaba a Stalin: «La culpa ha sido tuya».[62]

Hasta cierto punto, la diferencia entre los dos, durante este período, se puede explicar no solo por su propio carácter e ideología, sino también por su propia ambición. Hitler quería conquistar un imperio para Alemania. Por necesidad, esto le obligaba a contar con un ejército tan profesional como fuera posible. Stalin no buscaba nada similar. Su objetivo principal era asegurar la pervivencia de la Unión Soviética. Las conquistas que hizo fueron ante todo oportunistas, como consecuencia directa del acuerdo suscrito con los nazis. Vio una ocasión de adquirir nuevos territorios sin correr grandes riesgos —⁠un territorio que, crucialmente, aumentaba la seguridad de sus fronteras— y la aprovechó.

Ahora bien, Stalin contaba con una importante ventaja frente a Hitler, en el verano de 1940. Él no estaba en guerra. Hitler, a pesar de haber obtenido la victoria contra la Europa occidental continental, seguía estándolo. Y no parecía estar seguro de cómo debía proceder para ganar.

4

Sueños y pesadillas

Stalin comprendió inmediatamente que la victoria de Hitler contra Francia no solo cambiaba radicalmente el curso de la guerra, sino que tenía un impacto directo sobre él mismo. Y no se trataba de un impacto positivo.

Su estrategia había consistido en dejar que los nazis y los Aliados occidentales se desgastaran mutuamente en una guerra que él contemplaría desde la barrera; pero el plan había quedado hecho trizas. Cuando recibió la noticia de que los alemanes habían tomado París, reaccionó con una frustración evidente. Jrushchov le oyó preguntar por qué los Aliados habían sido «del todo incapaces de plantear resistencia».[1] Estaba «muy malhumorado e irritable —⁠dijo Jrushchov—. Casi nunca le había visto así». La causa de la decepción de Stalin ante la actuación bélica de los Aliados era obvia: en aquel punto, la Unión Soviética ya no podría escapar del conflicto. «Nos declararían la guerra, era inevitable», escribió Jrushchov. Stalin siempre había pensado que, más tarde o más temprano, podía resultar necesario enfrentarse a los alemanes. Pero la derrota de los Aliados en Francia suponía que «ese momento se acercaba».[2]

Además, la guerra de Invierno había mellado la confianza de Stalin en la capacidad del Ejército Rojo de plantar cara a los alemanes una vez que la guerra «inevitable» estallara de hecho. Por lo tanto, resolvió hacer lo posible para asegurarse de que la humillación no se repetiría. Como hemos visto, había un cambio necesario a todas luces, que no tardó en producirse. El mariscal Voroshílov pasó de la Comisaría de Defensa a un puesto inocuo en el que se ocupaba de cuestiones «culturales». Pero Stalin también adoptó otras medidas menos predecibles, en especial a la luz de su propia conducta en el pasado. Ordenó liberar a varios miles de comandantes militares, por ejemplo. Destacó entre ellos el caso de un coronel de cuarenta y tres años, llamado Konstantín Rokossovski. Estaba encarcelado desde 1937 por una serie de acusaciones casi con toda seguridad inventadas. Muy probablemente habían pesado en su contra tanto sus orígenes polacos como la admiración por las ideas de un mariscal caído en desgracia, como Tujachevski. En la prisión había sufrido torturas, pero nunca aceptó firmar una confesión.

Tras la liberación, Rokossovski desarrolló una carrera brillante en el Ejército Rojo, sin que se tradujera en resentimiento hacia Stalin, el causante de sus padecimientos. Quizá el patriotismo y el compromiso con la ideología marxista eran muy superiores a la percepción del dolor individual. O quizá reconoció que en el Estado soviético la injusticia era omnipresente y quejarse por ello solo le comportaría nuevos sufrimientos.

Además de liberar a numerosos oficiales de la cárcel, se aprobó toda una serie de ascensos. Entre los promovidos estuvo Gueorgui Zhúkov, que se convertiría en el comandante soviético más famoso de la segunda guerra mundial. Poco antes había puesto de relieve su pericia como jefe militar en el contexto del conflicto fronterizo con los japoneses en Manchuria y Mongolia.

Debía su carrera por entero a la revolución bolchevique. Había nacido en 1896, como hijo de un zapatero remendón, y se había criado en condiciones de miseria antes de iniciarse como aprendiz de peletero. En 1915 fue reclutado para el ejército imperial como soldado raso; se unió a la caballería y destacó por su coraje, sin que por ello pareciera predestinado a una carrera militar brillante. Pero la Revolución de 1917 le cambió la suerte.

El gobierno de Stalin creó muchos problemas y causó muchas muertes, pero también debemos hacer constar algunos beneficios: la política de extender la educación y generar oportunidades favoreció no solo a Zhúkov, sino a millones de personas. Uno de los indicadores de aquella transformación fue la tasa de alfabetización, que experimentó un incremento radical dentro de la URSS. En la república soviética de Uzbekistán, por ejemplo, en 1926 solo sabía leer y escribir menos del 4 % de la población, mientras que en 1939 el índice de alfabetización se había disparado hasta prácticamente tocar el 68 %.[3]

El 2 de junio de 1940, Stalin convocó a Zhúkov a una reunión en la que le preguntó sobre la experiencia en el Extremo Oriente. «La apariencia de Stalin, la voz suave —⁠escribió Zhúkov más adelante—, la profundidad y concreción de su juicio, su dominio de las cuestiones militares, la atención con la que escuchó mi informe… Todo esto me impresionó profundamente.» Pero el texto continuaba, y hubo que esperar a que el comunismo cayera para conocer la afirmación al completo: «… Si se mostraba así con todos, entonces ¿por qué tanta insistencia en que era una persona terrible?».[4]

Ciertamente, Zhúkov no era un adulador, como Voroshilov. Sin embargo, Stalin le confió el mando del Distrito Militar Especial de Kiev; una posición clave, que había ocupado hasta hacía poco el mariscal Timoshenko, quien fue el nuevo Comisario de Defensa en sustitución de Voroshílov. Era una señal de que Stalin había comprendido que, a la hora de decidir sobre los ascensos en el contexto febril de aquel momento, debía recalibrar al menos en parte el equilibrio entre la pericia y la lealtad servil.

Durante el mes de mayo de 1940 también hubo un esfuerzo por prestar oídos a las críticas sobre la dirección del ejército en la guerra de Invierno. En los debates consiguientes, Kiril Meretskov, que había sido uno de los principales comandantes del conflicto, transmitió su opinión de que la participación de los comisarios políticos en la toma de decisiones había sido un error. «Los nuestros tienen miedo de decir nada con franqueza, les da miedo estropear las relaciones y situarse en posiciones incómodas, no se atreven a decir la verdad.»[5] Eran palabras mordaces y, aun así, no se castigó a Meretskov por haberlas formulado; antes al contrario, se le ascendió a jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo.

Esta nueva tolerancia, no obstante, fue tan solo un expediente temporal. No se tradujo en una corrección de las injusticias fundamentales del sistema soviético. El propio Meretskov no tardó en comprobarlo: cuando los alemanes invadieron la Unión Soviética, estuvo entre los comandantes arrestados por «conspiración». Los soldados del NKVD lo apalearon y se orinaron encima para hacerle «confesar». Beria reconoció más adelante que se le había dado un «trato […] de auténtica carnicería». Debido a las necesidades operativas, no tardaron en devolverlo a las fuerzas armadas y se le dio el mando del Cuarto Ejército. Cuando recobró el favor, Stalin le saludó con un «Buenos días, camarada Meretskov, ¿cómo se encuentra?».[6]

Aun a pesar de esta atmósfera impredecible, el mariscal Timoshenko logró implantar una serie de reformas derivadas de la guerra de Invierno. Se reforzó la autoridad de los oficiales al mando y se reestructuró la formación militar.[7] Incluso oficiales jóvenes como Mijaíl Timoshenko, que lo habían pasado mal en el frente de Finlandia, estaban convencidos de haber aprendido algo de la experiencia. «Cuando la guerra acabó —⁠dijo—, llegué a la conclusión de que los finlandeses me habían permitido aprender mucho sobre la mejor forma de actuar en la guerra.» Entre lo que «los finlandeses nos habían enseñado», Timoshenko destacó la utilización táctica de las ametralladoras y los morteros, de modo que «[ahora] todas las compañías contaban con una unidad de mortero, que no teníamos antes, en la guerra con Finlandia. Era un conocimiento [militar] valioso».[8]

Stalin hizo cuanto pudo para ampliar hacia el oeste los límites del territorio soviético. No solo, como hemos visto, se apoderó de territorio finlandés y tomó la iniciativa contra los Estados bálticos, sino que en junio de 1940 exigió a Rumania que cediera la región más oriental de su país, la Besarabia, que antaño ya había formado parte del viejo Imperio Ruso. Stalin aprovechó la oportunidad para quitarles asimismo el territorio vecino de la Bucovina septentrional. Esto significaba que los soviéticos estaban aún más cerca de los yacimientos petrolíferos rumanos, un tema que preocupaba a Hitler, porque el dictador alemán era consciente de cuánto necesitarían los nazis ese petróleo.

En Gran Bretaña, el nuevo primer ministro, Winston Churchill, intentó animar al país tras la derrota de Francia. No era una tarea fácil, ni siquiera ante el éxito del rescate de las tropas de Dunkerque —⁠donde se logró poner a salvo a más de 300 000 hombres—, porque era difícil ocultar la desagradable realidad: la Wehrmacht había demostrado ser una fuerza de combate superior al ejército británico. Tal como anotó en su diario sir Alan Brooke, que había dirigido un cuerpo británico en Francia y luego fue nombrado jefe del Estado Mayor Imperial, el 23 de mayo: «El éxito de los [alemanes] es simplemente fenomenal. No cabe duda de que son unos soldados excelentes».[9]

No se podía prever que Gran Bretaña, en el futuro próximo, pudiera derrotar a Alemania. En realidad cabía incluso la posibilidad contraria: la de que Alemania conquistara las islas. Solo tres obstáculos impedían una invasión inmediata: los cazas de la RAF, la Armada británica y, por encima de todo, el canal de la Mancha.

El hombre de Stalin en Londres, Iván Maiski, estuvo entre los observadores que pensaron que el triunfo de Hitler en la Europa occidental iba a suponer un hito histórico. «Estamos siendo testigos de la caída de la gran civilización capitalista —⁠escribió el 20 de mayo—, una caída similar, por su importancia, a la del Imperio Romano; o quizá más importante aún.» Incluso los titanes de aquella «civilización capitalista» parecían preocupados. Cuando lord Halifax, el secretario de Exteriores, se reunió con el embajador soviético el 10 de julio, le preguntó qué le sucedería a los «terratenientes» si en Gran Bretaña se producía una revolución. ¿Sufrirían «el mismo destino» que los campesinos ricos habían sufrido en la Unión Soviética? Maiski rehuyó la cuestión pero señaló que, como el Reino Unido era un país industrial, «aquí los que interpretan el papel crucial no son los terratenientes, sino los banqueros y los industriales». Halifax pareció aliviado, y afirmó que, aunque era partidario de gravar a los terratenientes con impuestos elevados, no creía que en las islas fuera a producirse una «revolución agraria». «Yo estoy seguro, por ejemplo, de que en mi pueblo todo el mundo lo lamentaría si a mi familia le ocurriera algo», añadió.[10] Es una conversación curiosa. Todo un lord Halifax reducido a preguntarle al embajador soviético qué le sucedería a su familia si los bolcheviques se hacían con el poder en Gran Bretaña.

En Alemania imperaba un estado de ánimo muy distinto. «El 99 % del pueblo alemán ha renunciado a pensar por sí mismo —⁠escribió en su diario Friedrich Kellner, un funcionario crítico con el régimen, en julio de 1940—. En la mirada de todas las capas de la sociedad se puede percibir una mirada de arrogancia, una fe indestructible en el poder de las armas.»[11] Otto Klimmer, a la sazón un niño que vivía en la zona oriental de Alemania, recordaba que «todo esto pasaba con una velocidad tan extrema […] que incluso a nosotros mismos nos parecía casi que habíamos vencido. Ese era el estado de ánimo entre mis amigos y yo. ¡Éramos los mejores! ¡Éramos el gran pueblo victorioso!».[12] Maria Mauth, una alemana del centro del país, también en edad escolar, confirmaba que «todo el mundo se dejaba llevar […] Solíamos escuchar los noticiarios y nos sentíamos tremendamente orgullosos y conmovidos, y a menudo la gente incluso se echaba a llorar del orgullo. Hoy cuesta de imaginar. Hoy no consigo entenderlo, pero entonces era así». También recordaba que «los que volvían de Francia traían consigo un montón de cosas, camiones cargados hasta arriba, y decían que lo habían “comprado”. ¡Anda ya! ¡Ni por casualidad! Pero a la vez era magnífico, de alguna manera. En aquella época disfrutábamos de la vida, eso lo tengo que decir».[13]

Para Hitler, sin embargo, persistía el problema de que no se había conseguido expulsar a Gran Bretaña de la guerra. El Reino Unido era una molestia: un enemigo, desde luego, pero no un blanco estratégico atractivo. Desde la perspectiva de Hitler, Gran Bretaña no le ofrecía ni grandes extensiones de «espacio vital» para los colonos alemanes, ni grandes cantidades de materias primas. Además, había razones ideológicas que desaconsejaban dirigir una campaña prioritaria contra las islas. Hitler siempre había admirado al Imperio Británico y, durante muchos años, había deseado contar con este como amigo. Y aunque en aquel momento, como es obvio, querría derrotar al Reino Unido, le preocupaba que otros países se beneficiaran de una desintegración del Imperio Británico, algo que no necesariamente sería ventajoso para Alemania.[14] Por otro lado, desde el punto de vista militar una invasión de Gran Bretaña suponía un cúmulo de problemas. El ejército de Tierra alemán era indudablemente muy poderoso, pero le separaban de las islas más de treinta kilómetros de mar y la flota alemana no estaba a la altura de la Royal Navy.

Si bien Hitler dudaba sobre la oportunidad de atacar Gran Bretaña, no tenía en absoluto tal clase de reservas sobre el país que siempre había sido su gran objetivo: la Unión Soviética. El hecho de que de forma temporal hubiera pactado con ellos no modificaba esta realidad esencial. Para él tampoco tenía relevancia que los soviéticos estuvieran contribuyendo a la campaña bélica alemana con el envío de materias primas; ni el hecho de que hubieran posibilitado la conquista de Francia dado que, si los alemanes habían podido dirigir la mirada hacia el oeste, era solo porque gozaban de seguridad en el frente oriental. Todo esto, para Hitler, era el fruto de la conveniencia a corto plazo. Y había llegado el momento de cerrar ese plazo.

A la hora de entender con plenitud este período, muchas personas se topan con la dificultad de que saben cómo terminó la aventura: la Unión Soviética se convirtió en la tumba del nazismo. Como hoy conocemos la magnitud del desastre nazi, no resulta difícil creer que la decisión de invadir el territorio soviético fue sumamente irracional. A la hora de evaluar lo que, en aquel momento, muchos expertos consideraron que era una buena idea —⁠no solo eso, sino una idea mucho más adecuada que la invasión de Francia—, tampoco nos ayuda el hecho de que, después de la guerra, numerosos generales alemanes afirmaran haber estado en contra de la campaña soviética. Halder, por ejemplo, aseveró que en el verano de 1940 pensaba que la idea de Hitler de volverse en contra de la Unión Soviética era una «necedad».[15] Pero se trata de una excusa autoexculpatoria, que no podemos tomar al pie de la letra. En el caso del general Halder, el 3 de julio de 1940 había escrito en su diario que los dos «grandes» problemas de Alemania eran, a la sazón, por un lado Gran Bretaña y por el otro «el Este»; y que «esto último debemos verlo principalmente en referencia a los requisitos de una intervención militar que obligue a Rusia a reconocer la primacía de Alemania en Europa».[16]

Cuando no había pasado ni un mes desde esta anotación de Halder, Hitler pidió a los planificadores militares que estudiasen la posibilidad de atacar la Unión Soviética aquel mismo otoño. Alfred Jodl, jefe del Estado Mayor Operativo de la Wehrmacht, se apresuró a responder que era imposible actuar con tanta celeridad.[17] Hitler había planteado la petición después de haberse reunido, en fechas anteriores de aquel mes, tanto con Halder como con el gran almirante Erich Raeder, para debatir sobre los aspectos prácticos de una invasión de Gran Bretaña. En este encuentro, del 13 de julio, Halder se fijó en que aunque Hitler estaba «asombrado por la persistente falta de voluntad de Gran Bretaña a la hora de acordar la paz», creía que los británicos actuaban de este modo porque habían depositado «la esperanza en Rusia».[18] Seis días después, en un discurso ante el Reichstag, Hitler expresó en voz alta su pesar por el hecho de que Gran Bretaña y Alemania no estuvieran en paz, e hizo «un llamamiento al sentido común en Inglaterra», afirmando que «sigo triste porque, a pesar de todos mis esfuerzos, no he logrado consolidar una amistad con Inglaterra que según creo habría resultado una bendición para ambos pueblos».[19]

Este era el contexto en el que diversos altos mandos militares acudieron al retiro de montaña de Hitler en el sur de Baviera, el 31 de julio, para una reunión informativa. El almirante Raeder empezó transmitiendo una valoración pesimista sobre las posibilidades de cruzar el canal de la Mancha con una flota de invasión. Pese a todo, planteó una propuesta. Una flota pesquera remolcaría hasta la costa británica barcazas cargadas de soldados, con un desembarco previsto para el amanecer. Esto suponía cruzar el canal de noche, lo que a su vez requería que hubiera al menos «media luna». En consecuencia, la fecha más temprana posible se situaba entre el 22 y el 26 de septiembre, lo que ya entraba «dentro del período de mal tiempo». El conjunto era tan problemático que Raeder sugería posponer la invasión hasta la primavera siguiente. Hitler —⁠toda una novedad en él— pareció comprensivo con el oficial que le traía malas noticias. De hecho, él mismo expuso otro reparo, al advertir sobre las «condiciones meteorológicas que anulan cualquier empeño humano», como por ejemplo «borrascas con inundaciones». Llegó a la conclusión de que había que empezar de inmediato con la guerra aérea, y solo en caso de que esta triunfara deberían sopesar una invasión. Aun así, le preocupaba la enorme disparidad de las dos armadas, dado que los destructores de Alemania tan solo equivalían al «8 %» de la capacidad británica.[20]

Nada de esto podía considerarse sorprendente. Hitler no había mostrado ninguna afinidad con la guerra naval. Era ante todo un hombre de Centroeuropa, un apasionado de las montañas, no del océano. Esta fue una de las razones por las que le había interesado repartir el mundo entre británicos y alemanes. Gran Bretaña era una potencia marítima —⁠como dice el himno «Rule, Brittania!», Britania «domina las ondas», y no los montes—, lo que a Hitler ya le parecía bien, porque él aspiraba a crear un nuevo Imperio Alemán terrestre, en la Europa oriental, donde se accedería por carretera y ferrocarril, no en barco.

En la reunión, Hitler mostró mucho más entusiasmo por otra idea: invadir la Unión Soviética. La razón era simple, a su entender: «Rusia es la última esperanza de Gran Bretaña». Es significativo que no mencionara las razones ideológicas que a su juicio justificaban de una forma abrumadora tal ataque. No habló del sueño del «espacio vital», no dijo nada sobre aplastar a los bolcheviques y quienes él suponía que controlaban sus hilos: los judíos. Estaba ante militares puros y duros y recurrió a la razón más práctica que pudo encontrar: Gran Bretaña contaba con Rusia, por lo tanto si eliminamos a Rusia, Gran Bretaña abandonará, ¡por fin!

Como justificación, no se sostenía. En realidad, la Unión Soviética mantenía una relación problemática con los británicos, hasta el extremo de que hacía tan solo unos meses Gran Bretaña había estado a punto de enviar tropas en respaldo de los finlandeses en su guerra contra el Ejército Rojo. En un futuro próximo parecía más probable que el Reino Unido entrara en guerra con la Unión Soviética, no que contara con la ayuda directa de la URSS.

La «última esperanza» de Gran Bretaña no era Rusia, sino Estados Unidos: un país ante el que los alemanes tenían las manos atadas. Desde que lo nombraron primer ministro, la prioridad de Churchill, en el frente diplomático, había sido convencer al presidente Roosevelt de que ayudara a los británicos en todo lo posible. Y aunque Hitler admitió que el Reino Unido también tenía «esperanza» en la potencia norteamericana, añadió que al eliminar a Rusia también se pondría fin a la fe en Estados Unidos. Pero ¿por qué? En defensa de esta extraña afirmación no aportó ningún argumento.

Es evidente que Hitler no estaba poniendo sobre la mesa las cartas reales. Aunque es posible que creyera que sus afirmaciones tenían algún ingrediente de verdad, sin embargo no mencionó los dos grandes motivos por los que quería guerrear con la URSS. El primero era de carácter práctico. Alemania contaba con el mejor ejército del mundo…, ¿y para qué quería Hitler una fuerza de combate tan soberbia, si no era para invadir la Unión Soviética?

El segundo motivo era ideológico. Como Stalin bien sabía, Hitler soñaba con atacar la Unión Soviética por lo menos desde que escribió Mein Kampf, en la década de 1920. No solo quería conquistar una gran extensión territorial soviética con el fin de proporcionar a los alemanes más recursos y más «espacio vital», sino que así lidiaría con la principal amenaza racial a la que, a su juicio, debía hacer frente Alemania; pues a su modo de ver, la mayoría de los soviéticos eran eslavos, judíos, bolcheviques o una mezcla de todo ello. Y Hitler los odiaba a todos sin excepción.

Una objeción habitual, que se escuchó a menudo después de la guerra y algunas veces durante la contienda, era que por su simple magnitud resultaba imposible someter a la Unión Soviética. Pero Hitler nunca había tenido la intención de ocupar todo el país. Los principales comandantes de las fuerzas armadas alemanas —⁠y él mismo— habían podido constatar a lo largo de su vida que para triunfar en el frente oriental no era necesario adueñarse por entero del territorio soviético. Como hemos visto, el tratado de Brest-Litovsk era una demostración exacta de este hecho. El pacto había perdido la validez a la conclusión de la primera guerra mundial, pero el recuerdo seguía vigente. Los alemanes habían obligado a Lenin a ceder algunos de los territorios más selectos de la Unión Soviética; ¿por qué los nazis no iban a poder hacer con Stalin eso mismo, o incluso obtener unas ganancias mayores?

La verdad es que, desde el punto de vista de muchos generales de Hitler, atacar la Unión Soviética era una opción más razonable que invadir Gran Bretaña. Desde luego era más práctica. Cuando no había pasado ni una semana desde la conferencia de Hitler del 31 de julio, Halder escribió que la Armada tenía «innumerables recelos» sobre la fortuna de un asalto contra las islas británicas, y que la fuerza aérea era «muy reticente» a participar en una operación de esta índole.[21] Esto no significa, no obstante, que se tuviera a la Unión Soviética como un objetivo fácil. En palabras de Hubert Menzel, que a la sazón trabajaba en el Departamento de Operaciones del cuartel general del ejército de Tierra alemán, «cuando tuvimos que estudiar la tarea de invadir la Unión Soviética, lo hicimos con muchas reservas y una cautela extrema. Pero no había alternativa. La experiencia precedente [nos había enseñado] que se tarda unos cuatro años (al menos, en los tiempos modernos) en pasar del statu quo a estar en condiciones de emprender una ofensiva mayor. Sabíamos que los rusos prácticamente habían masacrado a su propio cuerpo de oficiales en 1938, así que si le sumabas esos cuatro años, te ponías a finales de 1942 o principios de 1943 […] Durante la campaña finlandesa nos habíamos dado cuenta de que los rusos apenas eran capaces de gestionar operaciones a gran escala. Durante la campaña polaca habíamos visto que a los rusos les resultaba muy difícil moverse, incluso con márgenes de dos semanas. Así que en ese plazo de uno o dos años había oportunidades genuinas, oportunidades tangibles de por lo menos debilitar a los rusos hasta el extremo de que fueran incapaces de volver a la guerra durante varios años».[22]

En apariencia, en verano y otoño Hitler adoptó una estrategia de doble vía, por la que sus planificadores estudiaban propuestas para invadir o bien Gran Bretaña o bien la Unión Soviética. Pero desde su perspectiva personal, solo cabía contar con una de las vías. A mediados de agosto, la falta de entusiasmo inicial por una campaña contra las islas británicas se había agravado más aún. Justo después de una ceremonia en la que concedió los bastones de mariscal de campo a sus comandantes victoriosos, les dijo que «consideraba desembarcar en Inglaterra solo como un último recurso, si fallan todos los otros medios de persuasión».[23]

Dos de los principales jefes militares de Alemania —Halder y Brauchitsch— estaban sopesando una tercera posibilidad: atacar a los británicos en el Mediterráneo y reforzar el dominio nazi dentro de Europa. En septiembre, el almirante Raeder, como responsable máximo de la Kriegsmarine (la Marina de Guerra alemana), dio un nuevo enfoque a la idea, al sugerir que la Wehrmacht atacara el Próximo y Medio Oriente para hacerse con los recursos petrolíferos de la región, y abrir la posibilidad de invadir el Cáucaso —⁠gran núcleo de producción petrolífera de la Unión Soviética— desde el sur. Pero Hitler no mostró gran entusiasmo por ninguna de estas variantes. Siguió centrado en un asalto frontal contra la Unión Soviética.

A la luz de estas preferencias, los sucesos posteriores fueron muy extraños: Hitler permitió que Ribbentrop invitara a Berlín a negociar al comisario soviético de Asuntos Exteriores, Viacheslav Mólotov. La razón de Ribbentrop era clara. Había concebido un plan propio y pretendía vendérselo a Hitler. Quería solventar las querellas crecientes que enfrentaban a Alemania y la Unión Soviética en la cuestión del dominio de los países de la Europa central, convenciendo a los soviéticos de que volvieran la mirada hacia el sudeste. En vez de atacar hacia Europa, la URSS debía dirigirse contra la India. Este proyecto extravagante encajaba con la visión ribbentropiana de un nuevo orden mundial en el que los nazis controlarían Europa; la Unión Soviética, India y el golfo Pérsico; Japón, el Extremo Oriente; y por último Italia, el Mediterráneo y algunas partes de África.

Nadie podía reprochar a Ribbentrop falta de radicalidad en sus ideas, y esta era de lo más radical que se pudiera imaginar. Muchos le reprochaban, no obstante, una clara falta de inteligencia. William Shirer, un corresponsal de prensa estadounidense radicado en Berlín, lo describió como «uno de los personajes más truculentos y estúpidos de toda la panda nazi, ¡y para colmo, mezquino y mentiroso!».[24] El conde Ciano (el ministro de Exteriores italiano) comentó que «el Duce [Mussolini] dice que basta con mirarle a la cabeza para ver lo pequeño que tiene el cerebro», y entre los nazis que trabajaban para Ribbentrop imperaba el consenso de que era un hombre «pomposo, engreído y no demasiado inteligente».[25] El diplomático alemán Reinhard Spitzy, adepto del nazismo, recordaba que cuando Hitler intentó defender a su ministro de Exteriores ante Herman Göring, alegando que Ribbentrop «conoce a mucha gente importante en Inglaterra», Göring replicó: «Mein Führer, no lo dudo, pero el problema es que mucha gente importante lo conoce a él».[26] Göring también descalificaba a Ribbentrop llamándolo «el gran loro de Alemania», porque tenía tendencia a repetir una y otra vez los eslóganes nazis.[27]

Ribbentrop se vio marginado en los primeros días de la guerra. Con el Pacto de No Agresión había asestado un golpe, pero ya hacía tiempo que había quedado atrás. La propuesta de negociación con Mólotov, obviamente, representaba un intento de recuperar el favor de Hitler. En cuanto a los motivos del propio Führer, están menos claros. Pensemos en dos afirmaciones que el general Halder oyó de su boca con tan solo tres días de diferencia. El 1 de noviembre, Hitler habló de la visita prevista de Mólotov a Berlín, y expresó la esperanza de poder «sumar a Rusia al frente antibritánico».[28] Pero el día 4, Hitler hizo de nuevo referencia a «Rusia» sosteniendo ante Halder que «sigue siendo el gran problema de Europa. Tenemos que hacer absolutamente todo lo posible y estar bien preparados para cuando se produzca el gran enfrentamiento».[29]

La explicación más convincente de la actitud de Hitler es que, aunque le parecía bien escuchar lo que Mólotov tuviera que decir, sin embargo haría falta alguna novedad verdaderamente extraordinaria para que él cambiara de opinión con respecto a la Unión Soviética. Lo sabemos porque el 12 de noviembre, Hitler dejó patentes sus intenciones en una directiva a los jefes militares: «Se han iniciado conversaciones políticas con el fin de clarificar cuál será la actitud de Rusia en el futuro inmediato. Independientemente del resultado de tales conversaciones, debe continuarse con todos los preparativos para el Este, según se ha ordenado oralmente».[30]

Tan solo unos días antes —volvamos ahora a Moscú⁠—, Stalin había revelado que se hallaba bajo una presión intensa. La angustia sobre si el Ejército Rojo sería capaz de defender al país frente a un ataque extranjero se puso de manifiesto en una comida del 7 de noviembre, a la que asistió Gueorgui Dimitrov, jefe de la Komintern, entre otras muchas figuras destacadas (incluido Mólotov, que estaba a punto de marcharse hacia Berlín). Stalin se lamentó por el estado de las fuerzas armadas soviéticas y aseveró que él era «el único que se está ocupando de todos estos problemas. Para vosotros es como si no existieran. Solo yo me he puesto manos a la obra […] Miradme: puedo aprender, leer, mantenerme al tanto de lo que pasa cada día. ¿Por qué vosotros no podéis hacer lo mismo? No os gusta aprender; os conformáis con ir tirando como sois, satisfechos con vosotros mismos. Estáis destrozando el legado de Lenin […] Pero ya veréis cómo las gasto, como un día pierda la paciencia. (Y sabéis que soy muy capaz.) Voy a zumbar de tal manera a los vacagordas que los golpes se oirán en varios kilómetros a la redonda».[31]

Era una mezcla inquietante de amenaza y autocompasión. Gueorgui Dimitrov, que apuntó en su diario la diatriba de Stalin, escribió que «nunca había visto ni oído» comportarse así al líder soviético.[32] Mólotov, que partió con esta advertencia en los oídos hacia la capital alemana, llegó a la estación berlinesa de Anhalter el 12 de noviembre: el mismo día que Hitler había ordenado continuar con los «preparativos» de la invasión de la Unión Soviética.

Entre los acompañantes de Mólotov viajaba un joven intérprete llamado Valentín Berezhkov, quien en sus apuntes comentó varias semejanzas entre los dos regímenes. En particular, destacó la «misma idolatración de “el líder”, las mismas concentraciones y los mismos desfiles masivos, donde los participantes llevaban retratos del Führer y los niños le regalaban flores. Una arquitectura muy similar, ostentosa, y temas heroicos en el arte, como nuestro realismo socialista». Y cuando vio que las «mujeres levantaban a los bebés para que [Hitler] los tocara» no tardó en darse cuenta de que «Stalin era igual».[33]

Después de instalar a la delegación soviética en el lujoso alojamiento del hotel Bellevue, se la trasladó al despacho de Ribbentrop, situado en el palacio que antaño acogía al presidente del Reich. Ribbentrop explicó que deseaba informar a Mólotov antes de la reunión con Hitler. Empezó afirmando que ya se había derrotado a Gran Bretaña; lo único que faltaba por aclarar era en qué momento los británicos reconocerían esta realidad. De hecho —⁠siguió diciendo Ribbentrop—, la posición de Alemania era tan poderosa que los alemanes no pensaban en de qué manera podrían ganar la guerra, sino que tan solo les preocupaba averiguar cómo ponerle fin lo antes posible a una guerra ya ganada. Luego contó su plan épico de reparto de «esferas de influencia» en todo el mundo, con la pretensión adicional de que había sido idea de Hitler. Entró en detalles para preguntar si los soviéticos aceptarían expandirse hacia el sur para obtener acceso al mar por esa vía. Mólotov, que hasta aquí se había limitado a escuchar el monólogo de Ribbentrop, quiso saber a qué se refería.

El ministro de Exteriores alemán precisó que se refería al «golfo Pérsico y el mar Arábigo». Mólotov, según el acta de la reunión, no contestó. Solo respondió al fin tras escuchar cómo Ribbentrop hablaba de Turquía y China. Afirmó que se hacía necesario definir con exactitud conceptos como el de la nueva «esfera de influencia» y que en todo caso el debate sobre la propuesta debería continuar en Moscú. Además, planteó una cuestión práctica, sin ninguna relación con la fantasiosa noción ribbentropiana de una expansión soviética hacia el mar Arábigo. Quería que en la cumbre se hablara de la situación de Finlandia, pues Stalin deseaba que se tratara el tema.[34] El líder soviético estaba muy preocupado por este país porque recientemente los alemanes habían empezado a suministrar armamento a los finlandeses. La cuestión era especialmente grave porque el año anterior se había convenido que Finlandia quedaba dentro de la «esfera de influencia» soviética. De hecho, el descubrimiento de las instrucciones que Stalin dio a Mólotov nos ha permitido saber que, desde la perspectiva soviética, la clave de la misión no era negociar ningún nuevo acuerdo general, sino obtener información sobre los objetivos de la política exterior alemana.[35]

Aquel mismo día, unas horas más tarde, Hitler se reunió con Mólotov por primera vez. Berezhkov, que acompañaba a Mólotov, opinó en sus anotaciones que el líder alemán era «altivo y arrogante» y que «a este respecto, era completamente opuesto a Stalin, que siempre impresionaba a todo el mundo con su aparente modestia, que causaba el efecto de que no pretendía impresionar a nadie». Al estrecharle a Hitler la mano, esta le pareció «fría y húmeda», y Berezhkov afirmó que tuvo un escalofrío, como si estuviera «tocando un reptil».[36]

Al iniciarse el encuentro, Hitler comentó que la actual relación de Alemania y la Unión Soviética, durante el último año, había beneficiado a las dos partes. Ninguna había obtenido todo lo que deseaba —⁠eso nunca sucedía en unas negociaciones—, pero las dos se habían vuelto más fuertes. Si se llegaran a pelear, en cambio, solo sacarían de ello provecho los terceros países.

Mólotov contestó que Hitler había hablado en términos «generales» y que «en general» estaba de acuerdo con lo dicho. Pero que, según le había anticipado a Ribbentrop unas horas antes, deseaba plantear en concreto el tema de Finlandia. También afirmó que los soviéticos tenían interés en conocer cuáles eran las intenciones de Alemania con respecto a «Bulgaria, Rumania [s/c] y Turquía». Hitler, sin entrar en detalles, admitió que en efecto había muchos temas por resolver.

Así concluyó el primer día de las conversaciones. Había quedado de manifiesto que las dos partes estaban muy distantes entre sí, no solo en los objetivos que cada una deseaba hacer realidad, sino en la manera global de abordar las reuniones. Mólotov quería especificidades. Hitler, en cambio, prefería hablar en un tono grandilocuente.

La consecuencia más crucial del primer día era que la fisura que se abría entre la Unión Soviética y la Alemania nazi estaba sobre la mesa. Los soviéticos ansiaban saber con exactitud qué intenciones tenían los nazis hacia toda una serie de países de Europa, en el preciso momento en que estos intentaban redirigir un posible avance territorial soviético hacia otros confines.

Al día siguiente, la fisura se hizo aún más evidente cuando Hitler abordó cara a cara la cuestión de Finlandia. Recordó a Mólotov que Alemania no había intervenido en la invasión soviética del país nórdico y afirmó que seguía reconociendo que aquel país pertenecía a la «zona de influencia» soviética. Ahora bien, Alemania tenía «un especial interés» en disponer de las reservas de «níquel y madera» de Finlandia. Por otro lado, había que contar con un «factor puramente psicológico», pues los finlandeses «se habían ganado las simpatías del mundo» por el arrojo con el que habían combatido, hasta el punto de que el pueblo alemán estaba «algo molesto» con la posición oficial de su gobierno. Hitler añadió que, a su modo de ver, un año antes los soviéticos habían generado una desigualdad al reclamar Stalin el intercambio de territorio de los Estados bálticos por la región polaca de Lublin, y recordó que los alemanes habían accedido a esta petición. Luego criticó la reciente ocupación soviética de la Bucovina septentrional, más aún cuando este territorio tomado a los rumanos incluía a cierta cantidad de habitantes de etnia alemana.

Mólotov se mostró en desacuerdo con la versión de Hitler. Por un lado, alegó que si un año antes los alemanes hubieran rechazado la citada propuesta de intercambio territorial, los soviéticos no habrían insistido al respecto, y sostuvo que la Bucovina «no es de gran importancia». También hizo una referencia mordaz a la manera en que el pacto con la Unión Soviética había contribuido a la derrota de Francia, al decir que «el acuerdo germano-ruso no ha carecido de efectos sobre las grandes victorias alemanas».

Hitler hizo caso omiso del comentario e insistió en que no deseaba que los soviéticos invadieran el resto de Finlandia; había que evitar este movimiento, que supondría «complicar mucho» la relación germano-soviética. Mólotov recalcó que el problema no existía, a lo que Hitler contestó que «en el momento en que existiera, sería demasiado tarde para una decisión». Daba a entender que, si los soviéticos invadían de hecho Finlandia, se precipitaría una crisis tan grave que resultaría difícil resolverla por medios diplomáticos.

Uno se pregunta si Mólotov —⁠y consiguientemente, Stalin— se paró a pensar por qué Hitler hacía tanto hincapié en que el Ejército Rojo no ocupara el resto de Finlandia. Las excusas que Hitler planteó en la reunión no justificaban la vehemencia de sus sentimientos. A fin de cuentas, ¿por qué los alemanes no iban a poder disponer del níquel y la madera de Finlandia, por el simple hecho de que los soviéticos hubieran conquistado el país? La posición de Hitler tenía una explicación alternativa, mucho más creíble. Si Alemania planeaba atacar la Unión Soviética, le resultaría muy útil que Finlandia no hubiera sido ocupada por el Ejército Rojo.

Esta conversación sobre el país nórdico nos permite extraer dos conclusiones de interés sobre las tácticas negociadoras de Hitler, técnicas que Stalin también gustaba de utilizar. La primera era que, cuando Hitler determinaba un objetivo —⁠en este caso, el deseo de que la URSS no invadiera Finlandia— este se convertía en una prioridad absoluta, ante la cual no cabía ninguna flexibilidad. Esta intransigencia obligaba a Mólotov o bien a ceder, o bien a arriesgarse al estallido de un conflicto mayor entre los dos países.

Más adelante, Stalin actuaría del mismo modo ante los Aliados, en particular con respecto al objetivo prioritario de conservar el territorio adquirido de resultas del Pacto de No Agresión suscrito con los nazis. Aunque una cesión en sus exigencias habría moderado mucho el conflicto en su relación con los Aliados, se mantuvo firme. Stalin, al igual que Hitler, sabía que podía actuar así porque comprendía a la perfección otra verdad esencial: el poder de la amenaza material. Esta fue la segunda gran lección de la reunión de Mólotov y el Führer. Hitler, de hecho, estaba amenazando a Mólotov: si los soviéticos seguían avanzando en el dominio de Finlandia, sufrirían las consecuencias. Y estaba en condiciones de recurrir a esta advertencia porque era el jefe de un ejército muy poderoso.

Stalin también entendía muy bien el lenguaje de la fuerza. Por ejemplo, cuando antes de la guerra un político francés le dijo que tenía el proyecto de ganarse el favor del papa y la Iglesia católica, Stalin le dio una réplica famosa, un desdeñoso: «¿Y ese [el Papa], con cuántas divisiones cuenta?».[37] El desprecio por los que carecían de una fuerza militar suficiente para respaldar sus palabras era un ingrediente central del carácter de Stalin. Tanto él como Hitler habrían estado de acuerdo con el aforismo de Mao Zedong, según el cual «el poder político nace en el cañón de un arma».[38]

Tras la disensión sobre Finlandia, Hitler retomó las formulaciones generales. Le dijo a Mólotov que el inminente hundimiento del Imperio Británico causaría «una bancarrota colosal, mundial» y que la Unión Soviética se beneficiaría de una parte del botín. El enviado de Stalin contestó que aunque estaba «de acuerdo con todo lo que había entendido», lo más importante, antes que nada, era resolver la relación futura entre Alemania y la Unión Soviética. Con ello, Mólotov retomaba —⁠una vez más— los temas concretos. ¿Qué pasaba con la garantía de protección que los alemanes habían dado a los rumanos? ¿Qué sucedía con los otros países en los que la Unión Soviética tenía interés en tanto que «potencia del mar Negro», como por ejemplo Bulgaria? Hitler se negó a responder, alegando que antes debería hablar de todo eso con Mussolini, porque los italianos también tenían intereses en esa región.

Había sido un encuentro especialmente improductivo. A las diferencias políticas se sumó el choque de las personalidades tan distintas de Hitler y Mólotov. De hecho, sería difícil imaginar a un hombre más capaz de irritar a Hitler que el fastidioso Mólotov. Donde Hitler se expresaba en términos visionarios, Mólotov salía con sus nimias objeciones por cuestiones de detalle. Como es lógico, a tenor de la naturaleza de esta conversación, Hitler no volvió a reunirse con el enviado soviético.

La conferencia no mejoró mucho, tampoco en ausencia de Hitler. Ribbentrop protestaba porque Mólotov le interrogaba «demasiado minuciosamente» sobre las intenciones de Alemania. Y en vez de contestarle, prefirió dar lectura a una propuesta para que la Unión Soviética se incorporase al Pacto Tripartito ya existente: la entente de Alemania, Japón e Italia, suscrita en septiembre de 1940. También ofreció a los soviéticos una ruta de expansión hacia la India, como parte del gran plan que había esbozado anteriormente. Pero por su parte, Mólotov no se movió de su posición, conforme a la cual «todos estos grandes temas del mañana no pueden aislarse de los temas de hoy y el cumplimiento de los acuerdos vigentes». La incapacidad de alcanzar ningún entendimiento se puso de manifiesto en una famosa réplica de esta última conversación entre Ribbentrop y Mólotov. Hablaban en el interior de un refugio antiaéreo, porque Berlín estaba siendo atacada por el Mando de Bombarderos de la RAF, la Real Fuerza Aérea británica. «Me dices que Inglaterra ha sido derrotada —⁠comentó Mólotov—. ¿Por qué estamos entonces aquí, sentados en un refugio?»[39]

Hitler se mostró satisfecho por el fracaso de las conversaciones con Mólotov. Nada más concluir estas, le dijo a su edecán del ejército, el comandante Gerhard Engel, que se sentía «verdaderamente aliviado» porque la relación de la Unión Soviética y Alemania «ya no se sostendrá ni como matrimonio de conveniencia». Mólotov, según Hitler, se había «ido de la lengua» sobre los planes soviéticos (probablemente, al centrar la discusión en países como Finlandia y Bulgaria). «Permitir que Rusia entrara en Europa —⁠aseveró Hitler— sería el final de Centroeuropa; e incluso los Balcanes y Finlandia eran flancos peligrosos.»[40]

Al día siguiente, sin embargo, el 16 de noviembre, Halder reconoció que no le parecía que «Rusia tenga la intención de romper con nosotros», antes bien «Rusia desea ser nuestro socio».[41] Ahora bien, incluso si Rusia quería en efecto esa asociación con Alemania, la realidad era que algunas figuras del nazismo como Joseph Goebbels seguían considerando repulsivos a los soviéticos. Poco después de la visita de Mólotov, Goebbels valoró en su diario una reunión que había mantenido algo antes con un miembro destacado de su Ministerio de Propaganda, Leopold Gutterer, que había experimentado cómo era la vida en Moscú. «Confirma mi idea —⁠escribió Goebbels— de que es la desolación elevada a sistema. No hay cultura, no hay civilización, solo terror, miedo y una paranoia masiva. ¡Espantoso!»[42] Unos pocos días antes, Goebbels había observado a Mólotov en la Cancillería del Reich y lo había calificado de «astuto», pero también «muy reservado» y con una «cara amarilla como la cera». En la delegación soviética que acompañaba a Mólotov no había «ni un solo hombre de cierta estatura. Es como si pretendieran confirmar nuestra concepción teórica de la naturaleza de la ideología de masas de los bolcheviques […] Llevan escritos en la cara el temor mutuo y los complejos de inferioridad».[43]

A finales de noviembre, Stalin reveló al fin sus condiciones para incorporar a la Unión Soviética al Pacto Tripartito. La contestación no fue la que Ribbentrop habría deseado oír. Stalin hacía hincapié en que los alemanes cortaran todo contacto con los finlandeses y confirmasen de nuevo que el país pertenecía a la «esfera de influencia» de la URSS. La consecuencia era obvia: Alemania debía entender que los soviéticos podían actuar a su antojo con Finlandia. Por otro lado, la Unión Soviética también quería instalar bases militares en Bulgaria y Turquía.

Si suponemos que Stalin confiaba en alcanzar un acuerdo con Hitler, acababa de cometer un error grave. Había sobrestimado sus cartas y le había comunicado al Führer que la Unión Soviética no estaba dispuesta a renunciar a sus pretensiones sobre una parte del territorio europeo. Tampoco es que Stalin tuviera muchas alternativas. Era del todo consciente del hecho de que la victoria de la Wehrmacht en la Europa occidental había reforzado extraordinariamente la posición de Alemania. En consecuencia, la posición negociadora que adoptó —la de fingir fortaleza, pero desde una situación de debilidad— estaba preñada de riesgos. Contaba con algún puntal —⁠Hitler no querría renunciar sin más a las relaciones comerciales— y aquel mismo año ya había demostrado que no tenía problema en manejar interesadamente el grifo: los soviéticos retrasaron la entrega de materias primas acordadas hasta que los alemanes satisficieran una serie de exigencias, entre ellas, enviarles muestras de aviones de la Luftwaffe, que deseaban examinar.[44] Pero en aquel momento, ante la magnitud de los éxitos militares de Alemania, había más en juego. A la postre, la dureza con la que Stalin manejaba los tratos comerciales solo sirvió para dar a Hitler una razón más para que la Wehrmacht atacara la Unión Soviética. Como dijo Walther Funk, el ministro de Economía nazi, Alemania no podía «depender de fuerzas y potencias [Stalin y los soviéticos] sobre las que no tenemos ninguna influencia».[45]

Independientemente de la futilidad del intento ribbentropiano de sumar a Stalin al Pacto Tripartito, sin duda el fiasco de la visita de Mólotov contribuyó a reforzar la determinación de Hitler, porque tan solo un mes más tarde, el 18 de diciembre, firmó la directiva de guerra para el asalto a la Unión Soviética. Imaginemos qué placer debió causarle la frase inicial del documento: «La Wehrmacht alemana tiene que estar preparada para aplastar a la Rusia soviética en una campaña rápida (Operación Barbarroja) incluso antes de que termine la guerra contra Inglaterra».[46]

No cabe duda de que Hitler ansiaba esta guerra. La verdad siempre había sido clara. Toda relación prolongada con la Unión Soviética estaba condenada a romperse en tanto Hitler no abandonara su objetivo ideológico fundamental: la conquista de más «espacio vital» y la creación de un nuevo Imperio Alemán en la zona occidental de la Unión Soviética. Y era tan incapaz de prescindir de este objetivo como lo era de prescindir de respirar.

En todo caso, tener la visión era sencillo. Ahora Hitler debía hacer frente a otro problema: cómo convertir la visión en realidad.

5

Hitler y su guerra de aniquilación

Los alemanes planeaban una guerra sin paralelos. Estaban pensando no solo en iniciar la campaña de invasión más ingente de la historia, sino en devastar el territorio que conquistarían de modos que prácticamente desafían a la imaginación. En una asamblea de jefes de la SS, celebrada en el castillo de Wewelsburg unos pocos días antes de que se lanzara el asalto, Heinrich Himmler comentó que en la región que los nazis querían ocupar morirían «treinta millones» de personas.[1]

Sin embargo, aunque la visión —⁠horripilante como era— estaba muy clara, no por ello estaban claros los medios para transformarla en realidad. Los nazis nunca lograron resolver adecuadamente esta falta de conexión entre visiones y realización, y he aquí una de las razones por las que perdieron la guerra. También es un momento muy revelador sobre la técnica de liderazgo de Hitler, que tanto contrastaba con la de Stalin.

Toda la idea de la Operación Barbarroja —⁠así nombrada por el emperador Federico Barbarroja, que en el siglo XII encabezó la Tercera Cruzada— estaba plagada de incertidumbres. ¿Hasta qué punto exacto del territorio soviético debían penetrar los alemanes? ¿Qué magnitudes precisas cabía atribuir a las reservas soviéticas? Y ante el objetivo de un triunfo rápido, lo más importante: ¿con cuánta rapidez se podía obtener la victoria? Hitler desconocía la respuesta a todas estas preguntas. Según su edecán, el comandante Engel, las dudas sobre las «fuerzas rusas» acompañaron al Führer hasta el mismo día en que aprobó la directiva de Barbarroja, en diciembre de 1940.[2]

Ahora bien, Hitler no permitió que esta falta de información estorbara sus metas expansionistas. Cuando, a principios de enero de 1941, habló con sus generales sobre los objetivos de la campaña, hizo hincapié en que después de haber rodeado y destruido al Ejército Rojo, los alemanes debían apoderarse de los centros industriales de la Unión Soviética y ocupar Bakú, en el Cáucaso, el gran núcleo de extracción del petróleo ruso. Recordó a los comandantes que esta «vasta región rusa posee unos recursos inconmensurables». Pero aunque resulta fácil comprender por qué Hitler quería lograr todas estas metas, es bastante más difícil entender cómo imaginaba que iba a ser posible hacerlas realidad en la práctica. Bakú, por ejemplo, distaba más de 3000 kilómetros de Berlín.[3]

El 20 de febrero, el general Georg Thomas, jefe de la Oficina de Economía de Guerra, dio a conocer un informe en el que enfatizaba la importancia de «apoderarse de la región petrolífera del Cáucaso sin haberle causado daños».[4] Pero esto solo llamaba la atención sobre el problema que, desde las posiciones de poder, nadie parecía interesado en abordar. Aunque era evidente que entre las razones por las que Alemania estaba a punto de invadir la Unión Soviética destacaba la voluntad de hacerse con unos recursos —⁠en particular, el petróleo— de los que en ese momento no disponía, faltaba dar respuesta a una pregunta clave: ¿contaban con los recursos necesarios para conquistar los recursos que deseaban? En pocas palabras: ¿los deseos excedían a la capacidad de convertirlos en realidad? En el fondo, Hitler no llegó a reconocer esta deficiencia inherente al plan de Barbarroja. Quería una guerra rápida para acceder a territorios y materias primas, pero el petróleo, la materia prima que más ansiaba, se hallaba a una distancia colosal.

Cuando Thomas se reunió con Herman Göring, el 26 de febrero, el mariscal imperial asintió a la «necesidad de conquistar la región petrolífera de Bakú», pero tuvo la ligereza de añadir que «al igual que el Führer», él era «de la opinión de que el Estado bolchevique se derrumbaría por completo cuando las tropas alemanas invadieran el país».[5] Es decir, no aportó un plan estratégico, sino una declaración de fe. A la luz de esta actitud tan despreocupada, es sumamente probable que los posteriores informes de Thomas —⁠más negativos— ni siquiera llegaran a la mesa de Hitler. Los más cercanos al líder alemán sabían que era inútil mostrarle esa clase de reparos.[6]

El mariscal de campo Von Bock pudo experimentar de primera mano hasta qué punto Hitler se molestaba con cualquier valoración crítica de la Operación Barbarroja en la reunión que mantuvo con su jefe el 1 de febrero de 1941. Bock afirmó que los alemanes podrían «derrotar a los rusos si estos ofrecían resistencia», pero puso en duda que se les pudiera obligar a firmar la paz. Estaba dando a entender que no veía cómo los alemanes podrían conquistar la Unión Soviética cuando aceptaban de entrada que nunca estarían en condiciones de ocupar todo el país. Hitler desdeñó la objeción con el comentario de que si los soviéticos no optaban por la paz después de perder Ucrania, Leningrado y Moscú, «pues tendremos que seguir adelante». Para Bock, «Hitler rechazaba agriamente cualquier posibilidad de dar marcha atrás, sin que yo hubiera llegado siquiera a sugerirlo». El Führer se expresó en efecto sin ambages: «Voy a luchar. Tengo la convicción de que nuestro ataque los barrerá como el granizo barre las cosechas».[7] Bock no insistió en sus recelos. Le daba mucha importancia a estar hablando con el hombre que, hacía menos de un año, había dirigido la triunfal conquista de la Europa occidental. Como el propio Bock había escrito en su diario dos meses atrás: a su entender, Hitler «tiene una visión de conjunto extraordinaria, es capaz de ver la realidad en todas sus facetas, con tanta calma como claridad».[8]

Hitler no se había mostrado menos optimista en una conferencia militar celebrada el 9 de enero en el Berghof, el retiro de montaña próximo a Berchtesgaden. Allí transmitió de nuevo su opinión de que los británicos solo se mantenían en la guerra por la esperanza de que en algún momento la Unión Soviética y Estados Unidos acudieran en su ayuda. Era «inconcebible» que los británicos, por sí mismos, fueran capaces de invadir la Europa continental. Así, cuando se hubiera destruido la Unión Soviética y los japoneses estuvieran en condiciones de atacar a los estadounidenses en el Extremo Oriente, sin lugar a dudas los británicos optarían por la paz. De lo contrario, ya lo sabían: perderían el imperio. Hitler también dio algún indicio de en qué concepto tenía a Stalin. Afirmó que el líder soviético era «muy inteligente» porque, a la vez que era reacio a «plantar cara a Alemania abiertamente», sin embargo «estaba creando cada vez más problemas en situaciones que son difíciles para Alemania». Esta era una de las razones por las que era «necesario aplastar a Rusia».[9] Una vez más, Hitler, cuando estaba en presencia de los jefes militares, construía un relato que justificaba atacar la Unión Soviética no por motivos ideológicos, sino por necesidad práctica.

Diez días más tarde, el 19 de enero, Hitler se reunió con Mussolini. El Führer no le reveló el plan de invadir la Unión Soviética, pero el líder italiano constató en él una actitud «claramente antirrusa» en paralelo a la reticencia a atravesar el canal de la Mancha con una operación de asalto a las islas británicas. «Ahora ya no se trata de desembarcar en Inglaterra», escribió el conde Ciano, después de que Mussolini le informara sobre la conversación con el líder alemán.[10] Ciano también apuntó que, sin que le constara la causa, Ribbentrop no recurrió a sus típicas «baladronadas». Así, cuando el conde le preguntó a su homólogo alemán cuánto tiempo pensaba que duraría la guerra, Ribbentrop contestó que a su juicio no concluiría antes de 1942.[11] Es probable que el ministro de Exteriores alemán aún estuviera desanimado por el fiasco del gran plan que pretendía incorporar a la Unión Soviética al Pacto Tripartito.

Muchos expertos militares compartían con Hitler la confianza en el éxito del ataque inminente. El general Jodl, jefe del Estado Mayor Operativo de la Wehrmacht, hizo un comentario memorable: «El coloso ruso demostrará que es como una vejiga de cerdo: a la que la pinches, estallará».[12] El plan último de la invasión, que recogía ideas tanto de Hitler como de sus planificadores militares, se caracterizó por este exceso de optimismo general. Se acordó que la línea de ataque principal se dirigiría al centro de la Unión Soviética por el eje de Minsk, Smolensko y Viazma, que concluía directamente en Moscú. Otros dos Grupos de Ejércitos —⁠uno por el norte y otro por el sur— pondrían rumbo a los Estados bálticos y Leningrado, el septentrional; y a Ucrania y Kiev, el meridional. Hitler hizo hincapié, una vez más, en que los objetivos principales de la operación eran destruir a las fuerzas armadas soviéticas y asegurar la conquista del Báltico y Leningrado. La toma de la capital, en cambio, era «del todo irrelevante».[13] A este respecto, no obstante, hubo algunas disensiones. Determinados jefes del ejército, como Brauchitsch, estaban en desacuerdo con Hitler y querían incluir Moscú entre los objetivos con el fin de eliminar el centro de mando y administrativo del país. Bock, que encabezaría el Grupo de Ejércitos Centro, se había referido en su diario a un artículo «especialmente interesante» de un periódico suizo, que analizaba la importancia de la caída de París para la campaña francesa, y citó las frases: «Después de perder París, Francia se había convertido en un cuerpo sin cabeza. ¡La guerra estaba perdida!».[14] Estos generales, a todas luces, pensaban que lo mismo ocurriría en la Unión Soviética en cuanto la capital cayera.

Entre los historiadores no hay consenso al respecto de si la primera fase de Barbarroja debería haberse centrado en la toma de Moscú, o si bien Hitler acertaba al dar más relevancia a la conquista de unos recursos que los alemanes necesitaban con urgencia. Una vez considerados todos los factores, lo más probable es que Hitler no andara desencaminado. No es casual que muchos de los generales que abogaron por la propuesta de Moscú —⁠esto es, por el camino que había emprendido Napoleón en su intento de conquistar Rusia— habían ocupado posiciones de mando durante la primera guerra mundial. Pero desde entonces la naturaleza de la guerra había experimentado una transformación radical, y cabe dudar de hasta qué punto aquellos generales lo habían comprendido. A este respecto, Hitler y los comandantes más jóvenes estaban más sintonizados con las exigencias de una guerra moderna, es decir, mecanizada. No se les escapaba que las máquinas requerían combustible en grandes cantidades.

Lo extraño, en este contexto, es que Hitler no diera más fuerza al Grupo de Ejércitos Sur. Era la ofensiva encargada de tomar primero las fértiles tierras de Ucrania y luego el petróleo del Cáucaso. Ahora bien, modificar la disposición de las tropas a tal fin habría supuesto arriesgarse a que sus tropas no fueran capaces de destruir la gran cantidad de unidades del Ejército Rojo establecidas en la zona septentrional; esto, a su vez, podía crear una vulnerabilidad que permitiera a los soviéticos contraatacar por el flanco. Hitler, por una vez, no estaba dispuesto a arriesgarse a la apuesta táctica del «o todo o nada».

Mientras el líder alemán daba los últimos toques al plan de invasión, Stalin tomó una serie de decisiones que determinaron de qué forma respondería la Unión Soviética al ataque germánico, decisiones que, en buena parte, fueron lamentables. Así lo veía también Winston Churchill, quien una vez concluida la guerra —⁠cuando la relación con Stalin se caracterizaba ya por la desconfianza— escribió que «cabe dudar de si error alguno en la historia se equipara al que cometieron Stalin y los jefes comunistas […] al aguardar con abulia […] al temible e inminente asalto a Rusia […] Stalin y sus comisarios, en aquel momento, demostraron ser los más torpes y chapuceros de la segunda guerra mundial».[15]

Ahora bien, una vez más, no tenemos que permitir que la perspectiva del tiempo nuble nuestra interpretación de las acciones de Stalin. Cuando uno sabe cómo acaban las cosas es fácil dar con el consejo más idóneo. Pero en el presente, antes de que los hechos se desarrollen, las opciones pueden parecer muy distintas; para empezar, por el problema eterno de la gestión de la inteligencia militar: ¿hay que dar crédito a la información que se ha obtenido? Y aun en tal caso, ¿qué conclusiones hay que extraer? Ahora bien, incluso comprendiendo con especial generosidad que Stalin se hallaba en una situación muy difícil, la condena de Churchill sigue pareciendo justificable. Con independencia de que sabemos cómo continuó la historia, es innegable que Stalin erró en sus decisiones y expuso a su país a un gran peligro.

Fue así, entre otras razones, por la manera en que Stalin dirigía la Unión Soviética. La suspicacia del dictador era tan extrema que quería leer en persona todos los datos de inteligencia posibles. Antes de la invasión alemana del 22 de junio, tan solo los servicios de las fuerzas armadas soviéticas ya habían recopilado 267 informes secretos, de los que 129 llegaron a manos de los líderes nacionales.[16] Muchos de estos informes seguían la pista de los movimientos de las tropas alemanas hacia la frontera oriental del territorio ocupado por los nazis. Pero ¿qué significaban? ¿Eran acaso unidades alemanas que se estaban entrenando en el territorio ocupado en preparación, por ejemplo, de una invasión de Gran Bretaña? ¿Acampaban en esa zona con la finalidad de quedar fuera del alcance de los ataques aéreos británicos? E incluso si los alemanes planeaban en efecto amenazar a la Unión Soviética, ¿por qué iban a invadirla sin una advertencia previa? Quizá los alemanes tan solo pretendían que los soviéticos pensaran que estaban en peligro para acto seguido exigirles más concesiones en materia de comercio o territorios. Era de esperar —⁠esta creencia estaba muy asentada, y no solo entre los líderes soviéticos, sino también de otros países— que Alemania les dirigiría primero un ultimátum.

Desde la derrota de Francia, como hemos visto, Stalin estaba seguro de que la Unión Soviética estaba en peligro; pero se diría que durante las semanas anteriores a la invasión se limitó a desear que la amenaza no fuera tan inminente. La suspicacia estaba tan arraigada en su naturaleza que, cuanto más evidente era una situación, más tendía a suponer que los datos eran engañosos. Más adelante, Mólotov explicó la actitud de Stalin con estas palabras: «Creo que no se puede confiar nunca en los datos del servicio secreto. Hay que escucharlos, pero comprobar lo que dicen. La gente de la inteligencia te puede meter en situaciones peligrosas de las que luego resulta imposible salir. Los provocadores eran incontables, en uno y otro bando».[17]

Además, Stalin se enfrentaba a otro problema. Suponiendo que el plan de la invasión alemana era genuino, él ¿qué podía hacer al respecto? Una primera respuesta era demostrar a los nazis que los soviéticos podían ser un rival muy potente. A tal fin, las autoridades soviéticas autorizaron que unos ingenieros alemanes examinasen sus plantas de producción aeronáutica. Resultó ser un error. Pues cuando los visitantes alemanes comprobaron el vasto potencial de la industria aeronáutica soviética, la noticia solo contribuyó a consolidar la resolución de Hitler de atacar lo antes posible. «Ahí se puede ver lo lejos que esta gente ha llegado —⁠dijo Hitler—. Hay que ponerse en marcha ahora mismo.»[18]

Indudablemente, también hay que reprochar a Stalin que presidiera una estrategia militar equivocada, al apoyar la idea de que, si se atacaba la Unión Soviética, el Ejército Rojo debía contraatacar de inmediato. El plan consistió en concentrar unidades militares cerca de la frontera para que, si Alemania iniciaba una guerra, estas obligaran a los invasores a retirarse, de modo que la lucha prosiguiera en territorio extranjero. Esto encajaba con la noción de que los soviéticos no eran «derrotistas». No iban a emprender la retirada en su propio país, cediendo terreno al enemigo, sino que, nada más contener el asalto inicial, pasarían a la ofensiva. Esta estrategia se basaba en una filosofía que se les enseñaba incluso a los oficiales relativamente noveles, como Mark Galái, el piloto de la fuerza aérea. «Nuestro trabajo se basó siempre en la premisa de que combatiríamos en el propio campo del enemigo —⁠contó Galái—. Estábamos preparados para un escenario en el que, ante un ataque, responderíamos acto seguido con un golpe muy potente.»[19]

Esta reacción proactiva ante cualquier acometida —que en las primeras semanas de la invasión alemana tuvo unos efectos catastróficos— fue también la razón por la cual se sugirió, hace unos años, que en realidad Stalin tenía la intención de adelantarse a la acometida nazi con un ataque preventivo. Pero desde entonces se han llevado a cabo estudios minuciosos que demuestran que de hecho no fue así. Lo sabemos, en parte, por lo que sucedió en mayo de 1941. En un discurso pronunciado el 5 de mayo ante licenciados de la Academia Militar Soviética, Stalin había afirmado: «Para defender plenamente a nuestro país, estamos obligados a actuar ofensivamente. Debemos pasar de la defensa a una orientación militar de acción ofensiva. Debemos reorganizar la propaganda, la agitación y la prensa de acuerdo con un espíritu ofensivo. El Ejército Rojo es un ejército moderno, y un ejército moderno es un ejército de ataque». Ciertamente, cabría interpretar esto como el deseo de enfrentarse activamente, en algún momento del futuro, a las fuerzas alemanas que se estaban concentrando en las fronteras del territorio soviético. Más aún, el mariscal Timoshenko y Zhúkov —nombrado jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra— estaban sopesando desarrollar precisamente esta clase de plan ofensivo. Pero con sus cálculos sobre cuáles eran las auténticas intenciones de su superior cometieron un error monumental. «¿Es que os habéis vuelto locos? ¡Queréis provocar a los alemanes! —⁠les dijo Stalin, que a continuación amenazó—: Como provoquéis a los alemanes en la frontera, como desplacéis fuerzas sin nuestro permiso, tened claro que rodarán cabezas.»[20]

Este malentendido pone de manifiesto una diferencia crucial entre Stalin y Hitler. A diferencia de Hitler, que siempre defendía con firmeza la misma visión ante sus comandantes militares, Stalin estaba enviando una gran diversidad de mensajes contradictorios. A los licenciados de la academia militar les prometía un «ejército de ataque», pero se enfurecía cuando los jefes de las fuerzas armadas interpretaban estas palabras como el deseo de atacar preventivamente a los alemanes. Ante un público nacional, Stalin quería aparentar fortaleza; ante el público extranjero, no quería parecer provocativo. Ante los nazis intentó presentar una actitud que fuera al mismo tiempo determinada, pero amistosa. Lo único que consiguió al enredarse en este laberinto de contradicciones, sin embargo, fue transmitir una imagen de debilidad; un hecho no poco asombroso, dada su reputación de implacable. «Stalin y su pueblo se han quedado completamente parados —⁠escribió Goebbels en su diario, el 7 de mayo—, como un conejo ante una serpiente.»[21] Dos días más tarde añadió: «Parece que Stalin tiene miedo».[22]

El estado mental de Stalin se explica por una razón obvia: el poderío innegable de las fuerzas armadas alemanas. Por si la conquista de Francia y la región de los Países Bajos en 1940 no había sido una exhibición suficiente, en abril de 1941 los alemanes invadieron Yugoslavia y la Grecia continental, y las conquistaron las dos en menos de un mes. Stalin, por el contrario, no solo era consciente del mal rendimiento del Ejército Rojo en la guerra de Invierno, sino que los simulacros bélicos de enero de 1941 también habían puesto de relieve que las fuerzas soviéticas estaban mal preparadas para un conflicto grave. Después de este episodio aleccionador, Stalin despidió a Meretskov de la jefatura del Estado Mayor y nombró en su lugar a Zhúkov.

Por la parte alemana, a medida que se aproximaba la fecha de la invasión de la Unión Soviética, la naturaleza ideológica de la batalla inminente emergía cada vez con más claridad. Como hemos visto, en las primeras conversaciones con la comandancia militar Hitler había tenido la cautela de destacar que la guerra era necesaria por motivos estratégicos, como forma de obligar a Gran Bretaña a abandonar el conflicto. Pero en este momento hacía hincapié en que se trataría de una guerra de otro tipo. Sería —⁠como dijo frente a doscientos oficiales el 30 de marzo— una «guerra de exterminio». Más en concreto, reclamó el «exterminio de los comisarios bolcheviques y la intelectualidad comunista».[23]

Quizá no todos los oficiales presentes habrían estado de acuerdo con el carácter radical de la perspectiva hitleriana, pero muchos reconocerían, sin duda, que la amenaza soviética era de una especie muy distinta a la que pudieran representar los franceses o los británicos.[24] Veamos qué pensaba al respecto un oficial joven: Rüdiger von Reichert. En 1941 contaba solo veinticuatro años —⁠era demasiado joven para haber estado presente en la reunión del 30 de marzo—, pero expresó un punto de vista muy común. Procedía de una familia aristocrática con mucha experiencia militar, y el padre se había opuesto a Hitler. Sin embargo, tanto Rüdiger como su padre compartían «un profundo temor a la bolchevización de Centroeuropa». No olvidaban que, nada más concluir la primera guerra mundial, se habían producido revoluciones socialistas tanto en Berlín como en Baviera. En 1941, cuando Rüdiger von Reichert se preparaba para combatir en el frente oriental, aceptaba que sería «un tipo muy distinto de batalla, una batalla mucho más encarnizada, una batalla en la que estaba en juego la supervivencia de todos, literalmente, porque imaginábamos que para nosotros, que para los alemanes, cualquier cautividad se traduciría fácilmente en la muerte». Sentía que existía un «miedo primordial al Oriente», que se remontaba en el pasado hasta los días de «los turcos a las puertas de Viena», en el siglo XVII, y las «incursiones de los hunos», más de mil años antes. Además, había que tener en cuenta la naturaleza del bolchevismo, que le parecía «económicamente incompetente», hasta el punto de que a su juicio el régimen soviético había «depauperado al pueblo». Tampoco le complacía la «tendencia antirreligiosa» de los bolcheviques. Y por último, admitía que «aunque para nosotros no era algo decisivo», también se tenía en cuenta «que se dijera que había una fuerte influencia de los judíos [detrás del bolchevismo]».[25]

A pesar de todas estas ideas, Rüdiger von Reichert se consideraba un oficial honorable y reprobaba las atrocidades perpetradas por las unidades alemanas durante la guerra en el Este. Aunque cabría poner en duda hasta qué punto la perspectiva del tiempo había alterado sus recuerdos, lo cierto es que al concluir la guerra no se le juzgó culpable de ningún crimen. Continuó formando parte del ejército de la República Federal de Alemania hasta alcanzar el grado de general y ser condecorado con la Gran Cruz del Mérito de su país.

Los militares alemanes con un compromiso ideológico más intenso daban a conocer sus opiniones sobre el conflicto inminente con mucha más estridencia. Por ejemplo, el Generaloberst (coronel general) Erich Hoepner afirmó, en una orden del 2 de mayo para el Cuarto Grupo Acorazado, que la guerra contra la Unión Soviética era «una fase esencial en la lucha existencial del pueblo alemán. Es la vieja batalla del pueblo germánico contra los eslavos, la derrota del bolchevismo judío». En esta guerra se necesitaría una «voluntad de hierro» para «exterminar al enemigo por completo».[26] Unos días antes, el coronel general Georg von Küchler, al mando del Decimoctavo Ejército, quiso recordar por escrito a los comandantes de sus divisiones que «Existe un abismo insalvable que nos separa de Rusia, por ideología y por raza […] El actual Estado ruso nunca se distanciará de su objetivo de la revolución mundial. Es imposible lograr una paz duradera con esta Rusia; siempre intentará expandirse hacia el Oeste […] Si Alemania quiere tener paz durante varias generaciones frente al peligro que amenaza por el Este, no podemos contentarnos con hacer que Rusia se retire un poco —⁠ni cien kilómetros bastarían—, sino que el objetivo tiene que ser destruir la Rusia europea, disolver el Estado ruso europeo».[27]

Küchler también precisó: «En cuanto a las unidades militares rusas que depongan las armas, no olvidemos nunca que estamos combatiendo contra soldados de otra raza». Más en particular, cuando se atrapara a «los comisarios políticos» del Ejército Rojo, no había que tratarlos como a los demás combatientes, sino como a criminales. Hacía referencia a la tristemente famosa «Orden de los comisarios», cuya aprobación final se produjo el 6 de junio. Esta directiva exigía fusilar de inmediato a todos los oficiales políticos del Ejército Rojo. Aunque la instrucción era asesina, no despertó ninguna oposición general entre los jefes del ejército. Y aunque el mariscal de campo Von Bock, al que se había confirmado como comandante en jefe del Grupo de Ejércitos Centro —⁠el más poderoso de los tres grupos de la ofensiva—, sí puso en duda la corrección de órdenes similares, que permitían a sus hombres ejecutar a cualquier soviético que creyeran que era un guerrillero, en realidad lo hizo por el temor a que dar ese permiso efectivo a sus hombres pudiera perjudicar la disciplina.

El diario de Bock revela que le preocupaba menos la naturaleza netamente exterminadora de la guerra anunciada que las cuestiones militares de la invasión. Jefes como Bock se centraban en ganar el combate sobre el campo de batalla. A grandes rasgos, aceptaban que se tratara de una «guerra de exterminio» y dejaban que otros se ocuparan de los detalles «políticos». El propio Воск dejó constancia de cuál era su propia actitud hacia el régimen cuando, en el apunte del 7 de junio, describió que no se había visto capaz de proteger a un conocido que había acudido a pedirle ayuda ante el temor a que lo arrestaran; Воск entendía que «no podía entrometerse en los asuntos políticos».[28]

La idea de que la Wehrmacht, en gran parte, batalló «limpiamente» en la Unión Soviética, mientras que las labores «sucias» fueron responsabilidad de la SS y otros adeptos del nazismo, es una falsedad que prosperó en la posguerra, cuando muchos generales publicaron memorias con la intención de hermosear su actuación. Veamos el ejemplo de Erich von Manstein, un general famoso por su participación en el desarrollo de los planes de invasión de la campaña de 1940, en el frente occidental, y que en la Operación Barbarroja estaba a punto de dirigir un cuerpo acorazado. En la autobiografía que publicó en 1955 escribió que había informado a sus «superiores de que bajo su mando nadie daría cumplimiento a la Orden de los Comisarios».[29] La realidad es muy distinta. Sus unidades cumplieron con la orden y, en el juicio posterior a la guerra, se halló a Manstein culpable precisamente de este delito.[30]

Aunque en su autobiografía mintiera sobre la Orden de los Comisarios, en esa misma obra Manstein no supo resistirse a expresar la que sin duda era su auténtica opinión sobre aquellos empleados políticos soviéticos. Sostuvo que los comisarios «no eran soldados, desde luego», antes bien «su tarea era no solo controlar políticamente a los mandos militares soviéticos sino, sobre todo, insuflar el mayor grado de crueldad posible en el combate y hacer que este no se pareciera en absoluto a los conceptos tradicionales de la conducta militar».[31] Una vez más, Manstein está omitiendo una verdad fundamental: quien había determinado que esa guerra no se debía «parec[er] en absoluto a los conceptos tradicionales de la conducta militar», y ello antes de que se disparase la primera bala, habían sido los líderes alemanes, no los soviéticos. Y cuando ya se había iniciado la guerra en el frente oriental, el propio Manstein firmó la siguiente declaración: «Esta lucha contra el ejército soviético no se librará siguiendo tan solo las leyes de la guerra usuales en Europa».[32]

La verdad es que los generales de Hitler tenían absolutamente claro cuál iba a ser el carácter del conflicto. Por ejemplo, tan solo ocho días antes de que se iniciase la invasión, Bock escuchó a Hitler —⁠un Führer ensoberbecido por la confianza en el éxito de la campaña inminente— hablar de cómo se abastecería a las «65 o 70 divisiones» alemanas que permanecerían en la Unión Soviética después de la victoria. Hitler insistía en que tendrían que alimentarse «del país», es decir, privando a la población local de sus propios alimentos. Bock no objetó nada, según su propio diario.[33]

No era extraño que Hitler planteara la cuestión, porque la base de la guerra era hacerse con el botín soviético. El 2 de mayo, en una sesión de planificación a la que asistieron tanto oficiales del ejército como funcionarios de la administración, se llegó a la conclusión de que el hambre costaría la vida a millones de ciudadanos soviéticos.[34] Como veíamos antes, Himmler y otros admitieron que esperaban una cifra de treinta millones de muertos.[35]

«Matar de hambre» iba a ser una idea central en la guerra soviética, integrada en la concepción misma de toda la operación. Para los planificadores alemanes, como Herbert Backe —⁠subsecretario en el Ministerio de Alimentación del Reich y uno de los arquitectos del «Plan Hambre»—, la prioridad fue siempre asegurarse de que no se repetía el hundimiento de la cadena de distribución de alimentos que, hacia el final de la primera guerra mundial, tanto perjudicó el rendimiento bélico alemán. Goring se expresó de una forma meridianamente clara, en agosto de 1942, en una reunión de jefes nazis: «Toda esta vieja preocupación por los pueblos extranjeros tiene que acabarse ya, y para siempre. Tengo aquí delante informes de lo que se espera que entreguéis. Son cifras perfectamente asumibles, cuando pienso en vuestros territorios. A este respecto no me importa lo más mínimo si me decís que la gente de vuestros territorios se va a morir de hambre. Que se mueran, pero que ni un solo alemán desfallezca por ese motivo».[36]

No se iba a mostrar ninguna compasión, en suma, por la población del territorio soviético que se pretendía ocupar. Serían implacables: «La pobreza, el hambre, la escasez, han sido la suerte típica de los rusos durante siglos —⁠se lee en un documento firmado por Herbert Backe antes de la invasión—. Su estómago es elástico. La piedad no viene a cuento».[37] Alfred Rosenberg, que sería nombrado ministro de los Territorios Ocupados del Este, manifestó una brutalidad similar en un discurso pronunciado dos días antes de la invasión: «Alimentar al pueblo alemán encabeza sin lugar a dudas la lista de exigencias que Alemania impondrá al Este en los años venideros […] No aceptamos que tengamos ninguna responsabilidad de dar de comer también, mediante esas regiones excedentarias, a la población rusa. Sabemos que es una necesidad dura, que no da lugar a piedad ni sentimientos».[38]

Con la firme determinación de saquear la Unión Soviética y apoderarse de sus recursos alimentarios, los gestores nazis no respondían solo al conocimiento histórico de lo que había ocurrido en la primera guerra mundial y al afán ideológico de colonizar el Este; también respondían a una necesidad práctica. Desde junio de 1941, la ración de carne para los alemanes corrientes se había reducido de 500 a 400 gramos, y se sabía que el apoyo popular a la guerra dependía en parte del suministro de alimentos.[39] Según dijo Goebbels en su diario el 29 de marzo: «Ucrania es una gran panera. Una vez que estemos allí asentados, podremos resistir por mucho tiempo».[40]

Para estos jefes nazis, la invasión de la Unión Soviética ofrecía la posibilidad de resolver toda una serie de problemas: eliminaba la amenaza de Stalin, que presionaba al régimen reteniendo suministros; destruía la «esperanza» británica de una eventual ayuda soviética; situaba a los nazis al frente de la Europa continental; daba acceso a Alemania a una enorme cantidad de materias primas; y, lo más importante de todo, creaba «espacio vital» para el pueblo alemán. Era un paquete sumamente seductor. Ni siquiera la constatación de que el proceso costaría la vida a treinta millones de personas fue suficiente para disuadirlos. A fin de cuentas, ¿no había escrito Hitler en Mein Kampf, casi veinte años antes: «A los que quieren vivir, dejadles luchar; los que no quieren luchar en este mundo en perpetua batalla, no merecen vivir»?[41]

En este contexto de ideas radicales, de exterminio, debemos situar la decisión adoptada antes de la invasión de dirigirse contra grupos concretos de judíos soviéticos. Según hemos visto, se entendía que en el conflicto inminente los judíos representaban una amenaza especialmente grave, pues los nazis solían considerar que el Estado bolchevique estaba dirigido por ellos. Así lo había afirmado Hitler, una y otra vez, y así lo repetían ahora los seguidores del Führer. «El bolchevismo judío, ¿sabes?, ese era el gran enemigo —⁠dijo Carlheinz Behnke, un soldado de la SS que estaba a punto de participar en la guerra contra la Unión Soviética—. Esa era la gente contra la que había que luchar, porque eran una amenaza para Europa, según se pensaba entonces […] Se pensaba sin más que los judíos eran la clase dirigente, los que claramente dominaban el cotarro en la Unión Soviética.»[42] Desde luego, los judíos no «dominaban el cotarro» del sistema soviético, pero la mentira estaba muy extendida y asentada.

Como hemos visto, en el Estado nazi ya se maltrataba y asesinaba a los judíos. En Polonia, por ejemplo, se había ejecutado a varios miles después de la invasión y se había encerrado a muchos otros en guetos en los que vivían —⁠y morían— en unas condiciones espantosas. Pero el plan nuevo era de otro orden. Se planeaba una matanza sistemática, desde el principio mismo de la operación. Reinhard Heydrich (el segundo de Himmler, muy próximo a este) había creado cuatro unidades especiales de Einsatzgruppen, con unos 3000 integrantes. Avanzarían inmediatamente por detrás de los grupos de ejércitos y, según especificó Heydrich en un documento fechado el 2 de julio de 1941, estos equipos se encargarían de matar a «los judíos que estén al servicio del Estado [soviético] o el Partido [Comunista]». También se les ordenaba fomentar que la propia población local se alzase en contra de los judíos.[43]

No fue casualidad que el Holocausto naciera en el contexto de la guerra contra la Unión Soviética. Para Hitler, el conflicto con Stalin sería una especie de liberación: la oportunidad de enfrentarse por fin a los enemigos que más odiaba.

A medida que la guerra se aproximaba, la posición de Stalin se volvía más peligrosa. Que el lugarteniente de Hitler, Rudolf Hess, tomara un avión a Gran Bretaña el 10 de mayo solo contribuyó a incrementar sus temores. Según Jrushchov, Stalin estaba seguro de que Hitler había enviado a Hess para firmar la paz con Gran Bretaña y que Alemania tuviera las manos libres para volverse contra el Este.[44] En realidad, Hess actuaba por su propia y exclusiva iniciativa, en un intento no autorizado de negociar con los británicos. Pero la coincidencia temporal aumentó la suspicacia de Stalin, más cuando se sumaba a los comentarios que el embajador británico en Moscú, sir Stafford Cripps, había formulado el mes anterior. El 18 de abril, Cripps había enviado una nota a los líderes soviéticos con la advertencia de que, en algún momento del futuro, quizá Gran Bretaña tendría la tentación de acordar una paz bilateral con la Alemania nazi. Cripps realizó una afirmación tan extraordinaria porque pensaba que así tal vez ayudaría a impedir que la Unión Soviética se acercara a los nazis. Fue una torpeza que solo valió para agravar la profunda desconfianza de Stalin para con los británicos.[45] Y de hecho, poco después, cuando Cripps le remitió a Stalin una advertencia de Churchill sobre una inminente invasión alemana, el líder soviético no le dio crédito.

Las dudas de Stalin con respecto a los británicos no eran injustificadas. No porque planearan suscribir una paz bilateral con Alemania, sino porque entre la élite británica predominaba el simple y puro desdén hacia los líderes soviéticos. Así, por ejemplo, sir Alexander Cadogan, secretario permanente del Foreign Office, escribió en su diario en enero de 1941, tras el nombramiento de Anthony Eden como secretario de Exteriores, que le alegraba haber comprobado que Eden era «muy consciente de lo inútil que sería esperar nada de esos asesinos cínicos y manchados de sangre».[46] Pero menos de una semana antes de que se iniciara la invasión, precisamente Cadogan sería el encargado de transmitir al representante de esos «asesinos cínicos» —⁠Iván Maiski, el embajador soviético en Londres— unas detalladas informaciones del servicio secreto británico que parecían demostrar que los alemanes estaban a punto de atacar.

El 18 de junio, dos días después de que Cadogan hubiera comunicado una información exhaustiva sobre «la avalancha de fuego y muerte» que «estaba a punto de caer, en cualquier momento», sobre la Unión Soviética, Maiski almorzó con Cripps, que había regresado a la capital británica.[47] Cripps le confirmó que Hitler tenía a casi 150 divisiones preparadas para invadir la Unión Soviética, pero Maiski se negó a creer que los alemanes cometieran el catastrófico error de desatar una guerra contra su país. Quizá Hitler estaba recurriendo a una amenaza para incrementar la tensión y negociar un mejor acuerdo de acceso a las materias primas de la URSS.[48]

Stalin pensaba de un modo similar. Al igual que Maiski, cuando le pusieron delante una información que parecía inequívoca, la descartó. El 17 de junio recibió una noticia del comisario Merkúlov, según el cual una «fuente que trabaja en el cuartel general de la aviación alemana [el Ministerio del Aire] nos comunica: 1. Se ha concluido con todas las medidas militares en preparación de un ataque armado contra la URSS, y hay que contar que Alemania puede atacarnos en cualquier momento». Stalin garabateó en el informe: «Al camarada Merkúlov. Dile a tu “fuente” del cuartel general del Aire que se vaya a joder a su madre. Esto no es una “fuente”, es desinformación».[49]

Hitler, en comparación, nunca habría dedicado tanto tiempo como Stalin a estudiar por sí mismos los datos de la inteligencia; pero incluso si lo hubiera hecho, nunca habría escrito obscenidades en tal clase de documentos. Estaba convencido de hallarse en una posición única, que le habría impedido recurrir al lenguaje de la calle.

Dado el entorno que rodeaba al dictador soviético en el Kremlin, no es de extrañar que sus cortesanos más ambiciosos tuvieran la tentación de decirle lo que este quería oír. A este respecto destacaba Lavrenti Beria, cuya carrera se había cimentado en buena medida en la gratificación de los deseos de su jefe. «Muchos funcionarios se han entregado recientemente a provocar sin vergüenza y a sembrar inquietud —⁠le dijo a Stalin un día antes de la invasión—. Tenemos que reducir a [esos] agentes secretos […] al polvo de los campos de concentración, pues son el auxiliar de los provocadores internacionales que ansían llevarnos al enfrentamiento con Alemania.» Beria también tranquilizó a Stalin expresamente con estas palabras: «Mi gente y yo mismo […] somos de tu misma opinión: Hitler no nos va a atacar en 1941».[50]

El estado de negación de Stalin tampoco era absoluto, sin embargo. El 20 de junio, cuando recibió la noticia de que los mercantes alemanes abandonaban las aguas soviéticas sin esperar a recibir su cargamento, y que los funcionarios de la embajada alemana en Moscú parecían estar prendiendo fuego a sus documentos, autorizó elevar el estado de alarma de la defensa aérea en la capital. Pero seguía intentando equilibrar cualquier posible acción agresiva con el deseo de no provocar a los alemanes. Incluso cuando le empezaron a llegar informes de desertores alemanes que alertaban de la inminencia del ataque, Stalin interpretó que serían militares germanos que actuaban sin haber recibido las órdenes pertinentes de sus líderes políticos.

Mientras Stalin temblaba, en Alemania imperaba el optimismo entre la mayoría de los que estaban al corriente de la ofensiva. «El enemigo quedará aniquilado enseguida —⁠escribió Goebbels el 16 de junio—. El Führer prevé que la campaña durará cuatro meses; yo calculo que menos. El bolchevismo se derrumbará como un castillo de naipes. Veremos un triunfo excepcional.»[51] Entre la tropa, muchos soldados de a pie compartían la impresión de que el resultado era inevitable. Según dijo Carlheinz Behnke, de la División «Wiking» [«Vikingo»] de la SS: «Dábamos por sentado que todo iría con mucha rapidez, como había pasado en toda Francia; que no habría problema en recorrer todo el trayecto hasta el Cáucaso, y que desde ahí seguiríamos combatiendo contra Turquía y Siria. Eso creíamos entonces. No solo yo, sino que mis camaradas, lo mismo».[52]

En el extranjero, muchos adversarios de Alemania tenían poca confianza en que el Ejército Rojo fuera capaz de repeler un ataque nazi. En cuanto tuvieron noticia de la invasión, los funcionarios de la Oficina de Guerra británica indicaron a la BBC que no debían transmitir la impresión de que los soviéticos resistirían durante más de seis semanas.[53] En cuanto a Italia, el principal aliado europeo de Alemania, al conde Ciano le parecía «posible» que los «cálculos de Berlín» fueran correctos y que por lo tanto la guerra hubiera «llegado a su fin en ocho semanas». Pero también acertó a preguntarse: «¿Y si no fuera así? Si los ejércitos soviéticos exhibieran ante el mundo una capacidad de resistencia superior a la que han demostrado los países burgueses, ¿qué consecuencias tendría esto sobre las masas proletarias de todo el mundo?».[54]

Churchill, como hemos visto, entendía que Stalin y sus colaboradores fueron muy «torpes y chapuceros» al ignorar los avisos sobre la inminencia del ataque alemán. Pero que la reflexión histórica posterior se haya centrado en los errores de Stalin ha ensombrecido el hecho de que Hitler fue igual de «torpe y chapucero», o incluso más. Las meteduras de pata del dictador soviético demostraron ser calamitosas a corto plazo, sobre todo la decisión de dejar a un gran número de unidades del Ejército Rojo en las inmediaciones de la frontera con el territorio nazi (pero sin haberlas aprestado a fondo para el combate), unida a la atmósfera que había creado, en la que sus comandantes tenían miedo a tomar ninguna iniciativa. Todo esto, que fue culpa de Stalin, situó a la Unión Soviética en una posición muy arriesgada. Ahora bien, las equivocaciones a largo plazo de Hitler demostraron ser aún peores. Permitió que los prejuicios ideológicos le cegaran y no se creyó que los soviéticos pudieran ofrecer más resistencia que la que él preveía. Desde la propia fase de planificación debería haber visto que los recursos reales de los alemanes convertían en inalcanzables los objetivos establecidos para la invasión (y en particular, el petróleo del Cáucaso). Pero así como Beria le hacía la pelota a Stalin, los generales de Hitler —⁠Halder, Brauchitsch y Keitel— se plegaban a los deseos del Führer. Todos estos subordinados o bien se callaron su verdadera opinión o bien cometieron un error aún más desastroso: creer que la valoración de sus líderes respectivos era acertada.

A la postre, tanto Hitler como Stalin cayeron en la misma equivocación. Los dos se engañaron con la creencia de que la realidad se acomodaría a sus deseos. Hasta cierto punto, vivían en un universo propio de hechos alternativos. En el caso de Stalin, él estaba convencido de que los alemanes no planeaban invadir la Unión Soviética, y para él no había otra verdad posible. Hitler sostenía que el sistema soviético se vendría abajo por efecto de la presión, y lo tomó como una realidad factual. Como es bien sabido, los alemanes tenían una confianza tan ciega en que habrían ganado la guerra antes del invierno que apenas distribuyeron ropas de abrigo entre sus soldados.

Ni Hitler ni Stalin comprendieron el error conceptual que estaban cometiendo. Ninguno controlaba los hechos que imaginaban como existentes y, sin embargo, daban por segura la exactitud de sus predicciones. Ninguno de ellos contaba con un plan B. Todo se reducía al plan A, o la catástrofe.

En las primeras horas de la mañana del domingo 22 de junio de 1941, cuando los alemanes empezaron con su ataque, Goebbels escribió en su diario: «Se puede oír la respiración de la historia: una hora magnífica, maravillosa, en la que nace un nuevo Reich».[55]

Del dicho al hecho no pudo haber más trecho.

6

Invasión

Cuando Albert Schneider avanzó por el territorio soviético, en la mañana del domingo 22 de junio, fue testigo de una visión extraña: «Los prisioneros de guerra venían hacia nosotros en calzoncillos, en pijama, quizá el 5 % llevaban el uniforme y aun a medio poner. Eso me hizo pensar que habíamos conseguido sorprenderlos […], que los habíamos sacado de la cama».[1]

Quizá no hay mejor imagen de la nula adecuación de la respuesta soviética que la revelación de Schneider conforme habían pillado a los soldados del Ejército Rojo —⁠y no poco literalmente— con los pantalones bajados. Schneider, que formó parte de una unidad de artillería de asalto alemana, entró en el territorio de la URSS dos o tres horas después del primer ataque. Y el espectáculo de las tropas del Ejército Rojo que se rendían en ropa interior le confirmó en la creencia de que la guerra se vencería con rapidez y que «todos volveremos a casa, como muy tarde, dentro de un año».

Los soviéticos no recibieron la confirmación de que los alemanes habían invadido el país hasta poco después de las cuatro de la madrugada, cuando el embajador alemán, el conde Von der Schulenburg, acudió al Kremlin. Le dijo a Mólotov que sus hombres habían entrado en el territorio soviético porque había tantas unidades del Ejército Rojo tan cerca de la frontera que sin duda representaban una amenaza. Era habitual que los nazis recurrieran a pretextos en el intento de justificar sus agresiones, pero esta excusa era tan evidentemente falsa que al parecer ni siquiera se habían molestado en pergeñar un subterfugio plausible. Mólotov —⁠que, según uno de los alemanes que acompañaron a Schulenburg, «tuvo que esforzarse para contener las emociones»— contestó que Alemania había atacado sin razón y añadió, en tono quejoso: «Y desde luego no lo merecíamos».[2]

Hacia las 3:30 de la madrugada, Timoshenko y Zhúkov, que acababan de tener noticia de la incursión transfronteriza de los alemanes, insistieron en que se despertara a Stalin, que se hallaba en su dacha. Cuando lo sacaron de la cama, Stalin se apresuró a dirigirse al Kremlin, donde se reunió con un reducido grupo de asesores, entre los que figuraban Beria y Zhúkov. Parecía desesperado por creer que no se trataba en verdad de una invasión a gran escala. Antes de que Schulenburg confirmara que era la guerra, Stalin había sugerido que tal vez se trataba de una «provocación» de algunos jefes de la Wehrmacht; que tal vez Hitler no tenía nada que ver con todo aquello.[3]

En las semanas inmediatamente anteriores, Stalin había estado bebiendo más de lo que acostumbraba; según Zhúkov, aquella mañana se le veía deprimido. Tampoco era de extrañar, dado que el líder soviético estaba siendo testigo del derrumbe total de su estrategia. Desde el momento en que nazis y soviéticos habían firmado el Pacto de No Agresión, casi dos años antes, se había centrado en quedar fuera de la guerra que los alemanes libraban con los Aliados.

Es significativo que, el día de la invasión, quien tomó la palabra para dirigirse al pueblo soviético no fue Stalin, sino Mólotov. Como hemos visto, Mólotov era un personaje caracterizado por una especie de «anticarisma». En general exhibía un aura de lasitud para la que aquel día tampoco hubo excepción: su discurso lució una mediocridad apabullante. Habló de que los nazis habían traicionado el pacto —⁠algo que en aquel momento era irrelevante— y llamó a la población a reunirse en torno del Partido Bolchevique y su «gran líder», Stalin. Cualquier ciudadano corriente de la URSS, al escuchar el discurso de Mólotov, sin duda se preguntó: ¿y dónde está, precisamente, Stalin? ¿Dónde está su arenga? La respuesta tardó casi dos semanas en llegar.

En los primeros días de la invasión el caos fue mayúsculo porque Stalin no solo no había sabido preparar a las fuerzas soviéticas para enfrentarse a los alemanes, sino que quiso mantener cerca del frente a una gran cantidad de sus unidades. «Veíamos un montón de aviones [y] bombas que estallaban —contaba Gueorgui Semeniak, que prestó servicio en una de las unidades fronterizas del Ejército Rojo—. Por primera vez en mi vida, vi gente morir.» A los cuatro días, la unidad empezó a replegarse: «Tampoco entendíamos […] por qué habíamos empezado a retirarnos. Para nosotros era incomprensible. El panorama era deprimente. Durante el día, los aviones no paraban de lanzar bombas sobre los soldados en retirada. Estos hombres formaban columnas enormes. Eran todos jóvenes —⁠de veinte, veintidós años— que no tenían más armamento que un rifle, granadas de mano y máscaras de gas».[4] Los oficiales abandonaban a la tropa y saltaban a bordo de los vehículos que pasaban, en el intento de escapar. De este modo, «cuando estábamos cerca de Minsk, ya prácticamente no había ni un solo comandante, en nuestra sección. Y sin comandantes, la capacidad de defendernos menguaba tanto que la verdad es que no podíamos hacer nada». Poco después, Semeniak cayó preso.

Los alemanes no lograron un avance extraordinario porque su ejército estuviera del todo mecanizado y, en comparación, la tecnología soviética estuviera retrasada. De hecho, el Estado soviético había invertido cantidades ingentes en la adquisición de equipamiento nuevo para el Ejército Rojo. Los soviéticos poseían una artillería superior a la alemana y, aunque la Wehrmacht tenía más camiones que el Ejército Rojo, este en cambio contaba con más tanques y aviones.[5] Ante la posibilidad de que el país pudiera tener que hacer frente a una amenaza externa, en los años más recientes Stalin había ampliado enormemente la magnitud de sus fuerzas armadas. El Ejército Rojo, de hecho, casi se había cuadruplicado entre 1937 y 1941, al pasar de 1,1 millones a 4,2 millones de soldados.[6]

La razón fundamental por la que los soviéticos sufrieron una calamidad frente al ataque alemán fue la esclerosis del Ejército Rojo. Los comandantes no solo temían tomar la iniciativa, sino que tenían que sufrir la interferencia de «analfabetos militares» —según los calificó el corresponsal de guerra y poeta Konstantín Símonov— como el propio Stalin o Liev Mejlis, el cruel director de la Administración Política Central del Ejército Rojo.[7] A algunos oficiales soviéticos, la tensión se les hizo insoportable. En Ucrania, Jrushchov fue testigo del suicidio de un comandante, ante sus propios ojos. «No fue un incidente aislado, con otros comandantes sucedió lo mismo —⁠escribió Jrushchov—. Las cosas estaban así. Y eso que no llevábamos ni diez días de guerra.»[8]

Desde una perspectiva estratégica, la idea de que el Ejército Rojo atacara el territorio enemigo en cuanto los alemanes avanzaran tuvo efectos desastrosos; y en lo que respectaba al nivel práctico, la desconfianza soviética hacia la radio como un medio de comunicación seguro fue un obstáculo para las tropas rojas. Como a los alemanes les resultaba fácil cortar las líneas telefónicas terrestres, las unidades soviéticas del frente no tardaban en quedar aisladas de sus jefes, situados más atrás. Las tácticas que los alemanes utilizaron exacerbaron más aún el problema. Las unidades motorizadas solían atacar un frente estrecho —⁠a menudo, una simple carretera— y perforaban las líneas defensivas soviéticas. El ataque estaba coordinado por radio y enlazaba los carros blindados con el apoyo aéreo. Cuando las unidades motorizadas habían cruzado la línea enemiga, les seguía la infantería. La clave era la velocidad. Los motociclistas avanzaban aún más rápido que los tanques, una vez se había abierto una brecha, y por la noche lanzaban bengalas muy por detrás de las fuerzas soviéticas. En consecuencia, las unidades del Ejército Rojo pensaban que estaban rodeadas, antes incluso de haber llegado a estarlo; con frecuencia estallaba el pánico.

Fiódor Sverdlov, un soldado del Ejército Rojo enfrentado al Grupo de Ejércitos Centro de los alemanes, recordaba que en los primeros meses de la guerra su unidad emprendió una retirada de varios cientos de kilómetros: «Por la noche marchábamos, y de día combatíamos —⁠contaba—. Cuando la compañía se paraba en algún pueblo, muy entrada la noche, queríamos descansar tres o cuatro horas; pero nos despertaba el ruido de las motocicletas y los tanques alemanes, y teníamos que saltar por la ventana y correr como conejos hasta el bosque más próximo».[9]

En el Báltico, Mijaíl Timoshenko, veterano de la guerra de Invierno, también comprobó que después de que la «armada blindada [alemana] se abriera paso entre nuestras defensas, empezaban a enviar grupitos de saboteadores a nuestra retaguardia. Y empezaban a disparar desde la retaguardia. La moral lo acusaba mucho. La gente comenzaba a gritar: “¡Estamos rodeados!”». Timoshenko contempló asombrado que «los alemanes avanzaban siguiendo las carreteras, y nuestro ejército del Báltico —⁠en grupos enteros— simplemente tiraba las armas y los pertrechos, y se retiraba. El bosque estaba repleto de soldados, y mientras, los alemanes avanzaban por la carretera. Iban cantando sus cánticos sin encontrarse con nadie que los parara. Yo me quedé estupefacto. No lo podía entender. Les preguntaba [a esos hombres del Ejército Rojo]: “¿Adónde vais? ¿Por qué habéis abandonado las armas?”, y todos contestaban lo mismo: “¡Estamos rodeados!”».[10] Vasili Grossman, el corresponsal de guerra soviético, observó el mismo fenómeno, y anotó en su cuaderno: «Noticias de gente aislada. Los que han escapado a la retaguardia cuentan sin descanso historias en las que quedan embolsados, historias todas aterradoras».[11]

Si las deficiencias de los jefes del Ejército Rojo obstaculizaron a los soviéticos en su intento de ofrecer resistencia a los alemanes, en cambio la Wehrmacht se benefició enormemente de la forma en que se empoderó a sus líderes —a menudo, simples sargentos y grados inferiores— para que tomaran decisiones en el campo de batalla. El uso de esta técnica de mando, conocida como Auftragstaktik (Auftrag en el sentido de «tarea» o «misión»), implicaba que se indicaba a los militares qué se esperaba de ellos, pero en gran medida se les dejaba libertad para hacer realidad esos objetivos. «La independencia del nivel inferior de la oficialía era maravillosa —⁠dijo Peter von der Groeben, comandante responsable de una división de infantería del Grupo de Ejércitos Centro—. A un simple cabo, un suboficial, un jefe de sección, un teniente, etc., a los mandos de cualquier compañía, apenas hacía falta indicarles nada.» Para Groeben, el éxito del ejército alemán en este primer período fue «un logro asombroso» y en lo que a él atañía, aun muchos años más tarde, seguía teniendo «el mayor de los respetos por la gente corriente que lo llevó a cabo».[12]

Cuando se llevaba una semana de invasión, y Stalin aún no se había dirigido a la opinión pública, el dictador soviético recibió la noticia de que Minsk, capital de la república soviética de Bielorrusia, estaba a punto de caer. Cuando le pidió cuentas de aquella situación calamitosa a Zhúkov —⁠un hombre extraordinariamente duro entre los hombres duros— este tenía lágrimas en los ojos. Stalin se marchó con furia y exclamó: «¡Lenin fundó nuestro Estado y nosotros la hemos cagado!».[13] No hay consenso al respecto de qué sucedió exactamente a continuación. Según Jrushchov, Stalin estaba «completamente paralizado, incapaz de actuar, de centrar la reflexión» y se retiró a su dacha después de anunciar: «Dimito del liderazgo». Jrushchov decía basarse en lo que le habían contado Beria y Malenkov.[14] Pero otros han arrojado dudas sobre la idea de que Stalin se derrumbara en los días inmediatamente posteriores a la invasión. Está claro que el 29 de junio se retiró a su dacha, pero no sabemos con exactitud por qué. ¿Había sufrido un hundimiento emocional o quería trabajar a solas en el discurso y el análisis de la situación?[15]

Es memorable la descripción que Anastás Mikoyán dejó de la visita con la que él y otros miembros del Politburó intentaron convencer a Stalin de que saliera de la dacha. Mikoyán contó que a él «no [le cabía] duda» de que Stalin estaba convencido de que «habíamos ido a detenerle».[16] Lo mismo pensaba Beria, según su hijo.[17] Lo cierto es que la delegación no pretendía deponer a Stalin, sino pedirle que aceptara presidir un Comité de Defensa del Estado. Stalin accedió y, el 1 de julio, retomó el trabajo en el despacho del Kremlin.

La interpretación más persuasiva de este incidente sostiene que, aunque la invasión había situado a Stalin bajo una presión enorme, este no se había hundido psicológicamente. Continuó trabajando hasta que decidió retirarse por un período breve a la dacha, después de la reunión en la que los jefes militares le comunicaron la probable suerte inmediata de Minsk. Ahora bien, aunque tengamos por improbable que Stalin se hubiera derrumbado emocionalmente, esto no desmiente la impresión de Mikoyán y Beria sobre cómo reaccionó el dictador al ver llegar a los delegados del Politburó. Resulta muy verosímil que temiera que lo fueran a arrestar.

A veces se ha sugerido que Stalin estaba poniendo en práctica una jugada maquiavélica —⁠que habría aprendido, se nos dice, de Iván el Terrible— consistente en fingir debilidad para comprobar si alguien estaba dispuesto a atacarle. Es una idea atractiva, pero poco plausible. En primer lugar, la presión que sufría era genuina, así que difícilmente habría considerado que era un buen momento para someter en secreto a sus hombres a una prueba de lealtad. En segundo lugar, ¿por qué iba a correr el riesgo de que sus colegas se volvieran en efecto en contra de él? No le habría servido de nada alegar: «¡Os estaba poniendo a prueba!» mientras la policía secreta de Beria se lo llevaba detenido.

Lo que es más relevante —y no se le ha dedicado tanta atención como a la teoría del colapso en la dacha— es preguntarse por qué de hecho los colaboradores de Stalin no aprovecharon para derrocarle en aquel momento de especial vulnerabilidad. Una primera razón es obvia: el miedo. Para actuar en contra de Stalin habrían tenido que conspirar, ¿y quién se habría arriesgado a conspirar, incluso en aquellos días tan aciagos, ante la posibilidad de que la persona con la que contactaras te denunciase por la iniciativa? Ahora bien, una segunda razón no tan evidente —⁠pero más importante— explica por qué no podían actuar. Durante muchos años, el mensaje básico de la propaganda soviética había sido el elogio de la genialidad del camarada Stalin. Por ejemplo, para la celebración de su cumpleaños en diciembre de 1939, Pravda ensalzó al líder con estas palabras encomiosas: «No hay en el mundo un nombre similar al de Stalin. Reluce como una brillante antorcha de libertad; vuela como un estandarte de batalla para millones de obreros del planeta entero; ruge como el trueno para avisar de la caída a las clases explotadoras y esclavistas […] ¡Stalin es el Lenin de hoy! ¡Stalin es el cerebro y el corazón del Partido! Stalin es una enseña, para millones de personas, en su lucha por una vida mejor».[18]

Llegados pues al momento más desesperado en la historia del joven país, ¿quién podía deshacer todo lo afirmado y sostener en cambio que «el cerebro y el corazón del Partido» era un incapaz? Incluso si el Politburó hubiera fingido que Stalin había caído enfermo, o había muerto, ¿qué efecto tendría su ausencia sobre la moral de la población en general? ¿No estarían invitando a firmar un tratado de paz con los alemanes, por humillante que fuera, más generoso incluso que el de Brest-Litovsk?

Mientras en Moscú se producían todas estas maquinaciones políticas, en el frente había ejemplos de soldados del Ejército Rojo que sí combatían con decisión contra los alemanes y ofrecían una resistencia efectiva. El caso más destacado fue el de la fortaleza de Brest, en la misma ciudad en que se había suscrito el famoso tratado de Brest-Litovsk, hacía entonces poco más de veinte años. Pero en general el panorama era deprimente. En tan solo cinco días, las unidades avanzadas del Grupo de Ejércitos Centro habían cercado Minsk y, por lo tanto, se habían comido ya casi un tercio del camino a Moscú. Heinz Guderian, el comandante de blindados, afirmó que aquel avance acelerado representaba «la primera gran victoria de la campaña».[19] El 3 de julio, a los pocos días de tomar Minsk, el general Halder, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra alemán, escribió en su diario que «probablemente no es exagerado decir que la campaña de Rusia se ha vencido en un plazo de dos semanas».[20]

Hacia estas mismas fechas, de regreso en Alemania, el empleado público Friedrich Kellner oyó que una señora comentaba: «Son éxitos sencillamente fabulosos», y un hombre: «En ocho días habrán capturado a los ejércitos rusos».[21] El optimismo no era exclusivo de los alemanes. Maiski, el embajador soviético en Londres, apuntó que los funcionarios de la Oficina de Guerra no creían que los soviéticos fueran a aguantar «más de cuatro o seis semanas».[22] Este era también el punto de vista de George Orwell, que anotó en su diario, el 23 de junio, que los británicos preveían que los comunistas no tardarían en huir de la Unión Soviética y convertirse en emigrantes «como los Blancos» que anteriormente habían escapado de Rusia por la revolución. «La gente imagina a Stalin en una tiendecita del barrio de Putney, vendiendo samovares y haciendo danzas caucásicas, etc., etc.»[23] En Estados Unidos, el secretario de Guerra escribió al presidente Roosevelt que, después de consultar con expertos militares, había encontrado una «importante unanimidad» en las opiniones. La conclusión: «Alemania estará plenamente ocupada en la derrota de Rusia por un mínimo de un mes y posiblemente un máximo de tres meses».[24]

La tarea de resolver qué respuesta pública daban a la invasión era delicada para los gobiernos de Gran Bretaña y Estados Unidos, y no solo porque pensaban que el resultado más probable era una derrota rápida de Stalin, sino también porque una y otra administración habían condenado con rotundidad el comunismo en el pasado. En una declaración dada a conocer el 23 de junio, Sumner Welles, secretario de Estado en funciones, hizo hincapié en que «los principios y las doctrinas de la dictadura comunista son tan inaceptables y extraños» para los estadounidenses como «los principios y las doctrinas de la dictadura nazi. Ninguna clase de soberanía impuesta puede tener ni tendrá ningún apoyo ni influencia en el modo de vida o el sistema de gobierno del pueblo estadounidense». Aun así, teniendo en cuenta la naturaleza agresiva del régimen nazi, «toda defensa contra el hitlerismo, toda concentración de fuerzas opuestas al hitlerismo, sea cual sea la fuente de procedencia, acelerará la caída última de los actuales líderes alemanes».[25] En otras palabras, los estadounidenses odiaban los dos regímenes, pero uno suponía una amenaza inmediata, por lo que había que pensar en la posibilidad de apoyar al otro. No puede considerarse una oferta de apoyo incondicional y la declaración, además de reticente, ni siquiera contaba con la firma del propio presidente estadounidense.

La respuesta de Churchill fue más compleja. Él también insistió —⁠en un discurso pronunciado el primer día de la invasión— en que «es imposible distinguir entre el régimen nazi y los peores rasgos del comunismo», y por su parte no tenía intención de «desmentir» nada de lo que previamente había afirmado sobre el carácter del régimen de Stalin. Acto seguido, con toda una pirueta retórica, habló de los «diez mil pueblos de Rusia donde los medios de existencia se extraen de la tierra con un duro azacaneo, pero donde siguen dándose los gozos primordiales del ser humano, donde las muchachas ríen y los niños juegan». Luego hizo imaginar este idilio sometido al «infame asalto» de la «maquinaria bélica nazi». Tuvo pues la astucia de desviar la simpatía de sus oyentes hacia el pueblo soviético más humilde y, aun sin dejar de dar a entender que Stalin y su pandilla podían resultar despreciables, hizo hincapié en que lo más importante, en aquel momento, era el destino de los campesinos soviéticos. Churchill también defendió, de un modo similar al de los estadounidenses, que «el peligro que Rusia vive» era también «el nuestro», ahora que Hitler se había convertido en un enemigo común.[26]

En Moscú, Stalin hizo lo que pudo para responder a las dificultades que el régimen estaba pasando, y sus acciones más inmediatas fueron características en dos aspectos: primero, según sugirieron también los camaradas, formó un comité —⁠Stalin siempre se sentía cómodo en estas instituciones, y pasó a presidir el Comité de Defensa del Estado (Stavka)—, y en segundo lugar, buscó cabezas de turco. Esta también era su respuesta habitual a las crisis; su reacción típica era atribuir las culpas a quien fuera (salvo a sí mismo). En este caso se culpó a los comandantes militares. Entre los de mayor graduación de los afectados figuró el general Dmitri Pávlov, que tuvo que enfrentarse al torbellino del Grupo de Ejércitos Centro. Pávlov fue arrestado a principios de junio y ejecutado antes de que concluyera el mes. Muchos de sus oficiales subordinados perdieron la vida con él, incluido su jefe de comunicaciones. Por si acaso también se culpó a Pávlov de haber participado en una conjuración contra el Estado soviético, en la década de 1930. No se creyó sin embargo necesario explicar por qué se había permitido que, cinco años más tarde, el responsable de un delito tal estuviera al mando de una buena cantidad de tropas del Ejército Rojo.

Pávlov no era precisamente un jefe dinámico; entre sus axiomas figuraba el de: «No te preocupes: nuestros superiores saben más que nosotros». Pero la calamidad del frente había tenido muchos otros responsables.[27] De hecho, a las palabras con las que Pávlov quiso defenderse de la acusación no les faltaba cierta razón: «Yo no soy un traidor. La derrota de las fuerzas que dirigía se ha producido por razones situadas fuera de mi control».[28] A Pávlov se le había encomendado —⁠de acuerdo con la deficiente estrategia soviética de optar por una defensa a la ofensiva— que atacara a los alemanes, y en la práctica esto solo había facilitado que la Wehrmacht embolsara a sus tropas. Pero nunca se juzgó a los que habían concebido esta estrategia desastrosa; solo a los que habían intentado llevarla a cabo.

Como parte de esta respuesta vengativa ante la crisis, las fuerzas de seguridad soviéticas se volvieron contra los enemigos internos que consideraban una amenaza. Así, en la prisión de Brygidki —en Lwów, en la Polonia ocupada—, el NKVD asesinó a cerca de 4000 presos políticos antes de la llegada de los alemanes.[29] Olga Popadyn, que en los días de la masacre estaba en el hospital de la prisión, recordaba haber visto «un gran número de cadáveres» junto a las puertas de la cárcel, y que con el calor del verano el área quedó invadida pronto de un hedor terrible.[30] En otros lugares se mató a un total de hasta 10 000 prisioneros más. A otros se los deportó al Este —⁠a cerca de 750 000 presos— y muchos perdieron la vida en el camino.[31]

El sufrimiento no se limitó a los presos. Justo antes de la invasión se había deportado a la fuerza, desde su residencia en los Estados bálticos, a miles de personas consideradas «enemigos del Estado soviético», junto con sus parejas e hijos. El 13 y 14 de junio se deportó —tan solo de Lituania— a unas 18 000 personas.[32] A partir de aquí, muchos —⁠nazis, pero no exclusivamente— difundieron la mentira de que este crimen había sido obra de «los judíos», una calumnia especialmente cruel, dado que entre los deportados de los Estados bálticos por las fuerzas de seguridad soviéticas no figuraban pocos judíos.[33]

Estas dos respuestas típicas —⁠la formación de un comité especial y el asesinato y castigo de los «enemigos del pueblo»— no fueron no obstante el único recurso de Stalin. Curiosamente también optó por dos novedades. En primer lugar, el 3 de julio, más de una semana después del inicio de la invasión, se dirigió por fin al pueblo soviético. Es famoso el encabezamiento del discurso, que se abría diciendo: «Camaradas, ciudadanos, hermanos y hermanas; hombres de nuestro ejército y nuestra armada; me dirijo a vosotros, amigos míos».[34] En su momento supuso una apertura sorprendente, quizá incluso radical. La referencia a los «hermanos y hermanas» y a los «amigos» situaba las palabras en un grado de intimidad del que habían carecido todos los discursos precedentes de Stalin. Era como si hubiera decidido asumir el papel de padre del pueblo soviético, con independencia del principio bolchevique. Suponía en parte un regreso a la manera de hacer más tradicional, más nacionalista. Muchos ciudadanos soviéticos conservaron durante años el recuerdo de la «calidez» de este saludo.[35]

El resto del discurso fue menos impresionante y, en conjunto, más prosaico. Stalin mintió y afirmó que ya se había derrotado a las «divisiones más excelsas» del ejército alemán; una aseveración que encajaba mal con la idea siguiente de que «un grave peligro amenaza a nuestro país». Se sintió asimismo obligado a justificar la firma del pacto con los nazis, alegando que cualquier Estado «amante de la paz» habría actuado de este modo.[36] Pero nada de esto tenía mucha importancia, en comparación con el poder de sus palabras iniciales.

La segunda medida sorprendente que Stalin adoptó en aquellos primeros días de guerra tenía que ver con la religión. A pesar del hecho de que el régimen había cerrado la mayoría de las iglesias y perseguido a muchos sacerdotes, Stalin permitió que líderes religiosos como el patriarca Sergio, de la Iglesia ortodoxa, hicieran un llamamiento a la población soviética para que esta se sumara al combate contra los alemanes. Esto supuso un cambio de orientación radical. La comunidad creyente había sufrido tremendamente en los tiempos de Stalin. En la primavera de 1938, en Leningrado solo permanecían abiertas cinco iglesias.[37]

Probablemente Stalin actuó así porque la persecución soviética del cristianismo suponía un obstáculo en la mejora de las relaciones con países como Estados Unidos; países a los que en ese momento deseaba tener de su parte. Pero también respondía al intento de atraer hacia la causa de la resistencia a la mayor cantidad posible de soviéticos.[38] Stalin era consciente de que, hasta el momento, el ateísmo bolchevique no había conseguido acabar con las creencias cristianas en el seno de la Unión Soviética. Aunque muchas iglesias habían cerrado, entre las que seguían abiertas muchas tenían una gran concurrencia. Ahora podía aprovechar esta realidad, a condición de desistir de imponer sus creencias ideológicas con la inflexibilidad acostumbrada.

Pero si Stalin demostró cierta capacidad de adaptación, en cambio Hitler persiguió sus fines ideológicos con la misma firmeza —⁠y el poder aniquilador— de siempre. El líder alemán se había instalado en el cuartel general del Wolfsschanze («Guarida del lobo»),[39] situado en un bosque a pocos kilómetros de la ciudad de Rastenburg, en la Prusia Oriental. Al hablar con sus socios más próximos sobre la naturaleza del conflicto que había iniciado dos semanas antes, afirmó: «Hay que exterminar el bolchevismo […] Moscú, como centro de esa doctrina, debe desaparecer de la superficie de la tierra en cuanto hayamos puesto sus tesoros a recaudo».[40] Algunas semanas más tarde les recordaba a los invitados a una cena que «los eslavos son una masa de esclavos natos, que sienten la necesidad de un amo y señor».[41] También fue mordaz con los ucranianos; «no ten[ía] interés» en crear una Ucrania independiente y le parecía «preferible» no «enseñarles ni a leer».[42]

Entre los que no pertenecían a la élite nazi, al principio, muchos no se dieron cuenta de que las intenciones de Hitler eran tan draconianas. Así por ejemplo, Carlheinz Behnke, de la División «Wiking» de la SS, pensaba que Ucrania gozaría de un estatus de privilegio entre los países orientales: «Como sabíamos que con Ucrania había existido una relación especial —⁠y que durante la primera guerra mundial Ucrania ya había sido independiente durante un tiempo corto—, dábamos por sentado que cuando la ocupáramos, se convertiría en un Estado independiente, y que los soldados [del país] probablemente lucharían a nuestro lado contra los restos del bolchevismo».[43]

Muchos ucranianos habían hecho una previsión parecida. «A los alemanes que luchaban contra la Unión Soviética los veíamos como unos aliados, más cuando todo el mundo tenía la esperanza de que en cuanto se pudiera instaurarían un Estado ucraniano», dijo Alekséi Bris, que al poco de que los alemanes llegaran al país empezó a trabajar para ellos como intérprete. «Al principio todo el mundo pensaba que la guerra acabaría de verdad en la derrota absoluta de la Unión Soviética […] En el entorno en el que vivíamos, estábamos creando cultura ucraniana […] [para] la gente joven; todo era muy emocionante, muy bonito.»

A Bris no le parecía que colaborar con los alemanes hubiera sido un error. «Cuando formas parte de un sistema, el que sea, esté donde esté, te toca vivir dentro de ese sistema. Solo puedes o prosperar dentro del sistema, o hundirte dentro de él. El sistema te rodea y tú nadas llevado por la corriente, como todo lo demás.» Insistía sobre todo en que a él, y a los otros colaboradores del nazismo, les impulsaba la «esperanza de que los alemanes vinieran a instaurar un Estado ucraniano».[44]

Entre las principales razones por las que los ucranianos querían librarse del gobierno soviético figuraba el espantoso sufrimiento que habían soportado hacía menos de diez años; unos padecimientos que habían sido responsabilidad, en buena medida, de Stalin. Casi cuatro millones de ucranianos habían muerto en una hambruna causada tanto por el deseo estalinista de imponer la colectivización agraria como por la insistencia del dictador en que se desviaran alimentos de Ucrania para dar de comer al resto de la Unión Soviética. El impulso de la colectivización —⁠una medida que privaba a los agricultores del control de sus propias granjas y animales— formaba parte de la teoría bolchevique. Los agricultores que vendían sus productos y tomaban decisiones sobre la gestión de sus propiedades eran, desde la perspectiva del bolchevismo, equiparables a los capitalistas. En los primeros años de la década de 1930 se envió a más de cien mil kulaks (los agricultores más acomodados) al Gulag, y se deportó a regiones remotas de la Unión Soviética, como Siberia, a otros más de dos millones de campesinos.[45]

Por si esto no era suficiente, los empleados del gobierno peinaban las zonas rurales para verificar que los campesinos no ocultaban alimentos al Estado. El ucraniano Olha Tsymbaliuk recordaba en una conversación que estos funcionarios soviéticos se apoderaban de «harina, cereales, cualquier cosa que estuviera guardada en un tarro, la ropa, el ganado. Era imposible esconder nada. Registraban ayudándose de varas metálicas […] buscaban dentro de los hornos, rompían los suelos, tiraban abajo las paredes».[46]

Al robar los alimentos de los campesinos durante los primeros años de la década de 1930, estos bolcheviques anticipaban lo que los alemanes harían en 1941. Así pues, los ucranianos, que vivían en una de las regiones más fértiles del planeta, tuvieron que sufrir dos períodos de hambruna espantosos precisamente porque las potencias extranjeras codiciaban su riqueza agrícola. Al iniciarse la década de 1930 muchos murieron de hambre por las decisiones de Stalin y sus partidarios; al iniciarse la década de 1940, otros muchos murieron de hambre por las decisiones de Hitler y sus partidarios.

Teniendo en cuenta los hechos vividos en Ucrania en la década de 1930, no fue de extrañar que al principio tantos ucranianos optaran por ayudar a los nazis. Con ello muchos buscaban no solo participar en una Ucrania incluida en el imperio nazi, pero independiente, sino también castigar a los cabezas de turco a los que consideraban responsables de los crímenes bolcheviques; muy especialmente, a los judíos. En una serie de pogromos de Lwów, los lugareños ucranianos, con el apoyo de los Einsatzkommandos alemanes, asesinaron al menos a 4000 judíos.[47] Carlheinz Behnke, que entonces estaba en la Waffen SS, fue testigo de esta sangrienta acción ucraniana en la región de Lwów. A su entender se atacaba a los judíos por «las masacres que el Ejército Rojo había perpetrado en su retirada», en particular el asesinato de los presos de la cárcel local de Brygidki. Según rememoraba Behnke, a él y sus camaradas les «parecía justificado, sin duda, así lo pensábamos. Eran los causantes de los actos del Ejército Rojo, así que ahora les tocaba a ellos, que los ejecutaran a ellos también […] Quiero insistir en que entonces, por la educación que habíamos recibido, no veíamos otra cosa, teníamos una confianza ciega, simplemente nos lo creíamos […] Cuando eres un soldado de a pie, a los dieciocho años, no te preocupa que las cosas no sean legales, eso no te preocupa ni lo más mínimo».[48]

La idea de que los judíos a los que ucranianos y alemanes estaban asesinando en Lwów habían sido los responsables de la muerte de los presos de Brygidki era del todo infundada: los reclusos habían sido ejecutados por miembros del NKVD, que para entonces ya habían huido de la ciudad. Pero la matanza de tantos judíos inocentes puso de manifiesto una vez más la equiparación de bolchevismo y judaísmo, tan típica en el pensamiento nazi.

Hubo otros muchos casos, en otras partes del territorio soviético que los alemanes habían pasado a ocupar, de lugareños que mataban a judíos con el acicate y la ayuda de los alemanes. En Lituania, por ejemplo, las cifras alemanas sugieren que tan solo en la ciudad de Kaunas se mató a 3800 judíos; una gran cantidad de lituanos acompañaron a las patrullas de exterminio nazi en los asesinatos perpetrados por todo el país.[49] En un incidente tristemente famoso, ocurrido frente a un garaje de Kaunas, un hombre lituano utilizó una barra de hierro para aplastar la cabeza a un total de entre cuarenta y cincuenta judíos. Una multitud se congregó a contemplarlo, y uno de los alemanes que fue testigo de la masacre comentó más adelante: «El comportamiento de los civiles —⁠y entre ellos había mujeres y niños— fue increíble: cada vez que caía la barra de hierro, aplaudían».[50]

Mientras se producían estos asesinatos, los soldados alemanes continuaban adentrándose en el territorio soviético. Pero los planificadores de la Wehrmacht no tardaron en detectar indicios inquietantes de que su ejército no avanzaba tanto como esperaban. Los soldados alemanes descubrieron, por ejemplo, que sus blindados gastaban mucho más combustible de lo previsto debido al mal estado de las carreteras. Por otro lado, las tripulaciones aéreas y la infantería empezaban a acusar el esfuerzo. En consecuencia, el territorio que se había previsto conquistar en un plazo máximo de veinte días, transcurridos cincuenta aún no estaba dominado.[51]

Además, aunque se había apresado o dado muerte a una ingente cantidad de soldados del Ejército Rojo, las reservas soviéticas eran superiores a la estimación inicial de los alemanes. «En su conjunto, la situación pone de manifiesto, cada vez con más claridad, que hemos subestimado al coloso ruso —⁠escribió el general Halder en su diario, el 11 de agosto—. Al empezar la guerra calculábamos unas 200 divisiones enemigas. Ahora ya hemos contado 360». Aunque Halder creía que esas unidades no estaban «a nuestra altura», lo cierto era que «ahí están». Halder identificó otro problema: a medida que las tropas del Ejército Rojo se retiraban, las líneas de abastecimiento tenían que soportar un esfuerzo mayor, mientras que los soviéticos se encontraban «cerca de sus propios recursos».[52]

Poco después de que Halder escribiera estas palabras se produjo una fuerte discusión entre Hitler y sus generales. Había unidades del Grupo de Ejércitos Centro intentando tomar Smolensko, una ciudad situada en el eje fundamental del ataque a Moscú. Aunque los alemanes acabarían por imponerse en la batalla, a principios de septiembre, la resistencia soviética fue más poderosa de lo esperado y, con cada día de combate, las fuerzas alemanas iban demorándose más con respecto al plan original de la invasión. Se hacía necesario resolver una cuestión que antes del ataque se había preferido eludir: ¿la Wehrmacht debía continuar avanzando hacia Moscú, o bien hacer una pausa en Smolensko mientras diversas unidades del Grupo de Ejércitos Centro se dirigían al norte, hacia Leningrado, o al sur, para ayudar a los compañeros que intentaban tomar el control de los recursos de Ucrania? Tanto Halder como Brauchitsch querían seguir hacia Moscú. Hitler estaba en desacuerdo, tanto, que optó por poner las razones de su discrepancia por escrito (pese a que, como hemos visto, en general tendía a evitar este recurso). Aunque aceptaba que los alemanes habían tenido éxito hasta entonces porque «los distintos ejércitos o grupos de ejércitos» habían podido «tomar sus propias decisiones» sobre el mejor modo de derrotar al enemigo, hizo hincapié en que esta libertad solo sería aceptable en la medida en que no interfiriera con su «plan general». Y desde luego el «plan general» de Hitler no daba prioridad a la conquista inmediata de Moscú, sino que se centraba en destruir a las fuerzas armadas soviéticas y conquistar recursos de gran valor para el Reich.[53]

Cuando Hitler escribió esta nota, no se encontraba especialmente bien. Lo sabemos porque Goebbels le visitó hacia estas fechas y le encontró «muy cansado y con mala salud». Era comprensible, a juicio de Goebbels, porque «hoy lleva sobre los hombros la responsabilidad de todo un continente». Hitler sentía que se le había engañado con respecto a la fortaleza del ejército soviético, que era mucho más potente de lo que le habían dado a entender. A Goebbels le dijo incluso que «tal vez llegará un momento en el que Stalin nos pida la paz». De ser así, Hitler no descartaba dejarse llevar por la tentación de aceptar, a condición de que los alemanes adquirieran una «gran extensión» territorial y se destruyera y desmantelara el «ejército bolchevique […] hasta el último cañón».[54]

La reunión de Goebbels con Hitler, en el sombrío entorno del cuartel general, fue singular. El Führer, que normalmente exhibía una confianza absoluta en su propio juicio, se mostraba vacilante. A Goebbels le dijo también que, en vez de acabar con el bolchevismo, los nazis podían mostrarse «indiferentes» con la suerte que corriera, dado que «sin el Ejército Rojo, el bolchevismo no nos supone ninguna amenaza».[55]

No es difícil comprender las razones por las que Hitler se sentía de este modo. La mayor apuesta de su carrera —⁠de una escala superior incluso a la decisión de atacar la Europa occidental, el año anterior— no estaba saliendo según lo previsto. No tardaría en recuperarse, pero este episodio de vacilación, del que Goebbels fue testigo, fue la primera fisura en el caparazón de autoconfianza con el que el líder alemán había emprendido la guerra.

Pero si este era un mal momento para Hitler, también era un mal momento para Stalin. No solo había cometido toda una serie de pifias estratégicas, antes de la guerra, que habían favorecido el avance alemán, sino que seguía tomando decisiones estratégicas que perjudicaban las posibilidades del Ejército Rojo de montar una defensa exitosa. Esto no quiere decir que permitiera que la angustia se trasluciera delante de sus colaboradores. No, al menos, según Nikolái Ponomariev, miembro del equipo de comunicaciones de Stalin en el Kremlin. Su primer encuentro con el dictador se produjo en el verano de 1941. «Yo estaba muy nervioso —⁠contaba Ponomariev—. Si logré sobrevivir a la experiencia creo que fue solo porque era muy joven, tenía veinticuatro años y hasta entonces nunca había estado tan cerca de Stalin, solamente [le había visto] en los desfiles, cuando subía al estrado; pero de pronto estaba a solo un metro de mí.» Ponomariev quedó impresionado por la forma en que Stalin dominaba la situación. «En aquel momento yo estaba trabajando mucho, gestionaba toda clase de conversaciones con los grandes comandantes, pero nadie se expresaba con tanta claridad como él. Desde entonces me quité todo un peso de la cabeza porque me di cuenta de que yo sería capaz de trabajar con él.»

Al igual que el ayuda de cámara de Hitler, que pensaba que su jefe era una «persona agradable»,[56] Ponomariev también se apresuraba a señalar cuál había sido su experiencia personal, y a destacar que a juzgar por esta, los historiadores habían prestado demasiada poca importancia a una faceta del líder al que sirvió. «Creo que sería el segundo día, entró, me saludó, me dio la mano y resultó ser una persona del todo distinta a lo que había visto la primera vez [cuando se había mostrado muy serio]. Fue agradable, se interesaba por las cosas, disfrutaba de un chiste…» No solo eso; «desde mi punto de vista, [Stalin] era […] ¿Cómo lo diré? […] Amable. Atento. En cinco años, no le oí levantar la voz contra nadie ni una sola vez, ni ofender a nadie, o comportarse de un modo desagradable: ni una sola vez […] Se ganó todo mi respeto, lo diré muy claro: me enamoraba su compostura, que me facilitaba mucho el gestionar las conversaciones y el trato [con él]; por decirlo así, con él me sentía como en casa, muy próximo».[57]

Esta es una faceta de Stalin de la que, en efecto, se habla poco. Pero antes de dejarnos arrastrar por la idea de su «amabilidad» personal, conviene contextualizar los comentarios de Ponomariev. Se trataba de una figura secundaria dentro de la jerarquía del Kremlin, equiparable a la del ayuda de cámara de Hitler en el sistema nazi. Para un militar tan joven, el simple hecho de hallarse en la misma habitación que Stalin era un auténtico hito vital. Como producto de todas las presiones del medio cultural en el que habitaba, tenía una predisposición extrema a considerar a Stalin como una figura impresionante. Una media sonrisa del líder soviético, una palabra simpática, acciones que en cualquier otro habrían pasado desapercibidas, se magnificaban de repente, convertidas en rasgos esenciales del carácter de Stalin.

Pese a la supuesta «compostura» y «claridad» con la que Stalin «se expresaba», aquel verano siguieron sucediéndose las calamidades. A finales de agosto, el líder soviético presidió el mayor desastre naval en la historia de Rusia y la URSS. Más de doscientos navíos —entre buques de guerra y mercantes— intentaron escapar de la bahía de Tallin, en Estonia, con rumbo noreste, hacia el puerto soviético de Kronstadt. La capital estonia se encontraba cercada por la Wehrmacht, y como Stalin y sus jefes militares habían optado por demorar todo lo posible la salida de la flota, habían dado tiempo a los alemanes a colocar casi 3000 minas en el camino de los barcos.[58] La combinación de las cargas explosivas con los ataques aéreos sembró el caos entre los soviéticos que intentaban huir. «Enormes columnas de llamas y humo negro se alzaban desde el mar como un volcán, señalando la pérdida de los buques de combate y los transportes —⁠dijo el almirante Kuznetsov, Comisario de Marina—. Al caer la noche, el ruido aterrador de los bombarderos nazis se apagaba. Pero eso no significaba que las tripulaciones se pudieran relajar, porque el peligro del agua persistía. En la oscuridad era difícil ver las minas flotantes, menos aún entre los restos de los botes salvavidas destrozados.»[59]

Los marinos alemanes responsables de la creación de aquel vasto campo de minas estaban eufóricos. «En un pandemonio, un barco tras otro chocaba contra el invisible y aterrador enemigo submarino, que abría boquetes letales en sus cascos —⁠escribió el capitán de corbeta Wehr, de la Kriegsmarine—. Los transportes, con las cubiertas repletas de soldados apiñados como sardinas en lata; los destructores, las torpederas, los petroleros, las patrulleras, todos los barcos, de cualquier clase, se desvanecían de la superficie del mar […] Nunca en la historia de la guerra naval se ha conseguido un éxito tan colosal con una misión de minado.»[60]

En aquella ocasión los soviéticos perdieron sesenta y cinco navíos y sufrieron unas 14 000 bajas.[61] Al conocerse la catástrofe, como de costumbre, se castigó a unos cabezas de turco. Entre las muchas personas a las que se culpó injustamente estuvo el capitán Viacheslav Kalitéyev, oficial al mando de un transporte de tropas, el Kazajistán. Una bomba lo arrojó al mar, de donde lo rescató otra embarcación. Pero al regresar a la Unión Soviética se le fusiló por el grave delito de haber abandonado el barco en pleno combate.[62]

Pocos días antes del desastroso intento de huida de Tallin, Stalin había tenido que lidiar con un problema aún mayor. La crisis obedecía a la decisión de Hitler de ordenar que diversas unidades del Grupo de Ejércitos Centro —⁠entre ellas, la poderosa fuerza blindada de Guderian— virasen hacia el sur y entrasen en Ucrania hasta amenazar la capital, Kiev. Nikolái Ponomariev recordaba que Stalin hizo «especial hincapié en que no se permitiera la rendición de Kiev». Los comandantes militares estaban «diciendo que no disponían de fuerzas suficientes para mantener el control» sobre la capital, y «pedían que se les autorizara a retirarse con las tropas, pero Stalin insistía en lo contrario».[63] La intransigencia del líder acabaría costándole muy cara al Ejército Rojo.

Zhúkov, en sus memorias, recalca que el 29 de julio le sugirió a Stalin que las fuerzas del Ejército Rojo se retirasen de Kiev, para evitar un posible embolsamiento; pero Stalin habría replicado con furia: «¿Cómo se te puede ocurrir siquiera la idea de entregar Kiev al enemigo?». Durante la discusión posterior, Zhúkov perdió su puesto como jefe del Estado Mayor.[64] La historia, así contada, resulta muy redonda, pero es probable que los hechos no se desarrollaran exactamente de este modo. Según una versión de la propia autobiografía del general, que se conserva en los archivos, Zhúkov pidió un traslado de la función administrativa a una función de combate. Esto encaja con lo que sabemos respecto de sus preferencias. Quizá hubiera también momentos de discrepancia entre él y Stalin, por el tema de Kiev —⁠y quizá Zhúkov pidió ese traslado durante una discusión con el líder soviético, o después de mantenerla—, pero probablemente los hechos fueron más complejos que la simple historia de su despido.[65]

De lo que no cabe duda es de que, por estas fechas, Stalin deseaba impedir como fuera la rendición de los soldados del Ejército Rojo, porque ya se habían producido cientos de miles de casos. El 16 de agosto suscribió la infame Orden 270, que ordenaba a las unidades del Ejército Rojo que murieran en combate, antes que permitir que las apresaran. El foco se centró en particular en los mandos y los comisarios. Si cualquiera de ellos se rendía, debía saber que se le consideraría un desertor y cabía la posibilidad de que se arrestara a sus familias.[66] Pero más allá de esta selección, se insistió en que todos y cada uno de los soldados, por bajo que fuera su puesto en la jerarquía, combatieran con su unidad hasta la muerte. La orden tuvo consecuencias imprevistas, pues sembró entre los oficiales el temor a retirarse para salvar a las tropas. Una mera retirada táctica, que permitiera el reagrupamiento de la unidad antes de lanzarse otra vez al combate, puede ser una decisión razonable en condiciones de batalla; pero ahora se podía considerar como un acto de traición.

El Segundo Grupo Acorazado, dirigido por Guderian, logró atravesar el río Desná a principios de septiembre. Con este movimiento resultaba evidente que los alemanes intentaban embolsar a un gran número de soldados soviéticos. El mariscal Sháposhnikov —⁠sustituto de Zhúkov en la jefatura del Estado Mayor— advirtió que era recomendable que las unidades del Ejército Rojo se retirasen, pero Stalin se negó. Aunque algo más adelante autorizó a modificar ligeramente la posición de algunas unidades, fue muy expreso ante el general Kirponós, que estaba al mando del Frente Suroccidental: «Deje de buscar posibles líneas de retirada y empiece a buscar líneas de resistencia y solo de resistencia».[67]

El 13 de septiembre, el general de división Tupikov, jefe del Estado Mayor de Kirponós, informó de que se avecinaba una «catástrofe». Stalin descalificó el parte por haberse dejado «llevar por el pánico» y exigió «moderación y claridad de ideas». Quería que las unidades del Ejército Rojo combatieran «sin desfallecer y sin mirar atrás».[68] Pero unas simples palabras no bastaban para modificar la realidad militar. Tres días después, el 16 de septiembre, se autorizó en efecto la retirada. Como habría sido de esperar, el general Kirponós se negó a dar cumplimiento a la orden mientras no la recibiera por escrito. ¿Se le podía culpar por ello, en el contexto de los mensajes anteriores de Stalin y de la naturaleza amenazadora de la Orden 270? Al día siguiente, el 17, las unidades del Ejército Rojo se pusieron por fin en camino. Pero ya era demasiado tarde. Los alemanes habían cerrado el cerco.[69]

El desastre soviético fue de unas proporciones descomunales. Más de 600 000 hombres perdieron la vida o fueron apresados. Esta calamidad suponía la peor derrota del Ejército Rojo hasta el momento, y se podía atribuir directamente a Stalin. Mientras que la doctrina soviética de que la mejor forma de defensa era el ataque —⁠que tantas pérdidas había causado al iniciarse la guerra— no había sido concebida por Stalin, aunque hubiera gozado de su apoyo entusiasta, en cambio en este caso la negativa a retirarse de Kiev era exclusivamente suya.

No es de extrañar que Stalin actuara como lo hizo, conociendo su historia y su carácter. No olvidaba que la revolución bolchevique solo había podido prosperar por el descontento de los soldados rusos durante la primera guerra mundial, y había sido testigo de cómo los motines en las líneas del frente contribuían a que estallaran también disturbios en las ciudades del país. Él extrajo de todo esto la consecuencia de que era imprescindible contar con un control central implacable. Como hemos visto, en esta forma de actuar se diferenciaba de Hitler. Este determinaba los objetivos militares generales, pero —⁠al menos en este estadio de la guerra— la decisión de cuál era el mejor medio para conseguirlos se confiaba a las distintas unidades. El líder soviético, en cambio, interfería hasta en los detalles del modo de competir de sus tropas.

En opinión de Jrushchov, esta clase de liderazgo moscovita de Stalin y el Estado Mayor general resultaba contraproducente. «El hecho de que se negara a nuestro Frente la iniciativa de usar las fuerzas como mejor les pareciera fue, por descontado, una estupidez», escribió una vez concluida la guerra.[70] «¡Es fácil imaginar cuantísimo equipamiento militar perdimos allí [en Kiev]! Todo esto era absurdo y, desde un punto de vista militar, una exhibición de ignorancia, incompetencia y analfabetismo.»[71] En este contexto, sin embargo, conviene recordar que en sus memorias Jrushchov rehúye deliberadamente toda responsabilidad por la debacle de Kiev; lo mismo que intentó hacer Zhúkov en sus escritos de posguerra. Aun así, es innegable que una gran cantidad de soldados del Ejército Rojo perdieron la vida a consecuencia de la ineptitud de las decisiones de Stalin.[72]

Kiev puso de manifiesto que, si Stalin no modificaba el estilo de su liderazgo, la Unión Soviética estaba perdida. No importaba que el Ejército Rojo pudiera situar en el campo de batalla más tropas y blindados que los alemanes. Los hechos de Ucrania —⁠donde precisamente los soviéticos gozaban de superioridad en uno y otro campo— habían demostrado que la mera superioridad numérica no bastaba para impedir una derrota humillante. Por el bien de la Unión Soviética, Stalin debía cambiar. La cuestión de si sería capaz de hacerlo, y de modificar su comportamiento a tiempo, se convirtió en uno de los factores centrales y más determinantes de toda la segunda guerra mundial.

Pese a todo lo anterior, al menos en un aspecto, Stalin ya había mostrado que era capaz de reformular sus puntos de vista. En ese momento ya no tenía inconveniente en solicitar ayuda a los países a los que anteriormente había condenado. Ya en los primeros días de julio de 1941 había pedido que Gran Bretaña abriera un «segundo frente» en Francia para alejar del Este a una parte de las fuerzas alemanas. El 20 de julio, Maiski anotó en su diario que Churchill había llegado a una «conclusión negativa» sobre el tema, porque todo intento de invadir la Europa continental, en las condiciones del momento, iba a concluir en un «desastre». Churchill probó a convencer a Maiski —⁠y a través de este, a Stalin— de que la campaña de bombardeo ya constituía una especie de segundo frente, y afirmó: «Bombardearemos a Alemania sin piedad [hasta] quebrar la moral de la población».[73]

El encuentro de Maiski y Churchill es significativo porque, como veremos, para Stalin era de suma importancia la cuestión de en qué momento los Aliados estarían preparados para enfrentarse a las fuerzas alemanas en la Europa occidental. Más aún, consideró que la incapacidad Aliada de arrancar este segundo frente antes del Día D, ya en junio de 1944, era una traición siniestra.

Aquel verano, Stalin también mantuvo un trato directo con Harry Hopkins, representante de Roosevelt. Aunque Hopkins no tenía un puesto oficial en el gobierno seguía siendo una figura de una influencia considerable. Era un símbolo de la manera, no poco curiosa, en la que el presidente intentaba dirigir su política. Porque aunque Roosevelt cultivaba una imagen de apertura y accesibilidad, en realidad optaba por todo lo contrario. De ahí su famoso comentario según el cual era necesario «no dejar que la mano izquierda sepa qué está haciendo la derecha». Al aplicar esta máxima con entusiasmo creó una extraordinaria incertidumbre en la administración.[74] «Solía enviar mensajes por medio de un departamento y hacer que las respuestas le llegaran por otro —⁠contaba George Elsey, que fue oficial de comunicaciones en la Casa Blanca durante la guerra—, porque no quería que nadie más contara con un archivo completo de sus conversaciones, por ejemplo, con el primer ministro Winston Churchill […] Era un rasgo típico suyo: no quería que nadie más conociera la historia completa de nada.»[75]

La misión de Hopkins en Moscú, a finales de julio de 1941, era característica del funcionamiento deliberadamente inconexo de la política exterior de Roosevelt. No solo porque Hopkins informaba directamente al presidente —⁠y con ello, se saltaba el paso por el Departamento de Estado—, sino también porque Hopkins era consciente de que Roosevelt quería contar igualmente con su percepción subjetiva de Stalin en tanto que persona, y no solo como líder político. Roosevelt necesitaba esta inteligencia de confianza para elaborar la clase de relación amistosa que le gustaba desarrollar con las grandes figuras políticas. Se enorgullecía de su capacidad para «manejar» a la gente y, con el fin de poder «manejar» también a Stalin, se esforzaba por averiguar qué clase de hombre era este.[76]

Hopkins llegó a la conclusión de que con Stalin «no se desperdiciaban las palabras o los gestos, no había manierismos. Era como hablar con una máquina coordinada a la perfección, una máquina inteligente». A Hopkins no le pasó por alto una diferencia esencial entre el líder soviético y, por otro lado, Roosevelt y Churchill. Stalin, crucialmente, no se molestaba en complacer, «no pretende ganarse tu favor».[77] Y aunque Hitler tampoco intentaba congraciarse con nadie, el contraste entre este y el líder soviético esbozado por Hopkins era evidente. Nadie que se reuniera nunca con el Führer se marchó pensando que acababa de encontrarse con «una máquina coordinada a la perfección».

En el informe que envió al presidente estadounidense, Hopkins afirmó que en la conversación que había mantenido con Stalin este hablaba de la necesidad de instaurar un «mínimo estándar moral entre todas las naciones», pero que «los actuales líderes de Alemania eran incompatibles con ese estándar moral y, por lo tanto, representaban una fuerza antisocial en nuestro mundo». El comentario no podía ser más hipócrita. No porque «los actuales líderes de Alemania» no fuesen tan malos, o aún peores, de lo que él decía, sino porque ¿quién era Stalin para hablar de la conveniencia de un «mínimo moral» compartido por todas las naciones? Hacía muy poco que acababa de arrebatar territorio a los Estados bálticos y Polonia por la simple fuerza de las armas.

Sin embargo, las palabras de Stalin son reveladoras. Ponen de manifiesto que aún no se había recuperado de la decisión hitleriana de romper sin advertencia el Pacto de No Agresión. «Los alemanes eran un pueblo —⁠se lamentaba— que sin pensárselo dos veces firmarían un tratado hoy, lo violarían mañana y firmarían un segundo tratado al día siguiente.»[78]

Stalin le dio a Hopkins la impresión por un lado de ser una persona seria y formal, y por el otro de estar completamente seguro de que la Unión Soviética sería capaz de frenar a los alemanes. Durante una conversación con el estadounidense, el 31 de julio, «expresó una gran confianza en que durante los meses de invierno, la línea [del frente] se habría quedado a las puertas de Moscú, de Kiev y Leningrado».[79] Es improbable que hubiera olvidado esta afirmación cuando, unas semanas después, le advirtieron que Kiev estaba a punto de caer. Quizá esta es incluso una de las razones por las que se mostró tan resuelto a no ceder la capital ucraniana: la voluntad de demostrar que su predicción era correcta.

Después de imponerse en Kiev, los alemanes consolidaron la victoria ocupando la ciudad. Hitler había avisado de que la Wehrmacht correría un gran peligro al entrar en los grandes centros urbanos de la Unión Soviética, y la advertencia pareció justificarse cuando, el 24 de septiembre, se produjo una gran explosión cerca de la oficina central del servicio postal kievita y varios oficiales alemanes murieron en el incendio posterior. Como Hitler había previsto, los soviéticos habían dejado trampas explosivas. El 10 de octubre, el mariscal de campo Von Reichenau ordenó que en el futuro no se ocupara ninguna ciudad del estilo de Kiev, mientras no se la hubiera «arrasado» previamente, de modo que ya no representara ningún riesgo.[80]

Poco después de entrar en Kiev, los alemanes dirigieron sus fuerzas contra los judíos que vivían en la capital ucraniana. Viktoria Ivánova, que por entonces era una niña, recordaba que los alemanes habían colgado carteles en la ciudad avisando de que todos los judíos debían reunirse en una determinada fecha de septiembre, con ropas de abrigo. «Los judíos que leyeron estas cosas, lo de las “cosas de abrigo”, pensaron que significaba que no les iban a ejecutar —⁠decía Ivánova—. Que los iban a evacuar a otra parte, que los iban a trasladar a algún otro sitio […] Y los judíos fueron muy obedientes, claro, y cumplieron con las órdenes de los alemanes.»[81]

Por desgracia, los alemanes tenían otros planes para los judíos. En una de las acciones más tristemente famosas del Holocausto, los alemanes llevaron a los judíos de Kiev al barranco de Babi Yar, a unos cinco kilómetros del centro de la ciudad, y los masacraron. Ivánova y su madre habían decidido correr el riesgo de no sumarse al supuesto éxodo, a pesar de que, según las definiciones raciales de los nazis, las dos eran judías. En cambio, la abuela de Ivánova sí actuó de acuerdo con las órdenes alemanas.

Tanto Ivánova como su padre fueron testigos de la congregación de los judíos de la ciudad. «A mi madre le daba miedo acercarse a mi abuela —⁠¡a su madre!— porque no quería revelar su condición. Pero yo sí corrí al otro lado de la calle y me puse al lado de mi abuela. Mi abuela llevaba a un bebé de un año, su otro nieto […] Crucé la calle y le di un beso a mi abuela, y volví corriendo a la otra acera. Recuerdo una multitud de judíos, había viejos, jóvenes, niños, todos caminando en dirección a Babi Yar. No sabían que los iban a fusilar. Algunos quizá lo adivinaban, pero la mayoría no estaba pensando en ejecuciones […] Recuerdo que mi abuela pasó al lado de nosotras y le dijo a mamá: “Me voy”. Y desapareció con la multitud.»[82]

Cuando los judíos llegaron a Babi Yar, hubo colaboradores ucranianos que ayudaron al proceso de exterminio; pero la masacre en sí había sido organizada por los alemanes. Según recordaba Kurt Werner, uno de los integrantes del Sonderkommando 4a: «Cada grupo sucesivo de judíos tenía que colocarse encima de los cuerpos de los que ya habían sido fusilados. Los tiradores se ponían por detrás de los judíos y los mataban de un tiro en la nuca. Aún no he podido olvidar el terror absoluto de los judíos cuando veían por primera vez la montaña de cadáveres, que llegaba ya hasta lo alto del barranco. Muchos judíos chillaban aterrorizados. Es casi imposible imaginar qué nervios de acero se necesitaron para cumplir con aquel trabajo tan sucio. Fue espantoso».[83] A lo largo de tan solo dos días, el 29 y 30 de septiembre, los alemanes, con la ayuda de los colaboracionistas, mataron a más de 33 000 judíos. Esta masacre de civiles inocentes carecía de cualquier precedente —⁠hasta entonces— en la guerra.

Dina Pronicheva fue de las pocas personas que logró huir de Babi Yar. Después de que —⁠como a los otros judíos— le ordenaran desnudarse, se dejó caer en la fosa de la masacre justo antes de que le dispararan y fingió haber muerto. Entre la confusión de la matanza, y entre todos los otros cuerpos desnudos, no advirtieron su presencia. Avanzado el día, cuando buscó la forma de huir, pudo ver cómo allí cerca «unos siete alemanes se llevaron a dos jóvenes judías [aún con vida]. Bajaron un poco más por el barranco, eligieron un sitio llano y empezaron a violarlas por turnos. Cuando se quedaron satisfechos, las apuñalaron […] y dejaron los cuerpos así, desnudos, con las piernas abiertas».[84]

Solo en fechas relativamente recientes, los crímenes de violencia sexual que los alemanes y sus colaboradores perpetraron han sido objeto de la clase de estudios rigurosos que estas atrocidades merecen. Esta obra desmiente la idea de que las fuerzas de ocupación se abstuvieron de cometer tales barbaridades por efecto de los rigores ideológicos del nazismo. Lo cierto es que se trató de una guerra sucia y vil, en todas sus facetas.

Oficialmente, el contacto sexual entre los alemanes y, por otro lado, los judíos o los eslavos estaba sometido a una prohibición estricta. Pero la regla no se hizo respetar a ultranza. Por ejemplo, Carlheinz Behnke confesó, después de la guerra, que mientras servía con la unidad de la SS tuvo relaciones sexuales con una «hermosa joven ucraniana o rusa» de una ciudad situada al este de Kiev. Escribió en su diario que la había «montado» junto con otros «muchos camaradas». El «castigo» de Behnke por este «delito racial» consistió tan solo en seis meses sin ascensos.

Behnke sostiene que las mujeres daban su consentimiento a esos actos; pero es imposible imaginar siquiera la posibilidad de un consentimiento real, en aquellas circunstancias. «Nos dijeron que había la casa tal y cual —⁠contaba Behnke— y que ahí podríamos hacerlo. Así que cuatro o cinco nos fuimos para allá. Bien, y uno detrás del otro. Como hacía uno con la típica despreocupación de la juventud. Sin darle ninguna importancia.» Behnke afirmaba que él y sus camaradas pagaron a la joven con «chocolate». «Todavía hoy puedo oler su perfume, y cada vez que huelo un perfume parecido, pienso: “¡Aquí huele a puta rusa!”. Que son palabras duras, no digo que no; pero aún recuerdo el olor. Y descubrimos que las rusas o las ucranianas no tenían nada de “criaturas infrahumanas”, sino que eran igual de hermosas que nuestras mujeres, igual. No más bastas, sí un poco más recias de constitución; pero hermosas.»[85]

En Kiev, Viktoria Ivánova y su madre tuvieron noticias de la masacre de Babi Yar a las pocas horas de que se produjera. «Todo el mundo sabía que había habido una ejecución —⁠contaba—. No es algo que se pueda esconder. La noticia corrió muy rápido por toda la ciudad.» Ella y su madre se ocultaron de inmediato, con la ayuda de varios amigos. En uno de los pisos se escondieron en una habitación cuya puerta de acceso quedaba tapada por un gran armario. «Así cuando los alemanes venían a inspeccionar, solo veían un dormitorio de cinco o seis personas, pero no veían que por detrás había otra habitación. En ese estado de miedo vivíamos. Ese fue el horror espantoso al que tuvimos que sobrevivir. Como es lógico, yo, que era solo una niña, estaba temblando, agarrada siempre a mi madre, sabiendo que en cada momento podían entrar en nuestro espacio y entonces nos fusilarían de inmediato, a nosotros y a las personas que nos escondían. Y esto duró tres años.»

A Ivánova no le pasó por alto la gran diferencia de comportamiento que se produjo, durante la guerra, entre los compatriotas que no eran judíos. «Entre los ucranianos había unos que salvaban a los judíos, y otros que los traicionaban, porque la población estaba dividida en dos.» Su propia madre acabó siendo asesinada por los alemanes, después de la denuncia de un vecino. «Naturalmente, yo tenía un sentimiento muy desigual —⁠reconoció—, porque unos ucranianos me salvaron […] [pero] a los que estaban traicionando a nuestro pueblo, los odiaba. Esa gente no merece mi respeto.»

Desde la perspectiva de Ivánova, sin embargo, la culpa del horror que sufrieron Ucrania en general y los judíos ucranianos en particular fue ante todo de los alemanes: «Me parecían animales, como perros. No eran muy distintos de las bestias que llevaban. Solíamos llamarlos “los pastores alemanes”, porque una persona capaz de matar a otra es como un perro entrenado para capturar a la gente y matarla».[86]

Hitler no mató con sus propias manos a la madre de Viktoria Ivánova o a los otros judíos de Kiev, igual que Stalin no vio con sus propios ojos cómo morían de extenuación los ucranianos que perecieron en la hambruna de los primeros años de la década de 1930. Pero uno y otro fueron los responsables de los crímenes respectivos. Todos los padecimientos que crearon fueron el fruto de las ideologías de las que hacían proselitismo. Stalin no cedió un ápice en su voluntad de reestructurar la agricultura soviética, aunque era consciente de las muertes que estaba provocando; y la concepción hitleriana del mundo implicaba que había que exterminar a los judíos de la Unión Soviética, del modo que fuera.

Una ideología solo consta de palabras, pero el sufrimiento que puede causar es muy real. Y en la Unión Soviética, ese sufrimiento estaba a punto de agravarse aún mucho más.

7

Días de desesperación

El otoño de 1941 fue un gran punto de inflexión en las vidas de Hitler y Stalin. Uno de ellos declaró en público que ya prácticamente había alcanzado la victoria; el otro tomó la decisión que, probablemente, en cuanto que decisión única, fue la más importante de su carrera.

En los primeros días de otoño, Hitler rebosaba confianza. En Kiev, el Ejército Rojo soviético no había experimentado una derrota, sino una auténtica catástrofe. Era la clase de victoria que Hitler tenía en el punto de mira desde el momento en que se había decantado por la invasión. «Está excepcionalmente satisfecho con la evolución y no cabe en sí de gozo —⁠escribió Goebbels después de haberse reunido con él el 23 de septiembre—. Se ha roto el conjuro. En las próximas tres o cuatro semanas es de prever que se volverán a conseguir otras grandes victorias.»

Aquel Hitler alicaído y cansado que Goebbels había visto en agosto había dado paso a un Führer que hablaba de llegar con celeridad a Stalingrado para impedir que los «bolcheviques» accedieran a «su producción de carbón y armamentos». El gran sueño hitleriano de apoderarse de los recursos soviéticos parecía viable otra vez. También le contó a Goebbels sus planes para Leningrado. Quería hacer «desaparecer» de la faz de la Tierra esta gran metrópolis. El bolchevismo —decía Hitler— se había originado allí y «en esta ciudad es donde se acabará por aplastar al bolchevismo». No tenía la intención de tomar la ciudad con sus tropas, porque «no seríamos capaces de alimentar a la masa de cinco millones [de personas] que allí se apiña». El plan consistía pues en matarlos de hambre y luego «destruir» la ciudad con explosivos, hasta que no quedara rastro de ella. «Aquí se hará realidad el drama urbano más terrible que la historia haya visto nunca —⁠escribió Goebbels—. El bolchevismo, que empezó con hambre, sangre y lágrimas, se extinguirá con hambre, sangre y lágrimas.»

Hitler se jactó ante Goebbels de que «las acciones que ahora se emprenden son obra suya, exclusivamente suya». Recordó que varios «expertos» militares, como por ejemplo Brauchitsch, se habían opuesto a su deseo de desplazar tropas hacia el sur para atacar Kiev. Peor aún, incluso se había visto «obligado a poner por escrito todas sus intenciones en un memorando detallado, con el fin de convencer a los generales de que sus medidas operativas eran las más acertadas. Se trata, de hecho, de un síntoma de la deplorable falta de valentía que caracteriza la forma de pensar de nuestras autoridades militares. Por descontado, hoy todo el mundo está convencido de que son medidas idóneas, a la vista de su éxito. Pero ahí no hay dificultad; lo difícil es predecir correctamente el éxito. Lo fácil es celebrar los éxitos que ya se han conseguido».[1]

Fue una actuación arquetípica de Hitler. Exhibió buena parte de sus rasgos característicos como líder. Así, la ausencia de magnanimidad para con los derrotados (¿habrá existido acaso algún conquistador más cruel?). Los planes grandiosos, con una ambición absolutamente desmedida (¿cómo imaginaba que la Wehrmacht podría llegar a Stalingrado, situada a más de mil kilómetros de distancia por la estepa, antes de que el invierno convirtiera el terreno en prácticamente infranqueable para los blindados?) Y el afán soberbio, de un egotismo grotesco, de jactarse de que siempre había tenido razón. No bastaba con obtener la victoria en Kiev; también quería humillar a los «expertos» que habían expresado opiniones contrarias a la suya.

Para cualquiera de nosotros, este despliegue de inhumanidad y presunción es sumamente negativo. Pero Goebbels, como muchos otros nazis, no percibía así las palabras de Hitler. La matanza de millones de «bolcheviques» se consideraba necesaria porque, por un lado, se les tenía por seres «infrahumanos» y, por otro, los alemanes querían poseer sus tierras. La idea de que, con el invierno cerca y unas líneas de suministro muy exigidas por la distancia, la Wehrmacht podría recorrer tantos cientos de kilómetros a través de la estepa se consideraba un objetivo de una ambición maravillosa. ¿Qué podía resultar más emocionante que una meta muy complicada que, cuando se alcanzara, les daría a todos la fama eterna? En cuanto a las críticas de Hitler a sus generales, ¿no se acababa de demostrar una vez más —⁠tranquilizadoramente— que el Führer siempre acertaba?

El 17 de septiembre, unos pocos días antes de reunirse con Goebbels, Hitler había estado jactándose de su brillantez ante otra serie de amigotes. En uno de sus monólogos vespertinos reiteró que había tenido que «hacer uso de toda mi autoridad» para lograr que la operación de Kiev se hiciera realidad. Luego comentó con cinismo: «Permitidme señalar que una gran parte de nuestros éxitos han tenido su origen en los “errores” que hemos tenido la audacia de cometer».[2]

Aquella misma noche reveló cómo abordaba las decisiones cruciales. «El acierto de una decisión no está en actuar, cueste lo que cueste —⁠explicó—. El acierto de una decisión consiste sencillamente en no vacilar cuando la convicción interior te exige actuar.» Es una idea útil a la hora de comprender la mentalidad de liderazgo de Hitler. Como hemos visto, no seguía el sistema de gestión convencional: consultar primero con la mayor diversidad posible de puntos de vista y luego decidir. Lo más habitual era que no consultara con nadie más que consigo mismo. En varios momentos cruciales de la historia del Tercer Reich se limitó a anunciarles a sus subordinados cuál había sido su decisión. Luego recurría a la ciega seguridad en sí mismo y a sus notables dotes de persuasión, unido todo ello a la autoridad de su cargo, para imponer sus deseos.

Esto no significaba necesariamente que Hitler fuera siempre decisivo. Según había apuntado el general Halder durante la campaña francesa, en ocasiones se le veía «terriblemente nervioso» y «con temor a correr ningún riesgo».[3] La explicación del 17 de septiembre arroja luz al respecto. Antes de tomar una decisión de calado, a Hitler le resultaba imprescindible sentir aquella «convicción interior». En ausencia de este sentimiento, no veía claro qué hacer. El destino de Alemania estaba por lo tanto en las manos de un hombre dominado por las emociones de su «convicción interior», una sensación que no podía convocar cuando la necesitaba, sino que estaba obligado a aguardar a que se presentara.[4]

Aquel otoño, el contraste entre Hitler y Stalin fue estridente, y no solo por la forma en la que la guerra evolucionaba —Stalin contemplaba los hechos con angustia, y Hitler, con confianza—, sino también por las maneras de liderar, tan distintas. Aunque sin lugar a dudas, como hemos visto en el contexto de Kiev, Stalin era capaz de cometer errores por su propia inepcia, no regía sus actuaciones de acuerdo con ninguna clase de «convicción interior». Lo más habitual era que primero consultara a sus camaradas y luego actuase. Tomemos como ejemplo el comunicado que envió a los jefes bolcheviques de Leningrado después de saber que la ciudad de Shlisselburg, situada unos 35 kilómetros al este de la ciudad, había caído en manos de los alemanes el 9 de septiembre. A diferencia de Hitler, que emitía «Directivas del Führer» en su propio nombre, Stalin solía firmar sus instrucciones acompañado por varios camaradas; en este caso, Mólotov, Malenkov y Beria. «Vuestra conducta nos disgusta —⁠se leía en el telegrama—. Solo informáis de la rendición de este o aquel lugar, sin decir una palabra de cómo pensáis poner fin a todas estas pérdidas de ciudades y estaciones de tren. El modo en que nos habéis informado de la caída de Shlisselburg es inaceptable.»[5]

Pero aunque pareciera existir un abismo entre el estilo de liderazgo de los dos dictadores, en realidad la idea de que Stalin era un integrante más en un proceso de decisión colectivo era una idea ilusoria. Aunque el documento enviado a los jefes de Leningrado estaba firmado por cuatro personas, el sentimiento que transmitía era el de Stalin, al cien por cien. Él era el partidario de instaurar una omnipresente cultura de la culpa. Lo que más temía era perder el control, y a su juicio, para mantener este control tan ubicuo lo mejor era recurrir a amenazas puras y duras.

Al mismo tiempo que Stalin se enfurecía por la suerte de Leningrado estaba dando instrucciones al embajador en Londres, Iván Maiski, para que advirtiera a Churchill de que si este no autorizaba el envío de los pertrechos que los soviéticos le estaban pidiendo para la zona, se corría el «riesgo» de que los alemanes vencieran en la guerra oriental. Más aún, Maiski, a instancias de Stalin, quería que los británicos cruzaran el canal para combatir contra los alemanes en Francia o, en su defecto, atacaran al Estado nazi por la vía de los Balcanes. Una vez más, Churchill contestó que este modo de proceder solo podía desembocar en una «derrota segura» de los británicos.[6]

En el mismo encuentro, Churchill también afirmó que Gran Bretaña no podía proporcionar la ayuda militar que los soviéticos precisaban en un espacio de tiempo tan corto como el exigido por Stalin. «Solo Dios, en el que no creéis —dijo Churchill—, os puede ayudar en estas próximas seis o siete semanas.» Y en todo caso —⁠añadió—, incluso si el equipamiento deseado recibía una autorización inmediata, aún tardaría varios meses en llegar a la Unión Soviética.

Stalin tardó poco más de una semana en responder, y pidió que los británicos enviaran a la URSS «de veinticinco a treinta divisiones» para combatir «codo con codo» con el Ejército Rojo. Y otra vez más, Churchill rechazó la propuesta, afirmando que, aunque le «entristec[ía]» no poder remitir las tropas que Stalin demandaba, «sin embargo, por desgracia, esta es la situación».[7] Adoptó este camino, pero no sin advertir a Roosevelt, en una nota remitida a principios de septiembre, que «no podemos excluir la impresión de que [los soviéticos] podrían sopesar una paz bilateral».[8] Fuera como fuese, ni siquiera la posibilidad de que Stalin intentara firmar la paz con Hitler para salir de la guerra bastaba para modificar la realidad de la situación británica.

A principios de octubre, británicos y estadounidenses sí lograron, al menos, cerrar un acuerdo que ampliaba un tanto la ayuda a la campaña bélica soviética; aunque en la práctica, este pacto no sirvió para impresionar gran cosa a Stalin. Con el «Primer Protocolo», Churchill y Roosevelt se comprometían a enviar mensualmente a la Unión Soviética varios cientos de aviones y carros blindados. Pero en todo el año de 1941 no se entregaron más de 500 tanques británicos y unos 25 estadounidenses. Por otro lado, a los soviéticos el material británico les complació muy poco. A su juicio, los tanques Matilda y Valentino eran tan lentos como vulnerables.[9]

El intento desesperado de disponer de ayuda exterior era reflejo de una verdad preocupante para los soviéticos: las fuerzas de Hitler parecían estar mejor dirigidas y mejor entrenadas que los soldados del Ejército Rojo; en general, parecían superiores. El corresponsal de guerra Vasili Grossman tuvo un atisbo de esta crisis de confianza de los soviéticos cuando fue testigo del interrogatorio de un motociclista de la Wehrmacht, apresado en septiembre de 1941. «Es un austríaco —⁠escribió Grossman—, un hombre alto, atractivo. Todo el mundo admira su abrigo de cuero, largo, suave, del color del acero. Todos lo tocan, sacuden la cabeza, como preguntándose: “¿Y cómo narices puede uno hacer la guerra contra gente que viste estos abrigos?”.»[10]

Las fuerzas soviéticas estaban a punto de enfrentarse a un desafío todavía mayor. Tras la victoria de Kiev, Hitler autorizó la Operación Tifón: el asalto a Moscú. En preparación del ataque el Grupo de Ejércitos Centro, del mariscal de campo Von Dock, se había reforzado hasta disponer de unos efectivos de más de 1500 carros blindados y casi dos millones de soldados. Ningún comandante alemán había podido manejar nunca, en toda la historia, un instrumento tan fenomenal.

Los Panzer de Guderian iniciaron la ofensiva el 20 de septiembre y no tardaron en obtener una victoria espectacular. En tan solo cuatro días, sus tanques recorrieron unos doscientos kilómetros hasta capturar la ciudad de Oriol. A los soviéticos, el avance les pilló por sorpresa. Cuando las primeras unidades de la 6.a Compañía de la 4.a División Acorazada llegaron a la ciudad, los tranvías aún circulaban por sus calles.[11] «La vida de la ciudad no se había interrumpido lo más mínimo —⁠rememoraba Arthur Wollschlaeger, que estaba al mando de la 6.a Compañía—. Cuando los ciudadanos de Oriol nos vieron, se pusieron blancos como fantasmas y salieron huyendo hacia los edificios y las calles secundarias. Un tranvía, con su típico traqueteo y balanceo, incluso intentó ejercer el derecho de paso haciendo sonar la bocina.»[12] Se ha hecho famosa una anécdota según la cual el editor de Vasili Grossman le habría preguntado «con enojo […]: “¿Por qué no has documentado nada sobre la heroica defensa de Oriol?”», a lo que este replicó: «Porque nadie la defendió».[13]

La de Oriol fue la primera de una serie de victorias alemanas, a lo largo de aquellas semanas iniciales, lo que convenció a muchos auxiliares de Hitler de que la guerra del Este estaba efectivamente ganada. Según el edecán de Hitler para la Luftwaffe, Nicolaus von Below: «Parecía que teníamos expedito del todo el camino de Moscú».[14] En este contexto de gran optimismo, Hitler volvió a Berlín desde el Wolfsschanze para pronunciar un discurso de apertura del programa de beneficencia Socorro Invernal. Este discurso, que tuvo lugar en el Palacio de Deportes (Sportpalast) en la tarde del 3 de octubre, es uno de los más importantes del dictador nazi. No porque dijera algo novedoso en el marco de su ideología fundamental, sino porque en el transcurso de la perorata cometió uno de los grandes errores de su carrera política; y fue un error devastador, para un líder carismático.

Hitler —que no se dirigía tan solo al público que tenía delante, sino también a todo el pueblo alemán, a través de la radio— aseveró categóricamente que «todo» había «salido según lo previsto» y que: «¡Este enemigo ya ha hincado la rodilla y no se va a volver a levantar!».[15] La mayoría de los oyentes interpretó que la guerra del Este se había ganado y que se había derrotado al Ejército Rojo. A corto plazo, esto benefició al régimen, con un estallido de júbilo amplificado por el hecho de que era la primera vez que Hitler hablaba en público desde el inicio de la guerra contra la Unión Soviética. «En el campo interior, el discurso del Führer ha obrado casi un milagro —⁠escribió Goebbels en su diario, el 5 de octubre—. Se han desvanecido por completo todas las críticas, todo el pesimismo, incluso toda la inquietud.» Pero Goebbels, como experto en propaganda, también mostró allí su «preocupación» ante la eventualidad de que la «opinión pública» pudiera llegar a animarse «en exceso».[16]

Seis días más tarde, el 9 de octubre, Otto Dietrich, secretario de prensa de Hitler, atendió a los periodistas y se mostró tan triunfalista como su Führer, si no incluso más. «En todo lo que respecta a la guerra —proclamó sin manías Dietrich—, la Rusia soviética es cosa acabada.»[17] Al día siguiente la prensa alemana se expresó en el mismo tono. «El poder militar de los bolcheviques ha quedado destruido para siempre —⁠se leía en el Preussische Zeitung—. Y la victoria en el Este ha dado al traste con la esperanza inglesa de que hubiera guerra en los dos frentes.»[18] El Völkischer Beobachter también estaba de fiesta, y alardeó de que «la campaña oriental» estaba «decidida» y, con ello, «las fuerzas armadas bolcheviques» habían llegado «a su fin».[19]

Goebbels empezó a preocuparse en serio. «El doctor Dietrich vuelve del cuartel general del Führer y habla para la prensa —⁠escribió en su diario el 10 de octubre—. Da una imagen de la situación militar que es extraordinariamente positiva y optimista, casi demasiado positiva y optimista. Cuando se le ofrece a la prensa un titular como: “¡La guerra está decidida!”, es obvio que se está yendo demasiado lejos.» A Goebbels le inquietaba que aún había «días duros por delante» y que el exceso de confianza podían pagarlo caro. «Dios no permita que las acciones militares transcurran de un modo que nos provoque un contratiempo psicológico.»[20]

Aun así, en el momento en que Goebbels escribía estas palabras, lo cierto es que los nazis tenían la tranquilidad de que nada parecía apuntar a tales «contratiempos». Antes al contrario, estaban obteniendo victorias espectaculares. El Grupo de Ejércitos Centro logró crear dos embolsamientos gigantes, uno en Viazma y el otro al sur, en Briansk. Cuando la Wehrmacht entró en Viazma —⁠que se halla al este de la capital, y bastante cerca, a tan solo un centenar de kilómetros— estuvo incluso a punto de capturar al comandante soviético, el general Rokossovski. El alcalde le comunicó la noticia de que desde el campanario de la iglesia, en el centro de la ciudad, se veía venir a los Panzer, y de hecho Rokossovski tuvo que esquivar uno de los blindados alemanes y escapar por un callejón.[21]

En la bolsa de Viazma se atrapó a cientos de miles de soldados soviéticos. Walter Schaefer-Kehnert, oficial de la 11.a División Acorazada, recordaba las escenas en las que aquellos intentaban escapar del cerco. Schaefer-Kehnert pudo ver a soldados del Ejército Rojo que «caminaban como un rebaño de ovejas» hacia las líneas alemanas. Por la noche, «la mayoría, borrachos [porque] antes les habían repartido todo el vodka disponible […] y con gritos de “¡Hurra!”, se lanzan por miles al ataque […] Solo por esto, las sensaciones eran muy distintas que en cualquier batalla anterior».[22]

Schaefer-Kehnert recordaba que, a veces, una compañía de ametralladoras se veía superada por la ingente cantidad de hombres del Ejército Rojo que se les echaban encima; y después de haber abatido a un número increíble de soldados enemigos, al final ellos también morían. «Ya te puedes imaginar qué sentían los reemplazos cuando, a la noche siguiente, les tocaba esperar a la nueva oleada de soldados soviéticos», dijo. También recordaba «historias muy locas […] Cuando se les acababa toda la munición, claro, nuestros infantes también retrocedían. Pues ahí que se encuentran dos corriendo en mitad de la noche, y el primero que le dice al otro: “Y tú, ¿de qué unidad eres?”. ¡Y entonces se da cuenta de que está corriendo con un ruso! Los dos corrían hacia el Este, mira, el ruso porque intentaba escapar, y él [el alemán] porque quería volver al puesto de los suministros».

En el interior del cerco o Kessel, los soldados del Ejército Rojo se hallaban en condiciones muy duras, que no tardaron en ser insoportables. «La situación de las fuerzas embolsadas ha empeorado fuertemente —⁠informó el teniente general Lukín, el 10 de octubre—. Hay pocos proyectiles, las balas se están acabando y no queda comida. Comen lo que la población alcanza a darles y carne de caballo. Los medicamentos y los vendajes se han gastado. Todas las tiendas y los alojamientos están a reventar de heridos.»[23]

Víktor Strazdovski, un soldado de dieciocho años integrado en el 32.° Ejército soviético, fue uno de los hombres del Ejército Rojo que tantas dificultades pasaron en Viazma. Entre él y sus cuatro camaradas tan solo sumaban dos rifles y unos pocos cartuchos de munición: «Todo [lo demás] había sido destruido y estaba en llamas. Como es natural, nuestro estado de ánimo era el propio de que […] por un lado no podíamos desobedecer las órdenes, pero por el otro sabíamos que estábamos perdidos sin remedio, que si topábamos con los alemanes, en realidad nuestros rifles no servirían de nada». Strazdovski y un grupo reducido de camaradas lograron hallar una forma de huir del embolsamiento, y «tuvimos la suerte de que, en aquel momento crucial, no chocamos con ellos [los alemanes] […] pero fue simple casualidad, fue cosa del destino».[24]

Vasili Grossman, el corresponsal de guerra soviético, fue testigo de la ingente cantidad de civiles soviéticos que intentaban escapar hacia el Este, lejos de los peligros del embolsamiento alemán. «Me pensaba que había visto una retirada —⁠escribió a principios de octubre—, pero nunca he visto nada como lo que estoy viendo ahora, y ni siquiera podría haberme imaginado algo parecido. ¡Es un éxodo! ¡Un éxodo bíblico! Los vehículos se mueven en ocho columnas, se oye el estruendo violento de las docenas de camiones que intentan, de forma simultánea, despegar las ruedas del fango […] Esto no es una inundación, no es un río: es el lento movimiento de un océano en marcha, cuyo flujo tiene una anchura de cientos de metros. Las cabezas de los niños, rubios y morenos, miran desde debajo de las tiendas improvisadas que cubren los carros, así como las barbas bíblicas de los ancianos judíos, los chales de las mujeres campesinas, los sombreros de los tíos ucranianos y las melenas negras de las niñas y las mujeres judías. ¡Qué silencio en sus ojos! ¡Qué pesar tan sabio, qué sensación de destino, de catástrofe universal!»[25]

Stalin era muy consciente de la amenaza que representaba el avance alemán. Y en este momento decisivo de octubre, quería, supuestamente, alcanzar un acuerdo de paz con los alemanes. Según un erudito ruso, el profesor Víktor Anfílov, que entrevistó a Zhúkov en la década de 1960, el mariscal oyó una conversación telefónica de Stalin con Beria, ese mes de octubre, en la que el líder soviético habría dicho: «Usa a tus agentes para contactar con el servicio de inteligencia alemán y averigua qué querrá Alemania si les ofrecemos firmar un tratado de paz bilateral».[26]

Es posible que Zhúkov se equivocara con respecto al carácter de la conversación. Sin embargo, anteriormente, Stalin había apuntado una vez la posibilidad de abrir conversaciones de paz con los alemanes en un momento de crisis. Unos pocos meses antes, en julio de 1941, Beria —⁠por orden de Stalin— le había dicho a Pável Sudoplátov, agente del NKVD, que contactara con el embajador de Bulgaria en Moscú. Tenía la intención de recurrir al embajador como mediador, para averiguar qué condiciones estarían dispuestos a aceptar los alemanes para poner fin a la guerra. ¿Les parecería por ejemplo «bien la cesión de territorios soviéticos tales como los Estados bálticos, Ucrania, Besarabia, Bucovina y la península de Karelia»? La conversación con el embajador de Bulgaria nos consta porque más adelante Sudoplátov dejó constancia escrita de ella; pero también hay documentos de archivo de 1953, en la fecha del juicio a Beria, en apoyo de la historia.[27]

El historiador ruso Dmitri Volkogónov ha ofrecido una versión distinta de este incidente con el embajador búlgaro. Se refiere a una conversación que mantuvo en la posguerra con el mariscal Moskalenko, quien le dijo: «Stalin, Beria y Mólotov hablaron en privado de la posibilidad de rendirse a la Alemania fascista, a la que le entregarían las repúblicas soviéticas bálticas, Moldavia, gran parte de Ucrania y Bielorrusia. Intentaron contactar con Hitler por medio del embajador búlgaro. Ningún zar ruso había hecho nunca nada parecido. Es interesante que el embajador búlgaro mostró un calibre superior a estos líderes y les dijo que Hitler nunca podría derrotar a los rusos, y que Stalin no debería preocuparse por ello». Según Moskalenko, Mólotov comentó incluso que ceder estos territorios soviéticos sería «un posible segundo tratado de Brest-Litovsk» y que «si Lenin pudo reunir el coraje para dar este paso, nosotros ahora teníamos la misma intención».[28]

Como no podía ser de otro modo —⁠dado que en aquel momento pocas cuestiones iban a llevarse con mayor secretismo que un intento de acordar la paz con los alemanes—, las pruebas de estos intentos de negociación son inciertas y, en algunos aspectos, contradictorias. Así ocurre con la cuestión no solo de si Stalin participó en persona, sino de si lo aprobaba sin reservas. Más adelante, Sudoplátov afirmó que Beria le había dicho que el intento de utilizar al embajador de Bulgaria como mediador formaba parte de una conspiración dirigida a desconcertar a los alemanes, y que nunca hubo ningún deseo real de pactar. Pero esta habría sido exactamente la posición oficial hasta el mismo instante anterior a la firma de un posible tratado de paz. En particular, la conversación que Zhúkov contaba haber oído en octubre de 1941, entre Stalin y Beria, da menos la impresión de un movimiento para confundir a los alemanes que de un intento genuino de averiguar qué condiciones le parecerían aceptables a Hitler para poner fin a la guerra.

Sea como fuere, cuesta imaginar en qué circunstancias Hitler habría aceptado de veras firmar la paz con Stalin, en aquel estadio de la guerra. Pues para los nazis, como hemos visto, además de la guerra ideológica, se pretendía conquistar recursos de gran importancia: no solo los campos de trigo de Ucrania, sino también el petróleo de Bakú. Y la idea de que Stalin habría accedido en efecto a tales exigencias, más aún cuando los nazis se hallaban a más de 1500 kilómetros de los pozos petrolíferos soviéticos, es sin duda una fantasía.

¿Cuál es, por lo tanto, la importancia de estas versiones? Antes que nada, lo que nos permiten ver sobre cuál era la actitud de Stalin en este momento decisivo. Nos recuerdan que no estaba necesariamente descontado que los soviéticos continuaran combatiendo. Stalin vacilaba. Se trata de un elemento inconveniente para aquellos que, después de la guerra, se esforzaron por retratar al líder soviético como una figura única en su capacidad de soportar la presión.

El 13 de octubre, los carros blindados de la 1.a División Acorazada entraron en Kalinin, al noroeste de Moscú. El avance alemán parecía inexorable (al menos, lo parecía). En la capital hubo muestras de intranquilidad y, en los días siguientes, de auténtico pánico, porque los moscovitas temían que pronto ellos también recibirían un ataque directo. La situación se tornó aún más febril cuando Stalin decidió autorizar la evacuación de algunos ministerios cruciales, que se trasladaron a Kúibyshev, junto al río Volga (una ciudad situada a más 800 kilómetros de la capital, por el sudeste). El 15 de octubre, un documento secreto del Stavka, el Comité de Defensa del Estado, recogió que se había optado «por evacuar el Presidium del Soviet Supremo y los niveles más altos del gobierno […] (el camarada Stalin se marchará mañana o más adelante, según evolucione la situación) […] En el caso de que las fuerzas enemigas lleguen hasta las puertas de Moscú, se ordena al NKVD —⁠el camarada Beria y el camarada Scherbakov— que haga estallar las instalaciones empresariales, los almacenes y las instituciones que no se puedan evacuar, junto con todo el equipamiento eléctrico de los trenes subterráneos».[29]

Maya Bérzina, su esposo y el hijo de ambos, de tres años, estaban entre los que intentaron huir de Moscú después de ver que los funcionarios del gobierno parecían estar abandonando la capital. Buscaron huir por el río, ante el temor a que las carreteras quedaran bloqueadas y que, más pronto que tarde, «los alemanes tomarían Moscú». De camino al embarcadero del sur Maya oyó el rumor de que ya se había visto a hombres de la Wehrmacht en los tranvías de la ciudad, y que algunos moscovitas ya preparaban carteles para darles la bienvenida a la capital soviética. También se contaba que había saqueos de tiendas. «Yo temía por mi vida», dijo Maya, que sentía «angustia por el futuro».[30]

Una estudiante de Medicina llamada Tatiana Tsessarski, cuando volvió a la habitación en la que vivía, constató que la mayoría de los estudiantes con los que compartía el apartamento habían huido: «Se habían marchado dejándolo todo […] No todo el mundo se sentía patriótico. Había mucha gente agraviada. La mayoría olvidó esos sentimientos cuando empezaron los combates, pero no todo el mundo». Fuera de su residencia, alguien había pintado una gran esvástica sobre una valla.[31]

A juicio de al menos un observador, N. K. Verzhbitski, las «masas» actuaban de esta manera porque habían «empezado a recordar y enumerar todos los insultos, los abusos, las injusticias, la presión, las maquinaciones burocráticas de los funcionarios, el desprecio y la soberbia de los miembros del Partido, las órdenes draconianas, las privaciones, el engaño sistemático de las masas, los rebuznos de una prensa autocomplaciente […] Lo que se oye es terrible. La gente habla de corazón. ¿Cómo puede resistir de verdad una ciudad, con tal estado de ánimo?».[32]

Grigori Obozni, un soldado de diecinueve años que ayudó a la policía a controlar el pánico, rememoraba que se acusó a muchos moscovitas de «subversión» y haber hecho «señales a los aviones con sus linternas». Pero no le parecía creíble que una mayoría de sus conciudadanos estuviera dando la espalda al régimen. El problema, a su modo de ver, era que cuando los jefes se marcharon y las fábricas cerraron, «la gente simplemente no sabía qué hacer».[33] La ausencia de líderes los desconcertaba.

Incluso el símbolo último del liderazgo fuerte —Yósif Stalin— estaba ordenando a algunos camaradas que se fueran de Moscú. El 15 de octubre, Gueorgui Dimitrov, jefe de la Komintern, habló con Stalin en presencia de Mólotov. «¿Ya te han dicho que tienes que evacuar la ciudad? —le dijo Stalin a Dimitrov—. Para que sigas funcionando, es necesario.» Stalin explicó que Moscú «no se puede defender como Leningrado». Hacía referencia al hecho de que Leningrado —⁠cercada por los alemanes— aún podía recibir abastecimiento desde el exterior, aunque fuera a través de una ruta no poco peligrosa, que venía del noreste. «Cuando nos despedimos», según Dimitrov, Stalin le dijo: «“¡Tienes que evacuar la ciudad antes de que acabe el día!”, pero lo dijo con el tono de quien está llamando a la mesa: “¡Es hora de comer!”».[34]

Por la tarde del día siguiente, el martes 16 de octubre, se ordenó al telegrafista personal de Stalin, Nikolái Ponomariev, que desconectara el equipo del despacho del Kremlin y reuniera sus pertenencias: «Treinta minutos después de haber empaquetado el aparato, uno de los guardaespaldas personales de Stalin vino a verme. Los conocía a todos, sus guardaespaldas. Me preguntó si estaba listo. “Sí, estoy listo. ¿Adónde nos vamos?”, le dije. “¡Ya lo sabrás cuando lleguemos! Venga, que nos vamos”. Había un coche fuera, nos montamos y nos fuimos».

Recorrieron la ciudad, oscurecida para dificultar los ataques aéreos, mientras la lluvia otoñal golpeaba contra los cristales. Era «una situación difícil; en las calles era casi primitiva», según Ponomariev. Moscú era «habitualmente una ciudad ruidosa, una ciudad feliz […] Ahora quedaba muy poca gente […] y los que quedaban, tenían un aspecto extraño […] como un aire de miedo, no sé si me explico; como el que espera algo desagradable».[35]

El coche llegó a su destino: la estación en la que esperaba el tren blindado de Stalin. «Me senté en un compartimento —⁠decía Ponomariev—, pero me sentía mal por marcharme, por la capitulación de Moscú […] ¿Qué estaba pasando? No será difícil imaginar qué clase de tragedia, qué clase de penalidades estaba viviendo el pueblo soviético. Y por eso a mí, como ser humano y además moscovita, me parecía terrible, espantoso.» Fuera, en el andén de la estación, Ponomariev vio a los guardaespaldas personales de Stalin. Era obvio que en cualquier momento se esperaba la llegada de su jefe.

Ponomariev asistió a uno de los episodios más dramáticos de la historia de la guerra, quizá de la historia del siglo xx. El tema que se resolvería aquella noche era muy específico, pero de una importancia enorme. ¿Stalin subiría al tren y huiría de la capital, o se quedaría en Moscú, aun en ausencia de buena parte del gobierno?

Se trataba de una decisión extremamente difícil. La situación de Moscú era, sin lugar a dudas, muy poco esperanzadora para los soviéticos. Pero los alemanes también se enfrentaban a numerosos problemas. Uno era consecuencia directa de su reciente éxito. Aunque se había apresado a una enorme cantidad de soldados del Ejército Rojo, una parte había escapado de los embolsamientos de Viazma y Briansk, y ahora se ocultaban en los bosques, por detrás de las líneas alemanas. Y en la vasta extensión de la Rusia occidental, la Wehrmacht no podía confiar en eliminar a corto plazo la amenaza que esas tropas enemigas representaban para sus líneas de abastecimiento.

Otra dificultad era el tiempo. Octubre había traído tormentas y las carreteras sin pavimentar de Rusia resultaban casi infranqueables para las unidades mecanizadas de la Wehrmacht. «No creo que nadie haya visto nunca un barro tan tremendo —⁠escribió Vasili Grossman—. Hay lluvia, nieve, granizo, una marisma líquida sin fondo, una masa negra removida por miles y miles de botas, de ruedas, de orugas. Y todo el mundo está feliz, otra vez. Los alemanes se van a quedar empantanados en nuestro otoño infernal, tanto por aire como por tierra.»[36]

Grossman estaba en lo cierto, según confirmó una figura tan notable como el mariscal de campo Von Bock, comandante del Grupo de Ejércitos Centro. «¡Los rusos —⁠escribió Bock en su diario, el 21 de octubre— están siendo un obstáculo mucho menor que la lluvia y el barro!»[37] Al terminar el mes, cuando «el Führer solicitó una valoración [personal y] detallada sobre las condiciones del campo de batalla», Bock llegó a la conclusión de que Hitler había hecho esta petición porque «probablemente se negaba a creer los informes escritos, lo que tampoco es de extrañar, porque el que no haya visto con sus propios ojos toda esta asquerosidad, no se lo creería nunca».[38]

Las condiciones meteorológicas también incidían en uno de los problemas más fundamentales a los que los alemanes se enfrentaban: la cuestión del abastecimiento. Estaba resultando difícil entregar a las unidades de combate los recambios adecuados de la maquinaria militar y otros pertrechos. A principios de noviembre, el Grupo de Ejércitos Centro tenía dificultades para funcionar como le habría gustado. De los treinta y dos trenes de suministro que habrían necesitado, a los soldados del frente solo les llegaban dieciséis.[39]

Y aun así, el problema iba más allá del transporte de los suministros hasta el frente. Había una cuestión subyacente aún más grave: la base industrial alemana, sencillamente, carecía del tamaño necesario para cumplir con los objetivos que Hitler había determinado. La asignación de acero para el ejército, por ejemplo, se había reducido el 25 de octubre de 1941 a 173 000 toneladas mensuales, y hacía más de tres años que no era tan baja. Era imposible entregarle al ejército lo que este necesitaba. Pero Hitler se resistía a aceptar esta realidad. Según constató la Oficina de Armamento y Economía de Defensa de las fuerzas armadas, Hitler «se niega a creer que la materia prima no es suficiente. A fin de cuentas, ha conquistado toda Europa. Hay que poder darle a las fuerzas armadas lo que estas requieren».[40]

Las conversaciones privadas de Hitler, durante este mes crítico, el de octubre, reflejan esta falta de conexión entre la realidad del frente y la percepción de la guerra por parte del líder alemán. El 17 de octubre, por ejemplo —cuando ya hacía varios días que se habían iniciado las lluvias de otoño—, se entregaba a una ambiciosa fantasía de construir «molinos por toda» Ucrania y plantar «campos, jardines y huertos» en sus fértiles tierras. «¡Qué labor nos espera! —⁠dijo—. Tenemos por delante cien años de gozosa satisfacción.»[41] Aquella misma noche, algo más tarde, le daba vueltas a la aniquilación del enemigo: «No me entristece lo más mínimo la idea de borrar del mapa Kiev, Moscú o San Petersburgo».[42] Cuatro días después dio otra prueba de su mentalidad megalomaníaca, al afirmar: «Un día, Berlín será la capital del mundo».[43]

Aquella misma noche, el 21 de octubre, Hitler hizo otra referencia a su papel de líder de las fuerzas armadas alemanas, que también nos permite comprender mejor su mentalidad. «Soy el líder de la guerra en contra de mi propia voluntad —⁠dijo—. Si estoy aplicando mi mente a los problemas militares es porque en este momento no conozco a nadie que pudiera tener más éxito que yo en el empeño.»[44] Estos sentimientos ponen de manifiesto por qué Hitler podía seguir pensando que «tenemos por delante cien años de gozosa satisfacción» exactamente al mismo tiempo que sus ejércitos estaban atascados en el barro. Sin duda, debió de pensar que se trataba tan solo de un revés temporal, e incluso recordaría las ocasiones en las que, a lo largo de su carrera, lo habían dado por amortizado, para acabar triunfando a posteriori; y no solo con la conquista de Francia, en 1940, sino más recientemente cuando sus «expertos» militares se habían opuesto al asalto de Kiev.

Aunque las invasiones de la Europa occidental y la Unión Soviética eran distintas, en escala y ambición, eran sin embargo iguales en un punto fundamental: las dos representaban una apuesta colosal. Pero el hecho de que la apuesta hubiera salido ganadora en Francia no necesariamente implicaba que la fortuna fuera a acompañar en la misma medida en la Unión Soviética. Hitler no supo entender una verdad que todo jugador debería tener clara: la suerte no le dura a nadie para siempre.

Tanto en la invasión de la Europa occidental como en la guerra contra la Unión Soviética, los alemanes habían planeado abrumar al enemigo por medio de una guerra corta y furiosa. Esta concepción no solo encajaba con el carácter de Hitler, sino que además respondía a una necesidad: los alemanes no estaban en condiciones de sostener una contienda prolongada. Una vez más, se topaban con el muro de los recursos. Los alemanes no podían sobrevivir a una guerra de desgaste. Por ejemplo, en 1941, la Unión Soviética producía poco más de 6500 tanques, una cifra algo superior a la alemana, de 5200. Un año más tarde, las cantidades cambiaron radicalmente (por razones que analizaremos más adelante),[45] pues las fábricas soviéticas lograban dar salida a más de 24 000 blindados, y las alemanas, a menos de 10 000. Si añadimos a la ecuación los recursos estadounidenses en los que se apoyaba la campaña bélica británica, se verá que la escala del problema al que los nazis se enfrentaban era aún más abrumadora.[46]

Hitler era consciente del problema. Eligió, sin embargo, quitarle importancia. ¿Qué más podía hacer? Su personalidad era el cemento que mantenía unido el conjunto del edificio bélico alemán. Si proyectaba un aire de derrotismo, esto tendría un efecto devastador, no solo en quienes le rodeaban, sino también sobre la moral de las tropas del frente.

La pregunta más fascinante es la siguiente: a pesar de todas estas dificultades de base, ¿creía Hitler de verdad que era factible obtener la victoria? La respuesta es: muy probablemente, sí. En octubre de 1941 era casi objetivamente posible, incluso teniendo en cuenta los problemas prácticos, creer en una eventual victoria alemana. Era así, antes que nada, por la existencia de una persona: Yósif Stalin. Hasta ese momento, las equivocaciones de Stalin habían costado cientos de miles de vidas. Según había puesto de relieve la catastrófica derrota de Kiev, él solo se bastaba y sobraba para que los soviéticos perdieran una batalla aun contando sobre el terreno con más tropas y tanques que los alemanes.

Esta información no llegaba a la población soviética de la época. No sabían nada sobre la incompetencia de Stalin en tanto que comandante militar. En consecuencia, aún lo consideraban una fuente de inspiración: el padre de la nación soviética. Así lo veía, por ejemplo, Viacheslav Yablonski. En octubre de 1941 era un estudiante de diecinueve años que ayudaba a construir las defensas del primer perímetro de Moscú, y se sentía inspirado antes que nada por Stalin. Stalin era «la persona a la que amé y amé hasta que murió. ¿Y por qué amábamos a Stalin? Pues bien, le amábamos porque era una persona que se preocupaba por nosotros».[47]

Era un sentimiento compartido por una cantidad ingente de ciudadanos de la URSS. Era habitual que los soldados soviéticos entraran en combate al grito de: «¡Por la patria, por Stalin!». Imaginemos ahora que, en la tarde del 16 de octubre de 1941, Stalin se hubiera subido a su tren blindado para abandonar la capital. ¿Qué efectos habría tenido esto para la moral de, por un lado, los moscovitas aterrados por el avance alemán y, por el otro, los soldados que luchaban en el frente por su vida?

Nunca podremos saberlo con exactitud, porque aquella noche, Stalin no huyó de Moscú. Decidió permanecer en la capital y seguir liderando la batalla desde el despacho del Kremlin. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo en que esta fuera la opción más razonable. Tres días después, el 19 de octubre, mientras varias figuras soviéticas aguardaban en la antesala de la oficina de Stalin para poder reunirse con su jefe, «Beria se puso a intentar convencernos a todos de que nos marcháramos de Moscú», según escribió V. S. Pronin, presidente del Soviet de Moscú. «Alegaba que debíamos ceder Moscú e instalar una línea de defensa en el Volga. Malenkov le apoyaba y Mólotov rezongaba en desacuerdo. De hecho, recuerdo con detalle las palabras de Beria: “Pero ¿cómo vamos a defender Moscú? ¡Si no tenemos nada de nada! Nos han machacado y nos están cazando como a perdices”. Entonces entramos todos en el despacho de Stalin. Stalin vino como acostumbraba, con la pipa. En cuanto nos sentamos, preguntó: “¿Vamos a defender Moscú?”. Todo el mundo se quedó callado. Esperó un momento y repitió la pregunta. De nuevo, no hubo respuesta. “Muy bien, pues os preguntaré uno por uno” [dijo Stalin]. Mólotov fue el primero en contestar: “Defenderemos [Moscú]”. Y todos, Beria incluido, contestaron lo mismo: “Defenderemos [Moscú]”.»[48]

Como imagen de lo que representaba trabajar para Stalin, se trata de un episodio singularmente revelador. Fijémonos en que, a pesar de que antes del encuentro Beria estaba convencido de que el Politburó, y él mismo entre sus miembros, debían evacuar Moscú, sin embargo se arrugó de inmediato en presencia de Stalin; y no por los argumentos o el enojo del líder soviético, sino que se arrugó ante una simple pregunta. Por otro lado también salta a la vista que todos los presentes sabían qué esperaba Stalin que dijeran. Sus subordinados debían la vida al acierto con el que anticiparan qué se esperaba de ellos, y en este caso manifestaron plenamente esa habilidad.

Hitler nunca habría dirigido así una reunión. En las cuestiones importantes nunca pedía la opinión a los subordinados, ni siquiera con hipocresía, como hizo Stalin aquí. Pedir consejo era del todo incoherente con su visión del líder como alguien que primero atiende a su «convicción interior» y luego convence a los demás para que respalden la decisión resultante. Pero como el ideal bolchevique era el de un gobierno consensuado por el Partido, Stalin entendía que debía disimular sus propios puntos de vista tras la cortina de humo de la comunidad.

Pero no nos equivoquemos. Quien decidió quedarse en Moscú fue Stalin, y nadie más que Stalin. En realidad, ni siquiera compartió las razones por las que había resuelto no abandonar la capital. El 16 de octubre todo parecía indicar que planeaba irse. En muchos sentidos —⁠según había destacado Beria con tanta expresividad— este habría sido el curso más seguro. De haber fallecido Stalin, o peor aún, de haberlo capturado los alemanes, es probable que las consecuencias hubieran sido catastróficas. Por otra parte, los beneficios derivados de la permanencia de Stalin en la capital, como símbolo de desafío, potencialmente también eran colosales.

Es muy probable que Stalin recibiera cierta influencia de Zhúkov, que pensaba que Moscú se podría salvar.[49] Durante los meses anteriores, el general ya había demostrado que se atrevía a defender sus opiniones; al menos, en la medida en que no le pareciera que esto le iba a suponer una condena a muerte. Es significativo que, el 20 de octubre, Stalin insistiera que al día siguiente se publicara una fotografía de Zhúkov tanto en Pravda como en Estrella Roja, el órgano de prensa del Ejército Rojo. Era una iniciativa excepcional: la primera vez, en toda la guerra, que se hacía tal publicidad de un jefe militar en concreto. David Ortenberg, director de Estrella Roja, afirmó más adelante que a juicio de Zhúkov, la fotografía pública respondía sobre todo a la voluntad de contar con un cabeza de turco, si se perdía la capital. No hay que descartar que esta fuera una de las razones de la decisión de Stalin, pero también es probable que quisiera comunicar la noticia de que la defensa de Moscú había quedado encomendada a un general de talento.[50]

Conviene recordar aquí que los alemanes no habían previsto en ningún caso ocupar la capital soviética, sino que pretendían asolarla por completo por medio de una combinación del bombardeo aéreo y el de la artillería. El ejemplo de Kiev había puesto en alerta a los nazis sobre los peligros de tomar un gran centro urbano, y Moscú era demasiado grande: no podían aspirar a conquistarla calle por calle sin sufrir unas pérdidas muy gravosas, y menos en aquel momento, con las defensas de la capital en estado de alerta.

El hecho de que los alemanes quisieran cercar Moscú dio aún más importancia a la determinación estalinista de permanecer en la ciudad, dado que, en circunstancias tales, la moral de la población sitiada resultaba crucial. Sin duda los moscovitas habrían perdido en gran parte la voluntad de resistir si hubieran visto que su líder supremo los había abandonado. Stalin, como hemos visto, era como un padre estricto y riguroso. Pero el respeto por esta clase de figuras se basa en la fortaleza: se supone que esos padres aseguran la protección. Se les pueden perdonar muchas cosas, pero si dejan de proteger a los hijos —⁠si se dan a la fuga cuando sus hijos se encuentran en una situación de peligro mortal—, entonces su autoridad se derrumba.

A Stalin, en suma, le habría resultado difícil mantenerse como un líder creíble de la Unión Soviética si hubiera dejado a su suerte a los moscovitas. Y esto habría podido tener consecuencias calamitosas para la campaña bélica soviética. No es improbable que, si Stalin hubiera huido de Moscú, la URSS hubiera perdido la guerra. Si la gran hora de Churchill, en la que se jugó su destino, fue en mayo de 1940, con la decisión de seguir luchando, la de Stalin fue en octubre de 1941, con la decisión de permanecer en Moscú.

Uno de los primeros actos de Stalin, después de optar por quedarse en la capital, fue anunciar nuevas medidas de protección de la ciudad. En particular, y en conexión con la decisión de elevar el perfil del mariscal Zhúkov, comenzó el Decreto del Comité de Defensa del Estado n.º 813 con el anuncio de que la «defensa de la capital», al oeste de Moscú, «se ha confiado al comandante del Frente Occidental y general del ejército de Tierra, el camarada Zhúkov». También mencionó por su nombre al responsable de la «defensa de Moscú en las vías de acceso […] el teniente general Artémiev». Quizá se tratara de otro indicio de quién pagaría los platos rotos, si no se lograba rechazar a los alemanes.

El decreto también anunciaba la «introducción del estado de sitio en la ciudad de Moscú y las áreas adyacentes, a partir del 20 de octubre de 1941». Esto suponía tanto la vigencia de un toque de queda entre la medianoche y las cinco de la mañana como la implantación de un «régimen de seguridad de rigor sumo», supervisado por el NKVD y otras organizaciones. A los «provocadores, espías y otros agentes del enemigo que instiguen a la violación del orden» se les iba a «fusilar al instante».[51]

Vladímir Ogryzko dirigió una de las unidades del NKVD encargadas de restaurar el orden en la capital. Su recuerdo se expresa con franqueza: su papel, cuenta, era el de eliminar a los «traidores». «Habíamos estado cumpliendo con nuestro deber en las puertas de los edificios, en varios distritos, en patrullas móviles, cuando de pronto se nos acerca corriendo una mujer que grita: “¡Mirad, allí, están disparando bengalas!”. Nuestro trabajo era sencillo. Rodeamos la casa y los eliminamos allí mismo. ¿En qué consiste todo eso de “mantener la ley y el orden”? Pues se trata de ser rápido con los pies y rápido con el gatillo […] Tienes las pruebas, maniobras como corresponde, actúas de inmediato. Esa era la clase de deber dinámico y activo que cumplíamos. Durante un estado de sitio, la autoridad es muy fuerte, sobre todos los habitantes. Muy fuerte. No puede haber compasión. De lo contrario triunfarán el engaño, los delitos, la desolación, y añade aquí lo que quieras. El orden exige que nadie contemple siquiera la posibilidad de violar la ley durante un estado de sitio. Si la violas, ¡lo pagarás caro! Esa era la ley. Era una ley inexorable.»

Llamaron a Ogryzko y sus hombres a una destilería de vodka, que había sido asaltada. «Había una multitud de gente ya borracha. Reventaban los toneles, rompían vasos, se llevaban las botellas abiertas. El panorama era tremendo. La única forma de cortar con aquello era usando la fuerza.» Ogryzko analizó la escena y se dio cuenta de que «algunos estaban sobrios y se dedicaban a incitar a los otros a beber. A esos nos los cargamos […] Después de restablecer el orden, pasamos revista a los borrachos […] uno por uno, para saber quién era quién y de qué iba todo. ¿Te haces una idea, no?».[52]

En las calles de Moscú, los hombres de Ogryzko se regían por una norma implacable: «Cualquiera que no hiciera caso de la orden: “¡Alto, o disparo!”. Cualquiera que se resistiese. Eliminado». Con estas medidas tan drásticas, en solo unos días se restauró el orden en la capital. Ogryzko no fue el único que elogió el liderazgo de Stalin en este período crucial, ni el único que creía que «se adoptaron decisiones excelentes». Para él y sus camaradas, Stalin fue una fuente de inspiración: les parecía un ejemplo de fortaleza, sabían que estaba dirigiendo la guerra desde el Kremlin, en el mismo corazón de la ciudad. Pero difícilmente habrían sentido lo mismo si Stalin hubiera optado por la seguridad de Kúibyshev, en el Volga, abandonando Moscú.

Stalin, pese a su apariencia de austeridad, comprendía a la perfección el poder del simbolismo, y en aquel momento él fue el símbolo de la resistencia soviética. Más aún, en el marco del desfile anual del 7 de noviembre, en la Plaza Roja, con el que se conmemoraba el aniversario de la Revolución de 1917. El general Artémiev, al cargo de la seguridad en Moscú, habría preferido cancelar la celebración, ante el temor a que se produjera un ataque aéreo durante el desfile, por ejemplo. Pero Stalin había insistido en mantener el desfile acostumbrado. Era un acto de desafío, que demostraba hasta qué punto se había alejado del hombre que, en los días iniciales de la invasión, solo acertó a guardar silencio.

A las ocho de la mañana del viernes 7 de noviembre, los tanques y los soldados soviéticos entraron en la Plaza Roja, pasaron junto a los muros del Kremlin y siguieron hasta dejar atrás la catedral de san Basilio.[53] En el discurso que pronunció en el desfile, Stalin comparó las dificultades de aquel momento con las que ya habían experimentado los bolcheviques en 1918. «El espíritu del gran Lenin fue nuestra inspiración entonces, para la guerra contra los intervencionistas —⁠dijo—. Y ¿qué sucedió? Derrotamos a los intervencionistas, recuperamos todos los territorios perdidos y vencimos […] El espíritu del gran Lenin es la inspiración también para la guerra patriótica de nuestros días, como lo fue hace veintitrés años.»[54] Al otro lado de la Plaza Roja, sobre un edificio de oficinas, se alzaban dos retratos gigantes del mismo tamaño. Los retratos, como no podía ser de otro modo, eran de Lenin y Stalin.

Los estudios académicos han demostrado la inmensa importancia de las acciones de Stalin durante este período. Durante la primera quincena de noviembre, los censores militares revisaron más de dos millones y medio de cartas; pues bien, en tres cuartas partes se constató que el discurso de Stalin había mejorado su confianza. Lo cierto es que, como orador, Stalin era soso y aburrido; no hablaba con el tono de un guerrero, sino de un burócrata. Pero en esta ocasión, sus maneras tranquilas y poco estridentes ofrecieron al pueblo soviético la tranquilidad que necesitaban en esos momentos de desesperación.[55]

Mientras las tropas soviéticas atravesaban la Plaza Roja, el 7 de noviembre, la Wehrmacht lanzó el asalto final sobre Moscú. «Ha empezado a helar —⁠había escrito dos días antes en su diario el mariscal de campo Von Bock— y eso facilita los movimientos.»[56] Pero si bien la entrada del frío dio más libertad para el avance de las unidades blindadas de Bock, también creaba otros problemas para los soldados alemanes, que en su mayoría no disponían de protecciones adecuadas contra la nieve y el hielo.

Tanto la Wehrmacht de Hitler como el Ejército Rojo de Stalin se hallaban ya debilitados por los más de cuatro meses de conflicto sangriento. Ahora tendrían que enfrentarse no solo entre sí, sino también a las duras condiciones meteorológicas.

8

Una guerra mundial

Así como algunas fechas eran sagradas para Stalin y los bolcheviques, también había fechas sagradas para Hitler y los nazis. Uno y otro régimen se esforzaron por crear nuevas tradiciones y, por lo tanto, consideraban vital honrar los grandes acontecimientos de sus historias recientes. El pasado era importante, para Hitler y Stalin; y en aquel momento, lo era más que nunca.

A pesar de los riesgos que el ataque alemán entrañaba, Stalin había sabido ver que era necesario aparecer en la Plaza Roja el 7 de noviembre para conmemorar el aniversario de la Revolución de 1917. Por su parte, Hitler comprendió que necesitaba invocar y animar a la nación en su conjunto, y en particular al Partido Nazi, un día después: el 8 de noviembre, en el decimoctavo aniversario del inicio del Putsch de la Cervecería, en Múnich. Así pues, aunque en el cuartel general de guerra de la Prusia Oriental la situación era candente, recorrió un largo camino hasta el sur de Alemania para poder hallarse presente en la conmemoración del levantamiento fallido de los nazis en 1923. En Múnich le esperaba un discurso difícil. Justo un mes antes había prometido que el Ejército Rojo «no se va a volver a levantar». Pero en noviembre, cuando el invierno estaba cayendo sobre el frente oriental, el Ejército Rojo aún estaba combatiendo.

La actitud típica de Hitler, cuando las cosas no salían como él había previsto, era culpar a alguien. Nada de lo que pasaba era nunca el fruto de su propia responsabilidad. No se puede decir que sea un comportamiento infrecuente: si Stalin actuaba del mismo modo, entre los políticos del presente también abundan los que culpan a los demás de sus propios errores. Sin embargo, el caso de Hitler era singular porque casi siempre achacaba todos y cada uno de los problemas de Alemania a los mismos: a los judíos.

Cuando se puso en pie para hablar, aquella tarde del sábado 8 de noviembre, en la Löwenbräukeller, Hitler afirmó ante el público de viejos camaradas del Partido: «Yo ya sabía que detrás de esta guerra estaba el incendiario que siempre ha vivido a costa de los tratos entre las naciones: el judío internacional». Más aún: «Yo he conocido a estos judíos por lo que son: los incendiarios del mundo».[1]

El material, hasta cierto punto, era el habitual. Como hemos visto, Hitler llevaba muchos años atribuyendo a los judíos los males de Alemania. Y como se basaba en teorías conspirativas —⁠que a menudo acusaban a los judíos de actuar en la sombra, con secretismo—, carecía de importancia que el líder alemán no pudiera demostrar la verdad de sus afirmaciones absurdas. Antes al contrario: la falta de pruebas que demostrasen que los judíos eran los responsables de los problemas del momento se utilizaba como otro punto a favor. Desde el punto de vista de Hitler, la ausencia de pruebas tan solo demostraba la astucia con la que los judíos estaban ocultando sus huellas.

En su discurso, Hitler utilizó a los judíos como razón para seguir luchando contra los soviéticos y también —⁠indirectamente— como justificación de por qué la guerra estaba siendo tan difícil. El problema era que la Unión Soviética era «la gran esclava de la judería». En el territorio soviético solo vivían ya «seres infrahumanos, convertidos en proletarios incapaces» y «por encima de ellos está esa enorme organización de los comisarios judíos; en realidad, los amos de esos esclavos».

«En el Paraíso soviético se encuentra la forma más espantosa de esclavitud que haya existido nunca en el mundo —⁠decía Hitler—, millones de personas aterrorizadas, oprimidas, depravadas, medio muertas de hambre […] La auténtica salvación de Europa requiere no solo que este peligro desaparezca, sino que la fertilidad de sus tierras beneficie a toda Europa.» En realidad Hitler no pensaba destinar esas «tierras» de la Unión Soviética al beneficio de «toda Europa», claro está, sino exclusivamente de Alemania.

Hitler singularizó en Stalin uno de sus objetivos, por no ser este «más que un simple instrumento en las manos de esta judería todopoderosa». Una vez más, situó a los judíos como los que dirigían toda la acción desde las bambalinas. «Cuando Stalin sale a escena», quien está detrás del «telón» son los judíos que «con sus diez mil ramificaciones controlan este potente imperio».[2]

Hitler se burló de Stalin por haber afirmado falsamente, en el discurso del día anterior, que Alemania había perdido en la guerra a «cuatro millones y medio de hombres». Denunció «lo que este potentado del Kremlin dice» como unas palabras «verdaderamente muy judías». Era un ejemplo más de cómo Hitler les atribuía a los judíos cualquier posible elemento negativo. «Mentir» tenía un nuevo sinónimo: decir cosas «muy judías».

No fue casualidad que Hitler concluyera el discurso recuperando las referencias a la primera guerra mundial: «En aquel momento perdimos la victoria por efecto de las trampas». A su público no tenía que explicarle nada más; ya había dicho y repetido muchas veces que la derrota de Alemania en 1918 había sido el fruto de una conspiración de los judíos. «Esta vez nos compensaremos por lo que nos robaron. Punto por punto, posición por posición, nos cobraremos todo lo que se nos debe. Vendrá la hora en la que visitaremos las tumbas de los soldados que murieron en los combates de la Gran Guerra y les podremos decir: ¡Camaradas, no moristeis en vano! […] ¡Camaradas, al final, habéis ganado!»[3]

Eso era, por lo tanto, lo que estaba en juego: ni más ni menos que la redención total por la derrota de Alemania en la primera guerra mundial. La idea sin duda tuvo eco entre el público de Hitler. La paz de 1918 había representado la mayor humillación de sus vidas. Ahora su Führer les decía que todo el sufrimiento pasado se iba a corregir. Si uno aceptaba esas premisas, esto quería decir también, inevitablemente, que se iba a pasar cuentas con los judíos. En esta ocasión —daba a entender Hitler— los judíos no se beneficiarían de la guerra ni provocarían la destrucción de Alemania, como sostenían los nazis que habían hecho antes. No, en esta ocasión —⁠como ya había «profetizado» Hitler en el discurso de enero de 1939—, si los judíos se habían atrevido a provocar una guerra mundial, se enfrentarían a su propio «exterminio».

Las acusaciones universales de Hitler contra los judíos parecen tan ridículas que vale la pena preguntarse si en verdad daba crédito a lo que estaba diciendo. Para la inmensa mayoría de la población actual, el punto de vista de Hitler no es solo un anatema, sino también un absurdo. Pero todo parece indicar que, hasta lo más profundo de su ser, Hitler tenía una convicción absoluta en sus creencias. Vivía dentro de una subcultura que alimentaba esas fantasías sobre la supuesta «amenaza» judía y se rodeaba de personas que estaban igual de convencidas que él de que los judíos suponían un «problema» que había que «resolver».

Desde la propia fase de planificación de la Operación Barbarroja se había aceptado que los judíos de la Unión Soviética representarían un objetivo específico. Hubo pelotones de ejecución que acompañaban a los grupos de ejércitos en su avance por el territorio soviético con la misión de asesinarlos. Al principio mataban a los «judíos al servicio del Partido y el Estado», pero desde el principio quedó claro que esto solo suponía el mínimo imprescindible de los judíos a los que se quería asesinar. En el mes de julio, tan solo unas semanas después de haberse iniciado la invasión, ya se reforzó los pelotones de exterminio; y durante el verano y otoño de 1941, en el territorio ocupado de la Unión Soviética se fusiló también a mujeres y niños judíos.

Esto no significa que las masacres fueran obra exclusiva de los alemanes. Contaron con mucha ayuda, en especial del ejército rumano. Rumania había invadido la URSS en paralelo a los alemanes, antes que nada para recuperar el territorio del que los soviéticos se habían apoderado con anterioridad. El líder rumano Ion Antonescu había asegurado a Hitler, unos pocos días antes de la invasión: «Gracias a sus cualidades raciales, Rumania puede continuar interpretando su papel como barrera antieslava, en beneficio de Alemania».

Los líderes rumanos no solo eran antieslavos (se definían a sí mismos como «latinos»), sino también expresamente antisemitas. Algo más avanzado 1941, el ministro de Exteriores de Rumania le dijo a Goebbels que sus compatriotas eran «antisemitas por nacimiento y convicción».[4]

El 16 de octubre, inmediatamente después de ocupar la ciudad de Odesa, en el mar Negro, las fuerzas rumanas empezaron a asesinar a miles de judíos. Después de que el día 22 se destruyera el cuartel general de su ejército, las unidades rumanas intensificaron los ataques. Se condujo a más de 20 000 judíos al pueblo de Dal’nyk, a las afueras de Odesa, se les encerró en el interior de varios almacenes, y se los asesinó. «Uno tras otro, se lanzó una lluvia cerrada de balas contra los almacenes, con rifles y ametralladoras —⁠recogía un informe escrito nada más concluir la guerra—, se roció los edificios con gasolina y se les prendió fuego, excepto el último almacén, al que se hizo saltar por los aires. El caos y las imágenes espantosas que siguieron no se pueden ni describir: personas heridas ardiendo en vida, mujeres con el pelo en llamas que salían por el techo o alguna abertura de los almacenes incendiados, buscando desesperadas la salvación […] Otros intentaron huir, o treparon a los alféizares y los techos, entre las llamas, rogando que les pegaran un tiro.»[5] Solo en Odesa se mató a más de 30 000 judíos; en el conjunto del territorio soviético que Rumania reclamaba murieron por cientos de miles.[6]

Los rumanos no cometían estos crímenes porque los nazis los obligaran. Antes al contrario, las pruebas indican que creían estar liderando el camino. «Alea jacta est —⁠escribió el director del periódico rumano Porunca Vremii, en el verano de 1941—. La liquidación de los judíos de Rumania ha entrado en la fase final y decisiva […] A la alegría por nuestra emancipación debemos añadir el orgullo de [ser los pioneros en] solucionar el problema judío en Europa […] la Rumania del presente está prefigurando las decisiones que adoptará la Europa del mañana.»[7]

En un consejo de ministros del 13 de noviembre de 1941, Antonescu proclamó, en el contexto de las masacres de Odesa: «Tengo una responsabilidad con la historia. Que los judíos de Estados Unidos me denuncien, si ese es su deseo. No debemos mostrar compasión con los judíos porque ellos, si tienen ocasión, nunca nos mostrarían compasión: ni a mí, ni a vosotros ni a la nación […] Por lo tanto, no seáis indulgentes con los judíos. Tened la certeza de que, si encuentran la oportunidad, se vengarán. Para asegurarme de que no queda ningún judío que pueda vengarse, me aseguraré de destruirlos a todos primero».[8]

Las palabras de Antonescu podrían haber salido tal cual de la boca de Hitler. Y tienen su importancia en nuestro contexto, en el examen de la relación de Hitler y Stalin, porque demuestran que otros líderes también suscribieron la visión hitleriana de una «cruzada» contra Stalin, el bolchevismo y el judaísmo. La actuación de los rumanos en Odesa comparte numerosas características con las matanzas antisemitas de los nazis. Al igual que los nazis, a menudo las represalias derivadas de que se hubiera atacado a sus soldados consistían en matar a judíos. Los dirigentes rumanos también creían, como los nazis, que existía una conexión inseparable entre el bolchevismo y los judíos. Una vez más, vale la pena repetir que todo esto era mentira. De hecho, bien al contrario, el antisemitismo no era nada infrecuente en la Unión Soviética. En la misma Odesa, por ejemplo, hubo una manifestación contra los judíos en septiembre —⁠antes de que los rumanos entraran en la ciudad—, en la que la multitud gritaba: «¡Apalead a los judíos para salvar a Rusia!».[9]

Aunque no fuera verdad, esta creencia de que los judíos estaban «detrás» de cualquier iniciativa de los soviéticos —⁠en especial si esta se consideraba furtiva— estaba generalizada entre las fuerzas invasoras. Se expresaba con particular claridad en la forma en la que los alemanes asociaban a los judíos con los «partisanos». A finales del otoño de 1941 había miles de soldados del Ejército Rojo por detrás de las líneas alemanas; con frecuencia, tropas que se habían escondido en los bosques tras evitar alguno de los embolsamientos gigantes. Estos soldados, en colaboración con otros combatientes formados específicamente para la guerra de guerrillas, representaban una grave amenaza para las líneas de abastecimiento alemanas, y recibían el mismo trato que los espías: se les ejecutaba en el acto.

La asociación automática —y falsa⁠— entre la amenaza partisana y la «amenaza» judía fue habitual entre los soldados alemanes. Recordemos la orden dictada por Walther von Reichenau, comandante del Sexto Ejército, el 10 de octubre: «El objetivo principal de la campaña contra el sistema judío-bolchevique es la destrucción total de sus fuerzas y el exterminio de la influencia asiática en la esfera de la cultura europea. En consecuencia, las tropas deben asumir tareas que van más allá de las convencionales y puramente militares […] los soldados deben demostrar que han comprendido plenamente cuán necesario es que los infrahumanos judíos paguen gravemente por sus culpas. Esto tiene también el propósito de arrancar de raíz cualquier levantamiento en la retaguardia de la Wehrmacht, que la experiencia ha demostrado que responde invariablemente a la instigación de los judíos».[10] Reichenau está explicitando aquí la supuesta conexión existente entre la población judía y las acciones de las guerrillas «en la retaguardia». La asociación gozaba del respaldo más entusiasta de Himmler, hasta el extremo de que matar a «partisanos» se convirtió en un eufemismo de la matanza de judíos. Así, tras una reunión con Hitler en diciembre de 1941, Himmler anotó en tono críptico en su diario de mesa, junto a las palabras «cuestión judía», el comentario: «Exterminarlos como partisanos».[11]

Al mismo tiempo que se mataba a judíos en la Unión Soviética —⁠y no solo por un supuesto papel de «partisanos», sino también, y en gran cantidad, por el mero hecho de ser judíos—, Hitler sopesaba cuál debía ser el destino de los judíos en las demás regiones del imperio nazi. Las decisiones que tomó en los últimos meses de 1941 nos permiten comprender mejor no solo qué papel tuvo la guerra en la definición de su pensamiento asesino, sino también la influencia que tal vez adquirieron, de forma involuntaria, las acciones de Stalin sobre el líder alemán.

Ya en el verano de 1941, Goebbels había solicitado a su Führer que autorizara la deportación de los judíos alemanes. El 19 de agosto, en sus funciones como Gauleiter de Berlín, Goebbels le transmitió que consideraba inaceptable que 70 000 judíos vivieran todavía en la capital al mismo tiempo que los soldados alemanes estaban dando la vida en el Este. Tras escuchar la solicitud de Goebbels, Hitler empezó por decidirse en contra de la deportación de los judíos berlineses. En cambio, sí autorizó otra medida antisemita: desde el 1 de septiembre, todos los judíos de más de seis años, tanto en el Antiguo Reich como en los territorios incorporados, debían llevar una estrella amarilla en la ropa.

Pero Hitler tardó solo unas pocas semanas en cambiar de opinión. Los judíos alemanes no solo tendrían que exhibir la estrella amarilla, sino que también se les deportaría. No sabemos con precisión a qué respondió este cambio radical. Es posible que le hubiera influido, al menos en parte, una idea que el 14 de septiembre le había contado Otto Bräutigam, que trabajaba para Alfred Rosenberg, el ministro de los Territorios Ocupados del Este. Rosenberg sugirió deportar a todos los judíos de Centroeuropa como respuesta a una reciente iniciativa de Stalin en contra de la población de etnia alemana de la región del Volga.[12]

Stalin, con su característica suspicacia, dudaba de la lealtad de esos ciudadanos soviéticos de origen alemán. En agosto se eliminó administrativamente la «región autónoma» en la que los alemanes del Volga vivían y, a principios de septiembre, se deportó a más de 600 000 a los páramos de la Unión Soviética, donde experimentaron grandes sufrimientos. «No hay nada, solo un vacío gris —⁠escribió un alemán del Volga—. Vivimos en una cabaña. El sol nos deja quemaduras terribles; cuando llueve, la cabaña no es estanca y todas las cosas se quedan empapadas. Dormimos en el suelo. Trabajamos todo el día hasta que caemos exhaustos. Nos han obligado a trabajar en los montones de estiércol, mezclando a mano los excrementos con el fertilizante, ocho horas al día, incluso cuando el calor es más intenso.»[13]

Dadas las condiciones, miles de alemanes del Volga perdieron la vida. Fueron uno de los primeros grupos étnicos de la Unión Soviética a los que durante la guerra se les impuso un doloroso exilio interior; pero no fueron los últimos.

Aun así, es improbable que Hitler autorizara la deportación de los judíos alemanes como respuesta directa y exclusiva a las acciones de Stalin. La idea de Rosenberg fue tan solo una más entre las diversas propuestas que estaba recibiendo por entonces sobre el tema de los judíos. Por ejemplo, el 15 de septiembre, el Gauleiter de Hamburgo, Karl Kaufmann, escribió al Führer para pedirle que se expulsara a los judíos de la ciudad, lo que permitiría entregar sus casas a otros alemanes que habían perdido el hogar por efecto de las incursiones aéreas de los Aliados.

Aunque Goebbels, Rosenberg y Kaufmann alegaron razones distintas a favor de la deportación de los judíos, todos compartían el motivo de fondo: la venganza. Como los alemanes estaban sufriendo, los judíos debían pagarlo. Estas figuras del nazismo se creían la mentira de Hitler según la cual los judíos habían pasado cómodamente la primera guerra mundial, mientras sus compatriotas leales perdían la vida en el frente. Había que impedir que volviera a ocurrir algo parecido… aunque en realidad nunca hubiera ocurrido nada parecido.

Ahora bien, el hecho de que en otoño de 1941 Hitler autorizara la deportación de los judíos que vivían dentro de los límites del Antiguo Reich no equivale a afirmar que tuviera planes detallados sobre qué debería sucederles una vez llegaran a su nuevo destino. Algo próximo a un genocidio, sin duda; pero en este estadio, dependería de los subordinados que se tratara de una ejecución inmediata o de una muerte más larga, fruto de los malos tratos. Así, a algunos judíos de Alemania se los envió a un gueto superpoblado y plagado de enfermedades —⁠el de Łódź, en Polonia—, mientras que a otros se los trasladó directamente a la Unión Soviética ocupada, donde los fusilaron.

Al mismo tiempo que se enviaba al Este a los judíos, los soldados de la Wehrmacht continuaban avanzando hacia Moscú en el marco de la Operación Tifón. En este proceso, la desigualdad entre lo que de hecho estaba en sus manos conseguir y lo que se les pedía que consiguieran fue aumentando con el paso del tiempo. El 13 de noviembre, el jefe del Estado Mayor de Guderian asistió a una reunión en el Grupo de Ejércitos Centro, donde sus superiores le indicaron que el objetivo de su ejército acorazado era la ciudad de Gorki, situada ¡400 kilómetros al este de la capital! El objetivo era absurdo, a tenor de los suministros disponibles y el empeoramiento de las condiciones meteorológicas. «No era el mes de mayo —⁠dijo el jefe del Estado Mayor de Guderian— ni estábamos combatiendo en Francia.» Guderian, al saberlo, comentó que ese objetivo era sencillamente «imposible».[14] Pero lo más llamativo del episodio es que la propuesta «imposible» había partido de los profesionales de las fuerzas armadas, entre ellos, el general Halder.[15]

La Operación Barbarroja iba unas semanas por detrás de la agenda prevista, pero Hitler no había perdido el optimismo. Incluso en una fecha tan tardía como el 22 de noviembre, Goebbels dejó constancia de que la ambición del Führer seguía intacta: «Si el tiempo sigue resultándonos favorable, aún quiere sitiar Moscú y condenarlo al hambre y la devastación total». Más aún, cuando Goebbels le preguntó si creía que Alemania ganaría la guerra, Hitler le contestó que «si en 1918, cuando yo yacía sin ayuda, siendo un cabo medio ciego, en un hospital militar de Pomerania, si entonces creía en la victoria, ¿cómo no iba a creer en la victoria ahora, cuando controlaba el ejército más poderoso del mundo y tenía a casi toda Europa a sus pies?». El «cabo medio ciego» quizá había creído en la victoria en 1918, pero ¿en qué había contribuido eso a impedir la humillante derrota de Alemania? Y en cuanto a los peligros del invierno que se avecinaba, Hitler también parecía querer combatirlos a fuerza de voluntad. «La historia del mundo —⁠le dijo a Goebbels— no la escribe el tiempo.»[16]

Una semana más tarde, pese a que las condiciones meteorológicas y la falta de suministros habían agravado los problemas del frente oriental, Hitler no cejaba en el optimismo. Daba igual —⁠le dijo a Goebbels— que los alemanes hubieran tenido que retirarse de Rostov, porque él mismo planeaba replegarse «hasta una distancia desde la que se pueda bombardear» la ciudad, «de modo que sea una acción sangrienta y ejemplar. A este respecto el Führer siempre ha sido del punto de vista de que no debemos tomar las grandes ciudades de la Unión Soviética […] Moscú y Leningrado no deben caer en nuestras manos como ciudades; hay que destruirlas y luego roturar las tierras».[17]

Se diría que Hitler intentaba convencerse a sí mismo por la vía de convencer a los que le escuchaban; en este caso, su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. Desde una perspectiva racional tendría que haber sido difícil, para Goebbels, creer que los hechos darían la razón a su Führer. Pero en presencia de Hitler, la cuestión nunca se reducía a la racionalidad. Según nos recordaba Konrad Heiden, un periodista que fue testigo del ascenso de los nazis, los discursos de Hitler solían concluir «con una redención gozosa, un final triunfante y feliz; a menudo la razón puede refutarlos, pero se ajustan a la lógica mucho más poderosa del subconsciente, que es inmune a toda refutación».[18]

El problema de Hitler es que le resultaba fácil inventar fábulas maravillosas delante de Goebbels, pero no estaba en su mano «refutar» los hechos puros y duros cuando se los encontraba ante sí. Sorprendentemente, en el mismo día en que regó a Goebbels con todo su optimismo se reunió con otros hombres que pusieron en su conocimiento verdades ciertamente muy crudas. El empresario industrial Walter Rohland, supervisor de la producción de los carros blindados alemanes, le informó no solo de que los soviéticos estaban fabricando armas en masa y con efectividad, sino que el potencial industrial de los estadounidenses era tal que, si el país norteamericano entraba en la guerra, Alemania perdería la contienda. La conversación adquirió un tono aún más deprimente para Hitler cuando Fritz Todt, el ministro de Armamento, le dijo sin ambages que «los medios militares no bastan para ganar la guerra». Hitler quiso saber cómo podía obtener la victoria, si no militarmente, a lo que Todt replicó que se necesitaría una solución política. «La verdad es que apenas veo manera de darle conclusión con la política.»[19]

Hay muchos aspectos relevantes en estos diálogos. El más importante, en el contexto de una comparación con el líder soviético, quizá sea que tanto Rohland como Todt estaban dispuestos a ser sinceros en presencia de Hitler, aun transmitiéndole noticias que este no quería oír. No veían peligrar su vida por actuar así, a diferencia de quienes servían a Stalin. Como hemos visto en el capítulo anterior, con respecto a la decisión de si el gobierno abandonaría en pleno Moscú o no, había miembros del Politburó, como Lavrenti Beria, que solo consideraban seguro expresar la propia opinión en ausencia del líder. En presencia de Stalin se arrugaban.

También es significativo que Hitler siguiera a la suya, a pesar de haber recibido unas noticias tan devastadoras que probablemente habrían hundido a cualquier estadista con una mentalidad normal. Resulta aún más llamativo porque el líder alemán, como Stalin, carecía de la figura de un confidente: una persona muy próxima a la que pudiera comunicarle sus deseos, angustias y temores más íntimos. Pero la diferencia fundamental entre los dos, a este respecto, es que Stalin creó alrededor de sí un mundo en el que los subordinados temían contarle las verdades más duras. En el caso de Hitler, no.

En el frente, las unidades del Grupo de Ejércitos Centro seguían acercándose a Moscú. Pero cuanto más cerca estaban de la capital, más dura era la batalla que les planteaba el Ejército Rojo. El oficial de blindados Walter Schaefer-Kehnert recordaba que en las inmediaciones de Moscú hallaron una «resistencia muy firme». «Yo mismo pude ver, mientras atravesábamos un bosque por una carretera secundaria, que otros tres soldados iban por delante de nosotros —⁠unos 100 o 150 metros por delante—, y [hubo] una explosión, y ya solo ves trozos de carne colgados en los árboles, a izquierda y derecha. Los habían hecho pedazos allí delante.»

A pesar de la fuerte resistencia soviética, en los primeros días de diciembre la unidad de reconocimiento alemana más próxima a Moscú alcanzó un punto situado a menos de veinte kilómetros del centro de la capital. Schaefer-Kehnert y sus camaradas estaban algunos kilómetros más atrás, pero aun así se dieron cuenta de que Moscú quedaba ya a tiro de la artillería. «Calculé la distancia hasta el Kremlin y dije: “¡Bueno! Si tuviéramos un cañón de largo alcance, ¡podríamos disparar contra el Kremlin!”.» La revelación fue emocionante y pasaron toda la noche abriendo fuego con su artillería contra el centro de Moscú.

Pero el frío hacía prácticamente imposibles los combates convencionales: «Aquella misma noche la temperatura cayó a menos de treinta grados bajo cero y las ametralladoras no podían disparar […] eso es lo peor, para la infantería: tener una ametralladora que no puedes usar —⁠contaba Schaefer-Kehnert—. Con eso te entra miedo de verdad, porque te has quedado sin medios para defenderte; y teníamos el mismo problema con los vehículos, que no se ponían en marcha. Y luego el equipo personal, las botas de cuero; tuvimos unas bajas enormes por la noche, porque cuando los soldados no tenían ocasión de calentarse en algún sitio se les helaban los dedos de las manos y los pies; así que las bajas fueron muchas más que los heridos [en combate], estaban también los que se les habían helado las manos y los pies […] Aún recuerdo al primer comandante de nuestro batallón, un oficial joven, que había estado en el Estado Mayor general de Ludendorff durante la primera guerra mundial, y siempre decía: “Quien quiere hacer la guerra se tiene que equipar adecuadamente para la guerra”».[20]

Los alemanes habían alcanzado el punto más distante en su carrera por Moscú. Ya no ganarían más terreno. El 3 de diciembre, el comandante de la 4.a División Acorazada, el general Hoepner, escribió: «El poder de combate ofensivo de los Cuerpos [XII, XL Panzer, XLVI Panzer, LVII Panzer] se ha agotado […] Cualquier nueva ofensiva puede debilitar la fuerza de nuestras unidades hasta el punto de imposibilitar la defensa frente a los contraataques rusos».[21]

Las palabras de Hoepner daban en el clavo. Tan solo dos días después, el 5 de diciembre, el Ejército Rojo lanzó un contraataque masivo. Un total de veintisiete divisiones soviéticas se lanzaron contra los alemanes a las afueras de Moscú. A diferencia de la maquinaria alemana, el armamento soviético estaba diseñado para soportar aquellas inclemencias meteorológicas. Según lo resumió Bock en su diario, aquel 5 de diciembre: «Nuestros tanques se estropean, los de los rusos están mejor preparados para las condiciones invernales».[22]

Alfred Rubbel, comandante de un tanque en una unidad acorazada al asalto de Moscú, recordaba los combates de diciembre como una «experiencia terrible […] la guerra se había transformado radicalmente». En vez de sentir orgullo por la tecnología nacional, él y sus camaradas contemplaban con «bastante envidia» vehículos soviéticos como el tanque T34, que les dejó «conmocionados a todos. No sabíamos nada del T34. Era idóneo para las necesidades de los rusos. Los rusos tendían a simplificar la tecnología y frente a nosotros, tenían el aire presurizado: así era como encendían el motor. Tenían la oruga más ancha, con lo que podían avanzar sobre el barro. Nosotros, no». Además, la terca persistencia, la resiliencia extrema de los soldados del Ejército Rojo, también estaba impresionando a sus enemigos. «Aprendimos que los rusos estaban dispuestos a asumir un gran sufrimiento —⁠contaba Rubbel—, y que podían ser muy duros; que les pedían hacer cosas que a nosotros habría sido imposible pedirnos, y en cambio los soldados rusos lo toleraban. [Antes de la invasión] no nos habían dicho nada de todo esto.»[23]

Rubbel tenía enfrente a soldados como Vasili Borísov. «Durante los contraataques se combatía hombre a hombre —⁠decía Borísov, que prestó servicio en una unidad siberiana—. Tuvimos que luchar contra los alemanes en las trincheras. Los más fuertes sobrevivían, los más débiles se morían […] Teníamos bayonetas en los rifles, y yo era muy fuerte: podía ensartar [a un soldado alemán] con la bayoneta y sacarlo fuera de la trinchera […] Llevaban abrigos, como nosotros, así que la bayoneta los atravesaba fácilmente. Es lo mismo que pinchar una hogaza de pan: no encuentras resistencia […] Era o el uno o el otro. O tú lo matas, o él te mata a ti. Era un puro caos de sangre […] Nuestra infantería se sumaba al ataque y los hacíamos retroceder hasta la línea siguiente. Nuestros chicos eran fuertes. ¡Soldados del Ejército Rojo! Eran lo bastante fuertes para combatir así.»[24]

Al enfrentarse a hombres como Borísov, Rubbel sentía que «casi de golpe, la idea de que éramos superiores empezaba a desvanecerse delante de esos soldados, y además sus jefes también empezaron a dirigirlos mejor».[25] El 7 de diciembre, cuando los soviéticos llevaban dos días al contraataque, un hombre tan caracterizado por el laconismo como Bock escribió: «Día difícil. El ala derecha del Grupo Acorazado 3 ha empezado a retirarse por la noche».[26]

Pero la tarde de aquel mismo día —⁠el domingo 7 de diciembre— traería otras noticias de enorme relevancia para Hitler y los alemanes. Los japoneses bombardearon la base naval estadounidense de Pearl Harbor con un ataque sorpresa y, poco después, Estados Unidos declaró la guerra al Imperio Japonés. La noticia podía resultar devastadora para Hitler, que no en vano anteriormente había afirmado que Alemania debía haber «resuelto todos los problemas en Europa» antes de que Estados Unidos se sumara a la contienda. Era un objetivo crucial: «¡Pobres de nosotros, si para entonces no hemos acabado!».[27]

Alemania ya mantenía una relación con Japón, por medio del Pacto Tripartito, pero las condiciones del tratado no exigían que Alemania declarase la guerra a Estados Unidos, teniendo en cuenta que eran los japoneses los que habían prendido la mecha del conflicto. Sin embargo, cuatro días después, el 11 de diciembre, Hitler anunció que Alemania estaba en efecto en guerra con Estados Unidos. Puede parecer una decisión sorprendente. ¿Por qué iniciar —⁠voluntariamente— una guerra con una gran potencia económica, situada además a varios miles de kilómetros, un país que Alemania no podía ni siquiera soñar con conquistar?

Hitler no abundó en estas cuestiones. Antes al contrario, parecía complacido por el hecho de que Japón hubiera atacado a Estados Unidos. «Es imposible que perdamos la guerra. Ahora tenemos un aliado al que nadie ha conquistado en tres mil años», dijo.[28] En el séquito de Hitler, muchos también se mostraron más que satisfechos. Tras recibir la noticia de Pearl Harbor «todo el cuartel general [del Mando Supremo] […] pareció estallar en un éxtasis de alegría», escribió el general Warlimont.[29] Fue un sentimiento de euforia compartido por el ministro de Exteriores alemán, Ribbentrop. «Llamada nocturna de Ribbentrop —⁠apuntó en su diario el conde Ciano, su homólogo italiano—. Está eufórico por el ataque japonés contra Estados Unidos. Está tan entusiasmado, de hecho, que tengo que felicitarle, aunque personalmente no veo claro el beneficio. Ahora hay algo seguro: Estados Unidos entrará en el conflicto y ahora la guerra durará lo suficiente como para que pueda poner en acción todo su potencial.» Por su parte, Mussolini también se mostró «feliz» por la noticia, porque «ya hace tiempo que estaba a favor de que se clarificara la posición entre Estados Unidos y el Eje».[30]

Desde la perspectiva de Hitler y sus partidarios, varias razones explican esta reacción aparentemente extraña a la incorporación de Estados Unidos a la guerra. La primera era que los norteamericanos llevaban ya bastante tiempo contribuyendo con la campaña militar británica. Un año antes, los norteamericanos habían prometido ceder cincuenta destructores a cambio del derecho a usar diversas bases militares en el territorio británico. Pocos meses más tarde, Roosevelt sugirió ampliar el programa de Préstamo y Arriendo, por el que los británicos recibirían toda una panoplia de pertrechos militares y de otros tipos. Y en fechas más recientes se habían producido diversos incidentes en el Atlántico Norte entre buques de guerra estadounidenses y submarinos alemanes. En consecuencia, para Hitler y comandantes militares como el almirante Raeder, la declaración de guerra contra Estados Unidos suponía tan solo que la Kriegsmarine podría contraatacar por fin en una guerra que en la práctica estaba ya medio declarada por parte de Estados Unidos.

La segunda ventaja inmediata de la situación de aquel momento, desde el punto de vista de Hitler, era que el estallido del Pacífico distraería a Estados Unidos y Gran Bretaña de la guerra en Europa. Varias bases señeras del Imperio Británico estaban amenazadas por los japoneses, que de hecho no tardarían en tomarlas: Hong Kong se rindió el día de Navidad de 1941, Singapur cayó antes de dos meses, el 15 de febrero de 1942.

Por último, había también una dimensión ideológica. Hitler estaba cada vez más convencido de que las acciones de Roosevelt respondían a los intereses de los judíos —⁠en 1939 ya había denunciado la hipocresía del presidente estadounidense—, y ahora tendría la oportunidad de enfrentarse abiertamente a este supuesto peligro. Estados Unidos, a juicio de Hitler, nunca podría haber sido amigo de Alemania.

Justo antes de Pearl Harbor, Hitler había acordado con los japoneses que Alemania declararía la guerra contra Estados Unidos después del ataque nipón. Para Hitler era muy importante declarar la guerra él mismo. Podía haber esperado a que Estados Unidos lo hiciera, o haber aguantado hasta que, desde la perspectiva alemana, la situación del Atlántico hubiera empeorado. Pero con ello se habría evidenciado que no controlaba los acontecimientos. Y para él, las apariencias eran fundamentales.

Hitler decidió volver a Berlín y pronunciar un discurso magno y estudiado ante los miembros del Reichstag el 11 de diciembre. Fue una ocasión destacada, porque el público alemán —⁠tanto si le escuchaba en persona como si lo hacía a través de la radio— tenía muy presente la historia de la primera guerra mundial y sabía, por lo tanto, hasta qué punto la intervención de los estadounidenses con el bando Aliado, en 1917, había perjudicado a la campaña bélica alemana. Sin embargo, Hitler dedicó mucho tiempo a explicar cómo y por qué, a su modo de ver, Alemania se había visto arrastrada primero a la guerra en 1939, y en 1941, a la guerra contra la Unión Soviética. Su visión alternativa de la historia se centraba en cómo la «diplomacia británica» había «obligado» a Alemania a entrar en guerra en 1939, y cómo en el verano del año siguiente los británicos habían impedido que el conflicto acabase, al «rechazar» su «oferta de paz». En cuanto a la guerra contra la Unión Soviética, se había producido porque Hitler deseaba impedir que Stalin atacara Europa y, si los alemanes no hubieran actuado cuando en efecto lo hicieron, «Europa se habría perdido».[31]

Luego Hitler explicó —en tono casi lastimero⁠— cómo, a su modo de ver, Roosevelt y Estados Unidos habían estado actuando contra Alemania y ayudando a los británicos aun a pesar de que los alemanes nunca habían «causado ningún sufrimiento» al país norteamericano. En cuanto a por qué Roosevelt se había vuelto en contra de la Alemania nazi, le resultaba fácil explicarlo. El presidente estadounidense estaba «reforzado» por la «malicia satánica» de «el judío». Más aún: el hecho de que Roosevelt no hubiera comprendido que a los judíos les «interesa solo el caos, y no el orden» demostraba que aquel adolecía no ya de «imbecilidad mental», sino sencillamente de «locura».[32]

Roosevelt y Churchill, dijo Hitler, deberían centrarse en sus propios problemas: «En vez de instigar guerras, estos caballeros, que viven en Estados de gran retraso social, deberían haber atendido a sus desempleados. En sus países hay bastantes necesidades y penalidades para mantenerlos ocupados en la simple distribución de alimentos».

Los alemanes —sostuvo Hitler, en su resumen de la situación⁠— habían sido víctimas de una conspiración internacional. Por lo tanto era necesario que Alemania se uniera a Italia y Japón para luchar contra «los Estados Unidos de América e Inglaterra». Por su parte Hitler estaba «firmemente resuelto» a llevar la guerra hasta «una conclusión victoriosa».[33]

El tema central del discurso era típico de Hitler. Describía la situación del momento de modo que no había más alternativa que seguir combatiendo. Era de nuevo un caso de «o… o…». Alemania solo podía elegir entre la victoria o la destrucción. Como hemos visto, esta manera de presentar los hechos era característica de Hitler. Ya desde su incorporación a la carrera política, poco después de concluir la primera guerra mundial, había ido a los extremos. Uno de los primeros indicios de que era la forma en que concebía el mundo la hallamos al final de la presentación del programa de veinticinco puntos que el Partido Nazi expuso en la cervecería muniquesa de la Hofbräuhaus, en febrero de 1920. Las últimas palabras del documento sostienen: «Los líderes del partido prometen trabajar sin tregua —⁠hasta el punto de sacrificar la propia vida si es preciso— para llevar a la acción este programa».[34] Obviamente no era el manifiesto convencional de un partido político cualquiera. ¿Qué manifiesto «normal» concluye con el compromiso de los líderes del partido de morir si es preciso para alcanzar sus objetivos?

Esta misma mirada extremista era inseparable de la manera en que Hitler percibía su guerra contra Stalin. Desde el principio quiso que este conflicto pudiera llevar solo a la victoria o a la destrucción. La insistencia en que se trataba de una guerra «de exterminio» aseguraba que la venganza soviética, si la URSS acababa logrando la victoria, sería indudablemente horrenda. Para Hitler esto era positivo. En la carta que había enviado a Mussolini en vísperas de la guerra afirmó sentir una gran «libertad espiritual» desde el momento en que el ataque alemán estaba decidido.[35] Esa libertad se basaba en la conciencia de que se trataba de un conflicto épico en el cual él —⁠y Alemania— o bien vencerían, o bien resultarían aniquilados. Como le dijo a Goebbels el 16 de junio de 1941: «Tenemos que obtener la victoria, sin importar qué hacemos bien o qué hacemos mal. Tenemos que responder de tantas cosas, llegados a este punto, que es necesario obtener la victoria porque de lo contrario todo nuestro pueblo […] será eliminado».[36] No jugaba con apuestas elevadas, sino más aún: absolutas; y siempre por propia voluntad.

El discurso de Hitler, el 11 de diciembre, fue una declaración pública de desafío. Pero ¿cómo pensaba obtener la «conclusión victoriosa», cuando había 5000 kilómetros de océano entre Estados Unidos y Europa, y Alemania ni siquiera era una gran potencia naval? Si ya le habían preocupado las dificultades asociadas a atravesar el canal de la Mancha para invadir Inglaterra, ¿cómo iba a derrotar a Estados Unidos?

La respuesta es que, probablemente, Hitler no miraba tan allá. Su prioridad seguía siendo la guerra contra Stalin. Los estadounidenses tardarían un tiempo en aumentar su producción de armamento y transportar sus tropas y equipos a través de un Atlántico patrullado por los submarinos alemanes. Inmediatamente antes de Pearl Harbor, Goebbels escribió que Hitler «no subestima a Estados Unidos» pero «aun así no le parece que su entrada en la guerra suponga una amenaza grave. No pueden modificar la situación del continente. Nuestro dominio de Europa es firme».[37] Por otro lado, los estadounidenses tendrían bastante combatiendo con los japoneses a otros varios miles de kilómetros de distancia. Por lo tanto, si los alemanes lograban derrotar a los soviéticos en 1942, y si conseguían apoderarse de los recursos intactos de la URSS —⁠en particular de su petróleo—, cabía la posibilidad de consolidarse en unas tablas por las que Gran Bretaña y Estados Unidos acabaran aceptando el nuevo statu quo.

El escenario no era poco fantasioso, en otras cosas, porque todo dependía de numerosos condicionales. Pero había quien parecía compartirlo; por ejemplo Nicolaus von Below, el edecán de Hitler para la Luftwaffe. Pensaba que aún tenían «una posibilidad» de destruir a la Unión Soviética antes de que Estados Unidos «con todo su enorme potencial» pudiera causar impacto sobre el campo de batalla. Lo mismo pensaba su Führer; según Von Below «estaba seguro de que derrotaría a Rusia en 1941».[38]

Pero aunque en público Hitler proyectaba una imagen de confianza absoluta, entre bambalinas era consciente de que a sus comandantes les estaba costando mantener el optimismo. Veamos el caso de Ernst Udet, que en la primera guerra mundial fue un as de los cazas alemanes. Su antiguo camarada de guerra Herman Göring lo había nombrado director de equipamiento de la Luftwaffe, una labor para la que era esencialmente incapaz. A Udet le entusiasmaba volar, beber y divertirse, y se encontraba en cambio empantanado en cuestiones administrativas que no sabía resolver. Peor aún, Göring, cuando Hitler le culpó de los fracasos de la Luftwaffe, intentó descargar la responsabilidad en Udet. Esta cadena de mando, por la que Hitler imponía a Göring objetivos inalcanzables que este transfería, sin moderación alguna, a su subordinado, le costó cara a Udet: el 17 de noviembre de 1941 se pegó un tiro.

Hacia esta misma época abandonaron la escena igualmente otros jefes de las fuerzas armadas alemanas. No les hizo falta suicidarse: el cuerpo no aguantó más la presión. El 10 de noviembre, una semana antes de que Udet se quitara la vida, el mariscal de campo Von Brauchitsch sufrió un infarto. El 16 de diciembre, Bock, que —⁠con el Grupo de Ejércitos Centro— había mandado sobre la concentración de poder militar más numerosa en la historia del ejército alemán, escribió en su diario que su salud «pendía de un hilo de seda».[39] Perdió el puesto a los dos días.

A otros varios líderes destacados de las fuerzas armadas, cuya salud no se había resentido, los despacharon por proponer responder a la renovada amenaza soviética con una retirada a posiciones más defendibles. El mariscal de campo Von Rundstedt, por ejemplo, que dirigía el Grupo de Ejércitos Sur y era uno de los jefes más leales a Hitler, fue sustituido por haberse alejado de Rostov más de lo que el Führer quería. Con un modelo que se repitió en fases posteriores de la guerra, más adelante el hombre que ocupó su lugar, Walther von Reichenau, tuvo que pedir retirarse a la misma posición que Rundstedt había sugerido, y entonces Hitler accedió. Por mucho que Hitler creyera en el «triunfo de la voluntad», la voluntad no bastaba para modificar las realidades militares. En cuanto a Reichenau, no sobrevivió mucho tiempo en la jefatura del Grupo de Ejércitos Sur; a las pocas semanas de su nombramiento sufrió una apoplejía y murió.

Estos comandantes de la primera línea apoyaban los objetivos de Hitler. El problema al que se enfrentaban era puramente práctico. Descubrieron que cuando le presentaban a Hitler una argumentación lógica respecto a por qué necesitaban emprender una acción determinada, era posible que este se negara sin más. Estaban empezando a chocar —⁠quizá por primera vez— con la realidad alternativa de su Führer. Comprenderlo podía tener efectos devastadores.

El ejemplo más evidente de este fenómeno se produjo el 20 de diciembre de 1941, cuando Hitler se reunió con uno de sus comandantes favoritos: Heinz Guderian, el experto en la guerra con blindados. En ese punto, Hitler buscaba un sustituto de Brauchitsch al frente del ejército. El día antes de verse con Guderian había elegido para el puesto al único hombre del Reich que le parecía que estaría a la altura del desafío: él mismo.

Guderian llegó al cuartel general de Hitler en la Prusia Oriental con la esperanza de que «nuestro mando supremo» se mostrase receptivo a las «propuestas razonables» de un «general que conocía el frente».[40] Pero le aguardaba una «sorpresa». Hitler le saludó con «una mirada dura e inamistosa», hasta el punto de que Guderian supuso que algún enemigo personal debía haberle hablado mal de él. El general explicó que sus tropas se estaban retirando a una posición acordada con Brauchitsch unos días antes. Al enterarse de la noticia, Hitler gritó: «¡Lo prohíbo!». Pero Guderian explicó que como la retirada ya se había iniciado, detenerla supondría poner a las tropas en peligro. Hitler contestó que se atrincherasen en aquella posición. Cuando Guderian replicó que era imposible porque el terreno estaba congelado, Hitler dijo: «En ese caso que abran cráteres con los obuses pesados. En Flandes tuvimos que hacerlo así, durante la primera guerra mundial». Guderian detalló por qué esta solución no resultaba nada práctica, pero Hitler no transigió. El general insistió en que detener las tropas en aquel lugar supondría una innecesaria pérdida de vidas, a lo que Hitler replicó: «¿Y acaso te crees que los granaderos de Federico el Grande tenían ganas de morir? Ellos también habrían preferido vivir, pero el rey acertó al pedirles que se sacrificaran». El Führer también reprendió a Guderian por mostrar «demasiada compasión» hacia unas tropas de las que se tenía que distanciar. Al salir de la reunión, Guderian pudo oír que Hitler le comentaba a Keitel, jefe del Alto Mando de las fuerzas armadas: «¡Pues no le he podido convencer!».[41] Seis días después, Guderian recibió la noticia de que iba a quedar relevado en el mando del Segundo Ejército Acorazado.

Guderian cuenta el incidente en sus memorias como un ejemplo de político ensimismado que se niega a comprender las realidades de la guerra. Pero se trata de un análisis demasiado simplista de lo sucedido. Aunque es cierto que, en este período, abundaron las exigencias desmedidas de Hitler a sus comandantes, esto no significa necesariamente que los militares tuvieran siempre la razón y el Führer, nunca. Hitler —⁠como hemos visto— insistió en invadir la Europa occidental en 1940 contra los consejos de muchos de sus principales generales. Y su valoración había resultado ser extraordinariamente acertada. ¿Quién podía decir, por lo tanto, que en este caso no iba a tener la razón? Si hubiera dado a sus generales la impresión de que podían retirarse a cualquier punto que les pareciera conveniente, ¿quién sabe hasta dónde habrían ido? Al transmitir que su primera respuesta siempre sería exigirles que conservaran la posición con firmeza, como mínimo, aumentaba la reticencia de los generales a las retiradas.

Por otro lado, tampoco es cierto que Hitler exhibiera siempre la intransigencia irracional con la que Guderian le retrata. Veamos el ejemplo de otro oficial —no tan destacado, en este caso: Günther von Below— que asistió en diciembre de 1941 a una reunión en el Wolfsschanze, donde encontró a un Hitler muy distinto. «Fue un día muy tranquilo —rememoraba Below—. Hitler preguntó algunas cosas y entonces sonó el teléfono. Era el mariscal de campo Von Kluge.» El mariscal explicó que quería retirar a algunas unidades de la línea más avanzada. «Así el cuerpo del ejército se retirará de una posición que no es buena —⁠resumió Hitler— volviendo a un páramo nevado.» Pasó «cierto tiempo debatiendo con Kluge sobre la cuestión, y al final dijo: “Bien, mariscal, la responsabilidad es suya: adelante”. Estaba totalmente calmado».[42]

Ahora bien, mientras los historiadores siguen sin ponerse de acuerdo sobre los detalles de cómo deberían haber respondido los alemanes a la crisis de Moscú, a menudo se pasa por alto un punto relevante. Se trata del momento a partir del cual la convicción absoluta de Hitler —⁠que justo después de las grandes victorias del verano de 1940 se consideraba un ejemplo de fortaleza— empezó a ser considerada más bien, por parte de Guderian y otros, como una grave debilidad.

Al mismo tiempo que lidiaba con estos temas militares, Hitler tomaba decisiones sobre una cuestión que a su juicio revestía la misma importancia, si no incluso más: «El judío». Como hemos visto, en el discurso del 11 de diciembre Hitler sostuvo que los judíos movían no solo los hilos de Stalin y el bolchevismo, sino también del presidente Roosevelt y la decisión estadounidense de ayudar en la campaña bélica británica. El papel que a su juicio los judíos estaban interpretando en esta guerra era un tema que aún tenía muy presente un día después, cuando se reunió en la Cancillería del Reich con un grupo de unos cincuenta líderes nazis.

En uno de los apuntes más destacadles de los diarios de Goebbels, este escribió que Hitler decía: «En lo que respecta a la cuestión judía, el Führer está decidido a que corra aire fresco. A los judíos les profetizó [en un discurso de enero de 1939] que si pensaban iniciar otra guerra mundial vivirían su propio exterminio. No era una frase vacía. La guerra mundial está aquí y la destrucción de los judíos tiene que ser su consecuencia inevitable. Hay que mirar este asunto sin sentimentalismos. No estamos aquí para compadecernos de los judíos, sino tan solo para simpatizar con nuestro propio pueblo, el alemán. Como el pueblo alemán ha vuelto a sacrificar, una vez más, a unos 160 000 hombres caídos en la campaña oriental, los que han iniciado este sangriento conflicto tendrán que pagarlo con la vida».[43]

En este momento, como Goebbels revela, se estaban juntando diversos temas: la guerra en el Este de Europa, el destino de los judíos, la entrada de Estados Unidos en la guerra y la vengativa crueldad con la que Hitler concebía el mundo. Los judíos tenían que morir porque estaban «detrás» de esa guerra «mundial» y porque era inadmisible que vivieran mientras se estaba derramando sangre alemana en la guerra contra Stalin. Estas eran las razones inmediatas del crimen. Pero a largo plazo, la «causa» del exterminio de los judíos seguía estando en la mente de Hitler, que entendía que eran un problema que había que «resolver» con el fin de alcanzar el Estado racial perfecto.

Sin embargo, que Hitler pidiera la «destrucción de los judíos» no significaba que, desde un punto de vista práctico, el Estado nazi fuera por entonces en efecto capaz de asesinar a millones de personas. Una vez más, Hitler estaba expresando un deseo que iba mucho más allá de la capacidad contemporánea de sus subordinados. En este caso, que no fueran capaces es ciertamente comprensible: les estaba exigiendo que perpetraran una masacre de una escala tal que nunca se había intentado siquiera en la historia.

Hans Frank, el gobernador del Gobierno General de Polonia —la zona en la que más judíos vivían— nos da indicios de cuál era la atmósfera en la que Hitler realizó el pronunciamiento sobre los judíos al que aludíamos más arriba; en concreto, en un discurso del 16 de diciembre de 1941. Frank, que también había asistido a la reunión del 12 de diciembre, le comunicó a su propio personal que «en Berlín» les habían dicho: «¡Liquidadlos vosotros mismos!». Por su parte, él tenía sus «propias ideas» sobre cómo eliminar a los judíos. Es un ejemplo más de cómo funcionaba el liderazgo de Hitler. Él proporcionaba la visión —⁠en este caso, la destrucción de los judíos— y los demás debían encontrar las formas de hacerla realidad.[44]

Aunque Stalin no funcionaba de este modo, las semejanzas entre la acción de Hitler contra los judíos y la decisión de Stalin de deportar a todo un grupo étnico, los alemanes del Volga, tan solo unos meses antes, parecen ser de consideración (al menos, superficialmente). En uno y otro caso, el blanco eran grupos humanos definidos, y las medidas de castigo se adoptaban en conjunto, sin tener en cuenta ninguna supuesta «culpa» individual. A uno y otro grupo se los arrancaría a la fuerza de su lugar de residencia y se los trasladaría a lugares donde sufrirían enormemente.

Pero también existían diferencias cruciales. Mientras que Hitler hablaba de forma explícita de la «destrucción» de los judíos, no parece que Stalin pensara en tales términos absolutos. Aunque en la práctica una gran cantidad de los alemanes del Volga a los que se deportó perdió de hecho la vida en el proceso —⁠quizá una tercera o cuarta parte de los exiliados—, no se había instaurado un plan para matarlos a todos. Por otro lado, como hemos visto anteriormente, Stalin tampoco creía en la clase de teorías raciales que eran esenciales en la concepción del mundo de Hitler. Atacó a grupos como los alemanes del Volga porque a su juicio podían representar una amenaza y, en las circunstancias particulares de la guerra, quizá actuarían en contra del Estado. No creía que fueran «inferiores» o esencialmente distintos a otros ciudadanos soviéticos. Las referencias de Hitler a la «sangre» como determinante del destino le habrían parecido sencillamente risibles.

En cambio, con respecto al carácter implacable con el que dirigía las operaciones militares, Stalin no se distinguía de Hitler. En la guerra contra Alemania ya había demostrado un desdén monumental por el sufrimiento de sus tropas. Así, cuando el comisario Stepánov, del ejército de Tierra, pidió permiso para retirar a sus hombres de su posición en las inmediaciones de Moscú, Stalin se limitó a preguntarle si tenían palas. Cuando Stepánov confirmó que así era, Stalin dijo: «Camarada Stepánov, dile a tus camaradas que cojan las palas y empiecen a cavarse la tumba. No nos vamos a ir de Moscú».[45]

Fiódor Sverdlov, que participó en la ofensiva de diciembre al mando de una compañía de fusilería, era un firme partidario de la falta de compasión característica de Stalin. «No puedes compadecerte, no debes compadecerte de un soldado que puede morir en cualquier momento. Si ese soldado te da pena, significa que corres el riesgo de ceder una gran parte del país a los alemanes, que entonces ejecutarán a miles de personas.»

Sverdlov desarrolló su propia teoría de la guerra aquel mes de diciembre, y a Stalin le habría parecido bien. Había que atacar siempre que fuera posible. «Los que estaban avanzando, los que seguían adelante, esos sobrevivían —⁠explicaba Sverdlov—. Porque si avanzas, si te acercas al enemigo, parecerá increíble pero estarás en la que llaman “zona muerta”, donde no eres vulnerable a la artillería enemiga […] Y eso supone que, como la distancia es poca, desde ahí seguro que destruyes al enemigo con tus disparos. Esa era nuestra táctica.»[46]

Este oficial no tenía reparos en ser tan implacable como Stalin. Él mismo dio muerte «sin pensármelo dos veces» a un soldado que intentó darse a la fuga en combate. «La guerra es un asunto cruel —⁠decía—. Nuestra guerra no fue como la guerra franco-alemana, donde no tardaron en firmar un armisticio al que pronto siguió una fiesta en la que participaban los dos, alemanes y franceses. Así funcionaba el siglo pasado. La guerra que nosotros estábamos librando era una cuestión de vida o muerte. Estaba en juego la vida del país entero, del conjunto de la nación.»

Así como Sverdlov hallaba inspiración en el liderazgo de Stalin, él y sus camaradas centraban buena parte de su odio en la figura de Adolf Hitler. «Recuerdo que un oficial de enlace se me acercó corriendo —⁠rememoraba Sverdlov— y me dijo: “Han matado al comisario Kulish”. Corrí al flanco izquierdo y vi que aún vivía, pero sangraba, y vi que le habían herido en los pulmones. Era un tipo muy chistoso. Cuando le pregunté: “Nikolái, ¿cómo estás?”, me contestó: “Pues como espero que Hitler se esté sintiendo ahora”. Y se murió ese mismo día.»

La guerra no transformó tan solo las vidas de los soldados del frente, también tuvo un efecto profundo sobre muchos otros ciudadanos soviéticos. El compositor Dmitri Shostakóvich escribió que antes de la guerra «uno tenía que llorar en silencio, debajo de las sábanas. ¡Nadie debe darse cuenta! Todo el mundo tenía miedo de todo el mundo». En cambio, entonces, aunque la guerra había «causado dolores y sufrimientos increíbles», también comportaba que «la pena secreta, aislada, se convertía en la pena de todo el mundo. Había permiso para hablar de eso con franqueza, no había que seguir conteniendo el llanto, se podía llorar abiertamente a los muertos. Ya no era necesario temer las propias lágrimas». El poeta Yevgueni Yevtushenko tuvo una impresión muy parecida, y escribió que la guerra había «aliviado la carga espiritual de los rusos, que ya no tenían que ser insinceros».[47]

Stalin fue una excepción a esta regla. Siguió considerando necesario optar por la insinceridad, en especial en sus tratos con Polonia (un país que, como hemos visto, le provocaba un disgusto particular). En la estela de la Operación Barbarroja, Polonia se había convertido —⁠más bien a pesar suyo— en aliado de la Unión Soviética. Pero era imposible olvidar la historia reciente de los dos países. Los soviéticos no solo se habían apoderado de la Polonia oriental en septiembre de 1939, y deportado a cientos de miles de sus ciudadanos a diversas extensiones desérticas de la URSS, sino que Stalin había firmado en persona la orden que condenó a muerte a miles de oficiales polacos. Obviamente, no es algo que Stalin se acordase de mencionar el 3 de diciembre de 1941, cuando se reunió en el Kremlin con el general Sikorski, primer ministro del gobierno polaco en el exilio, y el general Anders, un oficial polaco al que los soviéticos habían encarcelado en una fase anterior de la contienda.

Cuando los polacos le pidieron información sobre los oficiales desaparecidos, Stalin no se tomó en serio la petición. Primero insistió —⁠absurdamente— en que habían recuperado la libertad, luego sugirió que tal vez habían «huido». Y cuando el general Anders quiso saber adonde podrían haber huido varios miles de oficiales polacos, Stalin contestó: «A Manchuria».[48]

Stalin parecía estar jugando con los dos distinguidos generales polacos. Sabía que en aquella relación él ocupaba una posición de claro dominio, así que no veía problema en hacer chistes sobre la suerte de los miles de personas a las que en su momento había ordenado asesinar. Los polacos veían que mentía: ¿cómo se iban a creer que miles de oficiales habían logrado huir de la reclusión en la URSS y viajar hasta la remota Manchuria? Y Stalin sin duda veía que los polacos sabían que mentía. Pero le daba igual. Era hora de reunirse con los nuevos «aliados», pero sin necesidad de comportarse durante la reunión.

Con sus aliados más poderosos, como Gran Bretaña y Estados Unidos, Stalin no solía mostrar un desprecio tan evidente, pero su conducta seguía siendo ordinaria, en comparación con las costumbres diplomáticas. En noviembre de 1941, por ejemplo, le envió a Churchill un mensaje en el que le exigía, con brusquedad, saber cuáles eran los planes de su país para la Europa de posguerra. Exigía la inmediata «clarificación» de las relaciones anglo-soviéticas. También se quejaba de las «deficiencias de embalaje» del armamento que los británicos enviaban a la URSS, por efecto de lo cual a veces las armas «nos llegan rotas».[49] Churchill montó en cólera al leer las palabras de Stalin. Para el embajador soviético Maiski, «estaba claro» que el primer ministro se había «enfurecido» por el «tono» del mensaje de Stalin.[50]

Un mes más tarde, el secretario de Exteriores británico, Anthony Eden, hizo un tortuoso viaje hasta la Unión Soviética a bordo de un buque de guerra, con la intención de mejorar la relación. Se reunió con Stalin en el Kremlin el 16 de diciembre, el mismo día que Hans Frank comunicaba a sus subordinados en Cracovia que tenían órdenes de «liquidar» a los judíos. Al llegar, la delegación británica recibió con sorpresa la noticia de que Stalin quería centrarse en una cuestión, por encima de las demás: las fronteras de la posguerra. Con los alemanes a las puertas de Moscú, habían previsto que el líder soviético querría hablar sobre todo de cuál sería la mejor forma de ganar la guerra. Pero Stalin estaba demostrando una vez más que comprendía muy bien cómo funciona el poder puro y duro. Sabiendo que el Ejército Rojo estaba sufriendo el grueso del asalto alemán, sentía que los Aliados debían pagar por toda la sangre que los soviéticos estaban derramando. Y el precio inmediato era acordar que los soviéticos mantendrían el territorio que habían adquirido al suscribir el Pacto de No Agresión con los nazis.

La situación alcanzó un punto crítico en la segunda reunión, celebrada en la medianoche del 17 de diciembre. Stalin echó un vistazo a algunos borradores preparados por los británicos y comentó que aunque «sin duda eran interesantes», a él «le interesaba mucho más la cuestión de las fronteras futuras de la URSS». Reclamó de nuevo que Gran Bretaña reconociera las fronteras de 1941. Los británicos se negaron. Stalin insistió, haciendo hincapié en que «el tema de las fronteras soviéticas» poseía «una importancia excepcional para nosotros» y, dado que era la Unión Soviética la que estaba «cargando con el grueso de la carga de los combates», ¿cómo podía explicarse que el gobierno británico no estuviera dispuesto a «reconocer la frontera soviética occidental»?

Stalin puso entonces sobre la mesa la cuestión de los Estados bálticos, un territorio del que la Unión Soviética se había apoderado antes de la Operación Barbarroja. «Es posible que en el futuro inmediato nuestras tropas recuperen el control de los Estados bálticos. Pues bien —⁠quiso saber Stalin—, ¿se negará Gran Bretaña en ese caso a reconocer nuestras fronteras?» Un Eden poco convincente intentó eludir la pregunta: «Para el gobierno británico, actualmente los tres Estados bálticos no existen», dijo, recordando que estaban ocupados por Alemania.

En algunos momentos de la reunión se diría que Stalin ridiculizaba a Eden; que le humillaba como había humillado a los generales polacos que le habían preguntado por los colegas desaparecidos. «Vaya, quizá mañana Gran Bretaña declare que no reconoce que Ucrania forma parte de la URSS», se burló Stalin. Resumió su posición afirmando que estaba «enormemente sorprendido» por la actitud británica: «Se ha generado una situación sumamente ridícula» cuando «es de suponer que un aliado se pondrá de la parte de su aliado». Eden se sentía tan intimidado que comentó que aunque él «no tenía el poder para dar inmediato reconocimiento a la frontera soviética occidental», sin embargo la solución «requiere solo de algún tiempo, su tanto de posposición». Pero Stalin no cejó en la presión y protestó: «¡Parece que la URSS le tenga que pedir un favor a Gran Bretaña!».[51]

Stalin actuó con gran habilidad. Al centrarse en un punto —⁠la necesidad de ponerse de acuerdo en cuál sería la frontera occidental de la Unión Soviética después de la guerra— e insistir una y otra vez en ello, logró arrinconar a Eden hasta una posición de la que no podía salir. Eden no podía afirmar que reconocía las fronteras sin haber consultado con Churchill, y no podía decir qué harían los británicos si los soviéticos ocupaban esos territorios después de expulsar a los alemanes. No solo estaba mostrando debilidad, sino que, como el propio Stalin recalcaba, se hallaba metido en «una situación sumamente ridícula».

El viaje de Eden concluyó con una cena en el Kremlin, el 20 de diciembre, cuyos festejos posteriores fueron abandonados por la delegación británica hacia las cinco de la mañana. En ese momento, sir Alexander Cadogan, el secretario permanente del Foreign Office, se «admiró» al constatar que Stalin estaba «sobrio», a pesar de que llevaba «siete horas […] empinando el codo» con alegría y que durante la cena había manifestado síntomas de «ebriedad».[52] El diplomático británico no había caído en la cuenta de que Stalin solía beber menos de lo que aparentaba, para poder observar a los invitados mientras estos se embriagaban. No todos los colegas de Stalin controlaban tanto. El mariscal Voroshílov se emborrachó hasta el punto de terminar luchando con un joven empleado de la embajada británica y a las cuatro de la mañana estaba tan perdido que tuvieron que llevárselo a rastras.[53] Stalin nunca se permitía llegar a ese estado. Y en cuanto a Hitler, nunca podría haberle pasado nada parecido porque de entrada aborrecía el alcohol (y el tabaco).

Aquel encuentro de diciembre, entre británicos y soviéticos, fue memorable por varias razones. La primera es que a Anthony Eden le resultó difícil conciliar la reputación de Stalin, el líder soviético, con la realidad de Stalin, el hombre. Más adelante afirmó que se había esforzado en imaginar a un Stalin «al que le goteaba la sangre de sus opositores y rivales, pero, de alguna manera, la imagen no encajaba».[54]

La astucia de Stalin, la calma, la ausencia de histrionismo, contribuían todas a que no se correspondiera con la imagen convencional de un dictador. Al igual que Eden, sir Alexander Cadogan quedó desconcertado por el comportamiento de Stalin. «Difícil decir si S[talin] es impresionante», escribió en su diario. Por un lado era un gobernante todopoderoso; por el otro no «parece destacar por nada en particular». Los «ojos brillantes» y el «pelo tieso» le recordaban «más bien a un puercoespín». Se caracterizaba sobre todo por ser «muy tranquilo y moderado».[55]

Eden acabó llegando a la conclusión de que Stalin era uno de los políticos más brillantes con los que había tratado. «El mariscal Stalin, como negociador, era el hueso más duro de roer —escribió en la posguerra—. Después de acumular unos treinta años de experiencia en conferencias internacionales de una u otra clase, la verdad: si tuviera que elegir a un equipo con el que entrar a una sala de conferencias, Stalin sería mi preferido. Desde luego que era un hombre implacable, que sabía a lo que iba. Nunca desperdiciaba una palabra. Nunca armaba números, nunca se mostraba ni siquiera irritado.» Antes al contrario, siempre iba «calmado, medio oculto», sin levantar jamás la voz.[56] Anteriormente los políticos británicos habían tratado con Hitler, en particular en el momento de la crisis de Múnich, en 1938. Y Hitler —⁠a diferencia de Stalin— no solo no era capaz de guardar silencio durante una fase prolongada de una reunión, sino que tendía a arengar por extenso a los políticos extranjeros.

El concepto poco histriónico de Stalin, sin duda, demostró ser eficaz con Eden. En diciembre de 1941, el secretario de Exteriores británico se marchó de Moscú convencido de que la definición de las fronteras soviéticas en la posguerra sería, para Stalin, «la prueba de fuego de nuestra sinceridad». No se le escapaba, sin embargo, que era un tema delicado, porque el punto dos de la Carta Atlántica —⁠el acuerdo alcanzado por Churchill y Roosevelt en el verano de 1941— exigía que cualquier «modificación territorial» respetara necesariamente «la libre expresión de sus deseos por parte de los pueblos afectados». Aun así, en una nota que le envió a Churchill a principios de enero de 1941, defendía con toda su fuerza la conveniencia de ceder a la voluntad de Stalin.[57]

La sugerencia de Eden ocasionó toda una invectiva de Churchill. Los territorios con los que Stalin quería quedarse al concluir la guerra, escribió el primer ministro, «se adquirieron mediante actos de agresión, en vergonzosa colaboración con Hitler». Más aún, los soviéticos «solo han entrado en la guerra cuando Alemania les ha atacado, pues antes han mostrado una indiferencia absoluta hacia nuestro destino y, peor aún, en el momento de máximo peligro, han contribuido a intensificar la amenaza». No podía haber «error alguno» en la posición del gobierno que él encabezaba y que «se adhiere a los principios de libertad y democracia expresados en la Carta Atlántica».[58]

Esto confirmaba que un abismo separaba Gran Bretaña de la Unión Soviética. Al líder soviético le parecía razonable que los países mayores se conjurasen para apoderarse de territorios de los países menores. Por eso quería alcanzar con los británicos un acuerdo similar al que ya había alcanzado con los nazis. En la primera reunión con Eden había planteado incluso la posibilidad de suscribir con Gran Bretaña un «protocolo secreto» que garantizase las fronteras de posguerra de la Unión Soviética. Como hemos visto, con Ribbentrop se había acordado precisamente un «protocolo secreto» en 1939. Eden descartó la idea como un «imposible».[59]

En cuanto a Churchill, había dedicado unas palabras nobles y elegantes a la importancia de los «principios» democráticos. Pero, como veremos, no cumplió con sus propias expectativas.

9

Hambre

Hitler y Stalin, aun siendo distintos en muchos aspectos, comprendían a la perfección una verdad inmensa: el poder del hambre. Sabían, por experiencia personal, que dar o retener los alimentos era un método de control de una efectividad devastadora. Uno y otro, durante la primera guerra mundial y en la inmediata posguerra, habían sido testigos de cómo el hambre interpretaba un papel propio en las insurrecciones políticas. Y cuando accedieron al poder, los dos utilizaron este conocimiento de un modo que tuvo consecuencias espantosas. Ambos fueron responsables de la muerte deliberada de millones de hombres, mujeres y niños. Fue un crimen deliberado, y tan terrible, que siempre lo tendremos que destacar entre su legado.

El ejemplo más infame de masacre por hambre, en la segunda guerra mundial, se produjo en Leningrado —⁠hoy, San Petersburgo— durante los casi novecientos días de asedio alemán de la ciudad. No se sabe con exactitud cuántas personas fallecieron durante este período; quizá entre 700 000 y 800 000, aunque algunos autores sugieren un total de un millón de víctimas, o incluso más.[1]

En las primeras semanas de la Operación Barbarroja, el verano de 1941, el Grupo de Ejércitos Norte avanzó con rapidez. «Enseguida corrieron noticias sobre la gran cantidad de ciudades tomadas por el ejército alemán —⁠contaba Liev Razumovski, que por entonces era estudiante en Leningrado—. Fue una conmoción. ¿Cómo podía ser que estuviéramos perdiendo terreno con tanta facilidad? Se suponía que íbamos a luchar contra el enemigo en su propio territorio y que la guerra acabaría sin un gran derramamiento de sangre.»[2]

El Grupo de Ejércitos Norte fue tan exitoso que el 8 de septiembre ya había cercado Leningrado. La ciudad quedaba aislada del resto de la Unión Soviética, salvo por una ruta precaria a través del lago Ládoga. Durante las semanas anteriores al desastre, Stalin había estado criticando a los líderes de la ciudad. «No hemos sabido nada de lo que planeas o lo que has emprendido —⁠dijo el 22 de agosto en una carta para el jefe local del partido, Andréi Zhdánov—. Solo por casualidad llegamos a saber que se pretende tal o cual cosa, que se planea esto o lo otro, y luego, nada. No lo podemos tolerar. Ya no sois niños y sabéis perfectamente que no hay necesidad de perdón. La excusa de que el trabajo está siendo excesivo es ridícula. Aquí nuestro trabajo es tan exigente como ahí. Sencillamente estáis desorganizados y no asumís la responsabilidad por vuestros actos, con lo que estáis actuando como si fuerais una isla apartada, sin tener en cuenta a nadie más.»[3]

El 29 de agosto, después de saber que los alemanes habían conquistado Tosno, una ciudad próxima a Leningrado, Stalin envió un telegrama a Mólotov y Malenkov, que estaban visitando la ciudad como parte de un «comité especial». «Si las cosas siguen como hasta ahora me temo que Leningrado se rendirá por la idiotez de unos estúpidos —⁠escribió— y que todas las divisiones de Leningrado caerán presas. ¿Qué están haciendo Popov [comandante del Frente de Leningrado] y [el mariscal] Voroshílov? Ni siquiera me cuentan cómo planean esquivar el peligro. Solo se ocupan de buscar nuevas líneas de retirada; así es como interpretan su deber. ¿De dónde viene este pozo de pasividad, esta sumisión campesina al destino? No logro entenderlos.»[4] En otro telegrama enviado a Mólotov hacia las mismas fechas, Stalin transmitía la sospecha de que había traidores en acción: «¿No te parece que alguien les está franqueando el paso a los alemanes, con toda deliberación?». Concluía afirmando: «La inutilidad del mando de Leningrado es absolutamente incomprensible».[5]

Los telegramas de Stalin, sin duda, solo contribuirían a obstaculizar todo ejercicio de iniciativa por parte de las autoridades leningradenses. El líder soviético no aportaba palabras de ánimo ni ayuda práctica; solo amenazas. Aparte, con una frase como «aquí nuestro trabajo es tan exigente como ahí», nos permite ver dos rasgos típicos de su carácter: primero, la propensión a autocompadecerse y autojustificarse en cualquier crisis; segundo —⁠con el uso de la primera persona del plural—, el recurso tan habitual en él de esconderse detrás de otros. Pero con Stalin, el colectivo casi nunca iba más allá de una mera pantalla de humo. Eden, por ejemplo, se reunió con Stalin y Mólotov en diciembre de 1941, como había hecho ya Ribbentrop en septiembre de 1939; pero en uno y otro caso, la idea de que las decisiones se tomaban de forma colectiva era solo una ilusión. En el bando soviético solo una persona decidía qué se iba a hacer: Yósif Stalin.

Antes de que empezara el asedio no se había implantado ningún plan de contingencia para evacuar a la población civil; esta negligencia tuvo consecuencias catastróficas. Aunque algunos cientos de miles de personas lograron escapar en tren, aún quedaron dentro del perímetro sitiado unos dos millones y medio de civiles, en la propia ciudad, y más de 300 000, en los alrededores inmediatos. Las causas de este desastre fueron complejas. Sin duda respondió en parte a errores de las autoridades de Leningrado, pero la responsabilidad principal debemos atribuírsela a Stalin, que exhibió muy poca inquietud por la seguridad de la población leningradense y nunca ordenó emprender la evacuación concertada de los no combatientes. Por un lado, se centró en la defensa militar de la ciudad; por el otro, fue incapaz de responder a los acontecimientos a la velocidad a la que estos se estaban desarrollando.

Después de sitiar Leningrado, los alemanes debatieron sobre qué pasos debían dar a continuación. Las deliberaciones del Alto Mando de la Wehrmacht, que constan en un documento fechado el 21 de septiembre, ponen de manifiesto la mentalidad brutal de los implicados. Se descartó ocupar la ciudad porque las fuerzas armadas tendrían que ocuparse de dar de comer a la población, y esto era necesariamente un anatema, dadas las directrices del Plan Hambre. Otra posibilidad consistía en aislar la ciudad por detrás de una valla electrificada, «protegida con ametralladoras», pero esto era problemático por varias razones, entre ellas, que «cabe la duda de si podemos contar con que nuestros soldados disparen contra las mujeres y los niños que se den a la fuga».

Entre las propuestas más estrafalarias destacan autorizar a Roosevelt bien a abastecer a los civiles de Leningrado, bien a llevárselos tras la rendición de la ciudad. Es probable que la posibilidad de implicar al presidente estadounidense se les ocurriera porque los nazis consideraban que tenía simpatía por los judíos —⁠y por extensión, por otras personas que lo pasaran mal—, no en vano antes de la guerra había convocado la (a efectos prácticos, inútil) Conferencia de Évian. Sin embargo, los alemanes sabían que no resultaba nada viable que Roosevelt ayudara a Leningrado, y si la propuesta se hubiera llegado a hacer pública, no habría pasado de la propaganda. Una alternativa más factible era «primero aislar Leningrado herméticamente y luego arrasarla hasta donde sea posible por medio de la artillería y los ataques aéreos».[6]

Justo antes de que el Alto Mando expresara estos puntos de vista brutales, el jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra, el general Halder, había dado su propio punto de vista, que tampoco se caracterizaba por la compasión. En su diario de guerra escribió que «la situación [de Leningrado] seguirá siendo tensa hasta que el hambre surta efecto como aliada nuestra».[7] Diez días más tarde, Hitler pronunció su sentencia. Leningrado tenía que «desaparecer de la faz de la Tierra». Se cercaría la ciudad y se la asolaría por medio de ataques aéreos y de artillería. Se rechazaría cualquier intento de rendición de los civiles «porque ni podemos ni deberíamos resolver el problema de alojar y dar de comer a la población».[8]

Poco antes de que se diera a conocer la instrucción oficial, Hitler también había hablado en privado de su decisión: «Supongo que habrá gente que se echará las manos a la cabeza para hallar la respuesta a la pregunta: “¿Cómo puede optar el Führer por destruir una ciudad como San Petersburgo [Hitler seguía llamando así a Leningrado]?”. Es obvio que por naturaleza yo pertenezco a una especie muy distinta». Luego explicó que él preferiría «no ver sufrir a nadie», pero que tenía el deber de actuar cuando «la especie está en peligro». Y añadió —⁠en una de las explicaciones más claras que dio nunca sobre sus acciones— que si en ese momento vacilaba, en el futuro habría que asumir sacrificios. Es decir: por la utopía del mañana, hoy tendrán que morir muchos.

No fue casualidad que, justo antes de pronunciar estas palabras, Hitler hubiera hablado de la primera guerra mundial, la experiencia vital que más profundamente le había marcado. Había entrado en el conflicto «con sentimientos de puro idealismo» para ver cómo «a mi alrededor los hombres morían por millares». En consecuencia, había aprendido no solo que «la vida es una lucha cruel, sin más objeto que la preservación de la especie», sino que «todo individuo es prescindible si hay otros hombres que pueden ocupar su lugar».[9] Para mayor precisión tendría que haber añadido que a su juicio había un individuo en particular para el que no había sustituto posible: él mismo.

El 21 de septiembre, justo antes de que Hitler dictara la aniquilación de Leningrado, Stalin se había expresado de una forma similar. Escribió a las autoridades de la ciudad en respuesta a la noticia de que los alemanes quizá intentarían obligar a los civiles de Leningrado a marchar por delante de sus tropas, como escudos humanos. «Dicen —⁠escribió Stalin— que entre los bolcheviques de Leningrado los hay que consideran imposible dirigir las armas contra esta clase de mensajeros. Yo pienso que si entre los bolcheviques hay en efecto gente así, entonces hay que exterminarlos de inmediato porque son más peligrosos aún que los fascistas alemanes. Mi consejo: no os pongáis sentimentales, sino golpead en los dientes al enemigo y a quienes los ayudan, lo hagan de buen grado o no. La guerra no conoce la compasión, y acarrea la destrucción antes que nada a los que muestran debilidad y permiten las vacilaciones […] No debe haber nada de piedad, ni con los sucios alemanes ni con sus delegados, sean quienes sean.»[10]

«La guerra no conoce la compasión […] No debe haber nada de piedad», he aquí otra creencia plenamente compartida por Hitler y Stalin. De hecho las palabras de Stalin son llamativamente parecidas a la instrucción final que Hitler comunicó a sus generales antes de la invasión de Polonia, cuando les exigió «cerrar el corazón a la piedad» y «actuar con brutalidad».[11] Esta actitud, que los dos tiranos fomentaron, es la que en buena parte explica el extraordinario grado de sufrimiento que esta guerra iba a engendrar. El carácter implacable de Stalin se había hecho extensivo ya a ejecutar a los generales que actuaban por debajo de las expectativas y a emplear unidades «de contención» que fusilarían a los soldados del Ejército Rojo que se retirasen. La idea de que si los alemanes obligaban a los civiles soviéticos a marchar por delante de sus tropas también había que eliminar sin compasión a los civiles formaba parte de esta misma mentalidad.

A diferencia de Hitler, Stalin reaccionaba a una amenaza existencial. El país vivía en una situación de riesgo grave y, en las circunstancias desesperadas, los líderes tienden a recurrir a soluciones desesperadas. Ahora bien, lo que diferencia a Stalin de otros gobernantes resueltos a adoptar medidas extremas de autodefensa es que él exhibió esta mentalidad mucho antes de que su país se viera envuelto en una guerra por la supervivencia. Como hemos visto, varios millones de personas murieron de hambre en Ucrania, en los primeros años de la década de 1930, a consecuencia de las decisiones políticas de Stalin; más de un millón perdería la vida unos pocos años después, durante el Gran Terror. Lo que es más, la historia pasada del dictador soviético —⁠como la del alemán— ponía de relieve que su ausencia de toda compasión respondía sobre todo a razones ideológicas. Los dos líderes intentaban reformular la conciencia de todo un país y los dos consideraban que este objetivo justificaba crear por el camino los sufrimientos más atroces.

En el interior de Leningrado, la cuestión de cuántos alimentos distribuir a cada ciudadano adquirió una importancia vital; fue un caso genuino de «vida o muerte». A este respecto, suele imperar el error de suponer que la esencia del bolchevismo era la igualdad. Pero Lenin, por ejemplo, no predicó que todo ciudadano mereciera el mismo sustento. Durante la hambruna de la guerra civil, en 1921, declaró en cambio que el «reparto [de alimentos] debe entenderse como un método, un instrumento, un medio de incrementar la producción. El subsidio estatal de comida solo debe concederse a los trabajadores que sean verdaderamente necesarios para la productividad máxima. Y si la distribución de alimentos debe usarse como un instrumento político, utilícese entonces para reducir el número de los que no son incondicionalmente necesarios y animar en cambio a quienes lo son».[12]

A los que estaban en la cumbre —Stalin y otros miembros destacados del Partido— nunca les faltó comida durante la guerra. «Aquí nos estamos muriendo de hambre como moscas —⁠escribió en su diario la leningradense Yelena Mújina, en diciembre de 1941— y ayer en Moscú Stalin dio otra cena en honor de Anthony Eden. Es una desgracia. Allí se atracan mientras aquí no podemos comprar ni un pedazo de pan, como personas normales. Allí organizan recepciones deslumbrantes, aquí vivimos como cavernícolas.»[13]

Dentro mismo de Leningrado, a los líderes tampoco les faltó qué comer, como no les faltaba en Moscú a Stalin y sus camaradas. Los más afortunados fueron los miembros del Partido Comunista y las personas a las que se consideraba esenciales para el funcionamiento de la ciudad, como los gestores industriales o los jefes de ingeniería. «No te puedes ni imaginar una desigualdad peor que la que ahora tenemos —⁠escribió otra leningradense, Irina Zelénskaya—. Lo puedes ver en la terrible máscara marrón de un empleado malnutrido, al que alimentan de acuerdo con esta desgraciada condición de secundario, frente a la cara rubicunda del personal con autoridad y las “chicas de la cantina”.»[14]

Como bien señalaba Zelénskaya, no solamente los funcionarios se beneficiaban de raciones superiores a lo habitual, sino muchas de las personas que trabajaban en la cadena de distribución. Anna Ostroúmova-Liébedeva, ilustradora de libros, era muy consciente de esta nueva realidad. «Anastasia Ósipovna ha venido a verme —⁠anotó en su diario en mayo de 1941—. Hace poco ha estado en los baños públicos y se ha quedado tremendamente asombrada al ver la cantidad de jóvenes bien alimentadas, rubensianas, con cuerpos radiantes y fisionomías relucientes. Todas trabajan en panaderías, cooperativas, comedores sociales, centros infantiles. En las panaderías y las cooperativas engañan a los infortunados habitantes. Se reparten entre ellos las piezas mejores; se quedan con los cuartos traseros, por ejemplo. Y en los comedores populares y los centros infantiles, sencillamente, roban. Lo mismo pasa, creo, en el nivel superior del sistema de distribución de los alimentos.»[15]

Durante el asedio de la ciudad, la situación más delicada la vivieron los niños, no solo porque el personal de los orfanatos y los hogares de acogida pudiera quitarles la comida, sino porque también era relativamente fácil robarles por la calle. Cuanto más pequeños eran, más vulnerables, en particular tras la muerte de los padres. Una mujer entró en un apartamento y se encontró a una niña pequeña aferrada a la mano de su madre muerta, lamentándose: «Mami, tengo hambre», mientras otro pequeño miraba «hacia la nada, con la cara hinchada como la de un anciano, sin decir palabra». En otro piso, otro visitante se encontró a dos niños muy pequeños en la misma cama que el «cadáver mordisqueado de una mujer».[16]

Perder a los padres durante el asedio también podía paralizar a los chiquillos algo más crecidos. «Señor, estoy rodeada de extraños, de extraños, solo de extraños, sin familia ni amigos —⁠escribió la adolescente Yelena Mújina en su diario, en abril de 1942, tras la muerte de su madre—. Todo el mundo pasa a mi lado con indiferencia, nadie quiere ni conocerme siquiera. Nadie se preocupa lo más mínimo por mí. Ha llegado la primavera, ayer tuvimos las primeras tormentas eléctricas, la vida sigue; y solo yo me doy cuenta de que mamá ya no está. Este invierno terrible se la ha llevado.»[17]

La combinación del terrible invierno de 1941-1942 —uno de los más fríos en muchos años—, la ausencia de alimentos, la insuficiente atención sanitaria y los bombardeos alemanes provocaron mucho sufrimiento y mucha muerte en Leningrado. También trajeron consigo un horror particular: el canibalismo. «Lo vi con mis propios ojos —contaba Víktor Kirshin, que sobrevivió a aquel invierno—. En nuestro patio yació una mujer varios días: le habían cortado los pechos. Y vi a un niño, un niño pequeño, descuartizado […] Es espantoso.» La falta de comida torturaba a los habitantes de la ciudad hasta este punto tan extremo. «Es imposible comunicar esa sensación, esa hambre —⁠dijo Kirshin—. Es lo más terrible que te puedas imaginar. Tienes la sensación de que se te ha metido dentro alguna clase de animal, una bestia salvaje. Y que te araña por dentro, te clava las uñas, te desgarra las entrañas, te destroza entero. Exige pan, pan, exige comer, exige que le den cualquier cosa de comer.»[18]

Los leningradenses se acostumbraron a ver cadáveres por la calle, a los que se iba despojando de todo. «Hay un hombre sentado en la nieve, con la espalda apoyada en un poste, un hombre alto, vestido con harapos, con una mochila sobre los hombros —⁠escribió Vera Kostrovítskaya en abril de 1942—. Está hecho un ovillo contra el poste. Al parecer iba de camino a la Estación de Finlandia, se cansó y se sentó. Durante dos semanas, mientras yo iba y venía del hospital, le vi “sentado” 1) sin la mochila, 2) sin los harapos, 3) en ropa interior, 4) desnudo, 5) un esqueleto al que le habían sacado las entrañas. Se lo llevaron en mayo.»[19]

La práctica del canibalismo en Leningrado adoptó una faceta aún más siniestra: el asesinato de otros seres humanos por su carne. En los archivos del NKVD se recoge que una diversidad de personas llegó al extremo de asesinar para alimentarse. Desde la madre que mató a su hija de dieciocho meses para tener carne para los otros hijos y ella misma, hasta un fontanero sin trabajo que asesinó a su esposa para dar de comer al hijo y otros parientes.[20] Pero si la línea que separa comerse la carne del cuerpo de una persona que ya ha fallecido de asesinar a una persona para comérsela nos puede parecer hoy muy clara, no necesariamente se percibía así en aquel momento. Acelerar una muerte inevitable para impedir la muerte por hambre de otros niños quizá no se entendía como un ejemplo evidente de asesinato.

Resulta imposible determinar hasta qué punto se generalizó el canibalismo durante el sitio de Leningrado. Un informe del NKVD sostuvo que a finales de 1942 se había detenido por tal crimen a un poco más de 2000 personas; pero como era relativamente fácil ocultar el hecho, dado que eran incontables las personas que iban muñéndose de hambre, apenas caben dudas de que esta cifra subestima la cantidad real de actos de canibalismo.[21]

La supresión de la dignidad de la muerte durante el cerco de Leningrado tuvo otra consecuencia más. Como la vida dependía literalmente de las cartillas de racionamiento, hubo casos en los que los familiares dejaban a los fallecidos en el apartamento para poder seguir disponiendo de la ración de la persona muerta. Una leningradense, al regresar a su antiguo apartamento, descubrió tres cuerpos en su dormitorio: «Es evidente que los vecinos han instalado una morgue en mi habitación —⁠escribió en su diario—. Adelante, pues. Los cadáveres no me molestan».[22]

El testimonio de quienes sufrieron el asedio se centra en buena parte en la dureza de la prueba que la experiencia supuso. En el proceso, muchas personas descubrieron aspectos de su carácter que no sabían que existían. «Creo que la vida real es el hambre, y el resto, un espejismo —⁠escribió un escolar leningradense, Dmitri Lijachiov—. En el período de hambruna, la gente revelaba cómo era, se desnudaba, se liberaba de todos los engaños. Algunos resultaban ser unos héroes maravillosos, incomparables, y otros… canallas, villanos, asesinos, caníbales. No había punto medio.»[23]

Yelena Kóchina descubrió esta misma verdad muy pronto, en octubre de 1941. «Antes de la guerra muchas personas presumían y se adornaban de valentía, fidelidad a los principios, honradez…, cada uno, según sus preferencias —⁠anotó en su diario—. El huracán de la guerra les ha arrancado los harapos: ahora todo el mundo se ha convertido en lo que es de hecho, y no en lo que quería aparentar. Muchos han resultado ser odiosamente cobardes y despreciables.»[24]

La trágica realidad que Yelena Kóchina sintió que había descubierto era que «cada uno de nosotros libra una batalla silenciosa con sus propios sufrimientos. No hay forma de que nos podamos ayudar mutuamente […] Ahora nos damos cuenta de que cada uno tiene que ser capaz de luchar a solas con la vida y la muerte».[25] Mientras intentaba hallar un modo de convivir con esta revelación, llegó a la conclusión, algunas semanas más tarde, de que «es obvio que existe alguna clase de sufrimiento material a partir del cual una persona se vuelve insensible a todo, salvo a sí misma. El heroísmo, el sacrificio personal, las hazañas heroicas… solo están al alcance de los que tienen la tripa llena o aún no han pasado demasiado tiempo hambrientos».[26] Es un corolario cierto, en parte, pero en parte equivocado. Equivocado, porque sin duda durante el asedio se produjeron actos de sacrificio personal que pusieron de manifiesto lo mejor del espíritu humano. Pero también cierto, porque tal nobleza era la excepción, más que la norma.

Hitler, sus comandantes militares y las tropas que sitiaron Leningrado eran conscientes de los padecimientos que estaban creando. Más aún, como hemos visto, buscaron deliberadamente provocar estas muertes por inanición porque no querían ni arriesgar la propia vida tomando la ciudad ni asumir responsabilidad alguna sobre los habitantes, si en efecto lograban tomarla. Esta forma de pensar se integraba en un modelo más general. Como se explicaba anteriormente, los planes previos a la invasión requerían de antemano que las tropas alemanas vivieran de los recursos del país ocupado, lo que implicaba necesariamente robarle los alimentos a la población local.

Albert Schneider, que fue soldado en un batallón de artillería de asalto de la Wehrmacht, recordaba que «cuando pasamos dos o tres meses delante de Moscú, se le robaba a la gente de todo, sistemáticamente […] Se registraban los sótanos para ver si había patatas o lo que fuera, sin darle ninguna importancia a si esa gente acabaría por morirse de hambre». También fue testigo de cómo se le pegaba un tiro a un campesino por haberse opuesto a que los soldados alemanes le robaran su cerdo. «Se daba por supuesto, de entrada, que [los eslavos] eran “criaturas infrahumanas”. Que no tenían más propósito en la vida que servirnos y que, cuando dejan de resultarnos útiles, los podemos tirar a la basura. Ese era el mensaje de la propaganda de esos años, y no demostró ser poco efectivo […] Creo que fue entonces cuando me di cuenta de que los seres humanos no son más que animales salvajes. Y hoy sigo siendo de la misma opinión: los seres humanos son animales salvajes.»

Schneider no se oponía, en principio, a invadir la Unión Soviética: «Yo era del todo contrario a los bolcheviques —⁠decía—. Y lo sigo siendo». También le parecía legítimo atacar en particular a las personas situadas en posiciones de poder o influencia dentro del Partido Bolchevique. «No me parecía tan terrible […] que hubiera que castigar también a los funcionarios del Partido, los que se encargaban de animar a los otros a matar.» Sí tuvo reparos porque, a su juicio, no se hizo ningún esfuerzo por convencer a la gente corriente de la Unión Soviética de las bondades de la causa nazi.

En Ucrania, en los primeros días de la invasión, conoció a una lugareña que «hablaba alemán, porque era profesora de idiomas» y «tenía una actitud muy alemana, una actitud muy favorable a los alemanes. Esa vez me dijo también que estaba contenta de haberse liberado del bolchevismo […] Me lo explicó contándome que Stalin había permitido que muchas personas se muñeran de hambre, o las había mandado ejecutar —⁠por millones— y que ella confiaba en que los alemanes derrotarían al bolchevismo y entonces ellos serían libres. En eso ponían todas sus esperanzas: en que nosotros, los alemanes, los liberaríamos. Y sí que les quitamos ese peso de encima, y tanto que sí, ¡eso y todo lo demás!».[27]

El ejército alemán no mataba a los ciudadanos soviéticos por los meros hechos de sitiar Leningrado o de robarles la comida a los habitantes de los pueblos que caían a su paso; también hacían esfuerzos coordinados por privar de alimentos a la población de las zonas urbanas que ocupaban. Por ejemplo en Járkov, una ciudad de la Ucrania oriental, el mariscal de campo Von Reichenau ordenó a sus soldados que «vivieran cada vez más de los recursos del terreno» porque aquella «no era solo una guerra de armas, sino también una guerra económica». Según esta misma lógica, las autoridades alemanas decidieron que en Járkov el racionamiento se limitaría a los habitantes que trabajaran para las fuerzas de ocupación; los demás no recibirían nada, aunque se murieran de hambre.[28]

Inna Gavrilchenko, que tenía quince años cuando los alemanes entraron en Járkov, en el otoño de 1941, recordaba que la llegada de los invasores se caracterizó por «tres o cuatro días de robos incesantes». Robaban «comida» y «ropa». Le sentó especialmente mal que un soldado se llevara «el sueño de mi vida», unos «guantes negros de puños bordados» que le había regalado su tía. «Me quedé atónita, no me podía creer que hubiera pasado de verdad […] me parecía inexplicable, imperdonable.»[29]

Al igual que en Leningrado, en Járkov el invierno de 1941-1942 fue «muy riguroso, muy difícil». Los habitantes empezaron a morirse de hambre pronto, por los robos de los alemanes. Al caminar por la calle, Inna Gavrilchenko veía a personas caídas sobre la nieve, boca abajo, pero «nunca sabías» si habían «muerto, se estaban muriendo o solo se habían desmayado». Poca gente intentaba «arrodillarse o inclinarse» junto a los caídos, porque «estaban tan débiles que no tenían la seguridad de poder ponerse en pie otra vez».

El padre de Gavrilchenko murió el 1 de mayo de 1942, y ella vivió con el cadáver durante ocho días, «porque no podía hacer absolutamente nada. No lo podía enterrar […] Por un lado yo estaba demasiado débil, por el otro, no tenía dinero para pagar la tumba». Al poco tiempo empezó a sentirse muy «aturdida» y un visitante que acudió a su apartamento se la encontró hablándole al cadáver del padre: «Ya estaba frío, pero yo seguía hablando con él». Cuando una vecina le llevó un trozo de pan, Inna le pidió a su difunto padre que se lo comiera él. «Se lo enseñé y le dije: “Mira, hace mucho que no ves nada de pan, fíjate, es pan de verdad, del bueno, dale un bocadito, anda, un mordisco”. Pero no comía, claro.»

La vecina que le llevó aquel trozo de pan tenía algo de comida solo porque conocía a un soldado alemán. Era quizá inevitable, en aquellas circunstancias, que a algunos alemanes les resultara muy difícil contemplar cómo se morían de hambre ucranianos a los que habían conocido en persona, y por lo tanto les daban algunos restos. Esta fue de hecho la gran dificultad con la que toparon las autoridades alemanas a la hora de implantar el Plan Hambre en lugares como Járkov. Cuando la población a la que se pretendía matar de inanición estaba materialmente separada de los alemanes —⁠ya fuera porque estaban cercados dentro de una ciudad, como en Leningrado, o encerrados tras la alambrada de un gueto— les resultaba más fácil dejarlos morir. Vivir al lado de una persona que se derrumbaba de hambre, en cambio, podía causar complicaciones emocionales.

Los propagandistas del ejército alemán se dieron cuenta del riesgo de que algunos soldados mostrasen compasión, e intentaron erradicarla. «Cada gramo de pan u otros alimentos que con buena fe le doy a la población de los territorios ocupados, se lo estoy quitando al pueblo alemán y por tanto a mi propia familia», rezaba uno de esos textos de propaganda. «Así que el soldado alemán tiene que mostrarse inflexible ante el rostro de las mujeres y los niños hambrientos. De lo contrario pone en peligro la alimentación de nuestro propio pueblo. Ahora el enemigo está experimentando el destino que había previsto para nosotros. Es el enemigo y solo él quien tendrá que responder ante el mundo y la historia.»[30]

En cuanto a Inna Gavrilchenko, sobrevivió mascando hojas y corteza de árbol, y luego por haber obtenido un trabajo temporal en una planta cárnica. El hambre la llevó incluso a beberse el agua sucia en la que se habían lavado los platos de una cantina alemana, porque todavía flotaba algún resto de comida. Admite que en ocasiones recurrió a robar. Vivía al día, sin pensar más allá, con la esperanza de que la guerra no tardara demasiado en acabar. «No recuerdo haber pensado en el futuro —⁠contaba—. La verdad es que cuando la guerra empezó, pues no pensábamos que fuera a durar mucho. Creíamos que duraría un mes. Como mucho dos meses, tres meses. Nadie pensaba que fuera a durar cuatro años.»[31]

Aunque las condiciones de Leningrado y Járkov eran horrendas, en los primeros meses de la guerra hubo otros lugares muy distintos donde se produjeron aún más muertes por inanición: los campos para prisioneros de guerra donde se encerró a los soldados soviéticos. La cifra parece increíble: en diciembre de 1941 solo seguían con vida 1,1 millones de los 3,35 millones de prisioneros soviéticos capturados por los alemanes en los primeros meses de la guerra. Muchos miles murieron ejecutados a consecuencia de la Orden de los Comisarios, que exigía liquidar en el acto a cualquier oficial político soviético que se apresara. Los demás murieron en su mayoría por enfermedades, por hambre o por una combinación de ambos factores.[32] Cuando en noviembre de 1941 le dijeron al general Wagner, responsable de la intendencia del ejército de Tierra, que los reclusos se estaban muriendo de hambre, la respuesta fue clara: «La muerte de los prisioneros de guerra que no trabajen […] responde a lo previsto».[33]

Aquel mismo mes, Göring le dijo al ministro de Exteriores italiano, el conde Ciano, que ya no se necesitaban guardias armados para dirigir las columnas de los prisioneros soviéticos: «Nos basta con poner al frente de la columna de reclusos una cocina de campaña, que emite un penetrante olor a comida; miles y miles de prisioneros se arrastran en pos como una recua de animales famélicos». Algo antes, en el marco de la misma conversación, Göring había mencionado que los reclusos soviéticos no solo «se comían los unos a los otros», sino que también se habían «comido a un centinela alemán».[34]

El ejército alemán se esforzó incluso por impedir que los civiles soviéticos dieran a los prisioneros de guerra algo de la poca comida que pudieran tener, como pudo comprobar un niño de Járkov, Anatoli Reva. La casa de su familia, por detrás, lindaba con un campo de internamiento, «y mi padre, por simple amabilidad de corazón, fue allí a lanzar comida por encima de la valla: patatas, remolachas, lo que hubiera, para ayudarles, para que tuvieran algo que comer. Mi padre era sordomudo […] [Los soldados alemanes] empezaron a gritarle: “¡Lárgate! ¡Largo de aquí!”, pero mi padre no podía oírles, y se lo cargaron. Un balazo, dos balazos, fuera. Lo habían matado […] Con ellos, el menor acto de desobediencia significaba la muerte, la muerte, la muerte. Tanto por lo que hacías como por lo que dejabas de hacer».[35]

Gueorgui Semeniak estuvo entre la minoría de soldados soviéticos que, habiendo sido capturados por los alemanes en 1941, seguían con vida al terminar el año. Cayó preso a las pocas semanas de iniciarse el conflicto y lo encerraron, junto con miles de sus camaradas, en un campo masivo. La instalación era poco más que un enorme herbazal rodeado por una alambrada. Los alemanes se despreocuparon de dar de comer a los reclusos y los dejaron morir de hambre.

«Estábamos todos sentados a cielo raso —⁠contaba Gueorgui Semeniak—. No había donde meterse. Durante la noche intentábamos cavar agujeros en la tierra, a ver si ahí podíamos dormir.» A ninguno de los internos se le escapaba que estaban siendo víctimas de un crimen terrible. «Teníamos muy claro que aquello era una injusticia, que ninguna ley internacional podía autorizar esa clase de comportamiento con unos prisioneros de guerra.»[36]

Una cantidad desconocida de prisioneros soviéticos no llegaron siquiera a los campos, porque fueron ejecutados cuando querían rendirse o poco después de ser apresados. En su mayoría no se trataba de comisarios, sino de la tropa corriente. A veces, los veteranos alemanes «justificaron» estos crímenes con la idea de que actuaban en represalia por las atrocidades de los soviéticos contra los presos alemanes. Pero aunque sin duda hubo casos de ese estilo, la explicación no es suficiente. Hay pruebas de que ya se ejecutaba a los soldados soviéticos nada más capturarlos en los primeros días de la guerra, cuando no se podía apelar a esa supuesta «venganza». Como ejemplo: el 25 de junio, que era el tercer día de guerra, el general Joachim Lemelsen, al mando de un cuerpo acorazado, emitió la siguiente orden: «He observado que se han producido fusilamientos absurdos tanto de prisioneros de guerra como de civiles. Un soldado ruso que ha caído preso vestido de uniforme y después de luchar con valentía tiene derecho a un trato decente. Queremos liberar a la población civil del yugo del bolchevismo y necesitamos su mano de obra […] Esta instrucción no cambia nada con respecto a la orden del Führer: con los partisanos y con los comisarios bolcheviques, hay que ser implacable».

Pero sus palabras no debieron surtir gran efecto, porque cinco días después se vio obligado a escribir que los «fusilamientos continúan». «¡Esto es un asesinato! —⁠protestaba Lemelsen—. La Wehrmacht combate contra el bolchevismo, no contra la unión de los pueblos rusos. Queremos devolver la paz, la calma y el orden a un país que durante muchos años ha sufrido terriblemente por la opresión de un grupo de judíos y criminales. ¡La instrucción del Führer exige actuar implacablemente contra el bolchevismo (los comisarios políticos) y cualquier clase de partisano! A las personas a las que claramente se haya identificado como tales, hay que llevarlas aparte y, solo con la orden previa de un oficial, ejecutarlas.»[37]

La orden de Lemelsen carecía de ambigüedad, en teoría. En la práctica no era así. Por un lado solicitaba que se diera un «trato decente» a los presos que eran simples soldados, pero por el otro quería implantar contra los guerrilleros y los comisarios la «actuación implacable» exigida por Hitler. Para los soldados que estaban en el frente, la distinción no siempre iba a ser fácil, menos aún cuando de entrada se les decía que la guerra en su conjunto era una guerra «de exterminio» contra seres «infrahumanos». Veamos por ejemplo la actitud de un alemán como Wolfgang Horn, que en la batalla de Viazma se encontró con un grupo de soldados soviéticos acurrucados en el suelo, aterrorizados, tapándose la cabeza con las manos y los brazos. Les gritaron «¡Manos arriba!», en ruso, pero como no respondieron de inmediato, él y sus camaradas los mataron: «Cuando no se rinden, los ejecutamos. Para nosotros era lo más natural […] Son unos cobardes. La verdad es que no se merecían nada mejor».[38]

En este contexto, quizá lo sorprendente no es que una mayoría de prisioneros soviéticos muriera a manos de los alemanes en 1941, sino que llegara a sobrevivir una minoría relativamente elevada. Y para cada preso que logró mantenerse con vida hasta el final de la guerra hubo una historia distinta de resistencia personal. Pável Stenkín, por ejemplo, atribuyó la supervivencia a la política estalinista de la colectivización forzosa. Stenkín fue apresado en las primeras horas de la guerra, y lo llevaron a «una enorme parcela de tierra rodeada por una alambrada», en la Polonia ocupada por los alemanes. A él y los demás presos solo les daban de comer una sopa clara, y ni siquiera regularmente. Los camaradas empezaron a morirse de hambre. Stenkín comprobó que los «que venían de buenas familias y estaban acostumbrados a comer bien, esos se morían los primeros». Pero gracias a la colectivización, Pável Stenkín se había acostumbrado a pasar hambre. «En aquel momento, las granjas colectivas eran un desastre —⁠decía—, el ganado se moría […], todo se moría.» De modo que él «siempre tenía hambre» y en la infancia se había adaptado a vivir prácticamente sin nada que llevarse a la boca.[39]

En octubre de 1941, Pável Stenkín y varios miles de camaradas fueron enviados al campo de concentración de Auschwitz, en el sur de Polonia. No fueron los primeros reclusos soviéticos en llegar al campo. Tres meses antes, en julio, se había trasladado a Auschwitz a varios cientos de comisarios soviéticos. Eran varios de los muchos miles de comisarios que habían logrado pasar inadvertidos en la captura inicial, pero no en la posterior transferencia a un campo para prisioneros de guerra ordinarios. En este caso, en vez de matarlos in situ, las autoridades alemanas optaron por enviarlos a morir a los campos de concentración. Algunos fueron a parar a campos como Sachsenhausen, situado dentro de los límites del Reich anteriores a la guerra; otros, a Auschwitz.

En Auschwitz, los comisarios soviéticos recibieron un trato especialmente infame: en un campo ya notorio por su brutalidad, los otros reclusos veían sus padecimientos con horror. «Los hacían empujar carretillas llenas de arena y grava, y empujarlas a la carrera —⁠contaba Jerzy Bielecki, un preso polaco encerrado por razones políticas, que fue testigo del trabajo de los comisarios en una cantera de grava—. Era muy difícil. Les hacían pasar por unas planchas que se deslizaban hacia los lados. No era el trabajo normal; era un infierno que los hombres de la SS habían creado para aquellos prisioneros de guerra […] Había cuatro o cinco hombres de la SS con armas. Y los que tenían un arma, de vez en cuando, la cargaban, miraban hacia abajo, apuntaban y disparaban al interior de la cantera. Luego un amigo mío dijo: “¿¡Y qué está haciendo ese hijo de puta!?”, y vimos que un Kapo apaleaba a un moribundo con un bastón. Mi amigo tenía formación militar, y dijo: “Eso son prisioneros de guerra. ¡Tienen derechos!". Pero los mataban mientras trabajaban.»[40]

Pável Stenkín y sus camaradas, en cambio, no eran comisarios; y su llegada, pocos meses más tarde, coincidió con un cambio en la configuración de Auschwitz. En septiembre de 1941, Himmler había decidido que el campo experimentaría una ampliación colosal. Hasta entonces solo había habido un Auschwitz, el que hoy se conoce como «campo principal», modelado a partir de campos anteriores a la guerra, como el de Dachau. Pero Himmler ordenó levantar de inmediato un campo nuevo e inmenso, a unos dos kilómetros y medio del Auschwitz ya existente, en un pueblo que los polacos conocían como Brzezinka y los alemanes, como Birkenau.

Auschwitz Birkenau, que en adelante interpretaría un papel tristemente famoso en el exterminio de los judíos, no se construyó originalmente como una instalación mecanizada con la finalidad específica de asesinar. Se lo destinaba, en teoría, a alojar a prisioneros de guerra soviéticos. El plan preveía que el campo albergaría a 100 000 personas —⁠sería el más populoso de todo el sistema nazi— y que los reclusos harían trabajos forzosos no solo en el interior del campo, sino también en fábricas y empresas de las inmediaciones. A la cuestión de cómo se levantaría un edificio tan vasto sobre terrenos pantanosos y en mitad de una guerra que ya estaba causando escasez de recursos se le dio una respuesta fácil: diez mil presos soviéticos, hambrientos como Pável Stenkín, se encargarían de levantarlo a la fuerza. Sufrieron un destino terrible que aún no ha sido objeto de la atención pública que merece.

Kazimierz Smoleń, otro preso político de Polonia, recordaba la llegada de los soviéticos, aquel otoño. «Ya estaba nevando, aunque era extraordinario que nevara en octubre», contaba. «Aun así, los prisioneros de guerra soviéticos tenían que quitarse toda la ropa al llegar, y saltar a unos barriles con desinfectante; y así desnudos entraban en Auschwitz [el campo principal]. Por lo general estaban esqueléticos a más no poder.»[41] La SS humillaba a los recién llegados, según recordaba con horror Pável Stenkín. «Para empezar nos desnudaban. Era una inspección sanitaria —⁠contaba—. Nos rociaban con mangueras, con agua fría o caliente, o helada o [hirviendo, y] empezaban a burlarse. Nos quedábamos totalmente perdidos.» A su juicio, los otros prisioneros del campo tampoco veían con buenos ojos a los prisioneros de guerra soviéticos. A los polacos «no les gustábamos» porque «ellos eran como nuestra colonia […] Lo cierto es que no les gustábamos a ninguna nacionalidad. Igual que no les gustaban los fascistas de Europa, tampoco les gustábamos nosotros, los comunistas».[42]

Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, escribió que los prisioneros de guerra soviéticos llegaban en «muy mal» estado. Era el efecto de la inanición, tanto en los campos precedentes como en la marcha forzada a Auschwitz. Los guardias no les habían dado «apenas nada de comer» y «durante las pausas del camino» les decían a los presos «que se fueran a los campos adyacentes a “pastar” lo que encontraran, como si fueran ganado». Höss, que escribía después de la guerra, no menciona aquel estado de salud por compasión, sino para lamentar que el material humano que le habían dado para la construcción de Birkenau fuera de tan mala calidad. «Esos cuerpos tan débiles ya no funcionaban. Estaban acabados, liquidados, en toda su constitución», dijo. Höss describió cómo los presos soviéticos, ante el hambre extrema, recurrían a comerse unos a otros, porque la administración del campo —que él dirigía— no les daba la mínima alimentación necesaria. «Mientras se cavaban los cimientos del primer grupo de edificios [de Birkenau] —⁠escribió—, era habitual que los hombres encontraran los cuerpos de rusos a los que otros rusos habían matado, medio comidos y luego metidos en algún agujero entre el barro.»[43]

Pável Stenkín no tardó en darse cuenta de que «nadie iba a salir vivo, todo el mundo contaba con que o se moriría o lo matarían […] Sabíamos cuál iba a ser nuestro lugar: una tumba. Ahora estoy vivo y dentro de un momento estaré tieso, ese era el sentimiento constante. Te podían matar en cualquier momento y sin que ni supieras por qué».[44] De los 10 000 prisioneros de guerra soviéticos trasladados a Auschwitz para que construyeran el campo de Birkenau, en la primavera de 1942 habían muerto ya más de 9000. Si Stenkín sobrevivió fue solo porque él y un puñado de camaradas lograron escapar de sus guardas cuando estaban desarrollando trabajos fuera de la alambrada del campo.

En Auschwitz, la SS también usó el hambre como castigo. Cuando un prisionero se fugaba, se seleccionaba a un grupo de reclusos de la barraca o unidad de trabajo a la que pertenecía el huido. Se trasladaba a estos presos al Block 11 del campo principal, se les encerraba en las celdas «del hambre» y se les dejaba morir de inanición.

Auschwitz, en la etapa de las celdas del hambre y la construcción de Birkenau, aún no era el destino masivo de los judíos. Pero en otros lugares, tanto en los guetos como en múltiples campos repartidos por el territorio controlado por los alemanes, los nazis se dedicaron a matar de inanición a gran cantidad de judíos, de forma metódica. En el verano de 1940 ya se había producido una manifestación en el gueto polaco de Łódź, donde los judíos gritaban: «¡Queremos pan! ¡Nos morimos de hambre!».[45]

La crisis alimentaria de Łódź obedecía al uso deliberado del hambre como arma de extorsión. Cuando se selló el gueto, en la primavera de 1940, se obligó a los judíos a ceder todas sus propiedades de valor a cambio de comida, con unas tasas de cambio sumamente infladas: las mujeres más desesperadas tuvieron que trocar los anillos de boda por pan. Arthur Greiser, gobernador del Warthegau, lo consideraba la forma más eficaz de robar a los judíos. Solo cuando la tasa de mortalidad ascendió a niveles de récord —⁠en los meses de julio y agosto de 1940 falleció el 1,5 % del total de la población del gueto—, los nazis se declararon satisfechos: una mortalidad tan elevada por fuerza significaba que ya no les quedaba nada de valor. A partir de este momento se tomó la decisión de permitir que los judíos trabajasen en el propio gueto, en una multitud de fábricas que creaban productos que los alemanes pagaban con alimentos.[46]

Este cambio no significó que hubiera comida suficiente para todos. Siguieron produciéndose carestías y la situación empeoró con la llegada, en el otoño de 1941, de miles de judíos venidos del perímetro que tenía el Reich antes de la guerra. «Con los tres meses de hambre, la gente se había transformado —⁠escribió Oskar Rosenfeld, que había sido deportado de Praga a Łódź a bordo de un mercancías repleto de judíos—. Casi todos tenían la espalda doblada, las piernas temblorosas. Se colaron muchas enfermedades, por ejemplo la neumonía, y eso hasta en los jóvenes. Había miles de personas dando vueltas en los tablones que hacían las veces de cama, sin poder dormir por lo mucho que los huesos les dolían al estirarse, soñando con comida […] Después de tres meses de malnutrición, había miles de personas en riesgo de morirse.»[47]

Incluso antes de que llegaran los judíos de fuera de Polonia, los gestores nazis eran conscientes de que muchos de los judíos del gueto se morirían de inanición en los meses venideros. Rolf-Heinz Höppner, un oficial de la SS destinado en Poznan, en el Warthegau, escribió a Adolf Eichmann en julio de 1941: «Este invierno se corre el peligro de que ya no se pueda dar de comer a todos los judíos. Habría que sopesar en serio si la solución más humana no sería eliminar a los judíos, los que no estén en condiciones de trabajar, por medio de algún agente de acción rápida. En todo caso sería más agradable que dejarlos morir».[48]

Estamos ante un documento crucial. Reconoce la dificultad fundamental a la que los perpetradores se enfrentaban a la hora de implantar su política de inanición; la misma dificultad que hemos visto anteriormente en el caso de Járkov. A los nazis les resultaba poco «agradable» tener al lado a gente que se iba muñendo de hambre. No por ello se reconocía, no obstante, que la situación la habían creado ellos mismos. Así como en Auschwitz Rudolf Höss no aceptaba su propia responsabilidad por el hambre y el canibalismo de los reclusos soviéticos a su cargo, Höppner tampoco ponía en duda la validez de la política que estaba llevando a los judíos al borde de la inanición. La solución inmediata al «problema» del hambre era darles de comer adecuadamente, no asesinarlos «por medio de algún agente de acción rápida». Pero no fueron soluciones que se les ocurrieran ni a Höppner ni a Rudolf Höss en Auschwitz. Los dos sabían que la ideología defendida por Adolf Hitler impedía cualquier solución de tipo humano, pues se suponía que los judíos eran peligrosos y los presos soviéticos, infrahumanos. Así que, tal como la propaganda del ejército instaba a hacer, había que «mostrarse inflexible ante el rostro de las mujeres y los niños hambrientos».

Imponer la política de la inanición fue mucho más sencillo para Hitler y Stalin que para las personas a las que dirigían. Hitler nunca visitó los guetos y los campos de Polonia, Stalin nunca emprendió una gira por los campos del sistema del Gulag. Los dos estaban emocionalmente aislados frente al sufrimiento que causaban. Más aún: Hitler hizo hincapié en la importancia de distanciarse de esta clase de tortura individual. Como hemos visto, en diciembre de 1941 reprendió a Guderian por su proximidad emocional con los soldados: «Sientes demasiada compasión por ellos. Deberías distanciarte más».[49]

Como ya se ha visto también, Stalin fue el responsable de uno de los episodios de inanición forzada más monstruosos de la historia, cuando casi cuatro millones de ucranianos perecieron en circunstancias horrorosas, en los primeros años de la década de 1930.[50] Pero otros muchos ciudadanos soviéticos murieron de hambre en otros lugares, durante sus años de liderazgo; en particular en el Gulag. En 1939, las autoridades soviéticas calcularon que no menos del 60 % de los reclusos adolecían de malnutrición o enfermedades derivadas de la falta de alimentos.[51]

Un funcionario del Gulag le contó en una carta a Beria, en 1941, de qué modo concebía su trabajo: «Nuestra labor es exprimir [vyzhat’], de los reclusos, la mayor cantidad posible de productos comerciales».[52] En consecuencia, los presos que no podían trabajar o no daban abasto con su cuota laboral eran considerados como de escaso valor y, por lo tanto, recibían raciones reducidas. Esto los atrapaba en una espiral descendente que Antoni Ekart, un polaco que sobrevivió al Gulag, describió con estas palabras: «Menos trabajo supone menos comida, menos comida supone menos energía, menos energía supone menos trabajo y así hasta el colapso final».[53]

Otro polaco, Gustaw Herling, que fue detenido por los soviéticos en 1940, fue testigo de cómo el hambre sembraba el caos en el campo donde estaba recluido. «El hambre es una sensación horrible, que se transforma en una abstracción, en pesadillas alimentadas por la fiebre perpetua del pensamiento», escribió. Llegó a la conclusión de que «de hecho no hay nada que, por medio del hambre y el dolor, no se pueda obligar a alguien a hacer». También quedó «convencido de que un hombre solo puede ser humano en condiciones de humanidad, y me parece un absurdo irreal juzgarlo por lo que comete en condiciones inhumanas».[54]

Herling fue testigo de cómo un supervisor de prisioneros, que quería mantener relaciones sexuales con una interna, decidió quebrarle la voluntad por medio de la privación de la comida. Más aún: le apostó a Herling que la mujer sucumbiría. «Como un mes después de haber planteado la apuesta —⁠escribió Herling—, vino una tarde a mi barracón y, sin decir una palabra, lanzó sobre mi catre unas bragas rasgadas.» Después Herling vio que la mujer empezaba a acostarse con «todos los que querían […] poseerla», hasta que al final la vio incluso «sobre un montón de patatas, con el brigadier de la 56.a [división], Levkovich, que era jorobado y mestizo».[55] A la luz de la experiencia, Herling deseaba: «Si Dios existe, ¡ojalá castigue sin piedad a los que usan el hambre para forzar a los demás!».[56]

La polaca Wieslawa Saternus habría estado de acuerdo con este sentimiento. La deportaron junto con la familia a Siberia, donde la obligaron a trabajar en un campo de explotación forestal. Como muchos deportados, técnicamente no era un preso del sistema del Gulag; aun así experimentó períodos de un hambre desesperante. «El hambre es terrible —⁠rememoraba— y es una experiencia extraña: el hambre… El que no la ha vivido, no la puede entender. El hambre de verdad te estropea: convierte a un ser humano en un animal.»[57]

Pero quizá la persona más cualificada para hablar de cómo tanto Hitler como Stalin presidieron culturas que causaron la muerte por hambre de millones de personas fue Pável Stenkín, porque después de escapar de Auschwitz Birkenau, las autoridades soviéticas lo encerraron en un Gulag. El hecho de que los alemanes lo hubieran capturado se consideró una prueba suficiente de que era un «espía». El NKVD lanzó esta acusación repetidamente contra los prisioneros de guerra del Ejército Rojo. No importaba que, cuando lo apresaron —el primer día de la contienda—, Stenkín hubiera perdido la conciencia: aun así, había permitido que le atraparan y, por lo tanto, era un traidor a la patria.[58] Después de la penuria vivida en el campo alemán, se encontró con que en el campo soviético el hambre era perpetua. Solo después de recuperar la libertad —⁠en 1953, tras la muerte de Stalin— pudo empezar a «sentir que estaba lleno».

Después de haber experimentado los dos sistemas, Pável Stenkín concluyó que «el fascismo y el comunismo eran lo mismo. Se podrá estar de acuerdo o no con lo que digo, pero es lo que pienso. Y lo sé mejor que nadie».[59]

10

El exceso de confianza de Stalin

En los primeros meses de 1942, Stalin tuvo que asumir las consecuencias de dos decisiones. A los soviéticos, una les podría haber costado la guerra, mientras que la otra les ayudó a ganarla. Y aun así, irónicamente, las dos fueron posibles por un mismo rasgo del Estado soviético: la centralización del poder.

La primera decisión tenía que ver con uno de los factores más importantes de los años de guerra: los recursos. En teoría, la Unión Soviética debería haber vivido una situación desesperadamente complicada al principio de 1942, después de que los alemanes ocuparan el centro de la producción industrial y agrícola soviética. Desde las minas de carbón de Járkov hasta los campos de trigo de la Ucrania occidental, todo estaba en manos de los alemanes. Y no habían perdido solo tierras, sino también recursos humanos muy valiosos: en 1940, la Unión Soviética contaba con 8,3 millones de trabajadores industriales, pero dos años más tarde la cifra se había reducido a tan solo 5,5 millones.[1] Y a pesar de toda la mengua, en la URSS se produjo lo que parecía un milagro: en 1942, la producción militar soviética fue enormemente superior a la alemana. Fabricaron 10 000 aviones más que los germanos, 15 000 carros blindados más y un increíble total de 115 000 piezas de artillería más.[2]

El éxito se logró únicamente gracias a que, unos pocos días antes de la invasión alemana, se creó un Consejo para la Evacuación, dirigido por el implacable Lázar Kaganóvich. La idea era trasladar al Este toda la infraestructura industrial posible, lejos del avance de la Wehrmacht. Se desmantelaron fábricas y se evacuó a los obreros y sus familias. A finales de 1941 se había transferido a lugar seguro más de 2500 unidades industriales. No es de extrañar que Zhúkov creyera que «la heroica hazaña de la evacuación y restauración de las instalaciones industriales durante la guerra […] fue tan importante para el destino del país como las más grandes batallas de la guerra».[3]

Antes de que el conflicto estallara, la rapidez de la industrialización había dado a los trabajadores una experiencia muy valiosa en la práctica de cumplir con los planes previstos con la mayor celeridad posible. En consecuencia, toda la sociedad soviética se había acostumbrado a obedecer las instrucciones dictadas desde el centro del país. En esta empresa —⁠a diferencia de lo que ocurría en el campo de batalla— no resultaba esencial poder utilizar la propia iniciativa; la centralización de la toma de decisiones, al contrario, suponía una ventaja positiva. Más aún: a los obreros se les exigía una labor muy clara. Una vez se volvía a montar las fábricas lejos del frente, se les ordenaba producir en masa cantidades ingentes de armas relativamente poco sofisticadas.

Stalin comprendió que, en una guerra moderna, la batalla se libraba en las fábricas tanto como en el frente. En noviembre de 1941 había predicho que «la guerra se decantará de parte del que tenga una superioridad abrumadora en la producción de motores».[4]

Como líder, Stalin era perfecto para supervisar esta operación. Era partidario de planificar centralmente y gestionar el proceso mediante servidores de confianza que no se desviarían de las instrucciones. Y entre esos servidores, nadie más dispuesto a cumplir con los dictados de su maestro que Lázar Kaganóvich, apodado «el Lázar de hierro», el hombre que anteriormente ya había ayudado a colectivizar la agricultura de Ucrania aunque resultara en la muerte de millones de personas. En la década de 1930 había inflamado la atmósfera de paranoia durante el Gran Terror, con la esperanza de complacer a Stalin. Aunque no mucho más tarde a Kaganóvich le pareció necesario ceder la presidencia del Consejo para la Evacuación a un suplente, siguió interpretando un papel importante en la reubicación de las fábricas desde su nuevo puesto de Comisario del Pueblo de Ferrocarriles.[5]

En las fábricas trasladadas, el horario de trabajo era muy prolongado y se pedía a los obreros que produjeran cantidades enormes de armas y tanques idénticos. La economía controlada del Estado soviético significaba que los administradores centrales podían determinar a voluntad el equilibrio entre la fabricación de pertrechos militares y la de bienes de consumo. En aquella fase desesperada, la fabricación de los bienes de consumo perdió cualquier carácter prioritario.

En Alemania, en cambio, no había un equivalente a esta estructura centralizada de armamento. Varios ministerios competían para que se seleccionara el desarrollo de sus propias armas. Por encima de las rivalidades estaba Adolf Hitler, un hombre que desconfiaba profundamente de cualquier estructura integrada. Como factótum al cargo del Plan Económico Cuatrienal figuraba Herman Göring, un diletante que había saludado a los expertos financieros que hacían fila para reunirse con él con la frase: «Por supuesto, yo no sé nada de economía, ¡pero mi voluntad no tiene límites!».[6]

Sin embargo, se daba una paradoja. El deseo centralizador de Stalin, que había posibilitado trasladar con éxito la industria a las extensiones seguras del Este del país, también obstaculizaba a los soldados del Ejército Rojo a la hora de combatir contra los alemanes. Hemos visto anteriormente que las unidades alemanas podían recurrir a la propia iniciativa para decidir los movimientos del frente —⁠en la técnica de mando conocida como Auftragstaktik—, a diferencia de los comandantes del Ejército Rojo, que no gozaban de libertad para determinar por qué medios harían realidad los objetivos marcados. Este punto débil de la estrategia soviética siguió en vigor en 1942 y, cuando esto se combinó con las exigencias impulsivas de un líder que era solo un aficionado en las cuestiones militares, tuvo de nuevo consecuencias desastrosas para las fuerzas soviéticas.

En enero de 1942, Stalin ordenó que el Ejército Rojo atacara a los alemanes en una diversidad de puntos distribuidos por el frente. Alentado por el victorioso contraataque soviético que había alejado a la Wehrmacht de Moscú, creía que los alemanes estaban a punto de hundirse. Pero igual que, antes de invadir la Unión Soviética, Hitler había subestimado de forma grotesca la resiliencia del Ejército Rojo, ahora Stalin estaba a punto de cometer el mismo error con respecto a la Wehrmacht.

Stalin se dejó llevar hasta tal punto por el exceso de confianza, que no quiso centrarse en una única operación, sino que optó por una ofensiva general. «No está lejos el día —⁠dijo en un discurso de febrero— en que el Ejército Rojo con la fuerza de sus golpes expulsará a nuestros brutales enemigos de Leningrado, limpiará de su presencia las ciudades y los pueblos de Bielorrusia y Ucrania, de Lituania y Letonia, de Estonia y Karelia, y liberará la Crimea soviética; y en todo el territorio soviético ondearán de nuevo victoriosamente las banderas rojas.»[7]

La apuesta era absurdamente irrealizable, casi tan temeraria como la promesa de Hitler, el otoño anterior, de que el Ejército Rojo había «hincado la rodilla y no se va a volver a levantar». El error de Stalin no tardó en quedar de manifiesto con la suerte que corrió el Segundo Ejército de Choque, una aventura tan calamitosa que durante muchos años se la borró de los libros de historia de la URSS. A principios de enero, Stalin exigió que el mariscal Meretskov atacara al Grupo de Ejércitos Norte delante de Leningrado. Meretskov solicitó una demora, con el fin de organizar las fuerzas, pero Stalin la denegó.[8] Las unidades del Ejército Rojo se lanzaron al ataque y tan solo lograron quedar cercadas casi por completo; solo podían conectar con sus propias líneas por medio de un pasillo de tierra muy angosto y peligroso. «Estábamos desamparados a más no poder —⁠contaba uno de los soldados—: sin municiones, sin combustible, sin pan, sin tabaco, ¡ni siquiera sal teníamos! Lo peor era no tener ninguna clase de asistencia médica […] Aunque lo más grave de verdad era el hambre. Un hambre opresiva, inacabable. Fueras donde fueras, hicieras lo que hicieras, solo podías pensar en la comida […] Una vez alguien encontró una patata vieja enterrada entre las cenizas de una cabaña. La cortamos en trocitos y a cada uno le tocó un fragmento diminuto. ¡Pero qué festín! Algunos chupaban su trozo, otros lo olíamos. A mí el olor de la patata me hizo pensar en mi casa y mi familia.»[9]

En escenas que recordaban la guerra de Invierno, las unidades del Ejército Rojo quedaron aisladas y murieron sin rescate, por efecto ya del hambre, ya de los bombardeos alemanes. Los soldados del Segundo Ejército de Choque fallecieron en condiciones que, para un testigo alemán, resultaban «casi indescriptibles […] No ha quedado nada del bosque […] Todo está destrozado, hecho pedazos. Hay un cráter al lado de otro y el campo de batalla está cubierto por incontables bolcheviques. Hay cientos, no, miles de enemigos muertos, entre el barro y el fango, unos al lado de otros, unos encima de otros».[10] Desde la perspectiva soviética, la operación fue un desastre. De los 326 000 soldados que participaron en las diversas acciones, se perdió a más de 300 000, entre muertos, heridos y presos.[11]

Para los alemanes, en cambio, fue un éxito bienvenido después del revés que habían sufrido a las puertas de Moscú. «El relato de las batallas de invierno del cerco [Kessel] de Vóljov se ha convertido, en tan solo unos meses, en un cántico heroico que resuena desde los días pasados —⁠afirmaba una narración alemana de tono lírico, que se publicó avanzado 1942—. Paso a paso se aniquiló a los embolsados. El espacio en el que se apiñaba el antaño orgulloso Ejército de Choque soviético, la esperanza de Stalin, el ejército de liberación de Leningrado, era cada vez menor. Las fuerzas enemigas, una tras otra, eran cercadas, arrinconadas y aniquiladas, hasta que se acabó con las últimas muestras de resistencia y hasta el último bolchevique había muerto en combate o era nuestro prisionero.»[12]

«¡Podéis sentiros orgullos de esta victoria!», les dijo el general Lindemann a sus soldados del Decimoctavo Ejército. «No solo habéis demostrado que sois superiores a las hordas soviéticas, sino que habéis desafiado con éxito el gélido frío del invierno y el impenetrable barro de la primavera. ¡La patria os estará eternamente agradecida por la prontitud con que habéis asumido los sacrificios! ¡Vuestras hazañas no se olvidarán nunca en la historia de la Gran Alemania!»[13]

En la zona central del frente, la ofensiva soviética en el área de Rzhev-Viazma sí consiguió el objetivo de hacer retirarse a los alemanes, de modo que Moscú ya no estaba en situación de amenaza inmediata; pero la fuerza remanente del Grupo de Ejércitos Centro seguía siendo notable y las pérdidas soviéticas habían sido graves. De resultas, el mariscal Rokossovski se mostró muy crítico con las decisiones adoptadas aquel mes de enero por Stalin y el Stavka; tan crítico, de hecho, que la sección de sus memorias dedicada a narrar estas acciones no pudo ver la luz hasta después de la caída del comunismo. Para Rokossovski, la acción militar emprendida por los soviéticos a principios de 1942 fue «un sinsentido», porque era evidente que la Wehrmacht seguía siendo un rival formidable y que el Ejército Rojo no estaba en condiciones de derrotarla en un asalto frontal. Se necesitaba un tiempo de pausa que proporcionara a las unidades soviéticas la posibilidad de reagruparse y recibir refuerzos. Los ataques contra los alemanes, que se habían atrincherado bien y protegían una línea defensiva, solo tuvieron el efecto de agotar a los soldados soviéticos. La conclusión de Rokossovski era devastadora: Stalin y el Stavka habían cometido «una torpeza mayúscula».[14]

Incluso el propio Stalin, en aquel momento, tuvo que admitir que había habido «deficiencias» en el uso de los blindados en la ofensiva del Ejército Rojo. «Hasta ahora, la cooperación entre las formaciones y unidades de infantería y de tanques está mal organizada», escribió en una orden enviada a finales de enero. Entre los problemas se citaba que los comandantes de infantería «no aciertan a establecer objetivos concretos» y «en la retirada no aciertan siquiera a advertir a los comandantes de blindados de su cambio de posición». Por otro lado, los «jefes de campaña despliegan a las unidades de tanques con una premura extrema», sin haber emprendido «ni el más elemental reconocimiento del área y las posiciones enemigas».[15] Una vez más, por supuesto, el error era de los otros, no de Stalin. Pero en realidad el fracaso de los soldados soviéticos en el campo de batalla se debió en gran medida a su exceso de confianza y su ignorancia militar.

Ahora bien, ni las cuestiones que acabamos de mencionar, ni los problemas que las unidades del Ejército Rojo estaban encontrando más en general en sus combates con los alemanes durante los primeros meses de 1942 hicieron que Stalin autorizara una pausa de reagrupamiento. Antes al contrario, después de consultar con el mariscal Timoshenko y Nikita Jrushchov, decidió lanzar una gran ofensiva por el sur, en los alrededores de Járkov, en Ucrania. Las mentes militares más frías —⁠como Zhúkov— no respaldaron la idea, que les parecía innecesariamente arriesgada. Stalin hizo caso omiso de sus inquietudes y hasta ordenó que el Estado Mayor general «no interfiera en ningún asunto relacionado» con el ataque de Járkov. Stalin, como luego se comprobó, acababa de cometer otra equivocación terrible.[16]

Borís Vitman, un oficial de inteligencia del Ejército Rojo que participó en la campaña de Járkov, recordaba que durante la planificación imperaba un estado de ánimo optimista. «Estaba llegando mucho material americano y británico —⁠dijo—. Recuerdo cómo trajeron una gran cantidad de zapatos y botas de Inglaterra, y a las unidades que llegaban, les daban esas botas inglesas. Y también llegaba mucho material militar.» Entre las tropas soviéticas se decía incluso que ya no tardarían en ganar la guerra.

A primera hora de la mañana del 12 de mayo de 1942, mientras Vitman y los demás soldados del Ejército Rojo esperaban a que empezara el ataque, oyeron el estruendo de un intenso bombardeo de la artillería soviética. Esto insufló aún más confianza entre la tropa. ¿Quién podía sobrevivir a una descarga como esa? Después de una hora de bombardeo incesante, seis ejércitos soviéticos avanzaron hacia las líneas alemanas. Pero cuando Vitman llegó a las primeras obras defensivas alemanas, quedó sorprendido al ver que estaban abandonadas. Los alemanes, que habían previsto el asalto, se habían retirado. Vitman y sus camaradas siguieron avanzando y, por el momento, aún se topaban con poca resistencia. «De vez en cuando nos caía alguna salva de mortero», rememoraba; pero «no veíamos a ningún alemán, solo a civiles muertos».[17]

En algunos lugares, el Ejército Rojo logró ganar cincuenta kilómetros, un éxito que hizo comentar a Stalin que veía «motivos para enviar una reprimenda seria al Estado Mayor general», pues por su falta de entusiasmo «él había estado a punto de cancelar una operación que se estaba desarrollando tan satisfactoriamente».[18] La rapidez del avance soviético parecía coincidir con la valoración que Stalin había expresado algo antes, en el mes de febrero, en la Orden número 55: «El elemento de sorpresa del que se habían favorecido las fuerzas fascistas alemanas se ha perdido del todo, eliminando la desigualdad de las condiciones bélicas en las que hemos estado combatiendo. Ahora la suerte de la guerra no se decidirá por el elemento de la sorpresa, sino por factores que están en vigor de forma constante: la estabilidad de la retaguardia, la moral del ejército, la cantidad y calidad de las divisiones, el armamento, la capacidad organizativa de los líderes del ejército».[19] Pero Stalin no podía andar más errado con la certeza de que se había perdido el «elemento de sorpresa», como pronto descubrirían varios cientos de miles de los soldados de su Ejército Rojo.

«Los alemanes nos estaban atrayendo a una trampa —⁠decía Borís Vitman—. A las afueras de Járkov, de pronto, nuestro ataque topó con una resistencia muy fuerte de los alemanes. Habían aprovechado el tiempo para prepararse una línea de defensa muy poderosa […] En aquella zona había muchos almacenes, con sótanos muy fuertes, desde los que podían disparar muy ventajosamente. Algunos de nuestros tanques volaron por los aires. A las afueras de Járkov, los tanques estaban perdiendo la maniobrabilidad y quedaban fuera de servicio. Y así nuestra ofensiva se ahogó.»[20]

La celeridad con la que los soviéticos habían avanzado se convirtió en su perdición, porque los alemanes se aproximaron a las unidades del Ejército Rojo por detrás, con una maniobra de embolsamiento clásico. Joachim Stempel, que era oficial en la 14.a División Acorazada, recordaba que «el ánimo era bastante eufórico. Nuestra intención era cercar a los rusos, a aquella selección de las mejores tropas rusas, y destruirlos».

Stempel fue testigo de que los comandantes soviéticos no supieron reaccionar con rapidez ante la nueva situación: «Si hubieran gestionado las cosas de otra manera, si hubieran cambiado de dirección de inmediato y, recurriendo a las tropas que aún tenían intactas, hubieran intentado abrir una brecha, para mí que nos habría resultado considerablemente más difícil consolidar el embolsamiento».

El triunfo de los alemanes fue tanto mayor por el hecho de ser inferiores en número a los soviéticos. Ajuicio de Stempel, aunque a su unidad le «faltaban hombres y equipos, al ver que los rusos eran más numerosos, la flexibilidad del liderazgo alemán se tradujo en [la táctica] de correr de un punto focal al siguiente, para ser fuertes no en todas partes a la vez, sino solo en los puntos decisivos».[21]

La respuesta alemana pudo ser muy potente no solo por «la flexibilidad del liderazgo alemán», sino porque las fuerzas soviéticas habían atacado directamente contra una zona en la que se había reunido un gran número de unidades alemanas, en preparación de una ofensiva hacia el sudeste. Los soviéticos, con una aportación catastrófica de su servicio de inteligencia, no estaban al corriente de su presencia. La ignorancia se explica en parte como resultado de la Operación Kreml, una maniobra de distracción creada por los alemanes con la intención de que los soviéticos creyeran que su ofensiva de verano se dirigiría de nuevo contra Moscú. Pero la responsabilidad de Stalin no se puede dejar de lado. Como el engaño planeado por los alemanes coincidía con su propia valoración, había corrido a tragárselo.[22]

A los nueve días de haberse iniciado la ofensiva soviética, Borís Vitman visitó el cuartel general del Sexto Ejército soviético. Era un caos. Los oficiales iban reuniendo documentos y corrían sin orden, a la espera de caer rodeados. Los alemanes atacaron poco después. «Lo peor fue cuando ya no pudimos ofrecer más resistencia —⁠contaba Vitman—, cuando nos habíamos quedado sin nada de munición. Nos disparaban de todas partes, con ametralladoras y morteros. Ni siquiera les hacía falta apuntar con cuidado. Éramos tantísimos […] que ya sabes que, contra un grupo tan numeroso, siempre le darás a alguien, aunque no hayas apuntado. Primero lanzaron bombas con los aviones, luego los proyectiles de la artillería. Y cuando la artillería cesó, llegaron [otra vez] los aviones con sus bombas, y todo dio paso a una confusión muy sangrienta.»[23]

Vitman cayó preso cuando los alemanes cerraron el embolsamiento. Fue uno de los más de 250 000 soldados que el Ejército Rojo perdió a consecuencia de la operación de Járkov. Logró sobrevivir al cautiverio porque había aprendido alemán en el colegio y, por lo tanto, pudo hacer de intérprete. Hablar alemán comportó que a él le trataran mejor que a los otros presos, porque los alemanes ya no le consideraban tan «inferior» como a sus camaradas que solo hablaban ruso.

La batalla de Járkov tuvo una enorme importancia para los dos bandos. Para los alemanes, en concreto, supuso recuperar la tranquilidad de que la victoria aún podía caer de su lado. «El ejército había recobrado la seguridad interior, después de la pesada carga de las batallas defensivas —⁠escribió el coronel Selle, del Sexto Ejército alemán—. Se había consolidado de nuevo el sentimiento de superioridad frente al enemigo.»[24]

La simple escala de la destrucción dejó recuerdos imborrables en muchos de los alemanes que participaron en los combates. «El amanecer se levanta sobre un campo de batalla espantoso —⁠escribió el teniente coronel Soldan, en un artículo del Völkischer Beobachter, en junio de 1942—. Los oficiales que vieron el conflicto de 1914-1918 dicen que la crueldad de aquí excede a todo lo que hayan visto nunca […] El enemigo quería rendirse multitudinariamente, pero los oficiales y los comisarios obligaron a las masas a retroceder, a golpe de pistola, como rebaños de ovejas […] A los soldados de infantería que no se veían con ánimo de seguir a los tanques (¡porque no les quedaba munición!) los obligaban a avanzar a bastonazos […] Por nuestra parte, en cambio, hay informes sobre las acertadas iniciativas de nuestros oficiales, la maravillosa valentía de nuestras tropas, los logros brillantes tanto de personas individuales como de regimientos enteros.»[25]

Herbert Rauchhaupt, corresponsal de guerra alemán, escribió sobre los efectos de la batalla —⁠«donde quiera que uno vaya, en el embolsamiento del sur de Járkov, encuentra tanques soviéticos incapacitados, abandonados, en llamas»— no sin jactarse también de cómo una fuerza alemana «ridículamente pequeña» había obtenido una victoria épica contra «una fuerza enemiga abrumadora».[26] Muchos soldados alemanes, como el propio Joachim Stempel, salieron de la batalla de Járkov con la certeza de que podían derrotar al Ejército Rojo incluso en situación de inferioridad; se sentían especialmente animados y confiaban en su capacidad de superar cualquier obstáculo que se les planteara.

Los soviéticos no tuvieron dificultad en comprender por qué habían perdido la batalla. Lo que resultó difícil, una vez más, fue que los culpables —⁠y más en particular el culpable principal— admitieran la responsabilidad por sus errores. Y en esa materia, la de los errores, Stalin se había destacado. Una vez más, había demostrado ser un simple aficionado en las cuestiones militares. No solo se había supervisado el conjunto de la ofensiva con gran incompetencia, sino que Stalin se había negado a escuchar a los expertos que, como Zhúkov, habían advertido de entrada de los peligros del plan. Pero no fue el único responsable. El fallo de los agentes de la inteligencia soviética había sido espectacular: habían permitido que el Ejército Rojo se adentrase precisamente en la zona donde se habían reunido algunas de las mejores unidades alemanas. Timoshenko y Jrushchov también estuvieron calamitosos; en especial Timoshenko, que reaccionó con demasiada lentitud y permitió que la ofensiva siguiera adelante incluso cuando el riesgo del embolsamiento ya resultaba evidente.

La atribución de la responsabilidad por la debacle de Járkov se convirtió en un tema muy controvertido tras la muerte de Stalin. Jrushchov, después de haber asumido el liderazgo de la Unión Soviética, aseveró que tanto él como Timoshenko habían querido abandonar antes la operación, pero Stalin se había negado;[27] sin embargo, Zhúkov puso en duda la veracidad de tal afirmación. Otros pesos pesados de la guerra, como el mariscal Vasilevski, también aportaron una versión propia de los acontecimientos.[28] Pero todas estas disputas personales escondían una cuestión más relevante. El que había creado la cultura que posibilitó el desastre de Járkov no fue sino Stalin. ¿Quién, por ejemplo, habría querido ser el general soviético que le pidiera a su líder permiso para retirar a las tropas? Por lo general, Hitler permitía que los generales en los que había perdido la fe se jubilasen con una pensión; en cambio, Stalin era capaz de ordenar que los ejecutaran.

Por otro lado, tampoco podía decirse que Stalin estuviera mejorando a la hora de tomar decisiones del ámbito militar. Járkov demostró que en la primavera de 1942 seguía siendo un comandante en jefe tan inepto como lo había sido en el verano de 1941. «Todo el mundo fue siempre consciente de que había que aprender del enemigo —⁠dijo Majmut Garéyev, que durante la guerra fue oficial de infantería y en la Unión Soviética de la posguerra ascendería a posiciones muy relevantes del mando de las fuerzas armadas—. En el Ejército Rojo seguíamos la sentencia de Lenin, que Stalin también respetaba, según la cual un ejército que no quiere dominar todas las tácticas y estrategias del enemigo es un ejército criminal. Todo el mundo sabía que había que prestar atención a todos los puntos fuertes del enemigo, y aprender de ellos; pero no todo el mundo le prestaba atención de verdad a esas cosas.»[29] Y desde luego, entre los que les «prestaba atención de verdad» no estaba Stalin.

Como era de esperar, sin embargo, Stalin no aceptó ninguna responsabilidad por los hechos de Járkov, y la descargó toda en Timoshenko y Jrushchov. «Las batallas no se ganan con la superioridad numérica, sino con la pericia —⁠les reprendió—. Si no aprendéis a dirigir mejor las tropas, por mucho armamento que el país alcance a producir, nunca será suficiente para vosotros.»[30] En la práctica, reprendió a Jrushchov y envió a Timoshenko a un cargo marginal. Cuando tuvo que presentarse delante de Stalin, Jrushchov temía por su vida, sabiendo que su líder «era una persona traicionera. Era capaz de cualquier cosa, salvo de admitir que se había equivocado […] Se suponía que todo lo que Stalin decía era palabra de genio. Y todo aquello de lo que Stalin hablaba en contra era insignificante y carente de valor, y si alguien insistía en algo que a Stalin no le había parecido bien, es que era un falsario o quizá incluso un enemigo del pueblo».[31]

En todo caso, Stalin no entregó a Jrushchov a Beria y sus torturadores del NKVD. Quizá en la sinceridad de Jrushchov había algo que le divertía. Fuera por la razón que fuese, Stalin se contentó con humillarlo, prácticamente con jugar con él, de modo que cada vez que Jrushchov acudía a su despacho, nunca sabía qué destino le aguardaría al salir.[32]

Stalin no fue el único que pasó los primeros meses de 1942 negándose a aceptar la responsabilidad por sus propias acciones. Hitler se comportó exactamente igual. Al conocer la debacle de la Wehrmacht a las afueras de Moscú, volvió a culpar a los judíos, el cabeza de turco habitual, de todos los problemas de Alemania. Proclamó que eran la causa de que Alemania estuviera también en guerra con Estados Unidos, y la causa de que Churchill se hubiera negado a acordar la paz. Más aún: los judíos se agazapaban igualmente detrás de Stalin, dirigiendo todas sus acciones.

La novedad es que Hitler estaba apostando, en este tema, por una retórica consistentemente aniquiladora. En su mensaje de Año Nuevo, el Führer prometió: «El judío no exterminará a los pueblos europeos, sino que será la víctima de su propia conspiración».[33] Y el 30 de enero, en el discurso del noveno aniversario de su nombramiento como canciller, afirmó explícitamente: «Somos del todo conscientes de que esta guerra solo puede concluir o bien con el exterminio de los pueblos años o bien con la desaparición de la judería europea […] Y llegará el momento en el que el enemigo más maligno en toda la historia del mundo quedará aniquilado durante por lo menos un milenio».[34]

«Hay que actuar con radicalidad —dijo Hitler en un encuentro privado al que asistió también Himmler, una semana antes del discurso de finales de enero—. Cuando uno arranca un diente, lo hace con un solo tirón y el dolor no tarda en pasarse. El judío tiene que marcharse de Europa.» Pero también puso de manifiesto que la idea de «marcharse» era más siniestra que este eufemismo, al comparar a los judíos con los prisioneros de guerra soviéticos de los campos alemanes, donde «están muriendo muchos». Nada de esto era por su «culpa», dado que la guerra —⁠siguió diciendo— la habían provocado los judíos.[35]

Uno de los aspectos más intrigantes del comportamiento de Hitler durante este período es que también estaba empezando a albergar dudas sobre la lealtad de los alemanes en su conjunto. Cuatro días después de haber comparado a los judíos con los prisioneros de guerra soviéticos, advirtió en privado que la población de Alemania, como totalidad, quizá no estaría tampoco a la altura de sus expectativas; y en este caso tampoco merecía vivir: «Si el pueblo alemán ya no siente la necesidad de entregarse en cuerpo y alma por la supervivencia, ¡entonces el pueblo alemán no tendrá más remedio que desaparecer!».[36]

Como hemos visto, desde el momento en que anunció, en 1920, que los líderes del Partido Nazi estaban dispuestos a suicidarse si no se adoptaba el programa de su partido, las decisiones más importantes que Hitler tomó adquirieron el formato de «o… o…»: o vencemos o pereceremos. A este respecto, puede parecer que las reflexiones de principios de 1942 no aportaban ninguna novedad. Sin embargo, se trata de un momento significativo. Aunque Hitler había advertido con anterioridad que el pueblo alemán se enfrentaba a una catástrofe si no seguía el rumbo que él dictaba, esta declaración es una de las primeras en las que da a entender que los alemanes merecían «desaparecer» si perdían la «fe». Si bien en los primeros años de la década de 1920 ya había escrito en Mein Kampf que «el mundo no es para los pueblos cobardes» y que «la raza que no sea capaz de superar la prueba simplemente se extinguirá, dejando su lugar a las razas más sanas, más duras o más resistentes», hasta aquí todo había sido una cuestión teórica.[37] Y aunque el corolario lógico indicaba que los alemanes se extinguirían si carecían de la fuerza necesaria como «raza», ¿no se suponía que podrían evitar este destino si seguían a Adolf Hitler? Más aún: ¿acaso la gracia de apoyar a Hitler no era que su liderazgo garantizaría la victoria? Sin embargo, aquí estaba declarando —⁠en privado, es cierto— que aun a pesar de su liderazgo personal, quizá los alemanes merecerían «desaparecer».

Esta era una de las consecuencias accidentales de seguir a Adolf Hitler. No había forma de escapar a su afirmación de que si una «raza» fracasaba colectivamente, esto debía acarrear su destrucción. El problema de muchos hitlerianos era que, incluso si habían acogido con entusiasmo la propaganda que les vendía que eran mejores que todos los demás, no habían reflexionado a fondo al respecto de qué les pasaría si otra «raza» demostraba ser superior. En tales circunstancias, la misma lógica que apoyaban dictaba que no eran dignos de seguir viviendo. En cambio, aunque Stalin tenía en las creencias marxistas un punto de referencia tan firme como Hitler lo tenía en la teoría racial, resulta del todo imposible imaginar que Stalin —⁠ni siquiera en privado— pudiera transmitir la idea de que el pueblo soviético merecía «desaparecer» en su totalidad.

Por otro lado, Hitler no parece haber concebido la posibilidad de que sus tropas, en el frente de Moscú, se entregaran «en cuerpo y alma» por la causa y, no obstante, sufrieran una derrota. Pero en una guerra moderna, ¿de qué iba a servir la «fe» de un soldado individual si la ametralladora de su oponente funcionaba en el frío y la propia, no?

Además de culpar a los judíos y, en potencia, a todo el pueblo alemán, a principios de 1942 Hitler apuntaba también hacia otros dos objetivos. El primero era un «mal» que les estaba «devorando las entrañas»: «Nuestros sacerdotes».[38] La relación de Hitler con el cristianismo había sido problemática ya desde que entró en la política. En algunos de sus primeros discursos, en la década de 1920, se había sentido obligado a mostrarse respetuoso con «nuestro Salvador», para no apartar de su lado a los nazis que eran cristianos. Pero en adelante prefirió no hablar de Jesús, sino de una idea vaga y mística que él denominaba «Providencia». En realidad, como evidencian sus conversaciones privadas de los primeros meses de 1942, el cristianismo le parecía despreciable.

En abril de 1942 comentó que la Iglesia católica le parecía mal porque era una «escuela de pesimismo» y solo mantenía a raya a los fieles por la amenaza del Infierno. Habló de lo difícil que resultaba «liberar el alma humana» del «espantoso temor al Infierno que la Iglesia católica graba» en los niños durante sus «más tiernos años». El concepto del Infierno le parecía ilógico de la cabeza a los pies: ¿cómo iba a ser posible que alguien «ardiera y fuera torturado» cuando su cuerpo había dejado de existir?[39]

A Hitler tampoco le gustaba la idea de que a los «combatientes» se les «moleste con preceptos religiosos que les ordenan abstenerse de la carne». Si un guerrero estaba dispuesto a dar la vida por su país, bien se le debía permitir que disfrutara de las relaciones sexuales —⁠«el principal de los gozos que la vida puede dar»— sin que un sacerdote le critique por eso.[40]

Hitler tenía presentes, al expresar estas quejas, los problemas que había sufrido el año anterior por acciones de la Iglesia. En Baviera, cuando los funcionarios nazis habían intentado eliminar los crucifijos de las escuelas, se había desatado una oleada de protestas. «Os vestís con camisas pardas —⁠decía una carta típica de crítica a los nazis— pero por dentro sois bolcheviques y judíos.»[41] El descontento fue tal que la medida se canceló.

Peor aún había sido —desde la perspectiva de Hitler⁠— un sermón del obispo de Münster, en agosto de 1941, donde el prelado censuraba a los nazis por matar a una selección de personas discapacitadas. ¿Acaso esas «personas improductivas» realmente «han perdido el derecho a vivir»?, preguntaba el obispo Clemens August von Galen.[42] Una vez más, los nazis tuvieron que alterar el rumbo de sus políticas por el efecto de las protestas públicas.

Aunque todo esto resultaba frustrante para Hitler, los hechos no eran tan graves como puedan parecer. Por un lado, a él apenas se le criticó por la debacle de los crucifijos, dado que la responsabilidad se atribuyó a unos subordinados; por el otro, la intervención de Galen solo detuvo el transporte de los discapacitados a centros de exterminio específicos, pero no el asesinato de una selección de pacientes en los distintos hospitales. Además, Galen no pretendía socavar el régimen en general, en ningún aspecto fundamental. En septiembre de 1941 escribió una carta en la que apoyaba la guerra en el Este haciéndose eco de los eslóganes nazis: «Durante décadas, los gobernantes judío-bolcheviques de Moscú han estado intentando prender fuego no ya a Alemania, sino a toda Europa».[43]

Sin embargo, en los primeros meses de 1942 Hitler estaba enfadado con la Iglesia y se preguntaba qué podía hacer al respecto. Lo cierto es que en aquel momento no podía hacer gran cosa. Al igual que Stalin, tenía que admitir que, en una fase crítica de la guerra, cometería un error táctico si empezaba una pelea con esta institución. «Actualmente no les puedo dar la respuesta que se merecen —⁠dijo en febrero de 1942—, pero que se esperen. Está todo escrito en mi gran libro. Llegará el momento en que saldaré las cuentas con ellos e iré directo al grano.»[44]

Hitler no solo se enojaba por el «pesimismo» de la Iglesia y el impacto que protestas como la que Galen hizo desde el púlpito podían tener sobre la moral de los alemanes; sobre todo le inquietaba una cuestión más fundamental: a su modo de ver, los sacerdotes siempre intentaban hacer algo esencialmente contrario a la ley de la naturaleza, querían proteger a los débiles. Este era el aspecto que más le enfurecía de la intervención del obispo Von Galen. Le parecía inconcebible que los débiles vivieran al mismo tiempo que los fuertes debían morir para proteger a Alemania. Según lo formuló el doctor Hermann Pfannmüller, un partidario entusiasta de la «acción eutanásica»: «Me resulta insoportable la idea de que los mejores, la flor de nuestra juventud, tenga que perder la vida en el frente para que los elementos asocíales irresponsables y mentalmente débiles puedan gozar de una existencia segura en el asilo».[45]

Lo que le enfurecía era la convicción de que había fuerzas interesadas en proteger a los «enemigos» que actuaban en el «frente nacional», ya fuesen los judíos o cualquier otro de los muchos grupos atacados por los nazis. «Si uno permitiera que en el país se trate con indulgencia a un sucio cerdo que con eso salvará la vida —⁠dijo en privado el 22 de mayo de 1942— a la vez que una gran cantidad de idealistas mueren en el frente, entonces uno estaría allanando el camino a una selección negativa, y con eso demostraría que no ha entendido la lección de los años [finales] de la [primera] guerra [mundial], 1917-1918.» Hitler se sentía «personalmente responsable de impedir que se cree en nuestro país un frente interior de los malvados, como en 1918, mientras los héroes mueren en la guerra».[46]

De ello se seguía que cualquier cosa que favoreciera el trato «indulgente» de los que él consideraba «criminales» (y en consecuencia pudiera favorecer una «selección negativa») representaba un peligro para el Estado nazi; más aún entonces, en aquel momento tan delicado. Y aunque Hitler pensaba que podía hacer poco para evitar las interferencias de la Iglesia, sin embargo sí podía atacar a otra institución que a su juicio no era menos peligrosa: la profesión legal. Despotricó contra la manera en que «nuestro sistema judicial se amolda con amabilidad a los casos individuales, se divierte sopesando los pros y contras de todo y hallando circunstancias atenuantes»,[47] lo que resultaba en que, a su juicio, se trataba a los «sucios cerdos» con mucha más «indulgencia» de lo que merecían.

Hitler, como hacía a menudo,[48] argumentó su teoría apoyándose en un único caso. En marzo de 1942 se condenó a un trabajador de un astillero, cierto Ewald Schlitt, por haber apaleado a su mujer, que acabó muriendo por la paliza. Se le condenó a cinco años de cárcel, lo que en principio se consideró apropiado por la circunstancia de que Schlitt había actuado por un arranque de cólera repentina, y no con premeditación y alevosía. A Hitler, esta indulgencia le pareció inaceptable. Inmediatamente después de conocer la sentencia llamó por teléfono al ministro de Justicia en funciones, Franz Schlegelberger, para comunicarle con enojo que las cosas debían cambiar. Desde la perspectiva de Hitler este era un ejemplo perfecto de cómo el «sistema judicial se amolda con amabilidad» y ayuda a los «sucios cerdos» mientras los alemanes valerosos están perdiendo la vida en el frente.

Schlegelberger se apresuró a hacer cuanto estaba en su mano para apaciguar a Hitler. Le escribió al líder alemán diciendo: «Comparto su deseo de que se castigue con la mayor severidad posible a los criminales», y se aseguró de que el caso de Schlitt se revisara.[49] Los jueces de la revisión lo condenaron a la pena de muerte y el 2 de abril de 1942 Schlitt fue guillotinado. Sin duda, Schlitt perdió la cabeza por la intervención de Hitler, mejor dicho: por su interferencia; este es un ejemplo claro de hasta qué punto podía interferir en el sistema legal alemán. Aun así, Hitler no quedó contento.

Poco más de tres semanas después de la ejecución de Schlitt, Hitler pronunció un discurso ante el Reichstag en el que pidió a los parlamentarios allí reunidos que le confirmaran en posesión del «derecho legal a requerir a cualquier persona que cumpla con su deber; si el caso lo exige, a condenar a una expulsión deshonrosa a todos los que, a mi modo de ver, no acierten a cumplir con sus deberes como es debido; a apartar de su puesto y empleo a cualquier persona, independientemente de quién sea o cuáles sean sus derechos adquiridos». Afirmó de forma explícita que, si en el futuro no le gustaba cualquier decisión de un tribunal, despacharía a la persona que la había tomado. «A partir de ahora —⁠dijo— apartaré de su cargo a los jueces que obviamente no sepan reconocer las órdenes del momento.»[50] Después de estas palabras de Hitler, Göring pidió a los parlamentarios del Reichstag que designaran a su Führer como «Señor Supremo de la Ley».

El Reichstag acató la petición y aprobó el nombramiento por unanimidad. Según Goebbels, los diputados habían dedicado a Hitler un «aplauso atronador» y el líder alemán estaba «muy feliz de haberse quitado ese peso de encima». Pero aunque Goebbels dijo, justo después del discurso, que este había sido «uno de los mejores [discursos de Hitler]»,[51] a los dos días ya no estaba tan seguro. Los países enemigos —⁠escribió— habían interpretado sus palabras como «el grito de un hombre que se ahoga» y «exageran la bronca que [el sistema de] la Justicia ha recibido, convirtiéndola en una enorme rebelión interna». Y en cuanto a la opinión pública del propio Reich, también había surgido un problema: la gente se preguntaba «por qué, para empezar, había que darle nuevos poderes al Führer».[52]

Goebbels tuvo la astucia de comprender que la petición de Hitler de que lo nombraran «Señor Supremo de la Ley» había salido mal. Entre otras cosas, Hitler era ya el Canciller, el Führer del pueblo alemán y el jefe supremo de las fuerzas armadas. ¿El nuevo título no resultaba en realidad innecesario? ¿Por qué había pedido ese puesto, entonces, en especial teniendo en cuenta el hecho de que, si era capaz de atribuirse a sí mismo el papel, esto demostraba que no lo necesitaba?

Una razón era que Hitler temía que estallaran disturbios dentro del Reich, en el frente nacional. Poco antes las raciones se habían reducido y todos los alemanes eran conscientes de que la guerra del Este no avanzaba como se planeaba. Ahora toda la población sabía que no podía esperar compasión del Señor Supremo de la Ley, Adolf Hitler. Pero el movimiento de Hitler iba más allá de la voluntad de amenazar a su pueblo para que se sometiera. Sus acciones eran el reflejo de una parte central de su credo ideológico. Según sostuvo en el discurso del Reichstag del 26 de abril, «en este período nadie puede exigir sus derechos adquiridos; lo que hay que saber, por el contrario, es que hoy solo existen los deberes». Era otro indicio de que para él, la persona individual carecía de importancia, salvo como parte de una colectividad. No se aceptaba el carácter absoluto de ningún derecho. Todas las libertades del ideario liberal —⁠la libertad de expresión, la de religión, el imperio de la ley, la afirmación de la propia personalidad— carecían de validez frente a las exigencias del Estado. ¿Y quién era el portavoz de las exigencias del Estado? Una persona llamada Adolf Hitler. Así que aunque el deseo de Hitler de confirmarse como Señor Supremo de la Ley quizá surgiera en respuesta a cómo estaba evolucionando la guerra en la primavera de 1942, sin embargo la causa subyacente era el compromiso incesante con el tipo de Alemania que él ansiaba construir: un Estado racial en el que la gente se tenía que adaptar a su voluntad.

Un mes después de que Hitler fuera nombrado Señor Supremo de la Ley, un bombardero soviético convertido aterrizó en el aeropuerto de Dundee, en Escocia, con una misión secreta. Viacheslav Mólotov —⁠el hombre que dieciocho meses antes había negociado con Adolf Hitler en Berlín— acudía a negociar con los Aliados occidentales. Aunque Churchill habría preferido darle publicidad a su presencia, Stalin exigió que nadie supiera que Mólotov había viajado a Occidente hasta después de que hubiera regresado sano y salvo a Moscú.

Mólotov y su séquito fueron escoltados hacia el sur, hasta la residencia campestre del primer ministro británico, en Chequers. Allí Mólotov tuvo una especie de encontronazo con una de las integrantes del personal de servicio de la casa; cuando esta llamó a la puerta a altas horas de la madrugada, para pedirle a Mólotov que cerrase bien las cortinas para no perjudicar el oscurecimiento contra los bombardeos, el ruso salió a la puerta armado con una pistola. El problema de las cortinas se resolvió con prontitud pero, como dijo Churchill más adelante, el incidente «pone de manifiesto una faceta del abismo que separa la forma de vida soviética de la propia de las potencias occidentales».[53]

Por otro lado, Churchill pudo comprobar —⁠como anteriormente habían hecho Hitler y Ribbentrop— que Mólotov era un hombre inexpugnable, inasequible a los gestos de amabilidad. Cuando por ejemplo el primer ministro británico se lamentó ante el ruso de que varios militares soviéticos hubieran perdido la vida en un accidente que implicaba a un avión británico, Mólotov replicó diciendo que «era en efecto un hecho muy triste, pero en la aviación siempre es posible que haya accidentes» y pasó de inmediato a tratar de los temas de rigor.[54] Sir Alexander Cadogan, del Foreign Office, llegó a la conclusión de que «Mólotov tenía la gracia y capacidad de conciliación de un poste de la luz».[55]

En realidad Mólotov no acudía a Gran Bretaña para una conversación de exploración y complacencia, sino con dos exigencias ya conocidas. En primer lugar quería que los británicos aceptaran que, al concluir la guerra, los soviéticos pudieran mantener el territorio que habían adquirido gracias al pacto con los nazis; en segundo lugar buscaba un acuerdo por el que los Aliados se apresurasen a invadir la Europa occidental y abrir el «segundo frente». Para los británicos eran dos temas peliagudos. ¿Cómo podían permitir que los soviéticos conservaran la mitad del territorio que antes de la guerra pertenecía a Polonia, menos aún cuando, como Churchill le había dicho a Eden hacía solo unas semanas, Stalin se había apoderado de esas regiones «mediante actos de agresión, en vergonzosa colaboración con Hitler»?[56] En cuanto al segundo frente, los británicos seguían pensando que en 1942 era inviable organizar una invasión de la Europa continental. Los Aliados no disponían ni de las tropas necesarias para el ataque ni de los medios para conseguir que todos pudieran cruzar con seguridad el canal de la Mancha.

Como era de esperar, en estas circunstancias, las conversaciones se prolongaron sin avenencia. Cuando los británicos plantearon un borrador de tratado que era vago en lo relativo a las fronteras de la posguerra, Mólotov se la envió a Stalin el 24 de mayo con el comentario: «Este tratado nos parece inaceptable, porque es una declaración huera, que la URSS no necesita». La respuesta de Stalin fue extraordinaria: «No nos parece una declaración vacía, sino un documento importante». Que la cuestión de las fronteras no se hubiera detallado «quizá no está mal» porque «nos da cierta libertad». En todo caso, las fronteras futuras «se decidirán por la fuerza». Mólotov se corrigió enseguida: «Creo que el nuevo tratado en efecto puede resultar positivo. Es solo que en su momento no supe verlo bien».[57]

Es un recordatorio de lo peligroso que podía ser trabajar para Yósif Stalin. Mólotov le había dicho a su jefe lo que preveía que este quería oír, pero en realidad Stalin era de la opinión contraria. Tantos años después, desde nuestro presente, en las palabras de Mólotov todavía reverbera el pánico. Pero hay otro tema más relevante: ¿por qué moderó Stalin su posición ante los Aliados occidentales? Probablemente, al menos en parte, por las fechas en las que se encontraban. En el momento en que Stalin sopesaba qué responderle a Mólotov, el Ejército Rojo estaba perdiendo a cientos de miles de hombres en la batalla de Járkov.

En cambio, en diciembre de 1941, cuando Stalin se había reunido con el secretario de Exteriores, Anthony Eden, y había insistido en que tras la guerra los soviéticos querían retener el territorio adquirido en el pacto con los nazis, la situación militar era muy distinta. Aunque los alemanes estaban cerca de Moscú, el Ejército Rojo acababa de lanzar una ofensiva exitosa. Pero ahora, cinco meses después, el fracaso de Járkov manifestaba la gravedad de la vulnerabilidad soviética. Por lo tanto, no era un buen momento para pelearse por las futuras fronteras. Lo esencial entonces era centrarse en el segundo frente. Por encima de todo, Stalin quería que los Aliados occidentales pusieran en marcha el Día D en cuestión de unos meses, para aliviar la presión a la que el Ejército Rojo estaba sometido.

Sin embargo, es probable que hubiera una segunda razón por la que Stalin no quiso hacer hincapié en la cuestión de las fronteras. Hoy sabemos que la alianza entre los «Tres Grandes» —la Unión Soviética, Estados Unidos y Gran Bretaña— se mantuvo en vigor hasta el final de la guerra. Pero en 1942 nadie sabía con certeza si resistiría. Stalin, por su naturaleza intensamente suspicaz, bien podría haber llegado a creer que si el Ejército Rojo sufría una derrota grave en el sur de la Unión Soviética, quizá los Aliados occidentales buscarían un acomodo con Hitler. Esto habría contradicho todas las pruebas disponibles en los campos militar y diplomático, pero —⁠como hemos visto— Stalin era capaz de inferir de unos hechos la realidad contraria a la que demostraban. El mismo razonamiento se aplicaba a las acciones de los otros miembros de los Tres Grandes, aunque con más lógica. Ni británicos ni estadounidenses podían tener la plena seguridad de que Stalin honraría la alianza. Quizá optaría por buscar una salida de la guerra, negociando una paz con Hitler. Si anteriormente había sido lo bastante pragmático para pactar con los nazis, ¿qué impedía que volviera a hacerlo?[58]

Tal como Stalin le había dicho, Mólotov firmó un tratado anodino con los británicos y continuó viaje hacia Estados Unidos, donde Roosevelt aguardaba su llegada, en Washington, con especial confianza en que sería capaz de manipular a su convidado soviético. «Sé que no te importará que me exprese con una franqueza brutal —⁠le había escrito a Churchill en marzo— y te diga que creo que personalmente puedo manejar a Stalin mejor que tu Foreign Office o mi Departamento de Estado. Stalin odia visceralmente a tu gente más selecta. Piensa que yo le gusto más y confío en que lo seguirá pensando.»[59] Y para Roosevelt, el primer paso a la hora de «manejar» a Stalin consistía en «manejar» a su representante.

El proceso con el que esperaba poder manipularlo empezó a las pocas horas de que Mólotov llegara, el 29 de mayo.[60] En cuanto el ministro de Exteriores visitante se acomodó en la Casa Blanca, él y el presidente estadounidense mantuvieron una conversación general sobre la guerra, incluida la posibilidad de un segundo frente. Por la tarde, Roosevelt planteó su idea de una «policía» mundial, integrada por Gran Bretaña, la Unión Soviética, China y Estados Unidos, un concepto al que Roosevelt le daba especial importancia y que unos años más tarde acabaría por transformarse en la creación de la Organización de las Naciones Unidas. Mólotov no se comprometió con el proyecto, aunque comentó que era un «asunto importante»,[61] y la conversación del día concluyó aquí. Roosevelt no había analizado con detalle ninguna de las peticiones soviéticas, con el argumento de que esperaba la presencia de sus expertos militares a la mañana siguiente. No era una demora accidental, sino parte del proyecto de «manejar» a Mólotov, que aún continuaría aquella misma noche.

Según documentos de los antiguos archivos soviéticos, poco después de las once de la noche, Mólotov oyó que llamaban a la puerta de su habitación, situada en el Ala Oeste de la Casa Blanca. Era Harry Hopkins, el asesor especial del presidente, que le pedía permiso para cruzar unas palabras en privado. «Le puedo asegurar a Usted que el presidente Roosevelt es un firme defensor de abrir un segundo frente en 1942 —⁠le dijo Hopkins—. Pero los generales estadounidenses no creen que este segundo frente sea verdaderamente necesario. Por lo tanto le recomiendo que describa un panorama espeluznante sobre la situación de la Unión Soviética, para que los generales de mi país comprendan la gravedad de la situación.»[62] Hopkins añadió que convendría que Mólotov advirtiera a Roosevelt a la mañana siguiente, antes que la reunión empezara, de que pretendía seguir esta estrategia. Mólotov asintió.

Los detalles de esta conversación los conocimos solo a través de los archivos soviéticos y después de la caída del comunismo. En las fuentes estadounidenses contemporáneas no hay ninguna referencia, más allá de indicársenos que Hopkins «entró un momento» a hablar con Mólotov.[63] Es fácil ver por qué Roosevelt y sus personas de confianza prefirieron que Hopkins actuara en secreto. El presidente estadounidense estaba intentando demostrar que era un «amigo» de Mólotov, hasta el punto de que era capaz de informarle en contra de sus propios generales. Por otro lado, al utilizar a Hopkins como intermediario Roosevelt disponía de una estrategia de salida sencilla, en caso de que el plan saliera mal: podía afirmar que había habido una mala interpretación del contenido de su mensaje, que Hopkins se había excedido en el encargo, o incluso que había actuado sin el conocimiento de su presidente. La táctica era algo retorcida pero podía resultar efectiva.

Al día siguiente, en presencia tanto del general George Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra estadounidense, como del almirante Ernest King, el máximo responsable de la Armada, Mólotov se atuvo al consejo de Hopkins y no se moderó. Hizo hincapié en que, aunque podría parecer que lo más razonable sería demorar el segundo frente hasta 1943, para preparar mejor la invasión de Francia, sin embargo esa estrategia podía resultar imprudente. Los Aliados occidentales no «pueden contar» —dijo— con que el Ejército Rojo fuera capaz de frenar a la Wehrmacht. En consecuencia, en 1943 Hitler quizá se habría apoderado de las «zonas petrolíferas» de la Unión Soviética y «por lo tanto —⁠concluyó— retrasar el segundo frente hasta 1943 supone un riesgo enorme para la URSS y un gran peligro para Estados Unidos y Gran Bretaña». El reconocimiento de la potencial debilidad soviética resultó extraordinario.

Luego Roosevelt se dirigió específicamente a sus expertos militares. Afirmó que quería abrir un segundo frente en 1942. ¿Sus fuerzas armadas podían hacerlo realidad? El general Marshall dio una respuesta de político, aseverando que en ese momento ya se estaban analizando los aspectos prácticos de tal operación y que «si las labores preparatorias concluyeran con éxito este año, será posible establecer el segundo frente en 1942».[64]

Tras la reunión, el general Marshall le dijo a Roosevelt que él era contrario a que se llegara a un compromiso definido con los soviéticos, y le «instó a que no hubiera ninguna referencia a 1942» en la declaración posterior a la cumbre.[65] Pero fue en vano. Roosevelt insistió en que ese era el camino, y las palabras usadas en el comunicado conjunto parecían en efecto prometer tal cosa. Aun así, cuando se examinan con más atención, se percibe aún cierta ambigüedad: «En el transcurso de las conversaciones hubo una plena coincidencia en la urgencia de crear un segundo frente en Europa en 1942».[66]

El 31 de mayo, Roosevelt le envió a Churchill una nota en la que le explicaba su razonamiento. El presidente estadounidense afirmó que estaba «más ansioso que nunca» por emprender una operación que atravesara el Canal en 1942. «Tengo la poderosa impresión de que la posición rusa es precaria y se puede ir complicando aún más durante las semanas venideras.» Por otro lado, escribió, estaba «especialmente deseoso» de que Mólotov «vuelva de su Misión con algunos frutos reales y le transmita a Stalin una versión favorable. Tiendo a pensar que en el momento presente todos los rusos están un poco abatidos».[67]

Roosevelt no solo quería hacer todo lo posible para cautivar a Mólotov, sino que al parecer también se preguntaba con cierto nerviosismo cómo le había ido a él en comparación con Churchill. En un telegrama que Mólotov le envió a Stalin después de la primera cena con Roosevelt, le comunicó que habían hablado en un «ambiente más íntimo», en un sofá del salón principal de la Casa Blanca. «Roosevelt me ha preguntado si Churchill me había recibido así —⁠seguía diciendo Mólotov—, apuntando al estilo informal e inafectado de su recepción.» El soviético le había dado una respuesta diplomática: declaró que estaba «muy contento» de la hospitalidad tanto de Roosevelt como de Churchill.[68]

Fue otro indicio de que Roosevelt parecía estar compitiendo con Churchill por el favor soviético. Antes ya había sostenido —⁠aun sin haberse podido reunir todavía con el líder de la URSS— que «yo le gusto más» que los británicos, y ahora intentaba ganarse los elogios de Mólotov. Pero Roosevelt sabía que, por legendario que fuera su encanto, los hombres de la Unión Soviética eran duros y esto no sería suficiente. También necesitaba darles lo que le pedían. Y en aquel momento tan delicado, Stalin quería sobre todo una cosa: que los estadounidenses se comprometieran claramente a iniciar la invasión de la Europa occidental en 1942. Por ende, Roosevelt decidió darles la impresión de que les proporcionaría este socorro que tanto anhelaban.

Aunque es cierto que el compromiso suscrito por los estadounidenses después de las conversaciones con Mólotov era ligeramente impreciso —⁠¿qué se quería decir exactamente con la «plena coincidencia en la urgencia de crear un segundo frente» en 1942?—, lo cierto es que, con los datos en la mano, mientras que Mólotov contemplaba con escepticismo las garantías del presidente, en cambio Stalin entendió que Roosevelt prometía iniciar en efecto la invasión de Francia aquel mismo año. Esto a pesar de que el presidente sabía que tal operación, sin apenas lugar a dudas, no se produciría en 1942;[69] para empezar, por las dificultades que le había comunicado su principal asesor militar, el general Marshall.[70]

Stalin dio crédito a las palabras de uno de los hombres más poderosos del mundo. Pero se equivocaba. Roosevelt le había engañado con toda deliberación y, una vez que Stalin lo descubrió, esto tuvo consecuencias de gran calado para los Aliados occidentales.

11

A través de la estepa

El mes de junio de 1942 fue de gran optimismo para los alemanes. En el norte de África, Rommel y el Afrika Korps obligaban a retirarse a las fuerzas aliadas, lo que culminó en la captura de Tobruq, el día 21. En el Ártico, los submarinos de la Kriegsmarine y los aviones de combate de la Luftwaffe realizaban ataques devastadores contra los convoyes aliados. Y en el sur de la Unión Soviética, la Wehrmacht todavía saboreaba la gloria de la tremenda derrota infligida al Ejército Rojo en Járkov.

Para Joseph Klein, un paracaidista alemán cuya unidad había llegado poco antes al frente oriental, saltaba a la vista que estaban a punto de ganar la guerra: «Tengo que decir que todos estábamos más que seguros de la victoria, y que todos creían que las cosas seguirían yendo como en las primeras batallas de Rusia. Nadie pensaba que esto iba a acabar mal; no en ese momento […] Yo por entonces nunca dudé de Alemania, ni lo más mínimo. También creía que estábamos en el bando correcto, porque hay una cosa clara: si los rusos hubieran logrado abrirse camino a través de las líneas alemanas, hoy Europa sería comunista».[1]

Helmut Walz, un joven soldado que combatía con el Grupo de Ejércitos Sur, estaba de acuerdo en que todas las «noticias positivas» confirmaban que la fe en el poder del Führer estaba «intacta». Él y sus camaradas se sentían «superiores» al enemigo porque «los rusos estaban por detrás de nosotros, en todos los aspectos de su desarrollo. En general tenías la sensación de que el nacionalsocialismo era muy superior al bolchevismo».[2]

Stalin, siempre suspicaz, y preocupado por las intenciones que Hitler pudiera tener tras la humillante derrota sufrida por los soviéticos en Járkov, estaba seguro de que los alemanes planeaban un nuevo asalto contra Moscú. Pero el 19 de junio, cuando un avión alemán de tipo Fieseler Storch sufrió un accidente tras las líneas soviéticas, el líder de la URSS quedó conmocionado. El avión no transportaba tan solo a un oficial alemán —el comandante Joachim Reichel—, sino también una serie completa de planes de batalla de la Wehrmacht. Estos documentos revelaban que la siguiente ofensiva no se produciría en los alrededores de Moscú, según preveía Stalin, sino en el sur, hacia el río Don y, más allá, el Cáucaso. Era una noticia poco bienvenida, en la medida en que contradecía las opiniones del líder soviético; y según acostumbraba en tales circunstancias, Stalin se limitó a hacer caso omiso de aquellos documentos. Una vez más, tenía en sus manos unos datos de inteligencia precisos pero los descartó considerándolos desinformación. Lo cierto es que la ofensiva alemana —con el nombre en clave de Operación Azul— se desarrollaría en efecto en el sur, a partir del 28 de junio, tan solo nueve días después de que los soviéticos se hubieran apoderado de los planes de batalla transportados por el comandante Reichel. Y aunque no se puede culpar a Stalin de haber desconfiado de los documentos de Reichel —⁠pues bien podían haber formado parte de una estratagema de distracción—, sí cabe reprocharle la insistencia en que toda la razón estaba de su lado. No se preparó ningún plan de contingencia serio con el que responder a la posibilidad de que los planes de batalla de Reichel fueran genuinos.

Hitler, que desde los preparativos de la invasión de la Unión Soviética había tenido el objetivo de apoderarse de los recursos del país, lo apostó todo a esta ofensiva. «Si no me apodero del petróleo de Maikop y Grozny —⁠dijo a los jefes del Grupo de Ejércitos Sur justo antes del ataque— tendré que ponerle fin a la guerra.»[3] El comandante Hubert Menzel, que el año anterior había ayudado a planear el ataque inicial contra la Unión Soviética, también era consciente de que la Operación Azul era una apuesta a todo o nada. «Sabíamos que teníamos que conseguir que la guerra del Este quedara decidida a finales del 42. En Moscú las cosas habían ido mal, las cosas ya no estaban funcionando. Así que se tomó la decisión: ¿dónde podemos enfrentarnos a los rusos, todavía en el 42? De forma que realmente nos veamos las caras […] porque sabíamos que del 43 en adelante, tendríamos que contar con la implicación de los países occidentales.»[4]

La Operación Azul empezó según se describía en el plan de Reichel y las unidades alemanas avanzaron hacia el sur de la Unión Soviética. Las primeras noticias fueron positivas para el Alto Mando alemán. Aunque sus fuerzas habían menguado después de un año de luchas en el frente oriental —⁠por ejemplo, no se habían recibido reemplazos para la inmensa mayoría de los vehículos perdidos—,[5] parecía que los días de gloria del verano de 1941 se iban a repetir. Joachim Stempel, que iba con la 14.a División Acorazada, recordaba que «nuestra primera impresión fue que los rusos echaban a correr».[6]

«La experiencia fue un orgullo —⁠contaba Gerhard Münch, de la 71.a División de Infantería—, haber logrado avanzar tan lejos, tan al Este, y cada día más lejos […] Sentíamos que íbamos mejor pertrechados y que nuestra formación era mejor que la de los rusos. Los principales líderes rusos no habían llegado al nivel de manejar bien las unidades mecanizadas […] Los rusos lo basaban todo en las cantidades de la tropa, mientras que nuestro entrenamiento [se centraba en] ahorrar hombres.»[7]

Lo que más impresionó a los alemanes, en el avance hacia el Este, fue la inmensidad del espacio. «La estepa era desoladora, yerma, una extensión infinita y vacía hasta el horizonte —⁠decía Joachim Stempel—. No era como en Alemania, donde detrás de cada curva del camino siempre puedes ver un pueblo, sino que aquí no había nada. Aunque miraras por los binoculares, nada: solo polvo, arena y el calor extremo. Nos decíamos: “¡Ojalá no tengamos que vivir esto en invierno!”. Pero estábamos tan optimistas y eufóricos que la idea no duraba más que unos segundos.»[8]

Helmut Walz rememoraba que «pasábamos por campos de ajenjo, de unos 30 o 40 centímetros de alto, y a cada paso salían mosquitas por cientos. ¡Increíble! Solo esto ya costaba bastante esfuerzo, se puede convertir en un obstáculo considerable. Y luego el sol, sin descanso. El país era plano como una tortita, con pozas por aquí y allá, llenas de agua verde».[9]

Franz Halder, jefe del Estado Mayor general del ejército de Tierra, tenía dudas sobre el significado real de la celeridad del avance: «Aún no tengo claro el verdadero panorama de la situación del enemigo —⁠escribió en su diario el 6 de julio—. Hay dos posibilidades: o bien hemos exagerado la fortaleza del enemigo y nuestra ofensiva lo ha aplastado por completo, o bien el enemigo está siguiendo un plan de retirada de las tropas o por lo menos lo intenta, para no sufrir una derrota irreparable en este año de 1942».[10] En realidad estaban pasando en parte las dos cosas. Aunque en ese momento Stalin estaba más dispuesto a permitir que las unidades se retirasen cuando esto fuera necesario por razones tácticas, también hubo escenas de pánico.

«Nos sentíamos desesperados y furiosos —⁠explicaba Anatoli Mereshko, que dirigía a un grupo de cadetes de oficial, enfrentado al avance alemán— porque estábamos indefensos, y además nos preguntábamos: “¿Por qué no nos dejan luchar como es debido con el enemigo? ¿Por qué tenemos que retirarnos sin parar?” […] Y si hablamos de las [otras] unidades en retirada, esas estaban absolutamente desmoralizadas. No sabían adonde iban ni sabían dónde buscar sus unidades. Les decían por ejemplo que se reagruparan en Marínovka, pero ¿dónde quedaba eso? Así que aparecían cinco o seis soldados preguntando: “¿Dónde está Marínovka?”. Y se echaban a caminar, y seguían caminando, siempre con las armas encima, porque sin las armas los iban a someter a un interrogatorio.»[11] Aunque algunos defensores del Ejército Rojo habían recibido armas nuevas, en general el panorama se antojaba sombrío para Mereshko y sus hombres. «Si la compañía contaba con ciento veinte personas, pues solo unas cuarenta o cuarenta y cinco tenían todas las armas adecuadas, y eso con rifles de 1890 […] También teníamos rifles “de carga automática”, pero eran una auténtica mierda y los tuvimos que dejar después del primer combate. En cuanto se les metía una partícula de tierra, dejaban de funcionar.»[12]

El 19 de julio, mientras los alemanes avanzaban hacia Rostov, desde donde tenían un camino despejado hacia el Cáucaso, Iván Maiski, el embajador de la URSS en Londres, escribió en su diario que los soviéticos se enfrentaban a un momento «extraordinariamente grave» de su historia, con un «riesgo mortal […] para la revolución y para el futuro de la humanidad en su conjunto».[13] La semana anterior, Maiski había conversado con Churchill sobre los porqués de la derrota británica en el norte de África. Churchill comentó que el ejército alemán estaba combatiendo «mejor» que los británicos y que por otro lado sus propios soldados «carecen del “espíritu ruso”», que antepone «morir a rendirse».[14]

Pese a todo, la realidad no era tan monocolor como la percibían Maiski o Churchill. Era cierto que los alemanes habían ganado mucho terreno en el sur de la Unión Soviética y que en África estaban en efecto «combatiendo» mejor que los británicos; pero entre bambalinas no todo iba igual de bien. Durante varios años había existido una tensión subyacente entre Hitler y muchos de sus generales, no solo por la diferencia de actitud ante el riesgo —⁠el líder alemán casi siempre tendía a apostar más fuerte—, sino también por cuestiones más generales sobre las características y los modos de comportamiento de los guerreros (hombres, sin excepción, desde la perspectiva de Hitler). Reinhard Spitzy, un nazi furibundo que prestaba servicio en el Ministerio de Exteriores alemán, recordaba que para Hitler «mis generales deberían ser como bull terriers sujetos con cadenas, siempre deseosos de guerra, guerra, guerra. Y yo tendría que ser el que le pusiera la moderación al conjunto. Pero ¿ahora qué está pasando? Que yo quiero proseguir con mi política de fuerza y los generales intentan detenerme. Las cosas no deberían ser así».[15]

En el verano de 1942, desde luego, Hitler no pensaba que sus generales fueran «como bull terriers sujetos con cadenas», antes al contrario. El 13 de julio despachó al mariscal de campo Von Bock, que estaba al mando del Grupo de Ejércitos Sur, por no avanzar con la rapidez deseable. Era la segunda vez que Hitler cesaba de su puesto a Bock; en diciembre de 1941 ya había perdido la comandancia del Grupo de Ejércitos Centro. Bock sostuvo que este segundo cese era tan solo el fruto de la «impaciencia» de Hitler.[16] En todo caso no fue el último comandante cualificado en ser despachado en el transcurso de esta operación.

Diez días después, desde su nuevo cuartel general avanzado en Ucrania, Hitler proclamó la Directiva Número 45, que se caracterizó por un optimismo irracional. La frase inicial ya nos indica el tono del documento: «En una campaña de poco más de tres semanas, se han hecho realidad en lo esencial los objetivos generales que establecí para el ala sur del frente oriental». Acto seguido enumeraba una serie de metas nuevas. El Grupo de Ejércitos Sur ya no iría cumpliendo sus tareas de forma consecutiva, sino que una parte —el Grupo de Ejércitos A— continuaría hacia el Cáucaso y otra —⁠el Grupo de Ejércitos B— se desviaría hacia el este, hacia Stalingrado, con la misión de «ocupar la ciudad».[17] Hasta este momento, Stalingrado nunca había formado parte de los objetivos de la operación.

A consecuencia de la decisión de Hitler, los dos grupos de ejércitos, el A y el B, emprendieron lo que en la práctica eran dos campañas diferentes: uno bajaba hacia el Cáucaso, el otro atravesaba la estepa hacia Stalingrado. Las distancias implicadas eran tan inmensas que las unidades alemanas se asemejaban más a barcos que recorrieran el océano que no a ejércitos terrestres. Y la situación contrastaba claramente con la celeridad con que se tomó Francia en 1940. Aquí, en la vastedad de la estepa y ante la altura de las montañas, las dificultades para abastecer a las tropas de combate crecían de una forma exponencial.

El mismo día que Hitler dio a conocer esta directiva, el general Halder escribió en su diario que, en una conferencia militar, el líder alemán había sufrido «un ataque de cólera feroz» y dirigido «reproches de suma gravedad contra el Estado Mayor general». El estallido lo provocó, en concreto, una polémica sobre la disposición de las fuerzas en torno de Rostov; pero más en general, obedeció a que Hitler consideraba una vez más que sus generales exhibían una timidez inaceptable. Halder, como no será de extrañar, tenía un punto de vista distinto: «Esta tendencia crónica a subestimar la capacidad del enemigo está empezando a adquirir proporciones grotescas y a convertirse en un auténtico peligro. La situación resulta cada vez más intolerable. Aquí no hay margen para trabajar en serio. Este supuesto “liderazgo” se caracteriza por una reacción psicológica a las impresiones del momento, sin comprender lo más mínimo la maquinaria del mando y sus posibilidades».[18] Pero Hitler tenía prisa y ningún interés por «la maquinaria del mando».

Poco después de que el Führer emitiera la Directiva Número 45, Rostov cayó en manos alemanas y las unidades del Ejército Rojo emprendieron una retirada desordenada. Y cuando el Grupo de Ejércitos A inició la marcha hacia el sur, hacia los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, las tropas que estaban sobre el terreno apenas sentían el descontento que predominaba en el cuartel general. «Estábamos de muy buen humor, y tanto que sí —⁠contaba Alfred Rubbel, comandante de una unidad acorazada—. Circulábamos a buen ritmo, de pronto llegábamos a un maizal y hacíamos guardia. Repostábamos combustible y seguíamos. Era casi frívolo, como los setecientos kilómetros [que avanzamos] en otoño del 41. Las carreteras estaban bien. Teníamos comida suficiente. Charlábamos sobre el carnaval de Aquisgrán. No veíamos al enemigo. Pensábamos [en su lugar] en cómo brillaba el sol. Yo pensaba en [la leyenda de] Prometeo, que había robado el fuego […] [Era como si] Prometeo saliera: empezó a hacer calor, y [encontramos] este escenario asombroso del Cáucaso, frutas y verduras maravillosas, tomates, mandarinas.» Rubbel recordaba el avance de aquel verano como algo «maravilloso, no era guerra […] Nuestras esposas suelen preguntarnos por qué se nos ve tan alegres [en las fotos de esa época]: “¿Es que hacer la guerra era tan divertido?”. Es difícil explicárselo. Hasta que di con una buena explicación. Buenos amigos y juntos, ¡eso es algo especial!».[19]

En esta atmósfera de optimismo, el 21 de agosto, unos soldados de la división de montaña de la Wehrmacht ascendieron al monte Elbrús —⁠el pico más elevado del Cáucaso— e izaron en la cumbre una bandera con la esvástica. No imaginaban cuál iba a ser la reacción de Hitler, que no se mostró descontento, sino poseído por la furia. Aquella complacencia era prácticamente criminal, a su juicio, en una fase en la que cada minuto importaba.[20] Cuesta imaginar, sin duda, que algunos soldados del Ejército Rojo hubieran podido tomarse un tiempo libre para lograr una meta similar sin contar con la aprobación previa del líder soviético. El descontento de Stalin podía resultar sumamente peligroso.

El deseo de Hitler de apoderarse de los recursos del Cáucaso con la mayor prontitud posible resulta comprensible a tenor de una reunión en la que el líder alemán había participado diez días antes, el 11 de agosto. En compañía de Albert Speer, Paul Pleiger (de la Unión Imperial del Carbón) y otras figuras de la industria, debatieron sobre los problemas del abastecimiento de carbón, y la producción de hierro y acero. Al empezar la reunión, Hitler había atacado a Pleiger con el reproche de que los trabajadores estadounidenses producían el triple de carbón que los alemanes. Así pues, ¿por qué Pleiger no podía proporcionarles más carbón? Sin embargo, Pleiger insistió en negarse a la petición hitleriana de incrementar la producción; era imposible. «Entonces —⁠según uno de los presentes— Hitler dijo, con toda la calma y la determinación: “Señor Pleiger, si por la falta de coque la producción de la industria del acero no puede ascender hasta las cantidades necesarias, entonces la guerra está perdida”. Nos quedamos todos atónitos. Se hizo un silencio profundo. Al final, Pleiger dijo: “Mi Führer, haré todo lo humanamente posible para cumplir con el objetivo”.»[21]

Es un momento significativo. Hitler, cuando le comunicaron que era imposible contar con más recursos, admitió que Alemania perdería la guerra. Era una noticia ciertamente asombrosa de parte de un líder que casi siempre intentaba plasmar la cara más positiva de los acontecimientos cuando hablaba con alguien situado fuera de su círculo más privado. Por otro lado, el intento de incrementar la producción existente por medio de un acto de la voluntad supuso abrir una brecha —⁠todavía menor, pero aun así perceptible— entre Hitler y la realidad. Aunque desde la perspectiva nazi fuera muy loable que Pleiger se esforzase «todo lo humanamente posible» en proporcionar las cantidades de carbón deseadas por Hitler, sin embargo realizar estos objetivos en la práctica era una cuestión muy distinta. A la postre, por emocionante que resultara la reunión, la entrega de carbón nunca llegó al nivel requerido por Hitler.

Esta reunión también demostró que Hitler era consciente de que la situación se le estaba escapando de las manos. En el fondo sabía que los estadounidenses estaban a la espera; que aún no aportaban una contribución decisiva a la suerte de la guerra, pero que se estaban preparando para hacerlo. Era una razón adicional para que la campaña del sur de la Unión Soviética se ganara lo más rápido posible; desde luego, para sus intereses, más rápido de lo que sus generales afirmaban que era factible. Al igual que a Pleiger, era necesario ordenarles que hicieran realidad lo imposible.

Ninguna de estas cuestiones afectaba el estado de ánimo de Stalin en esta época. Estaba a la vez enfadado y preocupado. La caída de Rostov, a finales de julio, marcó un punto especialmente bajo. Los alemanes ya habían conquistado la ciudad en noviembre de 1941 y cuando, poco después, el Ejército Rojo logró recuperarla, la ocasión se celebró a lo grande. Para los soviéticos, Rostov se había convertido en el símbolo del cambio de tendencia: la marea alemana se retiraba. Pero ahora la marea alemana volvía a subir y amenazaba con ahogarlos.

Después de la caída de Rostov, Stalin proclamó una nueva directriz: la Orden 227. No intentó disimular la furia: «Algunos elementos del Frente Sur, incitados por los que sembraban el pánico, han entregado Rostov y Novocherkask sin ofrecer la mínima resistencia y sin haber recibido esas órdenes de Moscú, avergonzando gravemente sus banderas». Hizo hincapié en que la idea de que el Ejército Rojo tenía que poder retirarse para reagruparse suponía una equivocación irremediable: «Cada comandante, cada soldado del Ejército Rojo y cada trabajador político debe comprender que nuestros recursos no son ilimitados […] Seguir con la retirada supone hundirse en la ruina y hundir a la Madre Patria en la ruina».

A partir de una situación inquietante, Stalin llegó a una conclusión dramática: «¡Ni un paso atrás! Tal debería ser ahora nuestro llamamiento principal. Tenemos que defender con terquedad cada posición, cada metro de territorio soviético, hasta la última gota de sangre, aferramos a cada milímetro del suelo soviético y mantener la posición hasta que se haya agotado cualquier otra posibilidad».[22]

Para Fiódor Bubénchikov, comunista fervoroso y a la sazón un oficial menor: «Lo bueno de la Orden 227 fue que decía la verdad. Se leyó entera a todas las compañías, a todos los batallones, cada soldado la conocía. Éramos los hijos de nuestro tiempo. Y en aquel tiempo, una orden firmada por Stalin que decía la verdad tocaba el corazón de todos y cada uno de los hombres, desde el comandante hasta los soldados rasos. Se hizo venir a las unidades del frente y cada soldado debía pronunciar un juramento, se le tomaba juramento otra vez. Creo que fue un cambio en la actitud de todos hacia la guerra. En 1942 la cuestión era un “ser o no ser”, si la Unión Soviética iba a existir o iba a dejar de existir».[23]

La Orden 227 se hizo famosa. Las palabras «¡Ni un paso atrás!» se convirtieron en un símbolo de la resistencia soviética. Pero fue un documento curioso porque, en la práctica, cuesta ver qué novedad aportaba. Como hemos visto, la Orden 270 de Stalin, emitida en agosto de 1941, ya calificaba de «traidores a la Madre Patria» a los soldados que se rindieran a los alemanes o se retirasen sin autorización.[24] Igualmente, antes ya se habían conformado «destacamentos de contención» encargados de disparar contra cualquier soldado que intentase huir del campo de batalla. Era aún más extraño el hecho de que la orden se promulgó en unas fechas en las que en realidad Stalin estaba permitiendo que sus comandantes se retirasen, para evitar los embolsamientos. Unas pocas semanas antes, por ejemplo, había autorizado que las tropas se retirasen hacia el sudeste por más de 150 kilómetros, desde las inmediaciones de Mílerovo hasta el río Don.[25]

Los soldados alemanes, que avanzaban hacia el Este, precisamente hacia el río Don, pudieron darse cuenta de que algunas unidades del Ejército Rojo no se retiraban por efecto del miedo, sino por razones estratégicas. «Los rusos emprendieron una especie de retirada ordenada, con resistencia —⁠contaba Gerhard Hindenlang, un oficial de infantería—. Lo hicieron muy bien. Apenas hubo enfrentamientos con ellos hasta que llegamos a la bolsa del Don. En esa fase utilizaron con gran inteligencia la vastedad del terreno y nos distanciaron cada vez más de nuestros depósitos de abastecimiento.»[26]

La Orden 227, por lo tanto, no tenía una interpretación tan literal como podría parecer. De hecho es posible que Stalin quisiera plantear esta afirmación draconiana justamente en coincidencia con la mayor laxitud en las retiradas. Sin duda creyó que el verdadero peligro, en ese momento, era que algunos comandantes del Ejército Rojo utilizaran la mayor permisividad para retirarse sin autorización. Comprendió que una retirada dirigida podía convertirse fácilmente en una desbandada. La Orden 227 se concibió para impedir que esto pasara.

También resulta irónico que una orden concebida para frenar el pánico diera de hecho una impresión de pánico. Los sentimientos expresados en la Orden 227 son los propios de un hombre angustiado, tan angustiado que hacia estas mismas fechas dejó de lado varias de sus creencias tradicionales. A finales de julio, poco después de dar a conocer la Orden 227, creó nuevas medallas exclusivas para oficiales. Las Órdenes de Nevski, Kutúzov y Suvórov se concedían a los comandantes destacados por su pericia o su valentía. También es llamativo que las condecoraciones se bautizaran con los apellidos de militares anteriores a la Revolución de 1917. Era un recurso al patriotismo que iba más allá de las estructuras ideológicas marxistas. Aquel mismo año, más adelante, se produjo otro distanciamiento con la práctica bolchevique habitual: se degradó el papel de los oficiales políticos (los «comisarios») y el derecho de mando se reservó para los oficiales del ejército regular.[27]

Degradar la condición de los comisarios fue una decisión especialmente popular porque en general eran figuras muy poco apreciadas.[28] Vasili Borísov, por ejemplo, dijo que él y sus camaradas de una división siberiana «apreciábamos a los comandantes, pero odiábamos a los comisarios porque abusaban de su poder. Pues un comandante se acercaba a la trinchera cuando los soldados la estaban excavando y se aseguraba de que todo el mundo tuviera lo que necesitaba, comida y todo eso. Pero cuando venían los comisarios, eran muy bruscos». Al poco de empezar la guerra, «durante un contraataque, un joven muy inexperto tenía tanto miedo que no se atrevió a salir de la trinchera. Y yo vi con mis propios ojos cómo un oficial político le pegaba un tiro en la cabeza, acusándolo de desertar. Lo vi con mis propios ojos […] Sí, [el soldado joven] tenía miedo, pero no era un traidor; solo un cobarde. Lo podían haber enviado a un batallón de castigo, pero el comisario quería dar ejemplo, de cara a los demás. Me sentí fatal. Sentí odio por aquel comisario. Me dejó una huella muy profunda».[29]

Hay un último signo de que Stalin estaba dispuesto a cambiar ante la gravedad de la situación. A finales de agosto ascendió a Zhúkov a primer vicecomisario del Pueblo de Defensa. Esto lo convertía, de hecho, en el segundo de Stalin en cuestiones militares. Teniendo en cuenta que la decisión procedía de alguien que anteriormente se había mostrado preocupado porque un nuevo Napoleón surgiera de las fuerzas armadas y desafiara su autoridad, fue un nombramiento valiente. Stalin comprendió que no era el momento de centrarse en los posibles rivales. Mientras Alemania estaba avanzando hacia el corazón mismo de la Unión Soviética, era el momento de promover el talento.

Aun así, algunos aspectos de la técnica de liderazgo de Stalin no se modificaron, como pudo constatar Nikolái Baibakov, viceministro de Producción de Petróleo, cuando se reunió con el líder soviético en agosto de 1942. Stalin ordenó a Baibakov «tomar un avión al norte del Cáucaso» para destruir las infraestructuras de perforación si hallaba que los alemanes estaban a punto de apoderarse del petróleo. Hasta aquí, todo era normal. Pero Stalin incorporó un giro propio a la petición al decirle a Baibakov que si destruía los yacimientos sin que los alemanes se apropiaran de la zona le mataría; e igualmente, si no destruía las instalaciones y los alemanes se apoderaban de ellas, también moriría. Baibakov, que ya se había reunido con Stalin en varias ocasiones, no encontró nada extraordinario en esta amenaza tan franca. «Era algo natural —⁠dijo—, porque ese petróleo abastecía a todo el país. Lo que [Stalin] hizo estaba plenamente justificado […] ¿Qué puedo decir? Fue una situación tranquila. Él estaba sentado en su silla, yo estaba sentado en mi silla y tuvimos esa conversación. No sentí ningún miedo.»

Para Baibakov, Stalin fue «un gran hombre. No todo el mundo estará de acuerdo conmigo. Incluso entre la gente de mi generación, no todos dirán lo mismo; pero yo solo tengo sentimientos positivos con Stalin. Claro que también se equivocó, pero ahora la gente le está criticando demasiado».[30]

En agosto de 1942, tanto Hitler como Stalin se enfrentaban a una crisis. Pero la forma en que uno y otro motivaban a sus subordinados difícilmente podría haber sido más distinta. Hitler le pidió a Paul Pleiger —⁠le rogó, casi— que intentara lo imposible; acumuló presión emocional hasta que Pleiger, aparentemente desbordado, accedió a procurar cumplir con los deseos de su Führer. A Stalin, en cambio, no le interesaban los juegos emocionales. Él creía en el poder de las amenazas. Aunque había demostrado que también era capaz de apelar al patriotismo soviético, por detrás de sus palabras se hallaba siempre la cruda realidad de su concepción de la vida: un mundo primitivo en el que las personas respondían sobre todo a la intimidación violenta. Quizá el aspecto más extraordinario de esta técnica de liderazgo es que a un hombre como Baibakov, criado en el seno de tal cultura, todo esto le parecía perfectamente normal.

Fue un período excepcionalmente difícil para Stalin, no solo por la inquietud por la suerte de los pozos de petróleo del Cáucaso, sino también por los problemas en la relación con Churchill, que se remontaban a una fase anterior del verano. En los primeros días de julio, los británicos habían sufrido una de las mayores catástrofes navales de su historia. El convoy ártico PQ17, con rumbo a la Unión Soviética, perdió veinticuatro de sus treinta y nueve buques en un ataque alemán.

Los jefes del Estado Mayor británicos habían recomendado en mayo que el convoy anterior, el PQ16, no zarpara por el contexto de peligro, pero Churchill había insistido en que se cumpliera con lo previsto. «No solo el presidente Stalin, sino también el presidente Roosevelt objetarán con especial intensidad a que desistamos ahora del envío de los convoyes», escribió Churchill en una nota dirigida a su principal asesor militar, el general Ismay, que revela hasta qué punto en la decisión influyeron consideraciones políticas, y no solo militares. «Los rusos están teniendo que combatir con dureza y esperarán que nosotros corramos el riesgo y paguemos el precio que nuestra aportación entrañe.» Era así aun a pesar de que, como él mismo admitió, ese «precio» tal vez sería muy elevado. «No sin una gran reticencia, pero entiendo que el convoy debería zarpar el 18 [de mayo]. La operación estará justificada si al menos la mitad llega a su destino. Si ni siquiera lo intentáramos, esto supondría debilitar nuestra influencia ante nuestros dos principales aliados. Siempre están las incertidumbres del tiempo y la suerte, que tal vez nos favorezcan. Comparto sus recelos, pero entiendo que es una cuestión de deber.»[31]

En la ruta hacia la Unión Soviética se hundieron seis de los treinta y seis buques del PQ16. Para Churchill, la magnitud de la pérdida resultó políticamente aceptable, y por eso autorizó que el PQ17 zarpara. Pero el hundimiento de la mayor parte de este último convoy llevó a Churchill a reconsiderar el futuro y cancelar todos los convoyes previstos en adelante. Comunicarle a Stalin la cancelación no iba a resultar fácil, más aún cuando no solo tenía que transmitir esta mala noticia, sino también confirmar que a su gobierno no le parecía posible abrir un segundo frente hasta 1943. Suponía una dosis doble de decepción, precisamente en un momento en que la Wehrmacht avanzaba con especial celeridad por las estepas del sur de Rusia.

En el mensaje que Churchill le envió a Stalin el 17 de julio, el líder británico hizo cuanto pudo para explicar el contexto de su resolución al respecto de los convoyes. Así, entró en detalles sobre el peligro que representaban las «fuerzas terrestres pesadas» de los alemanes, y aseveró que «mis asesores navales me advierten de que si en las circunstancias presentes intervienen las fuerzas alemanas aéreas, submarinas y terrestres, esto aseguraría la destrucción completa de cualquier convoy dirigido al norte de Rusia». En consecuencia, «hemos llegado a la conclusión de que intentar el envío del siguiente convoy, el PQ18, no aportaría ningún beneficio para vosotros y solo supondría una pérdida neta para la causa común».[32]

En cuanto a la delicada cuestión del segundo frente, Churchill la mencionó casi de pasada, e incluso intentó darle un matiz positivo a la noticia de que la invasión de Francia no se produciría en 1942. Dijo que al cancelarse los convoyes dirigidos a la Unión Soviética, los buques de guerra británicos quedaban libres para proteger las rutas del Atlántico, lo que a su vez permitiría enviar más soldados estadounidenses a Gran Bretaña para así constituir un «segundo frente verdaderamente poderoso en 1943».

La respuesta de Stalin, del 23 de julio, fue gélida. «He recibido su mensaje del 17 de julio —⁠empezaba diciendo—. Se pueden extraer dos conclusiones. En primer lugar, el gobierno británico se niega a seguir enviando pertrechos de guerra a la Unión Soviética a través de la ruta septentrional. En segundo lugar, a pesar de nuestro comunicado conjunto sobre la urgencia de crear un segundo frente en 1942, el gobierno británico pospone este asunto a 1943.»[33]

Era una respuesta de lo más típica: Stalin prescindía de cualquier amabilidad diplomática y no se esforzaba por comprender la posición británica, solo expresaba su enorme descontento. Quería los convoyes británicos y quería un segundo frente en 1942, y Churchill acababa de negarle una y otra cosa. La forma en la que ponía en duda las decisiones de Churchill resultaba casi ofensiva. Stalin afirmaba que a sus propios «expertos» les había resultado «difícil comprender» cómo se habían podido perder tantos mercantes del PQ17, y aun le daba a Churchill lecciones sobre las realidades de la batalla, alegando que «en la guerra no se puede llevar a cabo ninguna empresa de importancia sin que haya riesgo o bajas». También le recordó expresamente que «por supuesto, las pérdidas que la Unión Soviética está sufriendo son muy superiores». En cuanto al segundo frente, lamentó que la cuestión «no se está tratando con la seriedad que merece».

Cuando Maiski, el embajador soviético, le entregó la nota de Stalin, Churchill se sintió «deprimido y ofendido al mismo tiempo». Maiski llegó a temer que Churchill pudiera creer que el mensaje era un paso previo a que la Unión Soviética saliera de la guerra, por lo que corrió a tranquilizarle. Al día siguiente apuntó en su diario que el primer ministro británico era un «carácter temperamental».[34] El contraste con la frialdad de Stalin no podía ser más evidente. Sin embargo, al igual que Roosevelt, al parecer Churchill creía que el problema no era que Stalin no deseara entablar una relación de especial proximidad con él, sino simplemente que aún no había tenido la ocasión de experimentar la fuerza de su personalidad. Para Stalin, la verdad, aquello era una discusión sobre temas prácticos; el hecho de mantener o no una «relación» con Churchill, desde su punto de vista, carecía de toda relevancia.

El embajador británico en Moscú, sir Archibald Clark Kerr, avisó a sus colegas de Londres de que Stalin y su equipo no pensaban que «nos estemos tomando la guerra en serio». En un cable enviado tan solo dos días después de la brusca nota de Stalin a Churchill, Clark Kerr escribió: «Comparan sus propias pérdidas de hombres y pertrechos, tan ingentes, con las nuestras, relativamente escasas desde la conclusión de 1939».[35] Poco después de dirigir este cable, Clark Kerr sugirió que Churchill acudiera a Moscú a debatir en persona con Stalin. El primer ministro británico se apresuró a acceder y, con gran celeridad, se organizó uno de los encuentros más interesantes de la guerra.

Después de un viaje duro por la ruta de Egipto, Churchill y los primeros miembros de la delegación británica aterrizaron en el aeropuerto de Moscú el 12 de agosto de 1942. Las conversaciones empezaron aquella misma tarde, en el deslucido ambiente que rodeaba el despacho de Stalin en el Kremlin, un lugar que, para uno de los visitantes británicos, recordaba a «la sala de espera de una estación de tren».[36] Stalin empezó por comunicar a Churchill que tenía malas noticias del frente y aseveró que prácticamente todas las fuerzas alemanas de Europa estaban concentradas contra el Ejército Rojo. A ello siguió una pulla no tan sutil sobre la «insignificante» contribución que a su juicio habían hecho hasta ese momento los británicos para la suerte de la guerra. Churchill le respondió con aclaraciones sobre la imposibilidad del segundo frente en 1942, pero aseguró a Stalin que «los gobiernos británico y estadounidense estaban preparándose para una operación verdaderamente grande en 1943».[37]

Hasta este punto, la reunión se había desarrollado según líneas predecibles. Pero cuando Churchill le dijo a Stalin que los alemanes habían apostado en Francia veinticinco divisiones dispuestas a enfrentarse a cualquier desembarco, Stalin replicó que «un hombre que no estaba preparado para asumir riesgos no podía ganar una guerra», lo que equivalía a acusar de cobardía a los británicos. Pero Churchill siguió en sus trece y describió con entusiasmo la campaña de bombardeo de la RAF contra Alemania. Hizo hincapié en que los británicos atacarían también objetivos civiles y prometió que «si era necesario, a medida que la guerra se prolongara, confiábamos en destruir prácticamente todos los edificios de casi todas las ciudades alemanas».

Churchill recurrió no solo a sus dotes retóricas, sino también a las artísticas, pues dibujó la imagen de un cocodrilo para argumentar que África era el lado inferior, y vulnerable, del reptil alemán. Esto explicaba —⁠defendió— que en realidad debía entenderse la campaña de África como un segundo frente. La conversación concluyó con un Stalin menos huraño que al principio del encuentro.

El primer ministro británico consideraba que la reunión había ido bien, para ser el encuentro inicial. En una nota oficial que envió a Londres después de separarse del líder soviético escribió: «Confío en que podré establecer una relación sólida y sincera con este hombre».[38] Pero en privado, Churchill no fue tan diplomático. «Por desgracia», escribió Arthur Tedder, el mariscal en jefe del Aire, que estaba preocupado por los dispositivos de escucha que sin duda los soviéticos habían instalado en su dacha, Churchill «tendía a descuidarse» en la descripción de su homólogo, «hablando de Stalin como de un simple campesino al que él, Winston, sabía exactamente cómo abordar».[39]

Al día siguiente se constató en efecto que Churchill había sobrestimado su capacidad de «abordar» al líder soviético. Stalin comenzó por enviar una nota a los británicos en la que, una vez más, daba a entender que estos habían renegado de la promesa del segundo frente. Por la tarde, en una reunión, fue aún más directo en la referencia a que los británicos rehuían la organización del segundo frente porque eran unos cobardes. Después de lanzarse a una defensa animosa de la posición británica, Churchill regresó de nuevo a su dacha.[40]

El día siguiente empezó un poco mejor, pero culminó en una cena de gala en el Kremlin a la que Churchill asistió malhumorado y de la que tardó relativamente pronto en marcharse, tras confiarle a su amigo el médico sir Charles Wilson que Stalin «no quería hablar conmigo» y que «la comida era repugnante».[41] Por la mañana, el primer ministro estaba resuelto a marcharse de Moscú, con la convicción de que el líder soviético le tenía una manía injustificada. Hizo falta que Wilson y Clark Kerr se emplearan a fondo para convencerle de que asistiera a un último encuentro con Stalin. Este empezó desarrollándose del modo habitual, apenas productivo, pero entonces ocurrió algo distinto —⁠y, a juicio de Churchill, importante—. Stalin invitó al británico a una cena tardía, de lechón al horno, en su apartamento privado del Kremlin. Ellos dos, con la compañía adicional de Mólotov, estuvieron bebiendo hasta altas horas. Cuando Churchill volvió a su dacha, a las tres de la mañana, estaba eufórico y seguro de que «había colocado los cimientos de una amistad con Stalin».[42] Unas horas después, al marcharse de Moscú, estaba entusiasmado con las posibilidades de colaborar con el líder soviético.

Fue un giro extraordinario en tan solo veinticuatro horas. Churchill había pasado de querer acortar la visita por su absoluta falta de productividad a creer que se había avanzado mucho —⁠pese a que, en realidad, no se había logrado nada sustancial—. Para empezar, Stalin ni siquiera se había molestado en ocultar la naturaleza sanguinaria de su régimen, al admitir con franqueza, en la noche de bebercio compartido, que se había «matado» a todos los kulaks, y bromear con que Mólotov era un «criminal». Nada de esto menguó la fascinación de Churchill.

Stalin era una figura exótica para los estadistas occidentales. Era una de las personas más poderosas del mundo, pero ningún líder occidental sabía gran cosa de él en el ámbito personal. ¡En cambio, Churchill acababa de disfrutar de la oportunidad de emborracharse con él! ¡Sin duda, esto tenía su importancia! Pero no, no la tenía. Fue un error que otros ya habían cometido antes. Sir Archibald Clark Kerr, por ejemplo, había escrito en una carta para Stafford Cripps, en abril de 1942: «Quiero pensar que he sintonizado con Stalin. Los dos hemos fraternizado, fumando unas pipas, y nos hemos reído con los chistes del otro. La verdad es que me pareció un tipo muy de mi cuerda».[43] Pero como el propio Kerr acabaría por descubrir, el hecho de que él creyera haber «sintonizado» con Stalin no significaba, ni mucho menos, que Stalin creyera sentir esa misma sintonía con él.

El mariscal en jefe Tedder fue testigo de dos incidentes, aquel mes de agosto moscovita, que mostraban que Churchill se esforzaba por forjar una relación emocional con Stalin pero fracasó en las dos ocasiones. El primero se produjo durante una de las difíciles reuniones del Kremlin, cuando Churchill afirmó que había viajado hasta Moscú «en mitad de mis problemas […] con la esperanza, me decía yo, con la esperanza de encontrar aquí la mano de la camaradería […] pero estoy muy decepcionado. No es la mano que me ha salido a recibir».[44] Stalin, simplemente, hizo caso omiso de la súplica. El segundo tuvo lugar en el banquete del Kremlin, cuando Churchill quiso saber si Stalin le había «perdonado» por haber apoyado al bando zarista durante la Revolución. «No me compete a mí perdonar nada —⁠contestó Stalin—, perdonar es cosa de Dios.»[45] Unas palabras que deben leerse con todo su sentido, de boca de un ateo.

Ya hemos visto, en el contexto de Hitler, que el «carisma» solo existe en una relación interpersonal. Esta misma verdad se aplica también, como es natural, a Stalin. Y la tendencia a proyectar una serie de cualidades sobre la persona con la que uno se encuentra, unida a una convicción exagerada de la propia valía y atractivo, puede generar malentendidos hasta un extremo grotesco. Sin duda esto explica en parte lo que había sucedido aquí. Tanto Churchill como Clark Kerr tenían un ego monumental. Los dos estaban convencidos de ser unas personas tremendamente impresionantes. Más aún, su predisposición a creer que eran del todo irresistibles probablemente se acrecentó por el relativo desprecio que sentían por Stalin, un hombre de orígenes mucho más humildes. Si para Churchill Stalin era «un simple campesino», para Clark Kerr era «una zarigüeya a la que (contra todo lo razonable) le coges mucho cariño, pero tienes que seguir vigilando, no te vaya a morder en el trasero por simple travesura».[46]

Antes de la cena alcohólica, cuando era evidente que Stalin no sucumbía a los poderes de la personalidad de Churchill, Clark Kerr había tranquilizado al primer ministro asegurándole que mientras que «él era un aristócrata y un hombre de mundo», Stalin y los demás líderes soviéticos «venían directos del arado o el torno. Eran groseros e inexpertos. No sabían hablar de las cosas como nosotros». Por ende, Churchill no debería sentirse «ofendido por un campesino que no da para más».[47]

El Óscar a la valoración más despectiva de Stalin, sin embargo, lo ganó el coronel Ian Jacob, asesor militar y secretario del gabinete de guerra, que después de haber observado al líder soviético en la cena de gala del Kremlin escribió en su diario: «Ha sido extraordinario ver a este pequeño campesino, que no habría desentonado en un camino rural con un pico al hombro, sentado tranquilamente en un banquete en estos salones tan magníficos».[48]

No parece que desde el bando británico se aceptara en general que el punto de vista de Stalin podía ser razonable. Pero un observador objetivo habría tenido que admitir lo contrario. En el verano de 1942, la Unión Soviética se hallaba en una situación desesperada y, justo en ese momento crítico, los británicos habían cancelado los convoyes del Ártico. Más aún, después de que —⁠por lo menos Roosevelt— le hubieran hecho creer que era probable que el segundo frente se abriera a lo largo de 1942, ahora acababan de decirle que esa ofensiva aún no se iba a organizar. En tales circunstancias, ¿quién no se habría enfadado?

Sin embargo, al menos uno de los miembros de la delegación británica sí le concedía crédito al líder soviético. Sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, quedó enseguida «muy impresionado por su astucia, por su hábil inteligencia. Es un realista que ni recibe muchos halagos ni desde luego los busca». Brooke también captó la enorme diferencia de carácter que separaba a Churchill y Stalin: «Los dos líderes, Churchill y Stalin, son dos polos aparte, como seres humanos […] Stalin es un realista, el hombre más realista de la historia; con él solo cuentan los hechos […], pero está dispuesto a enfrentarse a los hechos, también a los desagradables. Winston, por el contrario, nunca quiere abordar por sí mismo un hecho incómodo, salvo que se vea obligado a hacerlo. Apelaba a unos sentimientos en Stalin que yo creo que en él no existen».[49] Esta última frase es uno de los comentarios más perspicaces jamás escritos sobre la relación existente entre Stalin y los otros líderes occidentales. Durante los años posteriores, tanto Churchill como Roosevelt persistirían en efecto en el intento de apelar a unos sentimientos que en Stalin simplemente no existían.

Brooke acertó a compendiar la figura de Stalin al afirmar que era un «hombre sobresaliente» con «rapidez mental y una comprensión genuina de las esencias de la guerra», que al mismo tiempo tenía la capacidad de «enviar a la gente a la perdición sin pestañear siquiera».[50] Era una valoración mucho más precisa que la que Churchill se llevó de Moscú, por la que el líder soviético había dejado de ser un campesino extraño para convertirse en un «gran hombre» con el que era un «placer» colaborar.[51]

Tres semanas después de que Churchill hubiera visitado Moscú se produjo una nueva crisis en el cuartel general avanzado de Hitler en Vínnitsa, Ucrania, causada por la incesante obsesión del líder alemán con la ofensiva de verano, que a su entender no progresaba como era debido. Ya había perdido los nervios antes, a finales de agosto, y había acusado a algunas figuras de la comandancia militar de «soberbia intelectual, nula capacidad de adaptación mental e incompetencia total a la hora de entender lo más básico».[52] En esta ocasión hubo una pelea agria con Jodl, jefe del Estado Mayor Operativo de la Wehrmacht. No era poco llamativo, teniendo en cuenta que Jodl era el más servil de los generales de Hitler.

El 7 de septiembre, Jodl había visitado al mariscal de campo List, comandante del Grupo de Ejércitos A, que se hallaba en Stálino. List comunicó a Jodl que el avance hacia el Cáucaso se había visto obstaculizado por una combinación de factores: la escasa fiabilidad de las líneas de abastecimiento, el terreno montañoso y el incremento de la resistencia soviética. Empezaba a resultar evidente que las tropas que comandaba no lograrían apoderarse de los yacimientos petrolíferos de Bakú. Y aquí debemos recordar que, entre los comandantes militares de Hitler, List era uno de los más talentosos. Aunque carecía de una personalidad tan llamativa como la de Manstein o Guderian, no obstante había interpretado un papel principal tanto en la conquista de Francia como en los éxitos asombrosos de la Wehrmacht en Yugoslavia y Grecia, justo antes de que se pusiera en marcha la Operación Barbarroja.

Jodl escuchó las quejas de List, regresó a Vínnitsa y puso a Hitler al corriente. El resultado fue un arrebato inaudito del líder alemán. Entre otros insultos, reprochó a sus generales la «falta de iniciativa». Jodl se salió de lo previsible y contestó, alegando que List tan solo estaba obedeciendo las órdenes que se le habían dado. Esto únicamente sirvió para enojar más al Führer, que se lamentó de que estaban manipulando sus palabras y volviéndolas en su contra. Le dio la espalda a Jodl y, con la sensación de que lo habían traicionado, se marchó.[53]

Nicolaus von Below, el edecán de Hitler para la Luftwaffe, no estaba en el cuartel general cuando se produjo la discusión. Al regresar, poco después, halló el lugar «sumido en el pesimismo». Descubrió que «las conferencias de estrategia ya no se celebraban en la oficina de la comandancia de la Wehrmacht, sino en el estudio grande del alojamiento de Hitler». Además, Hitler dejó de dar la mano a su personal militar cuando entraban en la habitación, en contra de lo que solía, y «cenaba a solas en su búnker». Por otro lado, insistió en que a partir de aquel momento, «dos estenógrafas del Reichstag» tomaran nota de todo lo que él decía en las conferencias militares, para asegurarse de que nadie podía distorsionar sus palabras.[54]

Ante Below, Hitler se quejó de que «el grueso de los generales de mayor edad ya no están en condiciones de rendir y deben ceder su lugar a oficiales más jóvenes». La primera víctima de este nuevo pensamiento fue el hombre cuya descripción sincera había desatado el arrebato del Führer: el mariscal de campo List, que fue despedido un día después de la discusión con Jodl. Luego le tocó el turno al general Halder, hasta entonces jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra. Según le dijo Hitler a Below, Halder era «seco y desapasionado» y, aunque era capaz de detectar la aparición de los problemas, sin embargo no sabía resolverlos.[55] Halder fue cesado el 24 de septiembre, y apuntó en su diario que Hitler había exigido educar a los altos mandos en una «fe fanática en La Idea».[56]

El nuevo jefe del Estado Mayor del ejército era el general Kurt Zeitzler, que parecía encajar bien con esta exigencia de una «fe fanática en La Idea». Carecía de la experiencia estratégica de Halder, pero se podía contar con que mostraría una deferencia más sumisa ante su Führer. Todavía fue más significativa la elección del nuevo comandante del Grupo de Ejércitos A. Entre todas las mentes de gran talento militar que tenía a su disposición, escogió al que a su juicio era el candidato más idóneo: él mismo. Ahora ya no parecía creer tan solo que él era la única persona que importaba, sino que además se creía capaz de hacer mejor que nadie el trabajo ajeno. La pena grande era que solo hubiera un Hitler, ninguno más.

Por increíble que resulte, Hitler asumió pues el mando diario de un grupo de ejércitos que combatía a más de mil kilómetros de distancia, en la costa oriental del mar Negro. Ocupaba ya cuatro posiciones en niveles distintos de la jerarquía militar: comandante de un grupo de ejércitos, jefe supremo del ejército de Tierra, jefe supremo de las fuerzas armadas y jefe de Estado. Todavía es más incomprensible que creyera que una estructura tan confusa y fracturada pudiera llegar a funcionar.

Aunque es habitual que los megalómanos crean que la mejor solución posible a cualquier problema sería que ellos mismos pudieran encargarse de todos los trabajos de importancia, lo cierto es que en la realidad pocos llegan a actuar así. Hitler fue una excepción. Y fue una novedad tanto más sorprendente cuanto que los éxitos anteriores —⁠como la conquista de Francia— se habían producido cuando él había impuesto su visión pero siempre permitiendo que, sobre el terreno, sus comandantes gozaran de la máxima flexibilidad. Para ganar esa campaña había resultado crucial la iniciativa de generales como Guderian y Rommel. ¿Cómo creía Hitler que esa clase de creatividad militar podía prosperar en el Grupo de Ejércitos A, cuando su nuevo jefe empezaba por estar a un millar de kilómetros de las tropas que dirigía?

Toda esta agitación se debía, en el fondo, a que Hitler había comprendido que los alemanes no conseguirían apoderarse del petróleo del Cáucaso, un recurso que, en sus mismas palabras, era imprescindible (si no se conseguía, «tendré que poner fin a esta guerra»). Hitler recibió otra confirmación de que la campaña bélica alemana vivía una situación de grave riesgo cuando el general Friedrich Fromm, como jefe de la red de abastecimiento de armamento del ejército de Tierra, le presentó un informe devastador a finales de septiembre. Fromm explicó con gran detalle, con la ayuda de «documentos adjuntos», por qué a largo plazo no era «sostenible» continuar con una guerra en «dos o tres frentes», menos aún ante la probable «intervención de los estadounidenses y el principio de la guerra aérea [el bombardeo de las ciudades alemanas]». Pero Fromm no se contentó con señalar que era inevitable que Alemania perdiera la guerra si continuaba combatiendo; además, sugirió que se buscara una salida inmediata del conflicto. Hitler debía «desvincularse» del liderazgo de la Wehrmacht y «abordar» los «problemas de la política exterior».[57] La tarea de las fuerzas armadas, en adelante, «tan solo [debería] consistir en impedir cualquier revés grave hasta que las negociaciones hayan llegado a una conclusión satisfactoria». El objetivo no era obtener una «victoria», sino «evitar un desastre».[58]

La reacción de Hitler a este informe tan deprimente fue la predecible: criticar al mensajero. Aun así, Fromm no perdió su puesto. Sin duda, Hitler comprendió que, después de la última serie de ceses, la reserva de administradores militares con experiencia no era inagotable.[59]

Cuando leyó el memorando de Fromm, a Hitler no le preocupaba tan solo el Grupo de Ejércitos A, que ya no lograba avanzar con rapidez hacia el Cáucaso, sino también el progreso del Grupo de Ejércitos B y el Sexto Ejército, al mando del general Paulus. Si el trayecto por las estepas llanas, entre el río Don y el Volga, había sido relativamente apacible para los alemanes, a medida que se acercaban a Stalingrado la resistencia del Ejército Rojo se intensificaba. «Las fortificaciones de campaña que los rusos acumulaban al oeste de Stalingrado —⁠dijo Joachim Stempel, de la 14.a División Acorazada— se habían preparado y ampliado de tal forma que realmente representaban un obstáculo colosal.» En particular, Stempel y su tropa temían los poderosos «lanzallamas rusos», capaces de infligir «a nuestros hombres quemaduras y heridas verdaderamente espantosas».[60]

Anatoli Mereshko, que estaba al mando de una unidad de cadetes de oficial, confirmó que «más cerca de Stalingrado, las trincheras estaban mejor equipadas, había diversas posiciones de artillería, puntos de observación y una defensa bien organizada de acuerdo con las leyes del arte militar». Pero en su unidad, el índice de bajas seguía siendo grande. «Lo peor era ver cómo los tanques [alemanes] pasaban por encima de las trincheras con nuestros cadetes dentro. Y luego esos tanques daban la vuelta y pasaban otra vez, aplastándolo todo, enterrando vivos a nuestros soldados […] Los que dicen que en la guerra nunca pasaron miedo, mienten. Todo el mundo tiene miedo. Nadie quiere morirse, pero en esto la posición del comandante es la más ventajosa. Tiene que dar ejemplo a los subordinados. Los rusos tenemos un dicho: “Morir en público es hermoso”. Quiero decir que si tus cien hombres te están mirando, te portas de otra manera. La situación asusta, pero suprimes el miedo. Sabes que puedes morir.»[61]

A pesar de la resistencia soviética, el Sexto Ejército llegó a las afueras de Stalingrado a finales de agosto de 1942. Esta ciudad, que al empezar la campaña había carecido de especial interés para los alemanes, en comparación con la ofensiva principal por el Cáucaso, se convertiría ahora en uno de los escenarios cruciales de la guerra. La batalla no enfrentaría tan solo a la Alemania nazi y la Unión Soviética, sino también a sus dos protagonistas: Adolf Hitler y Yósif Stalin.

12

Batalla en el Volga

Por la tarde del domingo 23 de agosto de 1942, una niña de once años, Valentina Krútova, estaba cogiendo bayas no lejos de su casa, en Stalingrado, cuando oyó retumbar un ruido sordo. Levantó la mirada y vio varias oleadas sucesivas de aviones de guerra, negros contra el fondo azul. Unos momentos más tarde, el cielo se vio sacudido por una serie de explosiones. Se alzaron llamas de las grandes fábricas y los tanques de petróleo próximos al río Volga, y las mujeres y los niños de la vecindad huyeron con pánico del incendio de sus casas de madera.

Acababan de iniciarse varios días de bombardeo de la Luftwaffe, que causaron la muerte de hasta 25 000 personas.[1] Las bajas fueron cuantiosas porque en la ciudad vivían aún más de medio millón de civiles. «Era una orden de Stalin —⁠contaba Valentina—, que decía que nunca entregaríamos Stalingrado. La gente no tenía permiso para marcharse […] Se tenía mucha fe en Stalin y por eso todo el mundo confiaba en que la ciudad nunca se rendiría.»[2]

Albert Burkovski, un chico de catorce años, también fue testigo del ataque. Había bajado al Volga a coger agua. «No nos pensábamos que los alemanes vendrían —⁠dijo—. Pero cuando empezó el bombardeo, fue realmente horrible. Todavía recuerdo los aviones, el ruido que hacían, el infierno que se formó. No sé cómo la gente lo pudo soportar.» Al regresar a su casa, se la encontró destruida: «No queda nada. Solo se oyen gritos y lamentos. Tiré el agua y rompí a llorar. No podía hacer nada. Me puse a llorar con la esperanza de que alguien viniera al rescate. Pero ¿qué podría haber hecho nadie, incluso si hubiera tenido palas? Dos días después volvimos y aún se podían oír algunos ruidos. Los niños aún no se habían ahogado. Me quedé solo del todo. La casa quemada, mi gente, muerta, todo destrozado…».[3] Aquel día, en el ataque aéreo más ingente organizado hasta entonces en el frente oriental, perdieron la vida la abuela de Albert Burkovski y todas las demás personas que se encontraban en la casa.

Unos pocos días después, el 3 de septiembre, Joachim Stempel se hallaba sobre un montículo próximo al Volga y contemplaba una Stalingrado devorada por las llamas: «Era muy impresionante estar en la frontera con Asia y poder decir: “¡Estamos en el Volga!” […] El sentimiento nos servía de inspiración […] Pensábamos: “Ahora ya no puede tardar mucho. Ya estamos aquí"».[4]

Es sencillo imaginar por qué Stempel creía que él y sus camaradas alemanes habían llegado a su destino definitivo. A ellos nunca se les había explicado el destino geográfico último de la Operación Barbarroja y creían que Stalingrado —⁠a la orilla del Volga, a más de 2200 kilómetros en línea recta desde Berlín— era el límite oriental al que necesitarían llegar. El sentimiento se confirmaba al dirigir la mirada al otro lado del ancho curso del Volga, donde Stempel solo podía atisbar «bosques y más bosques, llanuras y un horizonte interminable». En pocas palabras: más al este no había nada que valiera la pena conquistar.

Ninguno de ellos comprendió entonces que no solo no habían llegado al final, sino que estaban tan solo en el principio. Les aguardaba una batalla brutal por el control de la ciudad que ardía por debajo del montículo. Durante los meses siguientes, Stalingrado saltó a la fama como símbolo de la resistencia soviética. La ironía era que, como hemos visto, la captura de la ciudad ni siquiera formaba parte del plan original de la Operación Azul. Solo después de poner en marcha la ofensiva, Hitler exigió que el Sexto Ejército alemán la tomara, en vez de limitarse a destruir su infraestructura industrial.

Algunos oficiales del Sexto Ejército, como Günther von Below, pensaban que, para Hitler, la ciudad había adquirido «una importancia simbólica por la asociación con su enemigo, con Stalin, de forma que tomar Stalingrado era para él una especie de victoria ideológica sobre el bolchevismo. Estoy seguro de que, de alguna manera, esto contribuyó a su decisión».[5] La ciudad, que en origen se llamaba Tsaritsyn, se rebautizó como Stalingrado en 1925, en recordatorio de que Stalin había estado allí durante la Revolución.

La geografía parecía favorecer al atacante. Stalingrado se distribuía por la orilla occidental del Volga a lo largo de una franja estrecha, de treinta y tantos kilómetros de longitud, cuya anchura raramente llegaba ni a los diez. Había adoptado una forma inusual para un centro urbano, pero su planificación la determinó el gigantesco Volga. Dado que los alemanes cercaban la ciudad desde tres de los costados, la única ruta de abastecimiento requería cruzar el Volga desde la orilla oriental, lo que no era poco peligroso, bajo el fuego de la artillería alemana.

El oficial encargado de capturar la ciudad era Friedrich Paulus, comandante del Sexto Ejército, un hombre alto, de aspecto erudito y poco más de cincuenta años. «Transmitía una impresión de distancia y superioridad —⁠dijo Gerhard Hindenlang, que en Stalingrado estuvo al mando de un batallón—. Era excelente como oficial del Estado Mayor general, pero no sabía dirigir las tropas. Para eso le faltaba determinación. Siempre titubeaba.»[6] El mariscal de campo Von Bock compartía esta opinión. Unos meses antes había comentado que Paulus había sido demasiado lento a la hora de aprovechar la debilidad soviética en la batalla de Járkov.[7]

Con el fin de abordar la operación de Stalingrado, Paulus se reunió con Hitler en Vínnitsa, el cuartel general del Führer en Ucrania, el 12 de septiembre. Había llegado en un momento especialmente tenso. Se acababa de cesar al mariscal de campo List, comandante del Grupo de Ejércitos A, y el general Halder, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra, tardaría solo unos días en correr la misma suerte. Poco antes, Hitler también había perdido los nervios con Jodl, al que acusó de no transmitir adecuadamente sus puntos de vista. El general Warlimont, que llegó a Vínnitsa poco después de toda esta situación traumática, describió así la atmósfera que encontró: «En vez de saludarme cuando entré en la cabaña, Hitler me dirigió una mirada prolongada y malévola, y de pronto pensé: la confianza de este hombre se ha ido al traste; se ha dado cuenta de que su juego letal se acerca al final que le corresponde, que la Rusia soviética no caerá en este segundo intento, y que ahora la guerra en dos frentes, que ha desatado con sus acciones arbitrarias y gratuitas, arrasará el Reich hasta los cimientos. Y pensé también: por eso ya no soporta tener alrededor a los generales que tan a menudo han sido testigos de sus deficiencias, sus errores, sus ilusiones y sus ensoñaciones irreales; por eso desea estar lejos de ellos, por eso desea ver a su lado a personas que él sienta que confían en él ilimitadamente y sin fisuras».[8]

Pues bien, Paulus era exactamente la clase de general que encajaba bien en este nuevo mundo de Hitler. La combinación de su formación previa como meticuloso planificador militar y su carácter indeciso se traducía en que le faltaba tanto el valor como la inclinación para contradecir al líder alemán. Pero aunque Paulus, en el corto plazo más inmediato, le resultó útil a Hitler, no se tardó mucho en comprobar que el hecho de que fuera la antítesis de generales audaces como Rommel, Manstein y Guderian resultaba contraproducente.

Al principio, no obstante, nada de esto parecía suponer ningún problema. No se pensaba que tomar Stalingrado fuera a suponer una labor particularmente complicada. Cuando los alemanes lanzaron una gran ofensiva contra la ciudad, el 14 de septiembre, ganaron mucho terreno. Avanzaron hacia el Mamáyev Kurgán, la colina que domina el centro de la urbe, de una importancia estratégicamente crucial; también hacia la estación de ferrocarril y los puntos de desembarco del río. Pero a medida que se iban adentrando en la ciudad, la tarea se tornaba más difícil. Todas las ventajas tácticas de las que gozaban en el espacio despejado de la estepa se desvanecían en la atmósfera claustrofóbica de los combates calle por calle. No solo por la dificultad de limpiar de enemigos los escombros y los edificios arrasados por el fuego, sino porque en ese medio, el coraje puro y duro pesaba más que la sofisticación táctica. El ejemplo más famoso de esto, entre las tropas soviéticas, se produjo el 14 de septiembre, cuando la 13.a División de Fusileros de la Guardia cruzó el Volga bajo un fuego intenso y corrió directamente hacia la zona de combate más encarnizado. Al día siguiente, un 30 % de los hombres de la división habían muerto o resultado heridos, y al acabar la batalla apenas seguían vivos poco más de 300 soldados, para un contingente original de 10 000.[9] Pero su sacrificio impidió que los alemanes llegaran hasta la orilla del río.

La resolución de los defensores se puede personificar en el comandante del 62.° Ejército: Vasili Chuikov. Sus carencias en el ámbito del pensamiento estratégico general las compensaba con pura dureza. Era muy aficionado al alcohol —⁠en principio Stalin no le consideraba un buen candidato para el 62.° Ejército porque temía que «siembre el caos entre sus tropas, de tanto beber»—[10] y, a la hora de mostrar el descontento con los subordinados, también tendía a los excesos. «Llegaba a repartir palizas, a puñetazos o bastonazos, algo por lo que Stalin le reprendió», contaba Anatoli Mereshko, que sirvió a las órdenes de Chuikov.[11]

Chuikov no era el único comandante que apaleaba a los miembros de su unidad. Vasili Grossman, el corresponsal de guerra soviético, escribió sobre dos oficiales del Ejército Rojo que tenían cada uno «su propia cadena de mando de los palos. Los dos son hombres enormes, colosales, de puños gruesos y carnosos. Ya se han planteado acciones contra los dos, en el Comité Militar del Partido, pero esto no los frena. Prometen cosas que luego son incapaces de cumplir, como los borrachos. Luego siempre pierden los nervios».[12]

Mereshko recordaba a Chuikov como «un hombre de una voluntad muy firme. Un hombre muy valiente, diría incluso: temerario. No es necesario que los mandos del ejército sean valientes hasta el extremo de ser temerarios. Por ejemplo, siempre le gustaba llegar hasta la primera línea, nos exigía que llegáramos siempre hasta la primera línea de los combates. Y si le decías que habías estado en primera línea, pero no era verdad, siempre te pillaba. Tenía la costumbre de preguntar hasta por los detalles más pequeños […] Era muy riguroso con el control».

Según Mereshko, Chuikov no era un «gran estratega», pero sí, en cambio, «bueno en la táctica», alguien «capaz de captar bien la dirección de la batalla, capaz de tomar las decisiones oportunas y de ejecutar su decisión a pesar de todos los obstáculos. Esa era su cualidad principal: la perseverancia […] Puedo entender que Paulus no comprendiera la táctica de Chuikov, porque Paulus estaba acostumbrado al pensamiento estratégico y en este caso no se necesitaba ningún pensamiento estratégico. Aquí lo que había que dominar eran las tácticas del combate callejero».[13]

El carácter de Chuikov, dejando de lado el supuesto alcoholismo, sin duda era atractivo para Stalin. Al igual que a Zhúkov, le interesaban los fines mucho más que los medios. Y si los medios pasaban por utilizar sin piedad ninguna los recursos humanos que tenía a su disposición, pues adelante.

Sin embargo, sería un error suponer que todos los soldados del Ejército Rojo destinados en Stalingrado estaban dispuestos a sacrificarse por la causa mayor. Una cierta cantidad intentó eludir sus responsabilidades, y se les trató sin la más mínima compasión: durante la batalla por la ciudad, más de 13 000 personas murieron a manos de las autoridades soviéticas. Esta clase de disciplina draconiana resultaba inimaginable en los ejércitos de los Aliados occidentales.

Paradójicamente, la geografía de la ciudad, que al principio había parecido favorecer a los alemanes, benefició al Ejército Rojo en un aspecto clave: no había adonde retirarse. Con los alemanes por delante y el río por detrás, las tropas soviéticas tenían que recurrir por defecto a la actitud de plantar cara y combatir. Los defensores adoptaron por lema unas palabras de Chuikov: «Al otro lado del Volga no hay tierra».

En el Sexto Ejército, muchos no conseguían entender la determinación con la que los soviéticos seguían luchando. Igual que en el verano de 1940 Hitler no logró comprender por qué los británicos no cejaban en el empeño, un soldado destinado en Stalingrado escribió en una carta a su casa: «Pensamos a menudo que Rusia debería rendirse, pero esta gente inculta es tan estúpida que ni se da cuenta».[14]

Después de que la ofensiva alemana frenara hasta quedarse detenida surgieron combates feroces edificio por edificio. Los soldados de la Wehrmacht estaban mal preparados para esta clase de batallas. «Luchábamos por el hueco de la escalera —⁠recordaba Gerhard Münch, de la 71.a División de Infantería—. Nosotros estábamos en la primera planta, y los rusos, en el sótano. Solo se lanzaban granadas de mano. No pasaba nada más porque no se podía hacer nada más, los rusos estaban en el sótano del mismo edificio, y nosotros, por encima […] El ejército no había recibido formación para esta clase de combates casa por casa; ninguna formación, nada, ni siquiera unas prácticas.»[15]

«Luchar casa por casa era horrible», confirmó Joachim Stempel. «Los soldados teníamos que enfrentarnos a una [situación] muy distinta de la anterior, en ese punto. Cuando estábamos delante de las fábricas —⁠la fábrica de tractores, la fábrica de armas, la fábrica metalúrgica y, no menos importante, la fábrica del pan— ya no podías tener claro qué era qué, porque de pronto unos [soldados] enemigos a los que ni habías visto te disparaban desde todos los lados, de modo que [nos] atacaban [hasta] por detrás […] No teníamos ninguna experiencia en esta clase de combates.»[16]

Aquellos días de septiembre fueron de especial tensión no solo para los soldados que se hallaban en Stalingrado, sino también para sus líderes respectivos, Hitler y Stalin. El alemán estaba empezando a ser presa de la desesperación. El 11 de septiembre, cuando se le comunicó que, por un lado, Stalin aún disponía de dos millones de soldados para seguir luchando en el sur y, por otro, que la URSS estaba produciendo más de un millar de carros blindados al mes, se volvió contra el mensajero «con espuma en las comisuras de la boca y, con los puños cerrados», afirmó que no pensaba «tolerar esa clase de memeces absurdas».[17] Al líder alemán esta clase de noticias se le hacía insoportable; en especial en ese momento, cuando se veía tan cerca de su objetivo. El Sexto Ejército casi había conseguido eliminar la resistencia del Ejército Rojo en Stalingrado y los soldados del Grupo de Ejércitos A casi habían logrado llegar hasta los pozos de petróleo del Cáucaso. Pero el «casi» no bastaba.

Hitler viajó a Berlín a finales de septiembre y pronunció allí un discurso ante varios miles de jóvenes oficiales. «Fue la única vez en que le pude ver de cerca, durante la guerra: en el discurso a los cadetes de oficial en el Sportpalast —⁠dijo Carlheinz Behnke, de la Waffen SS—. En ese momento aún nos impresionó. Llevaba un uniforme color gris de campaña, con la Cruz de Hierro de primera clase como única condecoración.» Al igual que Behnke, los demás integrantes del público de aquel día habían crecido en el seno del Estado nazi y desde bien pequeños los habían educado en la creencia de que su Führer poseía unos poderes casi místicos. Por encima de todo, se les había enseñado a tener «fe» en Adolf Hitler. No es de extrañar por tanto que Behnke y muchos de sus camaradas todavía se sintieran «dispuestos a jurar nuestra lealtad incondicional al Führer».

Entre las razones por las que no habían perdido la confianza estaba también la organización temporal. En general no tenían constancia del problema fundamental de la falta de recursos, por lo que, desde su perspectiva, la victoria todavía parecía estar al alcance de la mano. Por otro lado, Hitler no les prometía una victoria ordinaria, sino una ingente colonización del Este, que representaría la gloria para todos. «[Hitler] había desarrollado una visión que era increíble —⁠dijo Behnke—. Era una auténtica utopía. Nos tenía fascinados […] el hecho de que el espacio vital [Lebensraum] se desplazara hacia el Este para crear una Gran Europa común. En aquel momento yo pensaba que él tenía razón. No me paraba ni por un momento a pensar en todas las cosas asociadas, en matar a la gente y todo lo demás […] Y ahora a veces decimos, en broma: ¡Vaya suerte que perdimos la guerra! Porque si no yo sería un comandante regional, un Gauleiter en vete a saber dónde, y estaría cumpliendo con mi labor lejos de casa […] Yo creo… Mira, yo creo que nos sentíamos superiores, es eso. Superiores a los pueblos eslavos. Que ahora parece muy ingenuo, cuando lo piensas. ¡Todo este imperio tan colosal!»[18]

El segundo discurso que Hitler pronunció en aquella breve visita a Berlín le resultó más problemático. Se trataba de inaugurar de nuevo la campaña de beneficencia del Socorro Invernal. Pero esto no solo le recordaba al pueblo alemán que se acercaba otro invierno —⁠con la Wehrmacht combatiendo aún en el Este—, sino que el año anterior Hitler había hablado como si la guerra contra Stalin prácticamente se hubiera ganado, y de hecho los periódicos no estuvieron lejos de proclamar la victoria. Era evidente, no obstante, que no se había vencido. Y en un momento en el que Estados Unidos también se había sumado a la guerra, tocaba preguntarse: ¿de qué manera se iba a conseguir ahora esa victoria?

A este respecto, la batalla por Stalingrado adquirió un valor emblemático. Esta ciudad, que al iniciarse la ofensiva se consideraba secundaria, pasó a simbolizar los logros de las fuerzas armadas alemanas en la guerra del Este. Y aunque Hitler negaba que Stalingrado fuera crucial por el hecho de que «este lugar lleva el nombre de Stalin», sí admitía que la ciudad se hallaba «en un lugar de importancia estratégica». También hizo esta promesa: «Podéis tener la certeza de que nadie nos hará marcharnos de allí». Se trataba de una promesa aún más definida que la que había incumplido el mes de octubre anterior, cuando había asegurado a los alemanes que el Ejército Rojo «no se va a volver a levantar». En esta ocasión estaba apostando la reputación personal a una ciudad concreta: sus soldados no se marcharían de Stalingrado. La promesa, que fue deliberada, no podía ser más clara.

A Hitler no le hacía falta prometer tal cosa. Podía haber omitido esa frase de su discurso, sin ningún problema. ¿Por qué decidió pronunciarla, entonces? Es muy probable que pretendiera tanto animar a los soldados alemanes que estaban batallando por la ciudad como tranquilizar a sus familiares, los que seguían en la patria, asegurándoles que el sacrificio valdría la pena. Pero también es probable que se estuviera permitiendo un truco que ya había puesto en práctica una multitud de veces. Al plantear esta promesa con la convicción suficiente, intentaba convencer —⁠a sí mismo y a los demás— de que en efecto sucedería así. Era otra forma de quemar las naves; una variante del que durante muchos años había sido el método preferido de sus discursos retóricos, la descripción de los hechos como una disyuntiva de extremos, «o… o…».

Por encima de todo, Hitler ardía en deseos de mostrar que se estaban haciendo progresos, que la lucha no se estancaba como había pasado con la primera guerra mundial. No fue casualidad que en el discurso afirmara que «en un momento en el que no parece estar ocurriendo nada, se están creando sin embargo cosas enormes».[19] El afán de tranquilizar así a su público respondía a razones obvias, como era para empezar el creciente sufrimiento del pueblo alemán por las incursiones de bombardeo de los Aliados. Hitler reconocía que Churchill —⁠«el hombre que ha inventado la guerra de bombardeos contra la población civil inocente»— había prometido poco antes que esa campaña todavía se iba a «intensificar mucho». Pero acto seguido pasaba a denunciar que la amenaza de las bombas era producto de esos judíos que (a su entender) estaban «detrás» tanto de Churchill como de «Roosevelt y su gran belicosidad». Con una referencia escalofriante al exterminio de los judíos, que en esas fechas ya estaba en marcha, aseguró que a los judíos no tardarían en «pasárseles las ganas de reír».

Lo cierto es que, para la mayoría de la población alemana corriente, que vivía bajo la amenaza de los bombardeos aliados, lo esencial era el hecho de si los ataques aéreos destruirían sus casas o no. Las palabras de Hitler, en consecuencia, pusieron de manifiesto sus verdaderas prioridades: no era capaz de contener los bombardeos, pero sí de matar a los judíos.

Vale la pena destacar otra referencia de un discurso que fue muy largo y, en gran parte, tedioso. A diferencia de Stalin, que poco antes había creado condecoraciones como la Orden de Suvórov, reservada a los grandes oficiales, Hitler se vanaglorió de que la Cruz de Caballero estaba al alcance de un soldado de cualquier graduación: el único criterio era que el receptor fuera un «hombre valiente con condiciones para liderar a su pueblo». El hecho de que la principal distinción al valor pudiera ser recibida por cualquier integrante de las fuerzas armadas ponía de manifiesto, a su juicio, «el hundimiento de un mundo viejo».

Para muchos alemanes, el hincapié de Hitler en eliminar la estructura de clases era una de las claves de su atractivo. «Hay cosas que durarán para siempre —⁠dijo un oficial alemán al que los británicos grabaron secretamente durante el cautiverio—. Durarán siglos. No las carreteras [construidas por los nazis], esto no tiene importancia; sino que lo que durará es la manera en la que se ha organizado el Estado, en particular incluir al trabajador como parte del Estado. [Hitler] realmente ha creado un sitio para el trabajador en el Estado y eso no lo ha hecho nadie, antes que él […] Este principio de que todos trabajan para la causa común, la idea de que un empresario industrial es tan solo el administrador del capital que representa la mano de obra alemana y el resto del capital, esto puede sonar muy sencillo, pero nadie lo había conseguido hasta ahora.»[20]

En la utopía nazi no iba a haber clases; pero tampoco iba a haber igualdad de sexos. La función primordial de una mujer consistía en cuidar de su marido y de los hijos; la propaganda nazi prácticamente divinizó la imagen de la madre alemana. Así, aunque varios cientos de miles de mujeres sirvieron como fuerzas auxiliares de la Wehrmacht, lo hicieron en empleos ajenos al combate: como secretarias o enfermeras, por ejemplo. La idea de una mujer luchando en el frente era un anatema absoluto para Hitler. El punto de vista de Stalin fue muy distinto. En el Ejército Rojo participaron más de un millón de mujeres, y muchas sirvieron en papeles de combate, como francotiradoras, pilotos de caza o comandantes de blindados.

Wilhelm Roes, que fue miembro de la División Leibstandarte de la SS, luchó contra tanques T34 manejados por mujeres. Tras observar su comportamiento como prisioneras de guerra, llegó a la conclusión: «Eran durísimas, muy fanáticas, esas mujeres. Probablemente eran todas voluntarias, quiero decir. Si las mirabas a los ojos… Bueno, es que si las miradas mataran, habrías caído muerto allí mismo. Las subían en camiones y las llevaban a la retaguardia. Luego no sé qué les pasaba. En nuestro tanque pasamos mucho rato hablando de esto [después]. Primero [me] decían: “Eh, tú lárgate [del equipo] y en tu lugar metemos aquí a una chavala, que será más divertido”. Así es como empezamos a hablar del tema». Él y sus camaradas «la verdad es que no podíamos entender» por qué los soviéticos permitían que las mujeres lucharan, porque «en el Tercer Reich teníamos a las mujeres en un pedestal. La madre es la que daba a luz a los hijos y yo siempre tuve un respeto enorme por las mujeres. Mi madre por ejemplo fue una mujer maravillosa».[21]

Para Roes y sus camaradas, que las mujeres sirvieran en funciones de combate era algo «típico de un régimen comunista. Harán lo que sea para expulsar de su tierra a un enemigo». En cierto sentido, estaba en lo cierto. La cuantiosa incorporación de las mujeres a las fuerzas armadas soviéticas fue resultado, en parte, de la gravedad del riesgo que el país corría. Como dijo Tamara Kalmykova, que participó en la batalla de Stalingrado como oficial de comunicaciones: «Una mujer en combate es un fenómeno raro. Pero aquí los combates eran tan feroces que yo no podía quedarme cruzada de brazos. ¿Cómo no iba a sentir ganas de vengarme, si veintiocho personas con mi nombre [es decir: de la familia] habían muerto y otras siete volvieron [a casa] tullidas, o si algunos de los míos murieron en los campos de concentración, o los quemaron vivos? Cualquier mujer y de cualquier nacionalidad, si la pones en mi lugar, hará lo mismo».[22]

Pero no todo se reducía al peligro. La participación general de mujeres en la campaña bélica soviética también reflejaba una diferencia filosófica entre los dos regímenes. Hitler nunca permitió que las mujeres tomaran las armas y prestaran servicio en la primera línea, ni siquiera hacia el final de la guerra, cuando el Ejército Rojo se adentró en Alemania. En cambio, las mujeres sí habían interpretado un papel activo en la creación del moderno

Estado soviético industrializado, ya durante la década de 1930. La concepción nazi según la cual una mujer debía centrarse en «las tres K: Kinder (niños), Küche (cocina) y Kirche (iglesia)» era un anatema para el Partido Comunista soviético. Esto no significa, sin embargo, que en la URSS no se discriminara a las mujeres. En la zona alta del escalafón del Ejército Rojo se permitía por ejemplo el uso de «esposas de campaña»: un comandante podía seleccionar a una mujer para que hiciera las veces de compañera sexual. Tanto fue así que el corresponsal de guerra Vasili Grossman definió la utilización de las «esposas de campaña» como «el peor de nuestros pecados».[23] Por lo general, estas mujeres eran de menor graduación que el hombre que las deseaba, así que el hombre estaba en condiciones de ejercer presión hasta que la mujer se sometía.

En el Ejército Rojo las mujeres también se enfrentaron a otras dificultades. «Tengo que decir que las condiciones eran verdaderamente penosas —⁠contaba Yekatarina Pétluk, que conducía tanques con el Tercer Ejército Acorazado—. Para mí, como mujer, los días más duros eran los del período. Casi nunca había suficiente algodón o vendas. Me tocaba improvisar y usar lo que fuera que encontrara. Y ya te puedes imaginar que yo, tan joven, era muy tímida. Quería conservar la dignidad y la feminidad, rodeada de todos los hombres.»[24]

Sea como fuere, a todos los soldados del Ejército Rojo, hombres o mujeres, se les pedía que resistieran aun en la más difícil de las situaciones. En Stalingrado, por ejemplo, Albert Burkovski recordaba que había equipos de comunicaciones viviendo en las alcantarillas: «Era muy húmedo, mucho, y el olor también era desagradable. El oxígeno era insuficiente […] Pero estaban seguros. Porque los muros eran tan gruesos que ninguna mina o granada bastaba para atravesarlos. Se quedaron en las alcantarillas hasta el último día». Para divertirse en aquel ambiente, cuando no estaban cumpliendo con su deber, los soldados jugaban a las «carreras de piojos», y «si tu piojo era el primero en llegar a la meta, pues habías ganado».[25]

La capacidad de los soldados del Ejército Rojo de resistir estas privaciones suponía una ventaja crucial en la lucha contra los alemanes. Vasili Grossman escribió que mientras que los rusos estaban «acostumbrados a la penuria […] en cambio los alemanes están preparados para las victorias fáciles que se basan en la superioridad tecnológica; y si se enfrentan a las penurias de la naturaleza, entonces ceden».[26]

Chuikov exigió que los soldados bajo su mando se quedaran siempre lo más cerca posible de la primera línea de combate contra los alemanes. Esto no solo impedía que la Wehrmacht pudiera acometer al Ejército Rojo con la artillería, sino que la obligaba a luchar en las condiciones preferidas por los soviéticos; a menudo, incluso cuerpo a cuerpo. Helmut Walz, que era soldado en la 305.a División de Infantería, recordaba cómo intentaron adaptarse, él y sus camaradas, a este método de combate con el que no estaban familiarizados. «En un momento u otro todos tuvimos que recurrir a las palas. En aquellos días recibimos las palas nuevas, que eran plegables y las tenías que montar, pero también podían ser un arma formidable […] Basta con un segundo, y podías pegarle a alguien en la cabeza, o golpearle en el estómago o en cualquier otro punto, cuando ya no podías hacer nada más.»[27]

El 14 de octubre, los alemanes emprendieron otra ofensiva contra el Ejército Rojo destacado en Stalingrado. Y una vez más, los defensores acusaron la presión, pero no se doblegaron. Corrió el rumor de que Stalin había acudido a la ciudad a darles apoyo en persona; rumores falsos, por descontado, pero aun así sintomáticos de la figura poderosa, casi mística, en la que el líder soviético se había convertido a los ojos de quienes estaban batallando por la patria.[28]

Lejos de desplazarse al frente a exhortar a las tropas, Stalin se hallaba en la seguridad de su despacho del Kremlin, donde daba rienda suelta a su mentalidad suspicaz. «En Moscú todos somos del parecer de que Churchill está decidido a derrotar a la URSS para luego buscar la paz con […] Hitler […] a nuestras expensas», le escribió en un despacho a Maiski, su embajador en Londres, el 19 de octubre. Stalin creía que «de no ser por esta suposición» resultaba «difícil explicar» por qué Churchill se había negado a abrir el segundo frente, estaba «reduciendo de forma progresiva» el envío de armas a la Unión Soviética y, algo antes, había renunciado a juzgar a Rudolf Hess antes de que concluyera la guerra. Las sospechas del líder soviético con respecto a la suerte de Hess, el lugarteniente de Hitler, que era prisionero de los británicos desde mayo de 1941, rozaban lo patológico. Además, para Stalin, «en cuanto al tema del bombardeo sistemático de Berlín», a pesar de que «en Moscú […] Churchill había proclamado» que lo haría en septiembre, sin embargo no había movido «ni un dedo, aunque es obvio que estaba en condiciones de hacerlo».[29]

El primer ministro británico, evidentemente, no planeaba librar en secreto al Reino Unido de la guerra, y las palabras de Stalin ponen de manifiesto la profunda angustia en la que este vivía. Pero aun así, el mensaje identifica una verdad subyacente. La realidad es que los Aliados occidentales no estaban contribuyendo gran cosa a que el Ejército Rojo pudiera resistir el asalto alemán en el frente oriental.

Por otro lado, el telegrama de Stalin a Maiski también demuestra que en ese momento el líder soviético aún pensaba que el destino de la URSS estaba en la cuerda floja. Del hecho de que, varios meses más tarde, sus soldados se alzaran con la victoria en Stalingrado no hay que colegir que el Ejército Rojo estuviera destinado a triunfar de un modo u otro; es algo que no deberíamos olvidar.

La ofensiva alemana de octubre, como los intentos previos de tomar la ciudad, acabó paralizándose. «Cuando lo miras en perspectiva —⁠contaba Gerhard Münch, que luchó en Stalingrado como oficial de la infantería alemana—, toda la historia parece muy demencial, porque ahí ya ha perdido todo el sentido. Ya no vale la pena pretender cambiar [la situación] por la falta de los recursos que podrían provocar ese cambio. Y es que nos estábamos quedando sin gente, y además, como sea: al líder de unas tropas de choque no lo puedes meter en esa clase de cosas. Es inútil que te destinen soldados que se han pasado diez semanas formándose en tu país y pedirte que apostes a esa tropa entre los escombros de Stalingrado. No vale la pena ni intentarlo siquiera; para eso, mejor los mando de vuelta el mismo día […] Porque a la mañana siguiente estarán todos muertos, porque no tienen la experiencia necesaria, es que no tienen los instintos que van a necesitar ahí, sencillamente.»[30]

Las bajas diarias de los alemanes eran tales que sus oficiales podían contar cuánto se iba a tardar en que no quedara ningún soldado de la Wehrmacht en la ciudad.[31] Es posible que en su cuartel general Hitler estuviera realizando unos cálculos parecidos. Según apuntó su edecán en la Luftwaffe, «a menudo se le veía perdido en sus pensamientos, distante […] ¿Realmente creía, incluso entonces, que la guerra podía concluir con la victoria de Alemania? La pregunta estaba surgiendo por primera vez. La respuesta no se podía saber».[32]

A Hitler no le preocupaba solo Stalingrado, sino también un posible desembarco de las tropas aliadas en el norte de África. La posibilidad se hizo real el 8 de noviembre, cuando 100 000 soldados aliados —⁠entre ellos, por vez primera, estadounidenses— invadieron Argelia y el Marruecos francés. La fecha difícilmente habría podido resultar menos conveniente para el líder alemán. Era el aniversario del putsch de la cervecería y Hitler había viajado a Múnich para pronunciar, aquella noche, su tradicional discurso conmemorativo. Pero ¿qué podía decir sobre la invasión Aliada? Todos los alemanes sabían que en la primera guerra mundial, cuando los estadounidenses hicieron acto de presencia en Francia, la suerte de su país alcanzó el punto más bajo. Ahora ese enemigo había vuelto al campo de batalla y se enfrentaba otra vez con los alemanes. Como apuntó Goebbels en su diario: «Este es un punto de inflexión, para la guerra».[33]

Aunque en privado Hitler no «subestima[ba] la iniciativa estadounidense»,[34] en público prefería fingir que no valía la pena hablar del asunto. Así pues, en el extenso discurso que pronunció en la Löwenbräukeller de Múnich, tan solo hizo una referencia breve a la invasión, afirmando que si Roosevelt («ese viejo gánster») aseveraba que el ataque buscaba «proteger» el norte de África frente a los alemanes, entonces «no hay nada que decir sobre esta mentira». El resto eran palabras conocidas. Una vez más, recordó a su público que se habían reído de él cuando profetizó que los judíos serían «exterminados» si causaban otra guerra mundial, pero que pasado ese tiempo un número incontable de los que entonces se habían echado a reír «ya no se ríen más». También aseguró a sus oyentes que los alemanes preparaban una respuesta devastadora a la campaña de bombardeo de los Aliados.

Sin embargo, a pesar de la jactancia, no pudo ocultar que no había sido capaz de cumplir con sus promesas anteriores. Tenía que admitir que aún no habían logrado tomar Stalingrado, aunque alegó que «solo quedan unos focos muy secundarios [de resistencia]». Y por otro lado destacó que carecía de importancia que la ciudad hubiera caído o no; lo esencial era que el transporte fluvial ya no podía recorrer el Volga.

Sin duda, Hitler captó que no se estaba luciendo lo más mínimo, porque hacia el final de su discurso dijo que lo mejor sería que, en vez de tomar él la palabra, hablaran por él las fuerzas alemanas sobre el campo de batalla. En el futuro planeaba reservarse los discursos para «ocasiones muy contadas». Concluyó de forma predecible, pidiéndole a su audiencia que recordara que «esta guerra decidirá si nuestro Volk sigue existiendo o deja de existir».[35]

El discurso entero dejaba un regusto de excusas y debilidad. Hitler no pudo ocultar el hecho de que Alemania parecía estar perdiendo la guerra. De hecho, la situación era tan negativa que algunas de las personas cercanas al Führer sopesaban incluso la posibilidad de buscar un acuerdo de paz con la Unión Soviética. En el camino hacia Múnich, dos días antes del discurso, el tren de Hitler había hecho una parada breve en Bamberg, en Baviera, para facilitar una reunión con Ribbentrop. El ministro de Exteriores alemán propuso que hubiera un acercamiento a Stalin, a través de los diplomáticos soviéticos destinados a un país neutral como era Suecia, con miras a poner fin a la guerra en el Este. Pero Hitler descartó el plan, con el razonamiento de que «una ocasión de debilidad no era el momento adecuado para negociar con un enemigo».[36]

Hitler estaba sometido a una presión creciente, no solo a consecuencia de la forma en que la guerra se estaba desarrollando, sino también porque el líder alemán no estaba habituado a los horarios de trabajo regulares. Antes de la guerra había llevado una vida de diletante y a menudo no se levantaba hasta bien entrada la mañana. Según Fritz Wiedemann, que fue su asistente personal en la década de 1930, a Hitler incluso le «disgustaba estudiar documentos». Wiedemann afirmó que «en ocasiones» Hitler le había «comunicado decisiones, incluso sobre temas importantes, sin antes haberle pedido ver siquiera los dosieres propios del asunto. Tenía la convicción de que muchas cosas se resolvían por sí mismas, si uno no interfería».[37] Pero los días del laissez-faire habían quedado atrás. En ese período estaba obligado a celebrar conferencias militares regulares en las que a menudo se sentía aislado y atacado por los asistentes.

Hitler se fue entonces al Berghof, su retiro en las montañas de Berchtesgaden, para tomarse algo parecido a unas vacaciones. El Berghof simbolizaba los buenos días del pasado, con sus paseos campestres y el té con pastas. Pero en aquella fase en concreto, difícilmente podría haber elegido un lugar menos idóneo, dada su insistencia en controlar con detalle la estrategia de unas tropas que combatían a más de 2300 kilómetros de distancia de allí. Y en efecto, el 19 de noviembre, mientras Hitler descansaba en aquella estancia del Obersalzberg, el Ejército Rojo lanzó uno de los ataques más formidables de la guerra.

La ofensiva, conocida con el nombre en clave de Operación Urano, había nacido en una reunión de Stalin, Zhúkov y Aleksandr Vasilevski, el jefe del Estado Mayor general, el mes de septiembre anterior. Mientras Stalin examinaba un mapa, oyó que Zhúkov y Vasilevski conversaban aparte sobre «otra solución» para el problema de Stalingrado. En vez de reprocharles que no se estuvieran centrando en sus propias ideas —⁠las de su jefe—, les pidió que se tomaran un tiempo para presentarles un plan. Al volver, Zhúkov y Vasilevski defendieron un proyecto radical: el intento de embolsar a los alemanes (y sus aliados) cortándoles la línea de abastecimiento, al oeste de la ciudad. Primero Stalin vaciló, porque este ataque tendría que producirse muy lejos, quizá demasiado, de los combates de Stalingrado; una de las arremetidas, por ejemplo, se preveía a unos 170 kilómetros al noroeste de la ciudad. Pero después de cierta persuasión, aceptó la idea.[38]

Se trata de un episodio histórico crucial, y no solo porque el plan fuera de una intrepidez inaudita. Llama mucho la atención que, de repente, Stalin estuviera dispuesto a animar a sus generales a plantear soluciones creativas, y además, a una escala tan vasta. Al parecer, la novedad se explica ante todo porque el líder soviético estaba adquiriendo una confianza cada vez más plena en Zhúkov. Un estudio de los mensajes que uno y otro se enviaron durante el otoño de 1942 revela un cambio de tono de parte de Stalin, que pasó a escribir «¿Qué estás planeando?» o «¿Qué te parece?» en vez de dictar qué debía hacerse y desatar una crítica muy pronta. No fue una transformación personal por la que Stalin se convirtiera en una persona más amable. Con los otros generales podía ser tan hiriente como lo había sido en el pasado. En cambio, Zhúkov sí recibió un trato distinto. Stalin, el hombre que había forjado su carrera sobre la desconfianza absoluta, parecía confiar en este hijo de un zapatero de la provincia de Kaluga.[39]

Aunque no hay un consenso pleno sobre la fecha exacta de aquella reunión de Stalin, Zhúkov y Vasilevski, sin embargo los aspectos cruciales sí están claros: Stalin escuchó a los generales y depositó una especial confianza en Zhúkov. El contraste con las acciones de Hitler en ese mismo momento difícilmente podría haber sido más llamativo. Precisamente cuando Stalin exhibía rasgos de trabajo en equipo, Hitler por el contrario interfería en los detalles de las decisiones de sus comandantes militares y optaba por promover a un hombre como Paulus, conocido por su falta de iniciativa. Y aunque nadie puede pretender que estas razones bastan para explicar lo que estaba a punto de suceder, sin duda favorecieron el desastre que el Sexto Ejército alemán no tardó en vivir.

El intento de embolsar al Sexto Ejército en Stalingrado se dirigiría antes que nada contra las fuerzas rumanas que protegían las zonas de la retaguardia al oeste de la ciudad. Estas unidades aliadas de los alemanes no estaban tan bien motivadas, bien dirigidas o bien armadas como las de la Wehrmacht. Pero la astucia del plan iba más allá de este factor de selección. Aunque la ofensiva emplearía más de la mitad de todos los carros blindados a disposición de los soviéticos, la escala de la operación se ocultó con éxito gracias a una colosal maniobra de distracción. Se levantaron puentes falsos, lejos de la dirección real de la ofensiva, para despistar a los equipos de reconocimiento alemanes. Las unidades militares se camuflaban durante el día y se desplazaban hacia sus posiciones aprovechando la oscuridad. Los puentes que se utilizarían durante el ataque real se construyeron de modo que quedaran a unos treinta centímetros de la superficie del agua, sin sobresalir, para que fuera más difícil detectar su existencia desde el aire.

Pero quizá la gran innovación de la ofensiva, en tanto que aspecto individual, fue la forma en que los blindados se coordinaron con la infantería. «Anteriormente, las unidades de tanques se habían usado sobre todo como apoyo de la infantería —⁠dijo Iván Golokolenko, oficial de una unidad acorazada que participó en la Operación Urano—. Pero esta idea nueva era muy distinta. En una franja estrecha del frente se abriría una brecha en la defensa y por ese hueco pasarían dos cuerpos de tanques. El objetivo de estos cuerpos acorazados era evitar las áreas fortificadas del enemigo, sus focos de resistencia, y adentrarse cada vez más para capturar los puntos realmente importantes, como los puentes o las torres urbanas. A la infantería le correspondía seguir el progreso de los tanques e ir despejando lo que quedara. Esa era la novedad.»[40]

Fiódor Bubénchikov, comandante de un batallón, también estaba aprendiendo nuevas habilidades: «En los cursos te enseñaban tácticas nuevas […] Nos enseñaban a ser flexibles, a no combatir al enemigo de frente, sino buscar las posibilidades de rodearlo, de golpearle por los flancos, de usar la artillería. Nos pidieron que diéramos a los soldados instrucciones para que perdieran el miedo a los tanques y los aviones del enemigo. La clave era no tener miedo, no salir huyendo».[41]

Zhúkov y Vasilevski presentaron su plan definitivo a mediados de noviembre. Según Zhúkov, Stalin se mostró «receptivo» y «nos escuchó con atención. Como no se fue corriendo a fumar en su pipa [sino que] se acariciaba el bigote, y no interrumpió nuestro informe ni una sola vez, saltaba a la vista que estaba satisfecho».[42]

En las primeras horas del 19 de noviembre, justo antes de que la ofensiva se pusiera en marcha, se leyó a las tropas un mensaje de Stalin. Para Iván Golokolenko, fueron palabras «paternales» que estuvieron a punto de «hacerme llorar […] Fue un auténtico subidón, un subidón espiritual». No hay forma de determinar cuán común fue esta reacción, pero hay pruebas de que muchos otros soldados sintieron emociones parecidas.[43] Una vez más, Stalin dirigía a sus tropas un llamamiento patriótico. En este punto, su tarea era más sencilla que la de Hitler. Los ciudadanos soviéticos tenían claro de entrada por qué les valía la pena resistir. A fin de cuentas, los alemanes habían invadido su país con la intención de matarlos.

Desde el primer día de la ofensiva, fue evidente que la Operación Urano sería un éxito. «No se puede decir que no hubiera resistencia del enemigo —⁠rememoraba Iván Golokolenko—, pero fue más sencillo de lo que había sido hasta entonces. Los enemigos no estaban tan activos. Se les veía como más desconcertados. No parecían haber dispuesto ninguna zona fortificada, no habían preparado las posiciones.»

La unidad de Golokolenko no tardó en apoderarse del cuartel general de un cuerpo rumano, junto con sus almacenes: «Capturamos un montón de reservas de munición y de comida. Y nos servimos de la comida que encontramos allí. Había cosas que los soldados soviéticos no habían visto en su vida: regaliz y bombones, salchichas y quesos y vinos y pepinillos y… ¡Era increíble! Nos hartamos de todo, claro, como era natural. Un amigo mío, que estaba al mando de una compañía de tanques, apenas pudo despertar al conductor de tanto que había bebido».[44]

Hitler, que seguía en el sur de Baviera, tuvo la primera noticia de la Operación Urano cuando el general Zeitzler le llamó desde el cuartel general de la Prusia Oriental. El Führer ordenó que el 48.° Cuerpo Acorazado, dirigido por el general Heim, obligara a replegarse al Ejército Rojo; pero las fuerzas de Heim no eran adecuadas para esa labor y fracasaron. Hitler condenó entonces a muerte a Heim. Este intento absurdo de atribuir una culpa personal a un único general, por una catástrofe que en realidad tenía una multiplicidad de causas, se corrigió luego con una revisión de la pena, pero puso de manifiesto cómo pensaba el líder alemán en esos momentos. Estaba reaccionando igual que hizo Stalin en los primeros días del verano de 1941, cuando se dejó llevar por el pánico; estaba tratando al general Heim como Stalin había tratado al infortunado general Pávlov.

Aunque los soviéticos abrieron una brecha en la línea rumana que protegía los flancos de la posición alemana, Hitler se negó a creer que esto suponía un peligro para el Sexto Ejército y Stalingrado. Según Below, su edecán para la Luftwaffe, aunque admitió que su ejército podía quedar cercado, estaba seguro de que el embolsamiento sería temporal y de que la Wehrmacht no tardaría en poder organizar una misión de rescate exitosa.[45]

Justo tres días después de ponerse en marcha la Operación Urano, las unidades del Ejército Rojo que bajaban desde el norte se encontraron con las que venían del sur, y el Sexto Ejército quedó en efecto embolsado. Para Iván Golokolenko y sus camaradas, este fue un punto de inflexión en la suerte de la guerra. El embolsamiento demostraba que «éramos capaces de apalear al enemigo, y esta operación destaca entre mis recuerdos como el acontecimiento más brillante y memorable de toda mi carrera militar». La satisfacción, para Golokolenko, no se limitaba al hecho de haber obligado a replegarse a los alemanes y sus aliados, sino que además el Ejército Rojo había humillado al enemigo, exhibiendo una habilidad táctica superior: «Teníamos órdenes de avanzar por la noche […] Era una noche cerrada, las dos o las tres de la noche, quizá. Entrábamos en las casas [de los pueblos] y despertábamos a los alemanes. Yo entré en una casa y vi a un oficial alemán en la cama, con una mujer rusa. Se puso en pie y empezó a vestirse delante de nosotros».[46]

Por entonces, Hitler había emprendido el camino de regreso a su cuartel general de la Prusia Oriental. El viaje fue mucho más largo de lo habitual porque ordenó que el tren se detuviera repetidamente para poder llamar por teléfono a sus comandantes militares. Y en cada parada, las instrucciones eran del todo terminantes: se prohibía que el Sexto Ejército intentara abandonar su posición. «El ejército se ha visto rodeado temporalmente por las fuerzas rusas», declaró, haciendo sin duda hincapié en el matiz «temporalmente»; «El Sexto Ejército debe saber que estoy haciendo todo lo posible para ayudarle y socorrerle.»[47]

Aun a pesar del embolsamiento repentino, en el Sexto Ejército imperaba un estado de ánimo relativamente positivo. En palabras de Gerhard Münch, que todavía estaba luchando en Stalingrado: «Era inimaginable que el ejército estuviera rodeado durante mucho tiempo, o que se diera a un ejército entero la orden de mantenerse en su posición. Esta posibilidad ni siquiera se nos ocurrió».[48]

Hubert Menzel, otro oficial alemán atrapado en Stalingrado, había llegado a la ciudad en avión tan solo unos días antes de la ofensiva soviética. Acababan de nombrarlo jefe de operaciones de la 16.a División Acorazada. Como otros muchos militares alemanes, sabía que a las unidades de la Wehrmacht ya se las había rescatado antes de situaciones de embolsamiento; en particular, aquel mismo año, en Demiansk. Pero en cierto sentido, este conocimiento —sumado a la confianza en la promesa de Hitler de que se acudiría en su rescate— creó una atmósfera de pasividad que no benefició en nada a los soldados del Sexto Ejército. Menzel —⁠al igual que muchos expertos militares en sus análisis de posguerra— llegó a la conclusión de que la única forma de salvarse habría pasado por actuar con rapidez: «Si en ese momento el mando supremo hubiera sido capaz de enviar refuerzos que ayudaran al ejército de Stalingrado a abrirse paso hasta el exterior, entonces se habría podido hacer».[49] Aun así, hoy resulta imposible saber si esto habría funcionado o no. Resulta difícil imaginar que los soldados de Stalingrado, en su estado de malnutrición, hubieran podido salir del cerco sin la presencia próxima de una columna de socorro. En todo caso, se trata de discusiones meramente académicas: Hitler nunca habría autorizado un intento de salida tan inmediato porque estaba convencido de que la situación se podría resolver sin que las tropas alemanas abandonaran Stalingrado. Por eso cuando, a los pocos días del embolsamiento, Paulus preguntó si le permitían intentar huir del cerco soviético, Hitler le ordenó que se quedara donde estaba.

Aunque hubo objeciones de otras personas, Göring logró convencer a Hitler de que era posible abastecer al Sexto Ejército por vía aérea. En realidad la idea era de un optimismo ridículo. Si se tenía en cuenta por un lado la meteorología invernal y por el otro la presencia de cañones antiaéreos, era inviable pretender sostener durante un período prolongado un abastecimiento diario de 500 toneladas de suministros.

Mientras aguardaban a que la crisis se resolviera, Menzel se maravilló por la capacidad de resistencia de sus hombres: «Fue una actuación impresionante, tumbados en un cráter, entre la nieve, sin poder dormir, con muy poca comida y aun así decir: “¡No voy a entregarme!” […] Noche tras noche yacían en un agujero congelado, sin apenas qué comer, cada vez menos [numerosos], y seguían resistiendo, disparaban en el acto si los rusos se acercaban. Aguantaron durante un mes y medio pese a que una y otra vez los superaban en número. Se perdía uno de esos agujeros helados y se organizaba un contraataque inmediato para recuperar ese agujero en la nieve. Fue de verdad una hazaña increíble».[50]

Para los civiles stalingradenses atrapados en el interior de la sección ocupada por los alemanes, la situación también empeoró, con el agravante de que, a diferencia de los soldados que tenían alrededor, ellos ni siquiera recibían raciones diarias, por magras que estas fueran. «El invierno fue muy crudo —⁠recordaba Valentina Krútova, que entonces contaba once años e intentó sobrevivir en compañía de un hermano mayor y una hermana más pequeña—. Los tres dormíamos en una misma cama. No teníamos nada para calentar la casa. No teníamos nada que vestir. Un día mi hermano salió a buscar comida, pero no encontró nada de nada. Un día subió al ático de una de las casas, y encontró unos pedazos de cuero, cuero de vaca o de caballo. No sabía qué hacer con él. Era tan duro que no se cortaba con cuchillo, tuvo que usar una sierra […] y asamos el cuero al fuego. No lo podíamos masticar, pero sí chuparlo. La sal que tenía sirvió de algún modo para calmar el hambre. Y así sobrevivimos. Luego, cuando se nos acabó esta comida, pensábamos que era el final. Nos quedamos tirados en la cama, sin levantarnos siquiera.»[51]

El intento de rescate de la Wehrmacht —la Operación Tormenta de Invierno— se inició el 12 de diciembre, al mando del mariscal de campo Von Manstein. Los resultados iniciales fueron positivos, pero las unidades alemanas no tardaron en quedar empantanadas; en parte a consecuencia del mal tiempo, en parte porque las tropas del propio Manstein corrían el riesgo de quedar embolsadas igualmente. Los soviéticos contaban con fuerzas poderosas en las zonas circundantes, preparadas para participar en otra ofensiva, la Operación Saturno, que aspiraba a aislar al Grupo de Ejércitos A, en el sur. Si la posible destrucción del Sexto Ejército era una mala noticia, esta nueva amenaza —⁠dirigida a un tiempo contra el Grupo de Ejércitos A y contra los soldados de Manstein— era aún más grave.

Así las cosas, Manstein comprendió que no podría avanzar mucho más, y pidió que el Sexto Ejército se uniera al combate buscando salir de Stalingrado y enlazar con su fuerza de socorro, pero Hitler rechazó la idea. Desde el embolsamiento, el Sexto Ejército había visto deteriorarse mucho su capacidad militar, en parte porque la Luftwaffe de Göring no había logrado abastecerlo debidamente desde el aire. Así pues, cualquier intento de abrirse paso fuera de Stalingrado habría supuesto casi un suicidio. El 23 de diciembre, la misión de socorro de Manstein se canceló.

Los soviéticos sabían que estaban a punto de obtener una victoria enorme, pero aun así subestimaron la escala de su inminente triunfo. Creían que el embolsamiento habría afectado a menos de 90 000 hombres, pero en realidad más de un cuarto de millón de soldados, entre alemanes y aliados, aguardaban en Stalingrado un destino ya inevitable.[52]

Entre los soldados atrapados, como es lógico, se instaló el pesimismo. Gerhard Münch, por ejemplo, después de saber que unos oficiales de su regimiento de artillería habían optado por el suicidio, debatió con los «comandantes de mi compañía» si no «debíamos quitarnos todos la vida». A la postre decidieron que no, aunque solo porque «mientras quedaran soldados a nuestras órdenes, no teníamos ningún derecho moral a suicidarnos».[53]

El 12 de enero de 1943, con la intención de asegurarse de que Hitler estaba al corriente de las penalidades del Sexto Ejército, Paulus ordenó al capitán Winrich Behr, un oficial de blindados condecorado, que trabajaba en funciones de inteligencia, que tomara un avión para informar en persona al líder alemán. Una vez logró llegar en presencia de Hitler, Behr insistió en contar la verdad con toda su crudeza. Frente al Führer y otras dos docenas de altos oficiales, narró cómo los soldados del Sexto Ejército se morían de hambre y acosados por las enfermedades, y tenían que resistir con unos suministros de munición cada vez más insuficientes. Por su parte, Hitler hizo hincapié en que era inminente una operación de socorro. Behr, que antes de reunirse con el Führer se había visto con Manstein, sabía que esto no era cierto. Pero aun así Hitler intentó recurrir a la retórica para crear el espejismo de una redención próxima.[54] Para Behr, el líder alemán «había perdido el contacto con la realidad. Vivía en un mundo fantástico, de mapas y banderas […] Aquel día todas mis ilusiones sobre Hitler se hicieron pedazos. Tuve la certeza de que íbamos a perder la guerra».[55]

Una vez más, solo podemos admirarnos ante la capacidad de autoengañarse de Hitler. Al igual que Stalin en la fase previa al lanzamiento de la Operación Barbarroja, parecía vivir en una realidad construida por él mismo, que no se ajustaba a los hechos. ¿Realmente creía que aún se podría rescatar al Sexto Ejército? Cuesta creerlo. Lo esencial —⁠pensaba sin duda— era asegurarse de que los atrapados en Stalingrado no perdían la esperanza. Una rendición masiva resultaría humillante. Para los fines de la propaganda era mucho mejor que todos los soldados del Sexto Ejército murieran en combate.

Hacia esta misma época, Below, el edecán de Hitler para la Luftwaffe, se mostró asombrado por la fortaleza del líder alemán, su capacidad de mantener la calma sin revelar nunca «signos de debilidad» ni mostrar «que ninguna situación le pareciera desesperada […] logró ver el valor positivo de los contratiempos y aun convencer a los que trabajaban más estrechamente con él». En consecuencia, incluso Below —⁠que se consideraba más realista que los demás— seguía sin «creer que pudiéramos llegar a perder la guerra».[56]

Mientras Behr acudía a la infructuosa reunión con Hitler, hacía varios días que el Ejército Rojo había empezado la Operación Anillo: el intento de liberar la ciudad de Stalingrado en sí. Los alemanes y sus aliados plantearon una resistencia feroz, a la que contribuyó la conciencia de que ya no valía la pena racionar los recursos de combustible o munición. Todos sabían que era una lucha a vida o muerte.

En mitad de la batalla se ordenó al comandante de batallón Gerhard Münch que volara fuera de la ciudad para llevar unos despachos al cuartel general, situado a casi doscientos kilómetros al oeste de Stalingrado. «Me pareció una idea inconcebible —⁠recordaba Münch, que no quería abandonar a su unidad en aquel momento tan espantoso—. Mi primera reacción fue: “¡Imposible!”.» Pero la orden era real y no pudo oponerse.

Un vehículo trasladó a Münch al único aeródromo operativo dentro del embolsamiento. Aquí, bajo el fuego de la artillería soviética, vio que dos aviones se acercaban y «después de algunas idas y venidas», lograban tomar tierra. Nada más aterrizaron, el comandante fue «testigo de una escena grotesca, porque de la nieve, de un montón de zanjas y agujeros, salieron incontables soldados. Soldados heridos, soldados sanos, soldados a la fuga, que se lanzaron a toda prisa hacia los aviones». Uno de los pilotos logró «imponer cierto orden en la muchedumbre, para evitar la sobrecarga del avión, y dijo: “Ven, mejor vente a la cabina conmigo”».

Cuando el aparato de Münch emprendió la carrera por la pista cubierta de nieve había varios soldados aferrados al fuselaje por el exterior, «con la esperanza de huir de esa manera». Pero su presencia ponía en peligro a todos los pasajeros, con lo que el piloto, después de alzar el vuelo, hizo virar el avión a un lado y a otro hasta que los soldados cayeron a la nieve.

Pocas horas después, Münch se hallaba ya en la relativa seguridad del cuartel general. Pero el «trauma» de dejar atrás a sus hombres nunca le abandonó: «Eso se te queda para siempre. Los soldados creían en mí, entre los soldados y su comandante existía una relación de confianza que está en el centro mismo de cualquier operación militar. Y a mí, al final, me sacaron de allí en avión».[57]

El mismo día que Münch escapó de Stalingrado, Paulus le preguntó a Hitler si el Sexto Ejército podía rendirse. Era evidente que cualquier resistencia adicional sería fútil. Pero Hitler denegó la petición, que contradecía el relato de martirio que él estaba construyendo. Como parte del mito, ocho días más tarde ascendió a Paulus a mariscal de campo. Con ello le comunicaba también que debía suicidarse, porque en la historia de las fuerzas armadas alemanas nunca se había apresado con vida a un mariscal de campo. Sin embargo, Paulus hizo caso omiso de la implicación y, cuando los soviéticos entraron en la ciudad, le hicieron prisionero.

Al recibir esta noticia, Hitler se encolerizó. La transcripción de la conferencia estratégica en la que dio rienda suelta a su furia abre una ventana reveladora hacia su mentalidad. «Me duele horrores —⁠dijo—, porque el heroísmo de tantos soldados ha quedado destruido por un solo cobarde sin carácter […] ¿Qué significa eso de “la vida”? […] Cualquier persona se tiene que morir algún día. Y lo que queda, por encima de la persona, es el pueblo. ¿¡Cómo se le puede tener miedo a este momento en el que uno (se puede) liberar de la miseria […]!?» Aun así, Paulus descartó la idea de obtener la «inmortalidad nacional» y prefirió que se lo comieran «las ratas» en una cárcel soviética.[58]

El problema fundamental, para Hitler, era que entre los alemanes «se cultiva demasiado el intelecto y demasiado poco la fortaleza de carácter». Era vital revertir esta situación y enseñar la «fortaleza de carácter» a costa del intelecto. De no ser así, «entonces nunca lograremos desarrollar la especie que por sí sola sea capaz de superar los golpes más duros del destino. Esto es determinante».[59] Hitler no tenía dudas al respecto de cómo debían actuar los soldados alemanes, si en algún momento los rodeaban sin remedio: «Os juntáis todos, formáis una defensa común del perímetro y, con el último cartucho, os pegáis un tiro».[60]

Desde su perspectiva, pues, era evidente que solo podía elegirse entre la victoria o el sacrificio personal. Pero ¿cuántos de sus seguidores estaban de acuerdo con él?

13

Seguir luchando

Cuando eres el líder triunfante y carismático de una gran potencia, los beneficios son muchos: la opinión pública te adora —⁠o incluso te venera—, puedes tomar decisiones impulsivas sin consultar con nadie y, por encima de todo, eres consciente de ser una figura épica que la historia siempre recordará. Pero el lado negativo también puede ser colosal. Si las cosas van mal es difícil eludir la responsabilidad. Este fue el problema al que Hitler tuvo que hacer frente en la estela de la derrota alemana en Stalingrado.

Hitler optó por una solución simple: no se dejó ver. Y aunque en los primeros y desastrosos días de la Operación Barbarroja Stalin también permaneció oculto ante la opinión pública, la motivación de uno y otro, ante calamidades similares, no era la misma. A principios de 1943, Hitler muy probablemente consideraba que su situación de poder no corría peligro, a diferencia de lo que Stalin temía en el verano de 1941. Por mucho que el Sexto Ejército se hubiera perdido, una diversidad de razones institucionales y personales —⁠que exploraremos más adelante— se sumaban para que fuera muy difícil desalojar a Hitler. Aun así, como líder, y en particular por ser un líder que se apoyaba sobre la autoridad carismática, no le pasó por alto que asociarse a un fracaso podía dañar enormemente su prestigio.

Por lo tanto, el 30 de enero de 1943, la ingrata tarea de celebrar con un discurso el décimo aniversario del nombramiento de Hitler como canciller no recayó en el propio Führer, sino en Herman Göring. El comandante en jefe de la Luftwaffe se esforzó por describir la aniquilación del Sexto Ejército como un sacrificio heroico, similar al de Leónidas y los espartanos abrumados por el número de los persas en las Termopilas. Sin embargo, el paralelo histórico distaba de ser efectivo. Por un lado, el embolsamiento de los espartanos en las Termopilas no obedeció a la superioridad táctica del enemigo. Por otro lado, los espartanos no se habían rendido en masa, a diferencia del Sexto Ejército (aunque los nazis se esforzaron por esconder este hecho al pueblo alemán y mantuvieron que sus hombres habían luchado hasta la muerte).

Göring defendió que si la «Providencia» no había permitido que un «humilde guerrero» como Adolf Hitler se alzara con la grandeza, ello mismo era una garantía de «victoria». De otro modo, preguntó, ¿acaso había que «suponer que todo esto ha sido inútil?». En cuanto a los vencedores de Stalingrado, sostuvo que los soviéticos habían quedado reducidos a sus «últimas reservas» y que Ejército Rojo ya solo constaba de «ancianos cansados y chiquillos de dieciséis años».[1] La afirmación no podía contrastar más con la realidad, pues difícilmente esa tropa variopinta iba a ser capaz de machacar al poderoso Sexto Ejército.

No fue el día más brillante de Göring. En realidad ya hacía mucho que sus momentos brillantes habían quedado atrás. Como símbolo de la impotencia del momento, aquel mismo día los bombarderos aliados aparecieron sobre el cielo de Berlín y el discurso tuvo que posponerse durante una hora. Era una demostración humillante de su propio fracaso personal como jefe de la Luftwaffe, más aún cuando anteriormente había prometido que la capital alemana nunca sufriría un ataque de los Aliados.[2]

El mismo día en que Göring intentó dar algo de lustre a la derrota alemana en Stalingrado, Joseph Goebbels leyó una proclamación de Hitler. Apenas contenía una referencia sumamente indirecta a Stalingrado, al hablar de una «lucha heroica» en el Volga. En su lugar se centraba en la «ola asiático-bolchevique» que amenazaba con «romper contra» Europa.[3] Esta era la gran razón —⁠se decía— por la que los alemanes debían perseverar en la guerra. Desde este punto hasta los últimos momentos de la contienda, Hitler se esforzó por aterrorizar al pueblo alemán advirtiéndole de lo mucho que sufriría si llegaba a capitular. No hacía falta ser más explícito: como todo el mundo era consciente de la naturaleza de la guerra y la brutalidad de las batallas libradas en el Este, se entendía que el Ejército Rojo iría a buscar la venganza. En consecuencia, no había más alternativa que resistir hasta el final.

Goebbels abundó en el mensaje quince días más tarde, en su discurso más famoso: el de la «Guerra Total». «El objetivo del bolchevismo es la revolución mundial de los judíos —⁠dijo—. Quieren traer el caos al Reich y Europa […] Bolchevizar el Reich supondría liquidar a todos nuestros intelectuales y líderes, y que nuestros trabajadores caigan en la esclavitud judaico-bolchevique.»

¿Cómo debían actuar los alemanes contra este peligro?, preguntaba Goebbels. Adoptando «métodos equivalentes, aunque no idénticos» a los bolcheviques. Habría que ajustarse a las medidas propias de una «Guerra Total». Se cerrarían todos los clubes nocturnos, los bares y las tiendas de lujo, y el pueblo alemán tendría que trabajar más horas. Concluyó el discurso planteando una serie de preguntas retóricas tales como «¿Estáis de acuerdo en que quienes perjudiquen la campaña bélica deben morir decapitados?» y «¿Vuestra confianza en el Führer es aún mayor que nunca, aún más fiel y firme que nunca?».[4] El público que escuchaba a Goebbels arrobado constaba únicamente de adeptos del régimen, pero aun así fue todo un despliegue de audacia.

Sin embargo, en privado Goebbels distaba de mostrarse así de confiado. Según Albert Speer, el ministro de Armamento, hablaba no ya de una «crisis de liderazgo», sino de una «crisis de líder».[5] Parte del problema, para Goebbels, era la influencia que Martin Bormann, jefe de la Cancillería del Partido, ejercía sobre Hitler. Empezaba a hacer las veces de portero del líder alemán, y entre la vieja guardia predominaba el resentimiento con este cambio.

Goebbels y Speer querían apartar a Bormann y recuperar influencia sobre Hitler mediante la creación de un nuevo comité asesor. Se preveía que Herman Göring presidiera el nuevo grupo y Goebbels y Speer ocupasen posiciones destacadas. Desde la perspectiva actual puede parecer extraño que se eligiera a Göring para tal papel; pero en aquel momento su legado en el Reich seguía siendo poderoso, por un lado como jefe del Plan Cuatrienal y por el otro como uno de los paladines originales de la causa nazi.

Sin embargo, no sería tan fácil recabar el apoyo de Göring. Para empezar estaba furioso con Goebbels, entre otras razones por que su restaurante favorito de Berlín, el Horcher, había cerrado a consecuencia del programa de austeridad de la Guerra Total. Por lo tanto, Speer viajó a visitar a Göring a su residencia en el Obersalzberg, en los montes del sur de Baviera con la intención de hacer las paces. Al verle, Speer «quedó asombrado» por el aspecto de Göring. El mariscal imperial llevaba las «uñas lacadas» y una «cara maquillada a todas luces con colorete; el enorme broche de rubí de su bata de terciopelo verde, por el contrario, ya me resultaba familiar». Mientras escuchaba las palabras de Speer, «de vez en cuando [Göring] se sacaba del bolsillo un puñado de piedras preciosas sin engastar y jugueteaba con ellas entre los dedos».[6]

La reunión fue bien para los intereses de Speer. Göring estaba de acuerdo en que Bormann había acumulado demasiado poder y que había que hacer algo al respecto. Además, parecía dispuesto a perdonar a Goebbels. Así pues, el ministro de Propaganda se apresuró a acudir también al Obersalzberg. En su diario dejó escrito que Göring «me ha recibido con suma amabilidad y toda la franqueza. Viste con ropas algo barrocas que probablemente, si uno no le conociera, resultarían casi ridículas. Pero él es así y hay que aceptarlo con sus idiosincrasias».[7]

Goebbels explicó que esperaba que Göring pudiera encabezar un nuevo Consejo Ministerial para la Defensa del Reich. El jefe de la Luftwaffe también se mostró receptivo con esta idea.[8] Pero aunque el ministro de Propaganda le dijo más tarde a Speer que «esto va a funcionar» y que Göring «verdaderamente ha resucitado»,[9] sin embargo Goebbels era lo bastante perspicaz para constatar que Göring tendía a mirar la realidad «con un tanto de ingenuidad». Así, por ejemplo, Göring no lograba «entender cómo la plutocracia británica» había podido establecer «una alianza tan estrecha con el bolchevismo»; para Goebbels, esto demostraba que su camarada era incapaz «de diferenciar entre la conveniencia y la convicción genuina». Por otro lado, Göring tenía un interés «desesperado [por saber de] dónde sigue sacando el bolchevismo sus armas y soldados», algo que para Goebbels era «irrelevante». Lo único importante era que el Ejército Rojo «siempre consigue ir reponiéndolos».[10]

Una vez que contaron con el asentimiento de Göring a su plan, Speer y Goebbels viajaron a Ucrania para venderle la idea a su Führer. En el cuartel general avanzado de Vínnitsa hallaron a un Hitler volátil. Estaba «muy enfadado con los italianos» porque «de hecho se quedan cruzados de brazos. No hacen nada en el Frente Oriental; no hacen nada en el norte de África; no hacen nada en la guerra submarina; ni siquiera hacen nada con los antiaéreos en su propio país. ¡El Führer tiene toda la razón cuando pregunta por qué narices están en la guerra!». También estaba enojado con los mandos militares: «La valoración, por parte del Führer, de las cualidades morales de sus generales —⁠y esto se aplica a las tres armas— es devastadora […] Todos le engañan, le adulan, le entregan estadísticas que cualquier niño puede contradecir, y de ese modo insultan la inteligencia del Führer».[11]

A Goebbels no le pareció que esta atmósfera fuera adecuada para convencer a Hitler de las bondades de su plan, por lo que decidió esperar un poco. Pero la situación no mejoró durante la cena, pues entonces llegó la noticia de que Núremberg —⁠la ciudad donde el Partido Nazi celebraba sus grandes mítines anuales desde la década de 1920— había sido sometida a un bombardeo Aliado especialmente intenso. En un arranque de furia, Hitler ordenó que sacaran de la cama y llevaran a su presencia a Karl Bodenschatz, el oficial de enlace con la Luftwaffe (que Göring presidía). Acto seguido sermoneó a Bodenschatz sobre las deficiencias de la defensa aérea alemana en general y más en particular sobre el liderazgo de Herman Göring.[12] No extrañará pues que al final Speer y Goebbels optaran por no mencionar siquiera el plan con el que en principio habían acudido a Vínnitsa.

Más adelante, Speer empezó a tener serias dudas de que Göring fuera adecuado para una nueva posición de liderazgo singular. En una conferencia sobre la industria del acero, celebrada en el Obersalzberg unas semanas después de la reunión con Hitler, vio llegar a Göring «en estado de euforia, con las pupilas visiblemente contraídas». Primero soltó una diatriba sobre «los altos hornos y la metalurgia», delante de los expertos industriales; luego pasó a formular «una sucesión de tópicos» como la necesidad de «producir más» pero «sin descartar las innovaciones». Después de «dos horas» de perorata, «el discurso de Göring se hizo más lento y su expresión se hizo cada vez más ausente, hasta que, de pronto, dejó caer la cabeza sobre la mesa y se quedó dormido y tan pancho».[13]

La comedia negra de este intento fallido de influir sobre Hitler es importante por cuanto es muy reveladora sobre cómo funcionaba el Tercer Reich en las semanas inmediatamente posteriores a la caída de Stalingrado. Si las figuras del nazismo, desde la formación del Partido, habían intentado maniobrar para hacerse con posiciones de influencia, lo que en ese momento se estaba viviendo era mucho más urgente.

La clave es que —por mucho que Goebbels hubiera hablado de una «crisis de líder»⁠— no hubo ningún intento de abordar el problema central: Adolf Hitler. Él era la causa primera de que las cosas estuvieran yendo tan mal. La única esperanza de un cambio radical pasaba por apartar a Hitler del poder. Sin embargo, Goebbels y Speer no movieron un dedo a tal fin, y de hecho ni siquiera consta que se hubieran preguntado qué se iba a resolver al reducir la influencia de Bormann sobre Hitler y colocar en su lugar a una figura tan claramente inadecuada como Herman Göring.

Sin embargo, fue Göring, en su conversación original con Goebbels, quien nos dio pistas útiles para comprender por qué los líderes del nazismo eran tan reticentes a actuar en contra de Hitler. «Göring ha entendido perfectamente qué nos espera a todos como exhibamos alguna debilidad en esta guerra —⁠escribió Goebbels—. No se hace ilusiones al respecto. En la cuestión de los judíos, en particular, hemos emprendido un camino que ya no tiene marcha atrás. La verdad es que ya está bien así. La experiencia demuestra que un movimiento y un pueblo que han quemado sus puentes luchan con una determinación muy superior a la de los que aún pueden retirarse.»[14]

Goebbels tenía una información clara sobre lo que estaba sucediendo en el Este. Como escribió en su diario en marzo de 1942, «aquí se está aplicando un procedimiento bárbaro, sin necesidad de entrar en detalles, y no está quedando gran cosa de los judíos. En total podemos decir que hay que liquidar al 60 % [de los judíos], pues para trabajar ya solo se puede utilizar al 40 % […] En estos asuntos no hay que dejar que mande la sentimentalidad. Si no mantuviéramos a raya a los judíos, ellos nos destruirían. Es una batalla a vida o muerte entre la raza aria y el bacilo judío».[15] Así las cosas, ante el apoyo que habían prestado a este crimen atroz, sin duda Goebbels y Göring llegaron a la conclusión de que no había más alternativa que seguir con la guerra y confiar en la victoria.

Lo que estaba sucediendo aquí, no obstante, iba más allá de la mera resignación ante el curso de los acontecimientos. En Vínnitsa, Goebbels había estado charlando con Hitler hasta las tres de la mañana. Fue un «intercambio de puntos de vista, largo e íntimo» que le insufló «toda clase de esperanza para el futuro».[16] Al marcharse, el ministro de Propaganda había «recobrado en gran medida la fortaleza». Speer, que fue testigo de esta transformación de Goebbels en presencia de su Führer, escribió que «en adelante no volvió a hablar de ninguna “crisis de líder”. Al contrario, parecía que había recuperado la confianza de antaño en Hitler».[17]

Goebbels —que probablemente era el miembro más inteligente de la élite nazi y, desde luego, el que poseía un sarcasmo más fulminante⁠— no era un pusilánime en el terreno emocional. Sin embargo, Hitler fue capaz de encantarlo casi por arte de magia. Y no era la primera vez. En 1926, en un congreso celebrado por los nazis en Bamberg, en el norte de Baviera, Goebbels había quedado tan decepcionado con las propuestas de Hitler que escribió en su diario que estaba «desesperado» y «ya no puedo creer plenamente en Hitler».[18] Pero dos meses más tarde, después de que Hitler le hubiera pedido que acudiera a Berlín a pasar un tiempo con él, el ministro de Propaganda había recuperado por completo la confianza en su Führer. «Adolf Hitler, te quiero porque eres grande y simple al mismo tiempo. Es lo que se llama “genialidad”», escribió. Las discrepancias con respecto a la política habían perdido el significado, lo que importaba era tenerte en el líder.[19]

No fue la única persona a la que Hitler fue capaz de impresionar así. «Yo viví varios ejemplos de eso —⁠contaba Ulrich de Maizière, un oficial del Estado Mayor general que asistió a reuniones con Hitler en la última fase de la guerra—, de hombres que venían a decirle que la situación era insostenible, que en efecto se lo decían. Y entonces él hablaba durante una hora y ellos se marchaban diciendo: “Voy a intentarlo otra vez” […] Es que, bueno, poseía una voluntad de una fuerza extraordinaria, una capacidad de persuasión superior a cualquier argumento racional […] si ordenaba atacar el Cáucaso y los expertos en logística le decían que el combustible no era suficiente, entonces él decía: “Pues apoderaos del petróleo. No me importa, lo conseguiremos”.»[20]

Sin embargo, aunque, como decía De Maizière, Hitler sin duda poseía una poderosa «capacidad de persuasión», también hay que entender que esta «capacidad» solo tenía efecto sobre aquellas personas que acudían predispuestas a que las convencieran, personas que ansiaban recuperar la fe en que Alemania encontraría una salida a todas las dificultades del presente. Probablemente recordaban que, en el pasado, Hitler había demostrado estar en lo cierto por muchas dudas que otros hubieran albergado. ¿Quién podía olvidarse, por ejemplo, de la victoria en Francia, que tantos habían calificado de imposible? Ahora esperaban que se produjera una transformación similar. Como el propio Hitler había afirmado en 1927: «Tened la tranquilidad de que nosotros también ponemos en primer lugar la fe (Glauben), no el conocimiento. Es necesario poder creer en una causa. Solo la fe crea un Estado. ¿Qué mueve a una persona a ir al campo de batalla y morir por sus ideas religiosas? No el conocimiento, sino la fe ciega».[21] En cambio, Stalin nunca les habría pedido a sus conciudadanos soviéticos que murieran por «fe ciega». Su carácter era demasiado racionalista.

No será de extrañar, por tanto, que a Hitler le resultara más difícil lidiar con las personas cuyo apoyo no procedía de entrada del hecho de tener «fe» en su Führer. Era el caso por ejemplo del mariscal de campo Von Manstein, uno de los mejores tácticos de la Wehrmacht. Más adelante Heinz Guderian escribió que hacia el final de la guerra él había intentado que Hitler le encomendara a Manstein la jefatura de la Wehrmacht, pero como el mariscal «se formaba sus propias opiniones y las decía en voz alta», el líder nazi había preferido continuar con Keitel, que se esforzaba por «cumplir todos los deseos de Hitler sin necesidad de que los expresara siquiera».[22] El problema no era que Manstein no se comprometiera a fondo con el objetivo de lograr la victoria para Alemania; era solo que no manifestaba una «fe ciega» en la supuesta genialidad de Adolf Hitler.

En cuanto a Guderian, él también pudo experimentar en persona de qué manera Hitler intentaba influir en las emociones de los que le rodeaban, con motivo de una visita al cuartel general del Führer a finales de febrero de 1943. Hacía poco más de un año que había perdido su puesto en la comandancia militar por haber protestado ante la decisión de no retirarse de Moscú; desde entonces no había visto al líder alemán. Le llamó la atención que, entre tanto, Hitler había «envejecido mucho». Ahora este quería que Guderian volviera a la primera línea como Inspector General de las Tropas Acorazadas, afirmó lamentar los «numerosos malentendidos» que se habían producido entre los dos, y añadió unas palabras cruciales: «Te necesito».[23] Esta clase de llamamiento personal era característica de Hitler. Peter von der Groeben, jefe de operaciones del Grupo de Ejércitos Centro, recordaba que «al acabar cualquier reunión, [Hitler] siempre se dirigía personalmente al mariscal de campo que estaba al cargo y le decía: “Cuento con que no me abandonarás”, y le cogía las dos manos y se las estrechaba […] Tenía un talento inmenso para manipular e influir en los demás».[24]

Guderian contestó que aceptaría el trabajo, pero solo con la condición de poder informar directamente a Hitler. Así se acordó, pero a Guderian le resultó imposible realizar su labor porque otras figuras del nazismo consiguieron frustrar su empeño. Cuando se reunió con Himmler, por ejemplo, Guderian constató que el líder de la SS desarrollaba un programa propio para la Waffen SS, con el apoyo de Hitler. Y en cuanto a Göring, ni siquiera aceptó verse con Guderian. «Este caballero estaba tan ocupado con sus actividades no militares que no encontró tiempo para mí», escribió el experto en la guerra blindada.[25]

Lejos de estas maquinaciones políticas, en la calle los alemanes intentaban asimilar la catástrofe de Stalingrado. La tarea era aún más difícil desde el momento en que Hitler y Goebbels habían optado por mentir sobre la suerte de los soldados del Sexto Ejército. Así, aunque el Ejército Rojo había capturado vivos a más de 90 000 hombres, los nazis afirmaron que todos los alemanes habían encontrado la muerte en la ciudad: había sido un Götterdämmerung colosal, todo un «crepúsculo de los dioses». Pero el engaño representó un error descomunal en materia de propaganda, porque lógicamente no estaba en manos de los nazis ocultar para siempre el destino real de los soldados apresados. «No todo el mundo será capaz de resistir la tentación de buscar información en los noticiarios del enemigo —⁠advirtió un funcionario de la unidad de prensa y comunicación del ministerio de Exteriores—. Desde el punto de vista de la masa humilde, “hecho prisionero” es muy distinto a “muerto”, no importa cuántas veces se les diga que los rusos asesinan a todos los que toman como prisioneros.»[26]

Los soviéticos se abalanzaron sobre este regalo en materia de propaganda y lanzaron sobre las líneas alemanas hojas volantes en las que enumeraban los nombres de los prisioneros. Uno de estos papeles llegó a manos de una alemana que intentó contactar con los familiares de los incluidos en la lista. Cuando la Gestapo la interrogó, ella afirmó que «quería ayudar a los afectados» porque «le apenaba […] que no tuvieran noticias de sus familiares».

La Gestapo se enfrentaba a un dilema. La mujer no se dedicaba a la subversión: había perdido a parientes cercanos durante la primera guerra mundial y a uno de sus hijos en la contienda en marcha. Parecía actuar movida tan solo por la compasión hacia sus compatriotas. Sin embargo, contribuía a diseminar las «mentiras» del enemigo. Al final, la Gestapo le devolvió la libertad, con una advertencia. Era exactamente la clase de caos desmoralizador que se podría haber evitado fácilmente si el régimen no hubiera optado por una mentira tan obvia.[27]

Mientras a sus familias les decían que habían muerto, los alemanes capturados en Stalingrado languidecían en el cautiverio soviético. Muchos, como era de esperar, sufrieron una desilusión absoluta. A lo largo de todo su encarcelamiento, Gerhard Hindenlang, que había mandado un batallón del Sexto Ejército, no olvidó las palabras de Hitler en los últimos días de Stalingrado: «Nos envió un mensaje de radio: “Resistid, porque os socorreremos” […] Y nos lo creíamos de verdad. Nos lo creíamos, del todo […] La decepción, claro, fue brutal». Los captores soviéticos torturaron a Hindenlang. Recordaba cómo «me pegaban con los leños que habían usado para encender las estufas» o, en otras ocasiones, «me tapaban la cabeza con una toalla y me echaban agua por encima, que es terrible, porque no puedes respirar». Llegó a la conclusión de que el estalinismo y el nazismo «eran exactamente lo mismo. Los dos eran sistemas crueles. Y yo ya no confiaba en poder volver nunca a casa».[28]

Hubert Menzel, que en Stalingrado fue jefe de operaciones de la 16.a División Acorazada, describió cómo sus captores «se abalanzaron sobre nosotros y se pusieron a saquear y saquear y saquear […] Nos lo quitaron todo, todo lo que tuviera hasta el más mínimo valor. Lo que fuera que encontraban. Para nosotros era incomprensible. Daba igual que fuera un pañuelo, unos calzoncillos, una bufanda: para los rusos todo eran tesoros. Nos registraron y saquearon una y otra vez». Menzel hizo todo lo que pudo para esconder su anillo de compromiso, incluso se escondió «debajo de un montón de cadáveres». «Me eché los cadáveres por encima y como a los muertos ya los habían registrado a conciencia, a mí no vinieron a quitarme nada.» A medida que les hacían marchar, alejándose de la primera línea, «los robos menguaron porque ya habíamos salido de la zona de combate. Pero cada vez estábamos más débiles porque apenas había nada de comida y el frío era tremendo, tremendo de verdad. Y en cuanto alguien se caía al suelo, exhausto, le pegaban un tiro. Oías el disparo, un tiro en la base del cráneo o en la espalda, y ahí se quedaba muerto. Así que en la marcha cada día éramos menos». La situación de Menzel se agravó cuando le obligaron a arrastrar de «un trineo cargado con las cosas que les habían robado a los soldados muertos, porque a los rusos todo les resultaba útil […] Así que lo cargaban todo en [el trineo], que era enorme, pesaba una auténtica barbaridad. A mí me tocó tirar del trineo mucho rato, mucho, me azotaban sin parar, me arrancaron los dientes a golpes […] Estaba prácticamente acabado».[29]

Al final destinaron a Menzel a un campo de prisioneros próximo a los montes Urales, donde estalló una epidemia de tifus entre los reclusos: «Cada mañana apartábamos a tres, cuatro o cinco muertos a los que luego intentábamos poner bien puestos [en los catres] durante otros dos o tres días para que no dejaran de darnos sus raciones, que repartíamos a partes iguales. Así que convivíamos con los muertos al lado. Es un poco macabro, pero es la verdad. Morirse y todo eso formaba parte de la rutina diaria […] Y de esa forma, los muertos nos ayudaban».

Menzel tuvo que enfrentarse también a otro desafío. Como a otros muchos presos alemanes, le pidieron que se uniera al «Comité Nacional» y declarase públicamente que era «antifascista». A cambio, le prometieron que recibiría un trato mejor: «A los que firmaban les asignaban las tareas más cómodas, y a los que no, les tocaba el trabajo más duro. Nos decían: “Si no firmáis, vais para afuera ahora mismo y a trabajar”». Pero Menzel se negó a firmar: «Era evidente cuál era la intención, con todo eso: pretendían hacer mella en nuestras líneas, influir en [los soldados] que aún estaban combatiendo». Y le parecía que tenía el deber de que no «le arrastraran a socavar» su «propio frente de batalla». En consecuencia, «me confinaron a lo que llamaban “aislamiento político” y me llevaron al infame Bloque Seis, donde nos quedamos aislados del todo hasta el verano del 45. Así es como le respondían a la gente que no estaba dispuesta a someterse a ese “Comité Nacional”». Menzel no recuperó la libertad hasta 1955, doce años después de que lo hubieran apresado en Stalingrado. Cuando pensaba en todo lo vivido, llegaba a la conclusión de que había logrado sobrevivir porque «estoy hecho de una madera sólida, a la vieja usanza» y «soy capaz de resistir en circunstancias muy duras».[30]

Las posibilidades de sobrevivir no dependían tan solo de si los prisioneros de guerra alemanes eran capaz de «resistir en circunstancias muy duras». Otro factor era la graduación. Como regla general, los soviéticos —en contra de cualquier principio igualitario— trataban mejor a los oficiales que a la tropa. Así, entre los soldados de a pie del Sexto Ejército, un porcentaje increíble —⁠el 90 %— perdió la vida después de caer en manos de los soviéticos, en comparación con el escasísimo 5 % de los oficiales más destacados. Es obvio que, para los fines de propaganda, a los soviéticos les interesaba mantener con vida a los generales alemanes y «convertirlos» a su causa.[31] Esto hacía enfurecer a los oficiales de menor rango, como Joachim Stempel, quien afirmaba que a los pocos «minutos» de caer preso, «el general ya no estaba con sus tropas: estaba en un tren rápido con calefacción, con sábanas y manteles de lino blanco, de camino al campo para generales, en Moscú».[32]

Walter Mauth, uno de los soldados corrientes de la 30.a División de Infantería de la Wehrmacht, que contaba entonces poco más de veinte años, experimentó la clase de trato que podían esperar los cautivos alemanes más humildes. Cayó preso en 1944, y le «robaron» por primera vez cuando un soldado del Ejército Rojo le dijo que «tenía que marchar hasta Berlín así que necesitaba zapatos buenos. Y entonces se fijó en mis calcetines, los rusos no tenían calcetines, llevaban los pies muy desprotegidos. “¡Quítatelos!” [me dijo el soldado.] Y ahí me tienes, descalzo». Poco después, Mauth descubrió que «por detrás del frente, los rusos empleaban a mujeres, y de los servicios médicos se encargaban en su mayoría ellas. Entonces vinieron unas mujeres, con sus armas, que querían molerme a palos; y luego vino un teniente primero que me protegió de ellas, y yo dije: “¡No me pienso casar nunca!”. Eso es lo que dije, en ese momento: “Si las mujeres son así de violentas, ¡no me pienso casar nunca!”. Estaban furiosas con nosotros, no veas lo furiosas que estaban […] [Los alemanes] lo habían destruido todo, quizá les habían matado a los maridos o fusilado a los hermanos, yo qué sé».

Una vez encarcelado en un campo soviético, la vida de Mauth fue, en sus palabras «espantosa a más no poder, brutal, y siempre con un hambre exagerada, hambre, hambre, hambre, más hambre». Algunos reclusos estaban tan desesperados que «mataban al perro del guarda forestal» y «lo enterraban en el campo». Como no disponían de ninguna clase de cocina, «por fuerza les tocaría comerse la carne cruda […] Lo sé, cuesta de imaginar, pero […] lo que sentimos aquí [en las fechas de la conversación], esto no es hambre real, comemos solo porque tenemos “apetito” o algo así. El hambre es cuando estás tumbado y te pones en pie y te caes otra vez porque todo se te ha vuelto negro; eso es el hambre. Eso es lo que nos pasaba. Lo que me pasó a mí, en persona».[33]

Aun así, Walter Mauth estuvo entre los prisioneros de guerra alemanes más afortunados. Lo capturaron después de que la tasa de mortalidad en los campos hubiera alcanzado su máximo: a principios de 1943 había llegado a un tope de casi el 60 %.[34] En el contexto de este índice de mortalidad, no obstante, conviene no perder de vista el destino de los soldados soviéticos apresados por los alemanes. De los cerca de 5,7 millones de cautivos soviéticos, perdieron la vida unos 3,3 millones. El porcentaje más elevado de muertes se produjo hasta el mes de diciembre de 1941, cuando de los 3,35 millones de soldados apresados en los primeros seis meses de la guerra germano-soviética perecieron en manos alemanas el increíble total de 2,25 millones.[35] En cambio, de los tres millones de alemanes capturados por el Ejército Rojo, más de dos millones sobrevivieron a la experiencia.[36]

Mientras las autoridades soviéticas procesaban la ingente cantidad de prisioneros de guerra capturados en Stalingrado, Stalin y sus comandantes militares decidieron organizar otra serie de ataques distribuidos por diversos puntos del frente, en una acción que no se diferenciaba especialmente de la ofensiva fallida del año anterior, que había culminado en el desastre de Járkov.

Que se intentara hacer realidad otro embolsamiento gigantesco —ahora, del Segundo Ejército Acorazado, que representaba el núcleo de las fuerzas alemanas en la zona central del frente— podría parecer extraño, a la luz de la experiencia pasada; pero nos sirve como valioso recordatorio de que la historia no suele ajustarse a las explicaciones más simples. Sería fácil —pero erróneo— creer que al permitir a Zhúkov y Vasilevski que planearan la Operación Urano, Stalin había modificado esencialmente su conducta, y que en adelante el líder soviético colegiaría las decisiones con plena constancia de sus propias limitaciones como jefe militar. No fue así. Aunque en efecto había decidido confiar en alguno de sus comandantes —⁠en particular, en Zhúkov—, no por ello tenía la intención de apartarse de la formulación y la ejecución de la estrategia soviética. Antes al contrario, el éxito extremo de la Operación Urano había llevado a Stalin tanto a querer imponerse de nuevo en las decisiones militares como a excederse en la confianza. La mentalidad que había originado la debacle de Járkov aún no había desaparecido.

Esta nueva ofensiva en el centro del frente supuso un fracaso. En las palabras posteriores del mariscal Rokossovski fue, más aún, un «error grosero». Se había dado «más importancia a los deseos […] que a las posibilidades».[37] En el sur, el Ejército Rojo empezó obteniendo varias victorias —incluida la recuperación de Járkov—, pero no tardó en sufrir reveses. Las fuerzas alemanas, con el refuerzo de tres divisiones de élite de la SS —⁠incluida la guardia personal de Hitler, la División Leibstandarte— y al mando del mariscal de campo Von Manstein, conquistaron de nuevo Járkov un mes más tarde y obligaron a los soviéticos a retirarse. El liderazgo de Stalin había vuelto a fracasar. Una vez más, la superioridad táctica del enemigo le había derrotado.

Estos contratiempos agravaron la cólera de Stalin por lo que, a su juicio, era una participación muy insuficiente de sus Aliados occidentales. Aunque los Aliados no se habían quedado quietos —⁠habían proporcionado ayuda a la URSS por medio del Préstamo y Arriendo, se enfrentaban a las fuerzas del Eje en el norte de África y estaban bombardeando Alemania—, desde la perspectiva de Stalin faltaba resolver la cuestión principal: ¿cuándo se iniciaría la liberación de la Europa occidental? En lo que a él le respectaba, este era el segundo frente imprescindible y todo lo demás era secundario. Y el hecho de que británicos y estadounidenses parecieran sembrar de confusión la fecha de apertura de este segundo frente no hacía sino enfurecerle más aún.

En diciembre de 1942, Stalin ya había escrito a sus aliados: «Confío en que no se está perdiendo el tiempo, que la promesa de abrir un segundo frente en Europa, que Usted, señor Presidente, y el señor Churchill, situaron en 1942 o, como muy tarde, la primavera de 1943, se cumplirá; y que en efecto en la próxima primavera se abrirá un segundo frente en Europa, de forma conjunta entre Gran Bretaña y los Estados Unidos».[38] Después de esta nota Stalin continuó presionando a británicos y estadounidenses para que comunicaran la fecha definitiva del segundo frente. Así, el 30 de enero de 1943 les escribió tanto a Churchill como a Roosevelt que «entendía» que los Aliados se habían impuesto «la tarea de aplastar a Alemania con la apertura de un segundo frente en Europa» y que él «estaría muy agradecido de contar con información sobre los detalles de la operación planeada a tal fin».[39]

El 12 de febrero de 1943, Stalin recibió por fin una respuesta de Churchill. «Nosotros también estamos dedicando absolutamente todos los recursos disponibles a completar los preparativos para una operación que cruzaría el Canal en agosto —⁠escribió el primer ministro británico—, con participación de unidades tanto británicas como estadounidenses. A este respecto, una vez más, tendremos la limitación de las embarcaciones de transporte y de asalto y desembarco. Si la operación se retrasa por el tiempo o por otras razones, se preparará para septiembre, con fuerzas aún más poderosas. La programación temporal del ataque, por descontado, tendrá que depender del estado, en ese momento, de las posibilidades defensivas alemanas al otro lado del Canal.»[40]

A Stalin no le cupo ninguna duda de que Churchill y Roosevelt seguían sin comprometerse totalmente con la apertura de un segundo frente en 1943, y ello cuando era obvio que no habían acertado a cumplir con el plazo dado anteriormente a la invasión de Francia: «Como muy tarde, la primavera de 1943». El líder soviético se impacientó más aún en los primeros meses de 1943, después de que la Wehrmacht recibiera refuerzos en su frente oriental. Se trataba, a su entender, precisamente de las unidades que en ese momento tendrían que estar combatiendo contra los británicos y estadounidenses en Francia, de haber cumplido estos con la promesa del segundo frente europeo.

El embajador soviético en Londres, Iván Maiski, resumió en su diario la razón por la que, a su juicio, los Aliados occidentales estaban actuando así. Era una opinión compartida por buena parte de los ciudadanos soviéticos. El 5 de febrero escribió que «por una parte», antes de invadir Francia, la «clase dirigente» de Gran Bretaña quería esperar hasta que el Ejército Rojo hubiera debilitado enormemente a los alemanes, pero no tanto que a los soviéticos les diera tiempo a llegar a Berlín antes que ellos. En consecuencia, británicos y estadounidenses querían lanzar el segundo frente «ni demasiado pronto ni demasiado tarde», es decir, «justo a tiempo».[41] Este punto de vista desdeñaba las excusas de Londres y Washington —falta de naves de desembarco, problemas prácticos como el camuflaje—, que en realidad había que explicar como actos implacables de realpolitik y un desprecio absoluto hacia la cantidad creciente de muertos de la URSS. Se trata de una perspectiva cínica, desde luego, pero no hay pocas pruebas circunstanciales a su favor. Por ejemplo, el senador —⁠y futuro presidente— Harry Truman había afirmado en público, nada más producirse la invasión de la Unión Soviética en el verano de 1941, que «si vemos que Alemania está ganando, deberíamos ayudar a Rusia y, si Rusia está ganando, deberíamos ayudar a Alemania, para de este modo dejar que se maten en el mayor número posible» aunque «yo no quiero ver a un Hitler victorioso, en ninguna circunstancia».[42] El Wall Street Journal había ido aún más allá al aseverar, hacia las mismas fechas: «El pueblo estadounidense es consciente que la diferencia principal entre los señores Hitler y Stalin es el tamaño de sus bigotes respectivos».[43]

Desde entonces, la situación había cambiado. Por un lado, Estados Unidos había entrado en la guerra; por el otro, la réplica soviética al asalto alemán había sido más exitosa de lo que muchos preveían. Sin embargo, en la primavera de 1943 y en el contexto de la demora del segundo frente, no hacía falta ser tan suspicaz como Stalin para creer que a Churchill y Roosevelt ya les iba bien —⁠en secreto, estaban felices— si el Ejército Rojo asumía el grueso de los combates, o para creer que el vivaz sentimiento antisoviético del verano de 1941 seguía imperando en determinados sectores.

Tampoco podía decirse que, en las circunstancias del momento, británicos y estadounidenses estuvieran tratando a la Unión Soviética como un aliado de pleno derecho. Así, los británicos se negaban a compartir con los soviéticos los detalles sobre toda una serie de innovaciones militares; por ejemplo, en las miras de bombardeo y los equipos de bloqueo de radar. Los estadounidenses eran aún más reticentes. No querían que los británicos comunicaran a los soviéticos ninguna información sobre nuevos productos tecnológicos tales como las últimas novedades en el desarrollo de los motores a reacción.[44]

Oliver Harvey, del Foreign Office británico, compendió en su diario el dilema que aquejaba a muchos integrantes de la alianza occidental: «Los rusos son unos aliados agotadores, insistentes, descorteses, desagradecidos, dados a los secretos y la sospecha, y siempre descontentos; pero están cumpliendo con lo que se espera de ellos […] Están ganando la guerra para nosotros».[45]

Stalin, después de leer con atención el despacho de Churchill y las excusas relativas al segundo frente, expresó su malestar en una nota del 15 de marzo de 1943. «Considero mi deber advertir con absoluta seriedad —⁠escribió— de cuán peligroso sería, desde la perspectiva de nuestra causa común, seguir demorando la apertura del segundo frente en Francia», y llegó a expresar su «grave preocupación» por la «incertidumbre» que Londres y Washington estaban generando en este tema.[46]

Pero al mismo tiempo Stalin tomó una iniciativa curiosa. El mismo día en que envió este telegrama de «grave preocupación», le dirigió a Churchill otra nota en la que felicitaba a los británicos por el reciente bombardeo de varias grandes ciudades de Alemania. Y dos semanas más tarde redactó otro despacho efusivo después de haber visto Victoria en el desierto, un documental sobre la campaña Aliada en el norte de África. Maiski le entregó la carta a Churchill el 31 de marzo y pudo comprobar que el primer ministro quedó «muy emocionado», hasta el punto de que acudieron «lágrimas» a sus ojos. «Nunca me había traído Usted antes un mensaje tan maravilloso», le dijo un Churchill conmovido. En particular, valoraba que Stalin hubiera comentado que Victoria en el desierto contribuiría sobremanera a corregir la impresión —⁠predominante entre algunos «canallas» de la Unión Soviética— de que los británicos se habían quedado «al margen», sin entrar en combate.[47]

La novedad era extraordinaria, para empezar porque en el pasado el propio Stalin había sido el primero de los «canallas» en reprochar a los británicos que no lucharan lo suficiente. Y aunque al parecer la película sobre la campaña africana le gustó de verdad, en realidad ya estaba al corriente del éxito de la ofensiva británica contra el Afrika Korps alemán, y no se le pasaba por alto que, por su magnitud, esas batallas no eran comparables con la guerra en el frente oriental. De hecho, los comentarios de Stalin fueron tan inesperados que un funcionario del Foreign Office se preguntaba si no les estaría «tomando el pelo».[48] ¿Quizá era un chiste entre conocidos? A fin de cuentas, anteriormente Stalin ya había demostrado afición al humor negro. Como vimos, tuvo la malicia de sugerir a los líderes polacos la posibilidad de que sus oficiales desaparecidos —⁠los mismos que él había ordenado asesinar— hubieran huido «a Manchuria»; y en el momento de firmar el pacto con los nazis mostró el cinismo de calificarse a sí mismo como «el nuevo antikominternista». Así pues, una explicación directa del tono contradictorio de los mensajes que enviaba a Churchill era que obtenía un placer perverso en jugar con las emociones ajenas.

Es también otro ejemplo del poder que Stalin poseía al aparentar que no le importaba lo más mínimo establecer o no una relación personal con Roosevelt y Churchill. Como hemos visto, esta fue la razón principal por la que Stalin nunca dejó de representar un misterio para un personaje profundamente emocional como Churchill. Ante el enigma que la conducta de Stalin suponía para él, el primer ministro se preguntó si había quizá «dos Stálines». A mediados de marzo, cuando el líder soviético le envió dos mensajes el mismo día —⁠uno amistoso; el otro, frío—, Churchill lo explicó afirmando que el primero se lo había dirigido el Stalin que «desea preservar la buena relación conmigo», y el segundo era el producto de «Stalin en un comité», donde el líder soviético habría tenido que soportar «la lúgubre presencia» de la típica clase de asesores poderosos «con la que nosotros y él tenemos que lidiar».[49]

Churchill no podía andar más desencaminado. Pero a la vez resulta fácil entender cómo llegó a cometer tal error. El primer ministro británico no había sido el instigador de una purga sangrienta, del fallecimiento por hambre de millones de personas o de ningún otro de los múltiples crímenes cuya responsabilidad recaía sobre Stalin. Y por encima de todo, a diferencia de Churchill, el dominio de Stalin no dependía de si la gente le «apreciaba» y votaba por él en las urnas, sino de que sus subordinados le temieran con una intensidad tal que ni siquiera es fácil describirla. Él mismo era «la lúgubre presencia».

Sin embargo, aunque Churchill tuviera dificultades para comprender a Stalin, y aunque este se sintiera muy descontento con la ausencia de un segundo frente, en realidad no había peligro de que la alianza se descompusiera. Todas las partes querían ver la derrota de Hitler y en ese momento la guerra parecía decantarse a favor de los Aliados, aun a pesar de los últimos reveses del Ejército Rojo. Por otro lado, Stalin daba signos de apoyarse de nuevo en los consejos de Zhúkov, el comandante en el que más confiaba. El 8 de abril, este había escrito al líder soviético para decirle: «Para nosotros, lo mejor sería desgastar al enemigo ante nuestra defensa, dejar sus tanques fuera de combate, incorporar reservas frescas y terminar con su agrupación principal por medio de una ofensiva general».[50] En otras palabras: lo mejor era renunciar a nuevos ataques hasta que la preparación fuera la adecuada.

Sin embargo, esta situación de relativa calma entre los Aliados estaba a punto de romperse de una forma que sometería a la relación a la prueba más dura que la alianza había vivido hasta el momento.

El conflicto se originó otra vez en la cuestión polaca, que tan a menudo había supuesto ya un problema entre Stalin y los Aliados occidentales. «Se han encontrado fosas comunes en las inmediaciones de Smolensko —⁠escribió Goebbels en su diario el 9 de abril de 1943—. Los bolcheviques ametrallaron sin más a unos 10 000 presos polacos y los enterraron en unas fosas comunes poco profundas. Entre ellos había también civiles, obispos, intelectuales, artistas, etcétera. Encima de las fosas levantaron varios tipos de instalaciones, para ocultar las huellas de estos actos atroces. El secreto de los fusilamientos se ha conocido pues por avisos de los habitantes del lugar.»[51]

Los alemanes habían encontrado los restos de algunos de los 22 000 miembros destacados de la sociedad de la Polonia oriental que el NKVD había asesinado en la primavera de 1940, en tres yacimientos distintos de la Unión Soviética. Aunque el crimen había sido autorizado por varios integrantes del Politburó, en realidad la masacre se produjo porque Stalin la quería. El líder soviético tenía las manos manchadas de sangre.

No costará imaginar la magnitud de la crisis desatada por este descubrimiento. Polonia era un aliado no solo de Gran Bretaña y Estados Unidos, sino también de la propia URSS. De pronto se sabía que, muy probablemente, un aliado había asesinado a miles de ciudadanos de la élite de otro aliado. Y esto focalizaba la atención sobre un tema que Churchill y Roosevelt deseaban que pasara inadvertido: ¿acaso británicos y estadounidenses, para poder derrotar a un asesino de masas, no se habían coaligado con otro asesino de masas? En tal caso, ¿por qué la propaganda Aliada fingía algo muy distinto y ensalzaba a Stalin?

Goebbels comprendió de inmediato que el hallazgo iba a ser problemático para los Aliados. «Nos estamos aprovechando de esto, con todos los trucos del oficio», escribió.[52] Entre los «trucos» se incluyó exhibir los cadáveres de «intelectuales polacos» para demostrarles «qué les espera si llega a hacerse realidad su ansiada ilusión de que los bolcheviques derroten a los alemanes». No cabía ser más hipócrita, por descontado, cuando los propios nazis también habían atacado a las élites polacas.[53]

Uno de los lugareños que vivían cerca del bosque de Katyn, Dmitri Júdyj, recordaba que los alemanes pretendían que la población local viera las posesiones de los polacos asesinados. «Querían que fuéramos testigos de la historia», dijo; pero Dmitri y sus amigos no tenían ningún «interés particular» en seguirles la corriente porque ya habían sido testigos de «las muertes infligidas por los alemanes».[54] Desde la perspectiva de la propaganda nazi fue más productivo reclamar un examen independiente de los cadáveres y encargar el rodaje de un documental sobre la masacre. Muchos de los oficiales polacos asesinados portaban fotos de sus esposas e hijos, y la contemplación de esas imágenes en la película resulta muy conmovedora.

Como no será de extrañar, los líderes del gobierno polaco en el exilio, radicados en Londres, se interesaron especialmente por el descubrimiento. Llevaban tres años preguntando por la suerte que habían corrido sus oficiales. En ese momento parecía que, por lo menos, iban a saber qué había pasado: los soviéticos los habían matado.

La respuesta de Stalin a la crisis fue muy reveladora, y nos permite conocer mejor tanto su carácter como sus dotes para la política. Como era predecible, negó saber nada sobre el crimen. Pero además tuvo la audacia de acompañar la negativa con un ataque directo contra el gobierno polaco en el exilio. El 19 de abril de 1943, Pravda los calificó de «colaboradores polacos de Hitler» y acusó al ministro de Defensa polaco de ofrecer «una ayuda obvia y directa a los provocadores hitlerianos».[55] Fue un acto de desfachatez política suma. Los soviéticos no solo mentían sobre su responsabilidad en la masacre; además, denunciaban como «ayuda» a los nazis el simple hecho de que los polacos sugiriesen someter la atrocidad a una investigación independiente.

Fue otro ejemplo más de que Stalin creía que, en la política, el poder lo era todo. Sabía que los británicos y los estadounidenses le necesitaban. Por lo tanto, el hecho de que pudieran sospechar —⁠e incluso llegar a creer con seguridad— que esos polacos habían sido asesinados por el régimen soviético carecía de efectos prácticos. Y antes al contrario, él podía utilizar el incidente para castigar al gobierno polaco en el exilio, un grupo que siempre le había disgustado. Igual que durante la década de 1930 hizo que sus antiguos camaradas, sometidos a torturas, negaran lo que sabían que era verdad y suscribieran las mentiras fabulosas que los torturadores les planteaban, ahora optó por agravar el tormento de los polacos acusándoles de colaborar con los nazis (por la sencilla razón de que deseaban descubrir qué les había pasado a sus camaradas).

Ignominiosamente —podríamos pensar, en nuestros días⁠—, tanto británicos como estadounidenses se doblegaron a la negra simulación de Stalin. El 28 de abril, Churchill dejó constancia de que no le interesaba saber quién había perpetrado aquel crimen, en una nota confidencial para Anthony Eden, donde afirmaba: «No ganaremos nada con darle vueltas enfermizamente a esas tumbas de Smolensko, de hace ya tres años».[56] Pocos días antes había escrito a Stalin para decirle que «estudiaba la posibilidad de silenciar los periódicos polacos que atacan al gobierno soviético desde este país y al mismo tiempo atacan a Sikorski [el primer ministro polaco en el exilio] por intentar colaborar con el gobierno soviético».[57]

Sin embargo, Stalin ya se había dado cuenta de que podía sacar mucho partido de la masacre de Katyn, y se apresuró a contestar a Churchill que ya había «decidido cortar las relaciones con el gobierno polaco» por sus muestras de «ingratitud y traición».[58] Esto significaba —⁠y todos lo sabían— que se abría la posibilidad de que Stalin creara su propio gobierno polaco, un gobierno títere, con la misma táctica a la que había recurrido para la invasión de Finlandia.

En esa ocasión no había funcionado porque el rendimiento del Ejército Rojo había sido inferior a lo previsto. Ahora, sin embargo, la situación era muy distinta. Apenas cabía duda de que las fuerzas soviéticas acabarían por liberar Polonia y, como Stalin acababa de negarse a conversar con el gobierno legítimo del país —el exiliado en Londres—, los Aliados occidentales se enfrentaban a una nueva serie de problemas. Y mientras británicos y estadounidenses titubeaban con inquietud sobre cómo actuar, Stalin podía jugar con ellos. No había asegurado que instalaría un gobierno títere —⁠de hecho, Maiski les había dicho a los británicos que por el momento no tenían esa idea en mente—, pero la posibilidad seguía abierta, independientemente de lo que dijeran oficialmente los soviéticos.[59]

Por su parte, los alemanes siguieron aprovechando el valor propagandístico de la masacre. La comisión que crearon para investigar el crimen solo contaba con un científico forense ajeno al control de los nazis, es cierto; pero aun así, su informe fue irrecusable. Quien se acercara a las pruebas con independencia no podía dudar de que la matanza había sido obra de los soviéticos. Los oficiales polacos habían desaparecido en la primavera de 1940, exactamente en las fechas en las que se habían plantado los árboles que tapaban las fosas. Además, había testigos que habían oído los disparos del bosque hacia esas fechas, y que confirmaban que toda el área estaba entonces bajo el dominio del NKVD.

Sir Owen O’Malley, embajador británico ante el gobierno polaco en el exilio, examinó las pruebas y llegó a una conclusión muy similar a la del comité de investigación organizado por los alemanes. En tono diplomático, escribió que el «efecto acumulado» de los datos disponibles arrojaba «serias dudas sobre la declaración rusa de ausencia de responsabilidad en la masacre». También apuntó a una verdad que en las administraciones de Gran Bretaña y Estados Unidos pocos querían oír: «Al parecer, la urgente necesidad de relaciones cordiales con el gobierno soviético nos ha empujado a valorar las pruebas con más vacilaciones y tolerancia de las que deberíamos emplear al examinar con sentido común los hechos que ocurren en los tiempos normales o en el curso corriente de nuestra vida privada».[60]

Eran verdades sumamente inconvenientes. Churchill, que se sintió obligado a compartir el informe con Roosevelt, lo describió en su nota previa como «un relato desalentador y bien escrito, pero quizá un poco demasiado bien escrito».[61] Por su parte, el rey de las críticas eufemísticas, sir Alexander Cadogan, confesó que «habría preferido no tener que dedicar mi atención a la escena de Katyn, por temor a lo que encontraría allí», pero después de verse obligado a examinar el asunto llegó a la conclusión de que «con las pruebas de las que disponemos resulta difícil escapar de una presunción de culpa de los rusos». Pero también se preguntaba si, «en el plano puramente moral», el informe de O’Malley contenía alguna novedad, puesto que «¿A cuántos miles de sus propios ciudadanos ha masacrado el régimen soviético?». Terminó aseverando que en conjunto no se podía hacer nada ante ese nuevo crimen de los soviéticos.[62]

Muchos otros diplomáticos británicos también ardían en deseos de que el asunto desapareciera de la mesa. Desde su perspectiva resultaba enormemente incómodo. Uno de los más claros en su voluntad de no averiguar qué había pasado en Katyn fue el embajador británico en Moscú, sir Archibald Clark Kerr. En una nota dirigida a Anthony Eden desaconsejaba emprender ninguna investigación de la masacre porque «el carácter colérico y poco convincente de la negación soviética sugiere que hubo culpa» y un examen independiente «quizá concluiría que en efecto hubo culpa».[63]

En cuanto a Roosevelt, su actitud fue la previsible. Sencillamente hizo caso omiso del informe de O’Malley, según solía hacer cuando tenía que tratar con noticias incómodas que habría preferido que no se le enviaran. Era exactamente la misma táctica a la que con frecuencia recurrían las autoridades soviéticas. Recordemos por ejemplo que Hugh Lunghi, un diplomático británico empleado en la embajada de Moscú, contaba que la respuesta «habitual» de los funcionarios soviéticos era primero decir: «Estamos estudiando ese asunto» y luego no volverlo a mencionar jamás; «solíamos decir que lo echaban todo “en remojo”».[64]

La incomodidad con que los Aliados occidentales lidiaron con la masacre de Katyn contrastaba con la grandilocuencia de la propaganda nazi. Pero en privado, los nazis se mostraban muy comprensivos con el crimen soviético.

Goebbels, por ejemplo, no pudo evitar atacar en su diario a los asesinados. Opinaba que «probablemente era culpa suya» que los hubieran matado, porque «ellos sí que andaban siempre buscando guerra».[65] Por su parte, Hitler envidiaba a Stalin por la manera en que se «ha librado de toda la oposición en el Ejército Rojo [al eliminar a figuras como el mariscal Tujachevski] y, con eso, se asegura de que no haya ninguna tendencia derrotista en las fuerzas armadas». Además, elogiaba a Stalin por haber introducido a los comisarios políticos entre sus tropas, porque esto había «mejorado la capacidad de combate del Ejército Rojo».[66] Todo ello demuestra que Hitler entendía —⁠e incluso admiraba— a Stalin de formas inasumibles por los aliados democráticos de este.

Interesa destacar aquí asimismo que, entre los alemanes de la calle, muchos también parecían comprender por qué a los soviéticos les había parecido necesario asesinar a los polacos. Según un informe del SD (la sección de inteligencia de la SS): «Una gran parte de la población [alemana] considera que eliminar a los oficiales polacos supone […] la extinción radical de un oponente peligroso, algo inevitable en una guerra. Uno lo podría situar en el mismo plano que los bombardeos aéreos de las ciudades alemanas por parte de ingleses y estadounidenses, e, igualmente, la brutalidad con la que nosotros mismos hemos aniquilado a los judíos».[67]

Para muchos alemanes, no cabe duda de que la guerra era una suma de horrores en todos los bandos.

Churchill y Roosevelt no solo tuvieron problemas por Katyn, sino que también les faltaba resolver la cuestión del segundo frente. De hecho, ni siquiera habían logrado acordar entre ellos dos una fecha de inicio. Esto obedecía en parte a que Churchill estaba poco entusiasmado con la idea. En mayo de 1943, cuando se reunió con Roosevelt en Washington, hizo hincapié en que atravesar el Canal representaría muchas dificultades prácticas; más aún, cuando la campaña del norte de África ya ocupaba una parte de los recursos aliados y la guerra contra los japoneses en el Pacífico también requería naves de desembarco. Después de varios días de debate, británicos y estadounidenses resolvieron posponer nuevamente el segundo frente, ahora hasta la primavera de 1944. Esto significaba darle malas noticias a Stalin una vez más.

Un aspecto llamativo, no obstante, es que al mismo tiempo que Roosevelt y Churchill debatían sobre estos asuntos, un emisario especial del presidente de Estados Unidos se reunía con Stalin en el Kremlin… sin que el primer ministro británico lo supiera. El episodio pone de manifiesto que, aunque Roosevelt cultivaba un aire de cordialidad, no por ello renunciaba a las duplicidades. Así, el presidente había tomado dos decisiones: una, que tenía que encontrarse con Stalin en persona, y dos, que no quería poner al corriente a Churchill.

Roosevelt pensaba que, en un encuentro directo, podría recurrir a su famoso encanto personal para establecer una mejor relación con el líder soviético, más necesaria que nunca por los perjuicios causados por la demora repetida del segundo frente. El primer paso consistía en enviar a Moscú a un delegado, Joseph Davies, con una misiva personal de Roosevelt para Stalin.

Davies, que había sido el embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética a finales de la década de 1930, no sentía poca simpatía por el régimen estalinista. Había escrito un libro titulado Misión en Moscú que defendía la mentira de que muchos de los juicios amañados del Gran Terror habían sido legítimos. Estaba a punto de estrenarse una película de Hollywood que, basándose en esta obra, ensalzaba a Stalin. Varios pasajes de la película eran vergonzosos, sobre todo la reconstrucción de una reunión de Davies con el líder soviético, en la que el actor que encarna al diplomático afirma: «Señor Stalin, creo que la historia le recordará a usted como un gran constructor en beneficio de la humanidad».[68]

A quien era entonces el embajador vigente de Estados Unidos en Moscú, William Standley, tampoco se le comunicó el propósito de la misión de Davies; más aún, no se le permitió acceder a la reunión con Stalin ni enterarse siquiera del contenido de la carta de Roosevelt. «Me sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. ¡Vaya situación!», dijo Standley.[69]

Mientras Standley aguardaba fuera de la sala, Davies procedió a deplorar ante Stalin las múltiples deficiencias de su aliado común: los británicos. Si por un lado después de la guerra Gran Bretaña pasaría muchos años «acabada» desde el punto de vista económico, por el otro había que lamentar que Churchill y su secretario de Exteriores Anthony Eden fueran «partidarios de una política imperial» ya caduca. Y aunque Davies también expresó su «admiración y respeto» por Churchill y Eden, quedó claro que prefería dejar de lado a los británicos.[70] La carta de Roosevelt contribuyó a confirmar esta impresión. El presidente escribía que deseaba reunirse con Stalin sin la presencia de Churchill y sugería celebrar la cumbre «a un lado u otro del estrecho de Bering».[71] Cuando Stalin preguntó por qué no se invitaba a Churchill, se le respondió tan solo que Roosevelt y el primer ministro británico «no siempre veían las cosas igual».

El insulto a Churchill era asombroso. Si en efecto se celebraba una cumbre bilateral, limitada a Roosevelt y Stalin con la exclusión deliberada de Churchill, se daría a entender que estadounidenses y soviéticos planeaban la futura posguerra relegando a los británicos a una posición de marginalidad.

Sin duda, Stalin tuvo que disfrutar de la situación. No se le escaparía el poder diplomático que la petición de Roosevelt le había conferido. Se mostró evasivo con respecto a la fecha de una posible cumbre, insinuando durante la reunión con Davies que como la Unión Soviética estaba asumiendo el grueso de los combates, tenía muchas más cuestiones a las que atender que Roosevelt.

En Washington, ajeno a los acontecimientos de Moscú, Churchill debatía con Roosevelt sobre cómo explicarle a Stalin el nuevo retraso del segundo frente. Optaron por una solución estrafalaria. No mencionarían la cuestión hasta el último párrafo de un mensaje muy largo con el esbozo de la estrategia militar Aliada.

No es fácil saber qué esperaban conseguir con aquella conducta. George Elsey, un oficial de inteligencia de la Marina que se hallaba presente en la Sala de Mapas de la Casa Blanca mientras el primer ministro, el presidente y sus equipos redactaban la nota final, recordaba que «aquella noche Roosevelt estaba muy tranquilo» y encargó al general Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra, que se encargara él de resolver con Churchill y la delegación británica el contenido exacto del mensaje.[72] En cualquier caso, con independencia del origen de la formulación final, la nota que le enviaron a Stalin el 2 de junio no solo carecía de todo encanto, sino que rozaba lo insultante.[73]

Como era de prever, en su respuesta Stalin lamentó que «la apertura del segundo frente en la Europa occidental, que ya se había pospuesto de 1942 a 1943, se pospone ahora de nuevo, en esta ocasión hasta la primavera de 1944». Esto creaba unas «dificultades excepcionales» y dejaba a la Unión Soviética combatiendo «prácticamente en solitario contra [un] enemigo que sigue siendo muy fuerte y peligroso».[74]

Churchill, aunque en privado se irritaba por «estas reprimendas constantes, más cuando solo responden al propio interés y el desdén más frío y absoluto por nuestras vidas y fortunas»,[75] tuvo sin embargo el cuidado de no comunicarle a Stalin sus sentimientos reales. Antes al contrario, el 20 de junio le envió una nota conciliadora en la que ofrecía «desplazarme, por arriesgado que pueda resultar, a cualquier emplazamiento que acuerden Usted y el presidente» estadounidense, para una cumbre conjunta.[76] La oferta, sin que Churchill lo supiera, no hacía sino confirmarle a Stalin que al primer ministro británico no se le había dicho nada sobre la misión de Davies.

A Roosevelt, el trato secreto con Stalin empezaba a escapársele de las manos. Por un lado, el líder soviético no tenía ningunas ganas de reunirse con él después del desaire del segundo frente; por el otro, no podía descartar el riesgo de que Churchill acabara por tener noticia de la reunión con Davies. Por lo tanto, recurrió a otro de sus emisarios especiales, el siempre emoliente Averell Harriman, para notificarle al británico el doble juego. Harriman alegó que a Roosevelt le resultaría sencillamente imposible llegar a un «entendimiento íntimo» con Stalin si Churchill también participaba del encuentro.[77]

Churchill expresó su discrepancia con toda claridad. En una nota para Roosevelt escribió: «Averell me dijo anoche que deseáis veros con el T. J. [“tío Joe”, el apodo que le daban a Stalin] en Alaska, los dos solos. El mundo entero espera, y todo nuestro bando desea ver una reunión de las tres grandes potencias en la que participen no solo los jefes políticos, sino también los estados mayores militares, para planificar las acciones bélicas futuras». En consecuencia, dijo Churchill, cualquier encuentro que le excluyera significaría un regalo para la propaganda enemiga y por lo tanto resultaría «grave e irritante, y muchos lo recibirían con alarma y confusión».[78]

En su respuesta, Roosevelt mintió. Afirmó que nunca había sugerido reunirse a solas con Stalin, sino que era el líder soviético quien lo había «dado por supuesto». También tuvo la hipocresía de añadir que le parecía ver «algunas ventajas en tal clase de encuentro premilitar»; en concreto, que Stalin se mostraría más «franco» que en una cumbre a gran escala.[79]

La actitud de Churchill cambió después de recibir una nueva nota de enojo de Stalin con respecto al segundo frente. «No hará falta decir —⁠escribía Stalin— que el gobierno soviético no puede tolerar tal desprecio por los intereses más vitales de la Unión en la guerra contra el enemigo común.»[80] La escalada de tono era evidente. ¿Quizá Stalin estaba tan enfadado que optaría por buscar la paz bilateral con Alemania? Esto resultaba especialmente inquietante porque el 16 de junio, pocos días antes de que el líder soviético enviara esta nota, un periódico sueco había informado de que diplomáticos de la URSS y Alemania habían mantenido contacto en las inmediaciones de Estocolmo.[81] Es probable que estos contactos de bajo nivel carecieran de auténtica relevancia, más aún cuando Hitler había asegurado que solo tomaría en consideración un acuerdo con Stalin desde una posición de fuerza. Pero los Aliados no estaban al corriente de esta afirmación.

En este contexto de inquietud, Churchill retiró el veto a la reunión bilateral de Roosevelt y Stalin.[82] Lo esencial, en ese momento, era aplacar a Stalin. Pero como era de esperar, dada la atmósfera imperante, ese encuentro a dos no llegó a celebrarse.

En cualquier caso, los detalles de estas comunicaciones entre los tres líderes resultan reveladores no solo porque nos muestran la realidad —⁠en contra del mito divulgado por la propaganda sobre la amistosa relación de Churchill y Roosevelt—, sino también porque ponen de manifiesto, una vez más, la pericia política de Stalin. A diferencia de Churchill, cuyos ojos se habrían llenado de lágrimas ante una palabra amable de Stalin, el líder soviético se mantuvo tranquilo y reflexivo. Según comentó Joseph Davies, Stalin, mientras escuchaba el mensaje que Roosevelt le comunicaba por su mediación, «ni siquiera pestañeó».[83]

El líder soviético casi nunca estaba dispuesto a revelar qué pensaba. Lo que solía hacer era graduar las respuestas con sumo cuidado. Recordemos cómo le había ido comunicando a Churchill los distintos grados de descontento en la serie de mensajes sobre el segundo frente. Sabía cuándo subir el tono de exigencia y cuándo ofrecer un atisbo de elogio. También sabía que, en ocasiones, la contestación más elocuente es el silencio. Después de una disputa a finales de junio, por ejemplo, Stalin no respondió a ninguno de los mensajes enviados por Roosevelt o Churchill hasta el 8 de agosto. Dejó que pasara más de un mes preguntándose cuál sería su estado de ánimo real.

Mientras Stalin jugaba con sus aliados, Hitler se veía obligado a moderar las aspiraciones militares e ir asumiendo la realidad de que sus enemigos, con el paso del tiempo, eran cada vez más fuertes. Durante los tres años precedentes, los alemanes habían lanzado ofensivas impresionantes a finales de primavera y principios de verano: la invasión de la Europa continental occidental en 1940, la Operación Barbarroja en 1941 y la Operación Azul, en 1942. Las tres campañas, para empezar, habían supuesto victorias extraordinarias. ¿Qué podían ofrecer los alemanes ahora, para la estación de las campañas de 1943? La respuesta debía contentarse con una escasez de opciones que además carecían de los rasgos épicos de los años anteriores. En vez de una ofensiva vasta contra un frente colosal, se optó por atacar a las fuerzas soviéticas en los alrededores de la ciudad de Kursk, al suroeste de Moscú, a algo menos de 500 kilómetros de la capital.

Kursk representaba un objetivo evidente para los alemanes. El frente dibujaba allí una entrada pronunciada: el territorio ocupado por los soviéticos se adentraba en el frente controlado por los alemanes. Al ver el mapa, cualquiera habría pensado que lo más probable era que la Wehrmacht atacara desde el norte y el sur, con la intención de embolsar a un gran número de soldados soviéticos. Y este era precisamente el mayor problema para los alemanes: a diferencia de las tres operaciones de verano anteriores, esta era predecible. En Kursk no habría sorpresas.

Los generales de Hitler estaban divididos con respecto a la conveniencia del ataque. No se daba el caso, desde luego, en que el líder alemán insistía en un plan propio contra una oposición unida. Pero Hitler agravó los problemas inherentes a cualquier operación tan predecible al demorar varias veces la fecha de inicio propuesta. Quería esperar a la entrega de los nuevos modelos de tanque, los Tiger y Panther; el general Model, en particular, deseaba añadir su fuerza a la potencia de fuego del Noveno Ejército.[84] Pero esto también supuso un error, porque en especial el Panther no estaba aún suficientemente maduro. Guderian, como Inspector General de las Tropas Acorazadas, avisó de estas dificultades a Hitler a principios de mayo, y puso en duda la utilidad de una ofensiva que a su juicio resultaría «estéril». ¿No sería más razonable reservar los recursos para hacer frente a la inevitable invasión Aliada de Francia?[85]

Guderian podía hablarle a Hitler con tanta franqueza porque habitualmente, en palabras de Goebbels, transmitía la impresión de ser «un seguidor incondicional y apasionado del Führer».[86] El general decidió no desarrollar este tema en sus escritos de posguerra. Antes al contrario, según sus memorias, incluso se atrevió a preguntarle a Hitler, en tono medio jocoso: «¿Cuánta gente crees que sabe siquiera dónde está Kursk?» y «Este año, en realidad, ¿de qué nos va a servir atacar en el frente oriental?». Y afirmó que Hitler le respondió: «No te falta razón. Cada vez que pienso en este ataque, me quedo con mal cuerpo».[87]

Pero incluso si la respuesta de Hitler no fue literalmente esta, lo más probable es que cualquier vacilación no pasara de ser voluntaria. Esas palabras no representan al verdadero Hitler. A lo largo de toda su vida política siempre se esforzó por tomar la iniciativa. Las estrategias defensivas eran propias de líderes más cobardes. El punto de vista más típico de Hitler, al respecto de la ofensiva inminente, era el incluido en una orden del 15 de abril de 1943, donde afirmaba: «La victoria de Kursk debe relucir como un faro ante el mundo».[88] En una conversación con Goebbels, a finales de junio, aseveró que desde 1941 la Wehrmacht no había sido tan poderosa en el Este, y le reiteró a su ministro que la guerra contra Stalin era el «frente decisivo». Aunque admitía que en aquel momento las tropas alemanas no estaban en condiciones de avanzar hasta el Cáucaso, sin embargo «más tarde o más temprano» la Unión Soviética se iba a derrumbar de resultas de una «crisis alimentaria».[89]

Esto era una ilusión sin fundamento. La URSS no daba indicios de hundirse por efectos ni del hambre ni de ningún otro factor. Antes al contrario, cada vez era más poderosa. Y por otro lado, ¿cómo iba a representar la esperada victoria de Kursk «un faro ante el mundo» cuando, como Guderian daba a entender, la mayoría de la gente ni siquiera sabía dónde estaba esta ciudad rusa? No obstante, la ofensiva permitía que Hitler tomara la iniciativa. Y esta era una circunstancia cada vez más escasa, porque los alemanes habían pasado a librar batallas defensivas en casi todos los frentes.

Ahora bien, la demora en el inicio de la ofensiva, unida al carácter evidente de su blanco, supuso que tanto Stalin como el resto de la comandancia militar soviética tuvieran tiempo de sobra para prepararse ante el asalto alemán. Tenían pruebas claras de las intenciones alemanas, por otro lado. En parte porque los británicos pasaban datos de inteligencia a los soviéticos; en parte porque John Cairncross, un espía soviético que trabajaba en el centro de desencriptado de Bletchley Park, también le comunicaba al NKVD buena parte de la información detallada que las autoridades británicas preferían no compartir. Así pues los soviéticos estuvieron en condiciones de construir una serie gigantesca de líneas defensivas por todo el saliente de Kursk, exactamente en las zonas en las que habían sabido que los alemanes atacarían. En algunos puntos estas obras defensivas se extendían además hacia el interior del territorio soviético, a lo largo de cerca de 300 kilómetros.[90]

En el bando alemán, el comandante de blindados Alfred Rubbel recordaba que «aunque hubo mucho tiempo para los preparativos […] no nos los tomamos en serio, íbamos al teatro, íbamos al cine, en Járkov. Yo paseaba a mi perro». Pero con el paso del tiempo y las demoras sucesivas, empezó a inquietarse. «No dormía muy bien» y «mis pensamientos se volvieron más pesimistas».[91]

En una acción que simbolizaba de qué modo la iniciativa correspondía ahora al Ejército Rojo, la batalla no se desató cuando los alemanes se pusieron en marcha, sino cuando los soviéticos lanzaron un gran despliegue de artillería para estorbar los preliminares definitivos de la Wehrmacht. Gracias a los datos de los servicios secretos, los soviéticos sabían en qué momento los alemanes planeaban atacar. No solo eso: los soviéticos habían reunido una fuerza gigantesca, de cerca de 1 800 000 soldados y 5000 carros blindados, que prácticamente duplicaba a los efectivos alemanes.[92]

Rubbel y su escuadrón acorazado participaron ya en la primera oleada, el 5 de julio de 1943, pero casi de inmediato se encontraron en un campo minado. Rubbel se enojó porque el «reconocimiento aéreo» no había detectado «que los tanques no podrían pasar» por ese sector, y no tardó en llegar a la convicción de que la ofensiva en su conjunto era «irresponsable»: un desperdicio de recursos. En el campo de batalla vio «tanques venidos de todo el frente, desde Leningrado a Rostov», con los que se pretendía «mostrar al mundo» de qué eran capaces los alemanes. La operación «podría haber salido bien», pero a condición de que «no se hubiera pospuesto cuatro veces».[93]

Wilhelm Roes, integrado en la tripulación de un carro blindado de la División Leibstandarte de la SS, también era de la opinión de que no poseían una información suficiente sobre el enemigo. «Es algo que aún tengo que reprocharle a la Luftwaffe: que su reconocimiento no fue muy bueno. Puedes esconder diez tanques [enemigos], pero ocultar casi ochocientos…».

Roes y su escuadrón no tardaron en tener que combatir para abrirse paso entre una masa de unidades del Ejército Rojo. Se encontró con imágenes espantosas, que no había visto hasta aquel momento. «Veinte metros por detrás de nosotros había un soldado ruso, nuestro tanque le había pasado por encima del estómago […] Aún tenía la cara muy rosada y nos miraba, el casco se le había caído por detrás. Nos dicen que nunca les demos agua [en tal situación], nunca hay que darles agua. [Así pues,] ¿qué hacemos con él? Por la mitad [del cuerpo] mide solo cinco centímetros. Y mientras estábamos ahí sentados, de pronto la cabeza se le cae a un lado y se muere, en ese mismo instante […] Bueno, pues nos volvimos. Nos sentamos en el tanque. Yo tengo que admitir que estaba temblando. El cuerpo entero me temblaba. Esa era mi reacción a la batalla. Ese pobre chaval podría haber sido yo. De pronto me di cuenta de lo cerca que estábamos de la muerte, y eso que acababa de conocerlo. Pero todo el día te dedicabas a destruir tanques, disparas contra las máquinas, no disparas contra [personas] […], son siempre máquinas, lo que tienes en el punto de mira.»[94]

Tanto Rubbel como Roes combatían en Tiger, unos tanques protegidos por diez centímetros de acero y armados con cañones de 88 milímetros. «Sabíamos que los alemanes, en sus periódicos y radios, solían anunciar que los Tiger destruirían las defensas rusas como un cuchillo corta la mantequilla —⁠contaba Mijaíl Borísov, que luchó en Kursk en el bando soviético—. Y cuando vimos esos tanques por primera vez, a muchos las manos les temblaban, y lo que sentían por dentro, bien te lo podías imaginar.»[95]

«Yo me encontré con uno de esos tanques, de ese modelo —⁠dijo Iván Sagún, que en Kursk estuvo al mando de un tanque del Segundo Ejército Blindado soviético—. Nos disparó desde, literalmente, un kilómetro de distancia. Con el primer disparo abrió un boquete en el costado de mi tanque, el segundo golpeó en mi eje. Desde medio kilómetro, le disparé con un proyectil de calibre especial, pero que salió rebotado como si fuera una ramita […] Vamos, que no le penetró el blindaje. A literalmente 300 metros envié mi segundo proyectil. ¡Mismo resultado! Entonces me empezó a buscar, a girar la torreta para ver dónde estaba. Le dije a mi conductor que corriera a hacer marcha atrás y nos escondimos detrás de unos árboles.»[96]

Pero los soldados del Ejército Rojo se habían preparado bien para la batalla y perseveraron. Como símbolo de su compromiso podemos destacar a Yekatarina Pétluk, una de las mujeres que se integró en equipos acorazados dentro del Tercer Ejército Blindado. «Cada minuto explotaban bombas y proyectiles, con metralla por todas partes. El tanque podía quedar destruido a cada momento, con toda la tripulación muerta. A mí me hirieron dos veces en la batalla de Kursk. Una vez fue en la cara, cuando estalló una bomba por detrás de mi tanque. Había oído el silbido de la bomba que se acercaba, luego vi un humo negro, y pensé que mi tanque se había incendiado. Y si a tu tanque se le prende fuego, tienes que salir a toda prisa, porque puede explotar. Así que salí a mirar si el tanque estaba ardiendo, y algo de metralla me dio en la cara; pero por suerte no me fue a parar a los ojos. Pues bien, me puse una venda en la cabeza y seguí conduciendo hacia la zona de combate.»[97]

Fue uno de los enfrentamientos de blindados más poderosos de la historia, con luchas cuerpo a cuerpo. Y aunque el Ejército Rojo no poseía tanques de una tecnología tan avanzada como la alemana, pudieron compensar esta desventaja con la pura superioridad numérica. «Vimos un espectáculo que yo nunca había visto —⁠recordaba Gerd Schmückle, comandante de un batallón de la 7.a División Acorazada alemana—. Como a un kilómetro y medio por delante vimos cientos de tanques rusos, que antes tenían que haber estado camuflados; ahora estaban alineados, como en un desfile, el uno al lado de otro y en una formación muy profunda. Era un panorama terrible porque nuestro regimiento blindado se había reducido mucho. Habíamos perdido muchos tanques y ahora de pronto veíamos esta armada por delante».[98]

En uno de los enfrentamientos, 600 tanques soviéticos lucharon contra 250 alemanes. Los soviéticos sufrieron bajas muy cuantiosas: perdieron unos 400 carros blindados, en comparación con las pérdidas alemanas, de solo setenta.[99] Pero los alemanes eran mucho menos capaces de soportar tal sacrificio. Perdieron la esperanza de que las dos alas de su ofensiva se encontraran, embolsando a los soviéticos como planeaban, y a mediados de julio Hitler canceló la operación.

Los soviéticos no habían obtenido una gran victoria: en Kursk sufrieron más bajas que los alemanes. Pero el efecto psicológico de la batalla fue enorme. Por primera vez, los soviéticos habían logrado repeler una ofensiva de verano alemana. Después de dos años de intenso sufrimiento, la iniciativa había pasado definitivamente a Stalin y el Ejército Rojo.

14

Ficción y realidad

No resulta fácil elegir cuál fue el mes más duro para Hitler, entre los meses de guerra a los que sobrevivió. Las posibilidades son muchas: diciembre de 1941, con el revés a las puertas de Moscú; febrero de 1943, con el hundimiento en Stalingrado, o junio de 1944, con el lanzamiento del Día D, figuran entre los candidatos más obvios. Pero por la presión repentina —⁠y en buena medida, imprevista—, julio de 1943 quizá fue el más exigente de todos. La manera en la que Hitler superó este mes, conservando el poder y siendo capaz de convencer a cuantos lo rodeaban de que siguieran luchando, es uno de los relatos más excepcionales de todo el conflicto.[1]

El 10 de julio, las tropas aliadas desembarcaron en Sicilia y, de repente, Hitler se encontró con toda una nueva serie de problemas. Aunque el segundo frente que Stalin requería desde hacía tiempo —⁠la invasión de Francia— no se había producido aún, este fue sin duda, como Churchill había dado a entender, una especie de segundo frente. Por primera vez los estadounidenses estaban combatiendo en Europa y, además, pronto se pudo comprobar que ellos y sus socios se estaban imponiendo. Llegaban noticias de tropas italianas que tiraban las armas y se rendían. ¿Correrían otros a seguir ese ejemplo? ¿Los italianos iban a capitular sin más?

Anteriormente Hitler ya había desdeñado a los italianos por lo que a su juicio era una falta de espíritu combativo. En particular, creía que su rendimiento había sido pésimo en el frente oriental. Así pues, con la intención de insuflar más determinación en un aliado vacilante, se apresuró a viajar al sur, a reunirse con Mussolini.

Hitler y Mussolini se encontraron en Peltre, en el norte de Italia, el 19 de julio. Bajo el ardiente calor del verano, el líder alemán estuvo más de dos horas arengando al italiano con razones absurdas. Hitler había sido el socio mayoritario en la relación, desde ya hacía tiempo, y durante la charla no se molestó en disimular este hecho.

El líder alemán sostuvo que tanto Italia como su país participaban de una lucha que definiría una época, y que no podían abandonar. Era imposible ceder la lucha a la «siguiente generación» porque «nadie puede decir si la próxima generación será una generación de gigantes». Destacó que Roma «no se había vuelto a levantar» desde su período de grandeza en la Antigüedad. Ahora era, pues, el momento de seguir adelante, no de cuestionarse la ruta. En cualquier caso, no obstante, tomó la significativa decisión de negarse a enviar más armas a los italianos; solo estaba dispuesto a enviar más unidades alemanas al país. El mensaje era evidente: Hitler no confiaba en su aliado.[2]

La relación entre los dos dictadores se resquebrajaba. Durante la cena, Hitler prometió que los alemanes estaban desarrollando unas armas extraordinarias que le darían otra vez la vuelta a la situación, pero el líder italiano estaba menos preocupado por la futura producción de armamentos que por la supervivencia en los días y las semanas inmediatos. Las promesas vagas sobre un futuro indeterminado le servían de poca ayuda.

Mussolini no tenía claro qué hacer. En cierto momento de la cumbre, el embajador italiano en Berlín, junto con el jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas, le preguntó en privado por qué no estaba hablando con Hitler sobre cómo hallar una salida al conflicto. Como respuesta, Mussolini quiso saber si estaban dispuestos a «destruir de golpe veinte años de fascismo» y «anular todos los logros a los que tanto tiempo y esfuerzo hemos dedicado». Y en todo caso, dijo: «Es fácil hablar de una paz bilateral. Pero ¿qué va a hacer Hitler? ¿De verdad creéis que nos permitirá esa libertad de acción?».[3]

El Duce estaba en lo cierto: ninguna de sus alternativas era favorable. Estaba atrapado entre el poder de los Aliados y el poder de Alemania. Pero ni siquiera él se dio cuenta de con qué celeridad los acontecimientos se volverían en su contra. En la tarde del 24 de julio, tan solo cinco días después de la cumbre con Hitler, asistió a una reunión del Gran Consejo del Fascismo, en Roma. No era un acto regular: el Consejo llevaba cuatro años sin convocarse. Pero aunque la reunión del gabinete fue larga y conflictiva, Mussolini se marchó creyendo que apenas corría peligro.

Sin embargo al día siguiente, el 25 de julio, Mussolini celebró una audiencia con el monarca italiano, el rey Víctor Manuel III. Para su sorpresa le notificaron que le habían depuesto y, al salir del palacio, lo detuvieron. Aunque el sustituto, el mariscal Badoglio, se comprometió a continuar en la guerra como aliado de Alemania, la impresión era que el final de la participación italiana en la contienda estaba próximo.

A las pocas horas del arresto de Mussolini, numerosas ciudades italianas vivieron manifestaciones de muchedumbres que coreaban odio por el hombre que había dirigido Italia desde hacía más de veinte años. «Todo el mundo gritaba: “¡El fascismo se ha acabado!” —⁠escribió la joven periodista Milena Milani—. Las aceras [de Roma] estaban llenas de papelotes. La gente parecía haber enloquecido. No parabas de pisar insignias del partido: todo el mundo se las arrancaba de las chaquetas y las tiraba al suelo. Algunas personas quemaban retratos de Mussolini; otras destrozaban los símbolos del fascismo. ¿Dónde estaban los fascistas? Empujaba mi bicicleta por las calles. La Via del Tritone estaba repleta a más no poder de multitudes que gritaban. Había luz en las ventanas. Hombres y mujeres se abrazaban unos a otros: pensaban que la guerra también había terminado. Nadie le había prestado ninguna atención a las palabras de Badoglio por la radio: “Italia honrará la palabra dada [a Alemania]”.»[4]

Goebbels, desde Berlín, observaba el desarrollo de los acontecimientos con horror. «Resulta increíblemente desolador pensar que un movimiento revolucionario que ha estado en el poder durante veintiún años pueda desintegrarse de ese modo.»[5] Hitler, no menos disgustado, empezó a debatir con los generales qué opciones militares tenía la Wehrmacht para abordar la nueva situación de Italia. Pero de pronto, cuando apenas habían pasado dos días desde el derrocamiento de Mussolini, los alemanes tuvieron que hacer frente a otra gran calamidad.

En la noche del 27 al 28 de julio, la ciudad de Hamburgo se vio sometida a una brutal tormenta de fuego. El día 24, los Aliados habían empezado una serie de incursiones de bombardeo que no concluyó hasta el 3 de agosto, y la noche citada se convirtió en la más destructiva de todas. Toda la campaña se había planeado cuidadosamente para adquirir un efecto acumulativo que resultara devastador. Las incursiones se sucedían con tal rapidez que las fuerzas terrestres de la defensa civil alemana no tenían tiempo siquiera de extinguir los incendios. Por otro lado, los bomberos se enfrentaban a otro obstáculo: los artefactos incluían explosivos de acción retardada, diseñados para que explotaran en mitad de su labor.

Con anterioridad, los expertos del Ministerio del Aire británico habían estudiado los datos sobre la inflamabilidad y cercanía de los edificios en las distintas ciudades alemanas para elegir las secciones donde podían causar más daño. Se preveía que incendiar las «terrazas de edificios apiñados y originarios de la Edad Media» en el centro de ciudades como Hamburgo podría «producir buenos dividendos».[6]

El carácter especialmente destructivo de la incursión se explica asimismo por otra razón, de tipo tecnológico. «La efectividad del primer ataque contra Hamburgo se debió a que por fin nos autorizaron a usar algo que teníamos en la reserva desde hacía tiempo —⁠contaba el mariscal en jefe del aire sir Arthur Harris, responsable supremo del Mando de Bombarderos—, lo que denominábamos “ventana”. Se trataba de lanzar nubes de tiras de papel de aluminio, que interferían completamente no solo en los aparatos de localización de los alemanes, sino también en sus sistemas de puntería.»[7]

El resultado fue la destrucción más cuantiosa que los bombardeos causaron en cualquier ciudad europea durante la guerra, con cerca de 37 000 muertos. La noche del 27 de julio, los tres factores de un tiempo cálido y seco, la inflamabilidad del área elegida como blanco y el hecho de que aún había edificios ardiendo por efecto de las incursiones precedentes se combinaron para crear una tormenta de fuego gigantesca. El director general de la policía de Hamburgo la describió como un «huracán de fuego […] contra el que toda resistencia humana parecía en vano».[8] Para el Gauleiter de Hamburgo, Karl Kaufmann, el bombardeo británico tuvo por efecto «una catástrofe de dimensiones inconcebibles».[9]

Ben Witter, que vivía en la ciudad, recordaba que durante las incursiones vio a gente «arder como teas». Saltaban a los canales, pero el agua también estaba en llamas: «Ardía porque muchas de las embarcaciones habían explotado, el combustible había acabado en el agua y la gente que estaba ardiendo se lanzaba encima. Tenía que haber alguna clase de componente químico en aquello porque la gente ardía, nadaba, ardía y al final se hundía».[10]

Gretl Büttner, otra residente hamburguesa, veía «ruinas por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista. Escombros en las calles, fachadas derrumbadas, los bordillos cubiertos de piedras lanzadas a distancia, árboles carbonizados, jardines asolados […] Y oías sin parar el ruido de más edificios que se veían abajo, la crepitación de los incendios en marcha. ¡Mi hermosa y amada ciudad, violada, la pobre! Te quedabas sin palabras».[11]

Inevitablemente, la destrucción de Hamburgo, unida a la caída de Mussolini, tuvo consecuencias en la moral de la población civil de Alemania. Un informe de inteligencia confidencial redactado por el SD afirmaba: «Se ha extendido mucho […] la idea de que la forma de gobierno del Reich, que se consideraba inmutable, también podría cambiar de repente». Además, el SD notificaba que «se tienen noticias de la circulación de viejas bromas maliciosas, como aquella según la cual el Führer se habría retirado a escribir otro libro con el título de Mi error».[12]

Para algunos integrantes del régimen, la situación se tornó insostenible. El jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, partidario enfervorizado del nazismo, se quitó la vida el 18 de agosto. Al parecer el detonante de la decisión fue la incursión de la RAF contra Peenemünde, la base secreta de desarrollo de los cohetes alemanes, pero poco antes había calificado el desastre de Stalingrado como una «nadería» en comparación con el de Hamburgo.[13]

Goebbels estaba sumamente preocupado por el efecto de los bombardeos. El 25 de julio escribió que las cartas que recibía de la gente de la calle «van cargadas de una cantidad extraordinaria de críticas». A juzgar por esas fuentes, los alemanes no dejaban de «preguntarse por qué el Führer no visita las zonas más afectadas por los ataques aéreos, por qué no se presenta Göring, y en particular por qué el Führer no dirige unas palabras al pueblo alemán para informar sobre la situación actual. Creo que es necesario que en efecto el Führer lo haga —⁠decía Goebbels—, a pesar del gran peso de las cargas militares que soporta. No se puede ignorar al pueblo demasiado tiempo; al final está en el centro de nuestro empeño bélico. Si el pueblo llegara a perder la fortaleza interior y la fe en los líderes de Alemania, esto crearía la crisis de liderazgo más grave a la que hayamos hecho frente nunca».[14] Pero Hitler no atendió al consejo de Goebbels. Seguía sin estar preparado para dar la cara cuando la situación se torcía.

Sin embargo, a pesar de todos los contratiempos que se acumularon durante julio de 1943, y de su negativa a utilizar su habilidad retórica para elevar la moral de la población, al acabar este mes desastroso Hitler seguía cómodamente instalado en el poder. ¿Por qué él no sufrió el mismo destino que Mussolini? Una de las razones, como hemos visto, era que los alemanes interpretaban como existencial la amenaza del Este. Nadie podía esperar que, si el Ejército Rojo conquistaba Alemania, su ocupación sería similar a la de Italia por los Aliados occidentales. No había ningún camino sencillo para salir de la guerra contra Stalin. Los soldados soviéticos sin duda querrían vengarse de los padecimientos infligidos por los alemanes en su país.

Sin embargo, esta no fue la única razón de que Hitler sobreviviera en el poder. También le ayudó la manera en la que el Estado nazi estaba estructurado. Hitler, a diferencia de Mussolini, era el jefe del Estado. No tenía por encima a ningún monarca con capacidad de criticarle o apartarlo de su puesto. Además, sabía que podía contar con la lealtad de los miembros de la SS. De hecho, el lema de la organización proclamaba un apoyo inextinguible: «Meine Ehre heisst Treue» («Mi honor se llama lealtad»). Por lo tanto, no fue accidental que, en ese momento de crisis, Hitler pidiera la ayuda de Heinrich Himmler, el líder de la SS. Himmler fue nombrado ministro de Interior en agosto de 1943 y desde entonces interpretó un papel aún más destacado en la supresión de la disidencia.

Otra dificultad a la que se enfrentaba cualquier persona interesada en derrocar a Hitler era que el líder resultaba inaccesible. La mayor parte del tiempo residía en un complejo militar seguro, emplazado en un bosque remoto de la Prusia Oriental. Solo mantenía un contacto regular con funcionarios nazis u oficiales de las fuerzas armadas. En consecuencia, solo ellos tenían alguna posibilidad real de apartarlo del poder. Además, como Hitler jamás aceptaría una transición pactada, como la del káiser en la primera guerra mundial, la única forma segura de pararlo consistía en asesinarlo. Y esto planteaba otros dos problemas: uno de carácter emocional, el otro, práctico. El práctico era simple. Suponiendo que alguien estuviera dispuesto a realizar un atentado, ¿lo haría como bombardero suicida, listo para morir junto con Hitler, o intentaría sobrevivir a la muerte de su Führer y quitarle la vida por algún mecanismo remoto, como una explosión programada?

El problema emocional era mucho más difícil de abordar. Todos los militares alemanes habían prestado un juramento de lealtad a Adolf Hitler y, para buena parte de los oficiales, quebrantar el juramento era imposible. Por otro lado sabían que, después de la primera guerra mundial, había prosperado el mito de la «puñalada por la espalda», una leyenda (sin fundamento) según la cual las tropas del frente habían perdido la contienda por los tejemanejes de los judíos y los empresarios industriales que seguían en la patria. Si ahora mataban a Hitler, ¿no surgiría un mito similar? ¿Quién quería asumir esa responsabilidad?[15]

A pesar de todas estas dificultades, algunos oficiales alemanes dieron un paso y se ofrecieron voluntarios para esta tarea. A diferencia de los comandantes militares de Stalin, había miembros de las fuerzas armadas dispuestos a actuar contra su líder. De hecho, durante el verano de 1943 Hitler había sufrido ya varios atentados. Unos oficiales del Grupo de Ejércitos Centro habían planeado asesinarlo cuando el Führer los visitó en Smolensko, en marzo de 1943. A tal efecto colocaron una bomba, disimulada como una caja de botellas de licor, en el avión que llevaba a Hitler de vuelta a su cuartel general, solo que el explosivo no estalló.

Ocho días después, el 21 de marzo, otro oficial, el Freiherr Rudolf Christoph von Gersdorff, intentó saltar por los aires junto con Hitler, aprovechando que este visitaba una exposición de armamento capturado a los soviéticos, en Berlín. Prendió el fulminante que en su momento detonaría las bombas de pequeño tamaño que había metido en los bolsillos y siguió al líder alemán en su recorrido. Pero Hitler concluyó la visita mucho más rápido de lo previsto y Gersdorff tuvo que desactivar los explosivos en un aseo.

En esta fase de la guerra, aparte de los atentados fallidos, otra cuestión pesaba también sobre el ánimo de muchos alemanes e influía en su opinión sobre Hitler y el régimen: la persecución de los judíos. Un dosier compilado por el SD después del bombardeo aéreo de Hamburgo constataba que parte de la población pensaba «que ahora que el último judío acaba de marcharse de Wurzburgo, los aviadores atacarán también esta ciudad».[16] Otro informe del SD, de diciembre de 1942, recogía que las «noticias de Rusia» sobre el asesinato de judíos habían llegado a Franconia (en el sur de Alemania) y la población temía que «si los judíos vuelven a Alemania, su venganza será terrible».[17] Se estaba estableciendo una asociación clara: la persecución de los judíos redundaría en más sufrimiento para los alemanes que no eran judíos. Y aunque la orden directa de deportar y asesinar a los judíos procedía de Hitler y sus adeptos, sin embargo la mayoría de los alemanes de la calle o se habían beneficiado de la expulsión o como mínimo no habían hecho nada para salvarlos. Cuando los italianos se levantaron contra Mussolini no tenían el incómodo sentimiento de culpa que afectaba a muchos alemanes. Hasta ese momento no se había deportado de Italia a ningún judío.

En este asunto, aunque Hitler era consciente de que en el verano de 1943 la guerra había adquirido un rumbo adverso a sus intereses, no cejó en el empeño de priorizar el asesinato de los judíos. Por lo tanto, será instructivo ver qué ocurrió cuando —⁠de forma ciertamente extraordinaria— alguien le contradijo en ese tema. Hacia finales de junio de 1943, Hitler había vuelto al Berghof, en el sur de Baviera, para descansar de la vida claustrofóbica en su cuartel general militar. Entre los invitados al Berghof estaban Baldur von Schirach, antiguo jefe de las Juventudes Hitlerianas y a la sazón Gauleiter de Viena, y su esposa Henrietta. Esta conocía al líder alemán desde la infancia, pues era hija de Heinrich Hoffmann, el fotógrafo personal de Hitler. Sin duda esta conexión personal le dio la valentía necesaria para actuar como hizo.

Una tarde, con todos sentados en el gran salón del Berghof, Henrietta le dijo a Hitler, con un tono suave, que había visto a mujeres judías llorando por las calles de Ámsterdam en el momento de la deportación. Hitler se enfureció. Renegó conforme aquello no era asunto suyo y la acusó de ser «sentimental». Destacó que había miles de soldados alemanes que estaban muriendo en la guerra mientras esos especímenes de una humanidad inferior seguían con vida. Los Schirach se marcharon del Berghof poco después de la diatriba. Aunque fue un episodio breve, puso de relieve que el compromiso ideológico de Hitler con la política de exterminio era inflexible. Para él no había marcha atrás.[18]

Tanto si hablaba con Henrietta von Schirach sobre los judíos como si hablaba con sus generales sobre la evolución de la guerra, Hitler siempre tenía la certeza de estar en posesión de la verdad. Creía que todo el sufrimiento y la muerte que creaba no solo iba a beneficiar al Reich alemán, sino que era acorde con las prescripciones raciales de la ley natural. Era tan fervoroso como pudiera serlo un fanático de la religión.

La imagen propagandística que Goebbels creó en torno de Hitler ayudó a difundir la idea de que el Führer alemán era un ser casi mesiánico. Hacía hincapié en una vida ascética. Lo mostraba como un hombre «casado» con su nación, capaz de renunciar a todas las comodidades de la vida corriente para centrarse en su causa. Pero esto —⁠al menos en lo que respecta a su vida personal— era una farsa. Durante la guerra, sin que la población alemana lo supiera, Hitler tuvo una novia.

Hitler había conocido a Eva Braun en Múnich, en 1929, después de que ella empezara a trabajar para el fotógrafo del Führer, Heinrich Hoffmann, a la edad de diecisiete años. Él se encariñó de aquella belleza rubia —⁠veintitrés años más joven— y, cuando fue nombrado canciller, en enero de 1933, habían empezado una relación, aunque no exactamente convencional. Hitler solo la reconoció como su novia en el contexto de relativo aislamiento del Berghof, y aun entonces debía quedar oculta de todos, salvo de los colaboradores más próximos. Herbert Döring, el administrador de la propiedad, recordaba que Eva tenía que marcharse cuando Hitler celebraba una reunión con personas ajenas al círculo íntimo. Una vez en que una conferencia duró más de lo previsto, él acabó accediendo a que ella volviera al edificio por la «entrada de la cocina».[19]

Sin embargo, el subterfugio no bastaba para esconder el hecho de que Braun y Hitler ocupaban habitaciones adyacentes en el Berghof, por lo que a los visitantes regulares no se les escapaba la naturaleza de su relación. «Me admiraba la forma en la que Hitler y Eva Braun evitaban cualquier cosa que pudiera sugerir una relación íntima —⁠escribió Albert Speer, el ministro de Armamento nazi— para por la noche, ya tarde, subir a los dormitorios juntos.»[20]

Aunque Hitler nunca expresaba abiertamente su afecto por Eva, la relación daba cierto espacio a las chanzas. El Führer «se mofaba de sus perros [pequeños], que decía que no eran más que unos cepillos del polvo —⁠escribió Traudl Junge, una de sus secretarias—, a lo que ella respondía que Blondi [el pastor alemán de Hitler] no era un perro, sino un ternero».[21]

Pero representara lo que representase para Hitler, Eva Braun nunca llegó a ser su igual. «En general, Hitler mostraba poca consideración por los sentimientos de ella —⁠dijo Speer—. Cuando abundaba sobre su actitud hacia las mujeres, lo hacía como si ella no estuviera presente: “Un hombre especialmente inteligente debería elegir a una mujer estúpida y primitiva”.»[22] En consecuencia, «ni siquiera hacia Eva Braun, él nunca se mostró por completo tranquilo y humano. El abismo que separaba al líder de la nación de la chica sencilla siempre se mantuvo».[23]

Este «abismo» entre los dos era tal que Eva, para hacer realidad sus deseos —sin incurrir en la cólera de Hitler—, a veces tenía que reclutar en su ayuda al personal del Berghof. «Le encantaba picotear —⁠contaba Döring—. Le gustaban los bombones. Durante la guerra no había, o solo muy de vez en cuando. Así que se acercaba a hablar conmigo y con mi esposa [que también trabajaba en el Berghof]. No teníamos nada, todos los suministros se habían acabado. Así que tuve una idea. Cogí un papel de carta con membrete: Obersalzberg […] A Hitler no se le mencionaba en la carta, déjeme insistir en eso; pero tampoco a mí, ni en el texto. Y yo redacté una carta, una carta muy amable, y la envié a una gran fábrica de chocolate […] Hitler lo habría prohibido, y también Bormann. La verdad es que a Bormann ella no le gustaba, a su modo de ver Eva era un parásito, una holgazana, esas cosas. Así que escribí la carta y a los cuatro, cinco o seis días llega un paquete, ¡y qué paquete! ¡Yo no sé si habría allí 10, 15 o 20 libras de bombones!» Döring pagó la factura adjunta con las cuentas del Berghof, pero con la esperanza de que nadie examinara el asunto con atención: «No se podía permitir que Hitler lo supiera, porque habría humillado a Eva, y también a mí».[24]

Al mismo tiempo que Hitler mantenía una relación con Eva Braun, corrían rumores de que Stalin se veía con una mujer, de un modo aún más discreto. No se puede saber con certeza, pero parece probable que durante la guerra mantuviera una relación sexual con una de sus empleadas: Valentina Istómina. Era una mujer casi cuarenta años más joven que él, y se encargaba de la dacha que Stalin tenía en el extrarradio inmediato de Moscú. Esta figura regordeta, alegre y casera era la antítesis de la ex mujer de Stalin, Nadiezhda Alilúyeva. Si Nadezhda había sido una mujer intensa y dispuesta a discutir, Valentina era dicharachera y sumisa.

Stalin nunca reconoció en público ninguna relación con Valentina Istómina. «Si Istómina fue o no la mujer de Stalin no es asunto de nadie —⁠dijo Mólotov, años más tarde—. Engels vivía con su ama de llaves.»[25]

Según parece, pues, durante la guerra tanto Hitler como Stalin eligieron una compañera sexual de carácter dócil. La comparación con las mujeres de algunos de sus colaboradores más cercanos era llamativa. Polina, por ejemplo, la esposa de Mólotov, había sido activista del Partido y ministra de Pesca, antes de la guerra; y Magda, la esposa de Goebbels, no tenía nada que envidiar a su marido en astucia y ambición. Es obvio que Mólotov y Goebbels querían de sus esposas mucho más de lo que sus jefes buscaban en sus novias.

No resulta difícil sugerir por qué. Tanto Hitler como Stalin guardaban las distancias con quienes lo rodeaban. En el caso del líder alemán era evidente: nadie podía afirmar que mantenía con él una relación verdaderamente íntima. En el caso del líder soviético era menos obvio, dada su afición a pasar noches de bebida y estridencia en su dacha, en compañía de su séquito. Pero esta afabilidad era pura apariencia. En realidad los integrantes de su entorno apenas sabían qué estaba pensando de verdad. Lo único de lo que tenían plena certeza era de que en cualquier momento los podían detener y torturar. En palabras de Jrushchov: «Los que rodeábamos a Stalin éramos todos temporales. Mientras confiara en nosotros hasta cierto punto se nos permitía seguir viviendo y trabajando. Pero en cuanto Stalin dejaba de confiar en ti, empezaba a examinarte hasta que el vaso de la desconfianza se le desbordaba. Y entonces te llegaba la hora de acompañar a los que ya no estaban entre los vivos».[26]

Llama la atención que, en el pasado, tanto Hitler como Stalin se habían sentido atraídos por mujeres de una exigencia intelectual netamente superior. La segunda esposa de Stalin, Nadiezhda Alilúyeva, había sido una persona independiente y de carácter fuerte, que durante un tiempo estudió en la Academia Industrial de Moscú.[27] Por su parte, a Hitler le gustaba la sofisticada Magda Goebbels, antes de que esta se casara con su ministro de Propaganda.[28] Sea como fuere, llegados a aquel momento de su vida Hitler y Stalin habían optado por compañeras más serviles.

Stalin, a diferencia de Hitler, tuvo hijos. Yákov, hijo de su primera esposa, era oficial en el Ejército Rojo. Los alemanes lo capturaron cuando la guerra no había cumplido ni un mes y falleció en el campo de concentración de Sachsenhausen, en abril de 1943. La relación de Stalin con Yákov siempre había sido conflictiva, pues el padre solía «atormentar» y «atemorizar» al hijo.[29]

El hijo menor de Stalin, Vasili, se volvió alcohólico y pasaba gran parte del tiempo detrás de las mujeres; murió a los cuarenta años, en 1962. La hija, Svetlana, empezó teniendo una relación más positiva con su padre, pero que también se torció cuando Stalin insistió en controlar su vida privada.[30]

Hitler habría pensado que se trataba de problemas inevitables. Estaba seguro de que ser hijo de un «gran hombre» era un destino terrible. «El punto de vista de Hitler era que no se iba a casar —⁠decía Herbert Döring—. Si se casaba y tenía hijos, estos lo pasarían mal. Él era un auténtico genio y los hijos no valdrían para nada y serían objeto del ridículo.»[31]

Tanto Hitler como Stalin tuvieron problemas de salud durante la guerra. A Hitler se le agravaron las dolencias de estómago —⁠que padecía desde antiguo— y desarrolló un temblor en la mano izquierda. Hacia el final de la guerra cabe la posibilidad de que estuviera mostrando los síntomas iniciales del párkinson.[32] Contaba con un médico incompetente, Theodor Morell, que le suministraba incontables pastillas e inyecciones que no contribuyeron a mejorar su pronóstico. En cuanto a Stalin, sufrió arteriosclerosis y problemas de circulación. Fumar habría exacerbado las dolencias y sin duda la bebida tampoco le ayudó.

En este contexto, en julio de 1943, Stalin aprovechó el éxito del Ejército Rojo a la hora de contener a los alemanes en Kursk para ordenar una serie de ofensivas. La primera, la Operación Kutúzov, se dirigía contra las posiciones de la Wehrmacht al suroeste de Moscú, y en los primeros días de agosto se consiguió liberar la ciudad de Oriol, que en octubre de 1941 había sido escenario de una derrota humillante de los soviéticos.

A los alemanes, los problemas se les multiplicaban. Cada vez con más frecuencia las unidades de la Wehrmacht no solo tenían que combatir con los soldados del Ejército Rojo que tenían en frente, sino también con partisanos soviéticos que actuaban por detrás de sus líneas. No fue ninguna casualidad. Existía una relación directa entre el éxito del Ejército Rojo en el campo de batalla —⁠y por lo tanto la convicción de que no tardaría en expulsarse a los alemanes del territorio soviético— y la efectividad general del movimiento guerrillero. El cuartel general de los partisanos de Leningrado, por ejemplo, informó de que sus unidades habían destruido únicamente 870 vagones de tren en 1941, pero la impresionante cifra de 5374 en 1943.[33] En los alrededores de Oriol, en tan solo diez días de finales de julio de 1943, sabotearon las líneas del ferrocarril en casi 7500 puntos. Poco después unos 100 000 guerrilleros participaron en una misión de más alcance, la Operación Guerra de las Vías, a lo largo de un área extensa por detrás del frente alemán.[34]

La forma en la que Hitler y Stalin reaccionaron a la guerra de guerrillas fue un microcosmos de la filosofía brutal que formaba el núcleo central de su pensamiento. Para Hitler, que el 3 de julio de 1941 Stalin hubiera hecho un llamamiento a la resistencia partisana fue una buena noticia, porque «nos da la oportunidad de aplastar cualquier cosa que obstaculice nuestro camino» y «matar de un tiro al que siquiera nos mire de reojo».[35] Un año más tarde, el 8 de agosto de 1942, Hitler había comparado la guerra contra los partisanos soviéticos con «la lucha contra los indios en América del Norte» y aseguró que la «victoria caerá del lado de los más fuertes, y esos somos nosotros».[36]

Cuando un oficial como el coronel Reinhard Gehlen, del Servicio de Inteligencia del Ejército de Tierra para el Este, sugirió a finales de 1942 reclutar a la población local en la batalla contra los partisanos, Hitler se limitó a reiterar la apuesta por la línea dura, alegando: «En la lucha contra la molestia de los partisanos solo se ha logrado el éxito donde esta se ha iniciado y ejecutado con una brutalidad implacable».[37] De acuerdo con esta política de «brutalidad implacable», las fuerzas alemanas fusilaban a rehenes inocentes en sus acciones de represalia, reducían las casas a cenizas e incluso utilizaban a los aldeanos como detectores de minas humanos para despejar las carreteras en las que sospechaban que podía haber artefactos explosivos.

Los ciudadanos soviéticos que vivían en la zona ocupada por la Wehrmacht se hallaban a menudo entre la espada y la pared. Si aceptaban el dominio alemán, los partisanos podían acusarlos de colaboracionismo; y si ayudaban a los partisanos, los alemanes podían ejecutarlos. También corrían el riesgo de ser objeto de una denuncia infundada por parte de los vecinos ante cualquiera de los dos bandos. Cualquier persona que tuviera una cuenta pendiente contigo te podía destruir.

La situación se tornaba aún más peligrosa por los problemas prácticos que los partisanos encontraban para sobrevivir entre la retaguardia alemana. Si bien algunas veces recibían suministros por vía aérea, por lo general se alimentaban de la comida de la población, tomándola por la fuerza, si era necesario. «En ocasiones, cuando pasábamos hambre —⁠admitió Mijaíl Timoshenko, que encabezó un grupo de partisanos en el norte de la Unión Soviética—, cogíamos una vaca de una granja colectiva, la descuartizábamos y la asábamos en una hoguera.»

Además de quitarles los alimentos, los partisanos también les quitaban la vida, si les parecía justificado. «Matábamos a cualquiera que ayudara a los alemanes —⁠contaba Timoshenko—. Imaginemos que tú has traicionado a un grupo y que yo lo sé todo de esa historia. Tú estás en tu casa, ¿vale? No te estás escondiendo de nadie. Vives con tu familia […] El traidor no se imaginará que alguien más lo sabe y que me lo ha contado. Pues yo enviaba a dos hombres a por él, de noche. Abrían la puerta y se lo llevaban. Lo traían con nosotros y empezábamos a interrogarlos. Muchos no lo admitían, claro. Porque no es nada fácil admitirlo, que tú has traicionado a los tuyos.»

Pero estos interrogatorios a manos de un «tribunal» improvisado, formado por tres hombres, eran una mera formalidad, pues Timoshenko sostenía que antes siempre disponían de «información fiable» sobre la colaboración del «traidor». En consecuencia, todas las personas a las que su unidad interrogó murieron ejecutadas de un tiro en la nuca: «Yo no tenía derecho a dejar escapar a un traidor. Nuestras leyes soviéticas sobre la retaguardia estipulaban que había que juzgarlo y enviarlo a la cárcel porque había ayudado a los alemanes al colaborar con ellos. Pero ¿adónde lo íbamos a enviar?, ¿dónde íbamos a encontrar una prisión, allí? Es evidente que, quieras o no, no había alternativa a tomar la clase de decisión que nuestro tribunal tomaba. Está más que claro».

Timoshenko aplicaba el mismo rigor extremo en el trato con los alemanes: «Nuestra tarea era como sigue: destruir su fuerza de trabajo, sus equipos, dinamitar los puentes, las vías de tren, destruir las comunicaciones; en otras palabras: destruir todo lo que pudiera serle útil al enemigo. Destruirlo todo. Reventarlo […] Yo soy muy buen tipo, de natural. De los que no puede ni matar a un animal, ¿entiendes? O pegarle un golpetón en el morro. Pero a los alemanes sentía que tenía que matarlos, ¿entiendes? No solo por la propaganda, sino también por un sentimiento dentro de mí, el estar seguro de que los alemanes habían venido a violar a mi hermana, a matar a mi madre, a mi hija. Que habían venido a esclavizarme».[38]

Stalin habría aprobado el rigor implacable de Mijaíl Timoshenko, y en especial su forma de tratar a los «traidores». Las autoridades soviéticas, de hecho, fueron más allá. En junio de 1942, un decreto del Comité de Defensa del Estado declaró que las familias de las personas condenadas a muerte por colaborar con los alemanes también serían castigadas a cinco años de exilio.[39] Carecía de importancia que las esposas, los maridos, los padres, las madres u otros parientes de los convictos no hubieran hecho por sí mismos nada contrario a la ley.

El enfoque implacable de Stalin se aplicaba por igual a su pueblo que al campo de batalla. Aunque las pérdidas diarias —⁠con una o dos excepciones como la batalla de Berlín— fueron menguando en los últimos años de la guerra a medida que el Ejército Rojo adquiría una mayor competencia táctica, nunca se modificó la creencia de partida: las personas son sacrificables. El ejemplo más claro de tal actitud fue la utilización de los batallones de castigo. Eran unidades compuestas por soldados sancionados a cuenta de faltas de disciplina y por presos del Gulag, y se les encargaban tareas especialmente peligrosas, a menudo casi suicidas.

En el transcurso de la guerra, los tribunales militares de la URSS dictaron sentencia contra casi un millón de soldados del Ejército Rojo. Más de 400 000 fueron destinados a batallones de castigo, y el resto, condenados a prisión o fusilados. Cerca de 160 000 soldados soviéticos fueron ejecutados por su propio bando durante el conflicto, lo que supone multiplicar por más de diez el número de soldados alemanes que sufrieron este destino.[40] Paralelamente, aunque los alemanes también recurrieron a batallones punitivos, los soviéticos hicieron un uso mucho más intensivo.

Vladímir Kantovski estuvo entre la minoría excepcional que sobrevivió a la inclusión en un batallón de castigo soviético. Lo enviaron a la cárcel en 1941, cuando contaba dieciocho años, por haber protestado por la detención de su maestro. En el Gulag respondió a una solicitud de «voluntarios» y, al empezar 1943, formaba parte de la 54.a Compañía de Castigo. Aunque era consciente del peligro, como «patriota» se alegró de tener ocasión de combatir contra los alemanes. «Para mí, la escasa libertad que tenía en el batallón de castigo significaba mucho —⁠decía—. ¿Te puedes imaginar, o entender, qué es la libertad? Para eso tienes que pasarte medio año en una cárcel de Omsk, sin poderte mover de la celda, sin poder ver el cielo más que por una rendija de la ventana.»

Como tantos integrantes de un batallón de castigo, Kantovski solo vivió una batalla. Cerca de Demiansk, al sur de Leningrado, se ordenó a su unidad que avanzara hacia las posiciones alemanas para realizar una tarea de «reconocimiento en combate». Los comandantes soviéticos recurrían a las tropas peor armadas y más prescindibles para averiguar qué tipo de tropas se habían alineado en su contra. Los alemanes mataban a los miembros del batallón de castigo y los mandos soviéticos descubrían la posición de sus armas.

Kantovski se echó a andar con una sensación de «fatalismo». «No creo que puedas sentir nada de patriotismo cuando participas en un ataque de ese tipo. Creo que la sensación dominante es de embotamiento: te sientes embotado […] Sabes que lo que está pasando es inevitable, es fatal, es como una partida a la ruleta rusa. Bien, y ¿qué suerte te va a tocar?»

No tardó en saber qué suerte le había tocado. Una ametralladora le hirió y cayó al suelo. Mientras se desangraba pensaba con temor en si sus comandantes creerían que había provocado la herida de algún modo; pues si veían voluntariedad, lo ejecutarían por cobardía. Pero al comprender que solo podía elegir entre morir en el campo de batalla o arriesgarse a morir a manos de sus compatriotas, decidió regresar arrastrándose hacia las propias líneas. Para estar en un batallón de castigo, fue «afortunado». La mayoría de sus compañeros perecieron aquel día, pero él salvó la vida. Sin embargo, aunque a veces se consideraba que los soldados heridos en los batallones de castigo habían «redimido» sus culpas «con sangre» y se los transfería a unidades regulares del Ejército Rojo, en su caso las autoridades decidieron devolver a Kantovski al Gulag. No recuperó la libertad hasta 1951. A lo largo de toda esta experiencia aprendió a distinguir entre el amor a su país, la fe en el comunismo y el odio a Stalin: «Sabíamos que el poder de Stalin no era la dictadura del proletariado, sino un proletariado […] sometido a una dictadura, a una dictadura cruel».[41]

Fiódor Bubénchikov, que en 1943 estuvo al mando de una unidad de castigo, tenía un punto de vista muy distinto sobre el empleo de estos batallones. A él no lo habían enviado a esta unidad por haber cometido alguna falta, sino para que controlara a los recalcitrantes. «Una parte del trabajo era mantenerlos unidos y enviarlos a la batalla —⁠decía—. Solo les daban armas justo antes del combate. Para entrenarse usaban maquetas […] En esas condiciones, no eran como los soldados corrientes.» Así pues, no consideraba razonable dirigirlos desde la primera línea, sino desde una posición más retrasada, a varios cientos de metros: «Tienes a cuatrocientos hombres que acaban de llegar de una colonia [es decir, del Gulag] y que habían sido reincidentes, o ladrones, o delincuentes. Los formaban en un plazo de cinco o seis días. En un plazo tan breve es imposible conocer bien a la gente. ¿Y entonces les das armas y tú te pones delante de ellos para guiarlos en la batalla? ¿Qué lógica tiene? Teníamos derecho a estar por detrás de los soldados; pero nos asegurábamos de que les llevaran comida a tiempo y de que recibieran su ración de vodka».[42]

Como hemos visto, tanto Hitler como Stalin no solo se esforzaban por mantener la distancia con respecto a los soldados que morían en la primera línea, sino que también se distanciaban de las penalidades que padecían los ciudadanos corrientes de sus respectivos países. Y sin embargo he aquí que, de pronto, Stalin decidió visitar el frente en los primeros días de agosto de 1943. Viajó en tren y coche hacia Rzhev, al oeste de Moscú. Pero solo pasó cuatro días lejos de su despacho y tampoco llegó a acercarse mucho a los combates reales. En realidad todo esto carecía de importancia, porque el viaje en sí era una farsa.[43] Tan solo se pretendía que los medios soviéticos pudieran retratar a Stalin como un comandante valeroso próximo a sus tropas, y, al mismo tiempo, se hacía un gesto de cara a Churchill y Roosevelt: ninguno de estos dos líderes occidentales tenía que repeler a los alemanes en su propio país; ninguno tenía que enfrentarse a decisiones trascendentales en el campo de batalla. «Solo ahora, después de regresar del frente —⁠se jactaba Stalin ante Roosevelt, el 8 de agosto— puedo darle respuesta a su mensaje del 16 de julio.»[44] Sin duda disfrutó de la oportunidad de transmitir la impresión de que estaba, como quien dice, luchando en las trincheras. ¿¡Quién podía extrañarse de que no tuviera tiempo para charloteos con los líderes aliados!? ¿¡Quién podía extrañarse de que se enojara por la ausencia de un segundo frente!? Lo cierto es que no resulta nada habitual que un viaje tan somero genere tanto rendimiento político.

La visita de Stalin al «frente» también le permitió meter baza en la cuestión de dónde se celebraría una futura cumbre. En su telegrama del 8 de agosto enlazó directamente sus deberes como soldado en combate —⁠vendiendo la mentira de que «con frecuencia» debía «acudir a los distintos sectores del frente»— con el deseo, ahora sí, de reunirse con Roosevelt y Churchill. Pero ante la necesidad de «someter» todas sus iniciativas «a los intereses del frente», sugería que la cumbre se celebrase en la Unión Soviética, «sea en Astracán o en Arcángel».

Stalin había resuelto que, aunque quizá le resultaría útil encontrarse cara a cara con Roosevelt y Churchill, sin embargo la cumbre debía celebrarse bajo la supervisión soviética. Si la cumbre llegaba a producirse sería con sus condiciones. Se trataba de una demostración pura y dura de su poder.

Durante los meses siguientes, los Aliados occidentales se esforzaron por lograr que Stalin cambiara de opinión. Roosevelt, en particular, confiaba en que la conferencia pudiera celebrarse en algún lugar más cercano a su país, y no solo por las razones de la geografía. Los estadistas son conscientes de que las apariencias importan. A menudo es el débil quien se desplaza a ver al fuerte.

Stalin acabó sugiriendo la posibilidad de celebrar la conferencia en Teherán. Era una ciudad relativamente cercana a la URSS y los soviéticos ya contaban con cierta presencia en Irán, después de haber invadido el país junto con los británicos en 1941. Roosevelt acogió la idea con un desagrado vehemente. Se quejó de que no podía viajar a Teherán «por razones constitucionales». Tenía que poder ser capaz de firmar o vetar a tiempo las leyes del Congreso, lo que exigía su presencia en Washington dentro de plazos relativamente reducidos, y quizá los aviones no podrían salir de Teherán debido al mal tiempo. Planteó todo un abanico de alternativas: El Cairo, Asmara (en Eritrea) o «algún puerto del Mediterráneo oriental» al que cada líder pudiera acceder con su propio buque.[45]

Pero Stalin se mantuvo firme. Si la cumbre no podía celebrarse en Teherán, enviaría a Mólotov en su lugar. Esto fue demasiado para Roosevelt. Ya se había reunido con Mólotov; ahora quería encontrarse con Stalin. En un telegrama del 8 de noviembre de 1943, cedió. Milagrosamente, había podido «elaborar un método» que le permitiría cumplir con sus deberes presidenciales y al mismo tiempo volar a Teherán.[46] En suma: antes de que la conferencia se iniciara, Stalin ya había afirmado su dominio.

Cuando los tres líderes se reunieron, a finales de noviembre, las fuerzas soviéticas ya estaban cerca de Kiev y habían obligado a la Wehrmacht a retirarse de la Ucrania oriental. Los Aliados, en cambio, habían cosechado en Italia un relativo fracaso. La capitulación italiana había sido tan chapucera —⁠se detuvo a Mussolini el 25 de julio, pero la rendición del país no se anunció hasta el 8 de septiembre— que los alemanes tuvieron tiempo de desarmar al ejército transalpino y preparar defensas sólidas. La fortaleza de la resistencia alemana, unida a las barreras orográficas, estaba dificultando el progreso Aliado.

En las fechas inmediatamente anteriores a Teherán, por otro lado, la relación entre el primer ministro británico y el presidente estadounidense no estaba pasando por su mejor momento. En una cumbre celebrada en El Cairo antes de que las dos delegaciones partieran hacia Irán, los estadounidenses habían observado con preocupación la actitud de Churchill hacia el segundo frente. El 25 de noviembre, lord Moran[47] se entrevistó con Harry Hopkins, el asesor de confianza de Roosevelt, y lo «vio muy inclinado a la mofa y la befa». Hopkins estaba en efecto enfadado con Churchill porque, a su entender, el británico se centraba solo en la guerra de Italia, sin prestar la debida atención al futuro ataque a Francia. En consecuencia —⁠comentó Hopkins—, «algunos nos estamos empezando a preguntar si la invasión [de Francia por el Canal] llegará a despegar de verdad en algún momento».[48]

«Sin duda, iremos preparados para una batalla, a Teherán [sic] —⁠concluyó Hopkins—. Nos van a encontrar alineados con los rusos.» Moran se quedó de piedra: «Lo que me asombra es que para los estadounidenses el p[rimer] m[inistro] es el malo de la película; son mucho más escépticos con él que con Stalin». Para Moran la discordia era una mala noticia porque suponía que los Aliados se reunirían con Stalin «sin contar con un plan común».[49]

Ahora bien, aunque no había «un plan común», Roosevelt sí tenía un plan, y bien definido. Estaba resuelto a forjar una relación con Stalin. Pero la arrogancia de un presidente convencido de que su encanto era irresistible, sumada al virtuosismo con el que Stalin manejaba las tácticas de negociación, tuvo por efecto que el líder soviético se marchara de Teherán con prácticamente todos sus deseos concedidos. Aunque el mito popular suele cifrar en la conferencia de Yalta, de febrero de 1945, el momento en el que los Aliados occidentales se doblegaron ante el poder soviético, de hecho esto ya se pudo ver en Teherán.

Desde el primer minuto de la cumbre, Roosevelt puso de manifiesto su deseo de congraciarse con Stalin. El presidente estadounidense aceptó la oferta de Stalin de trasladarse, junto con su delegación, al complejo de la embajada teheraní de la URSS. En teoría se hizo así porque el alojamiento norteamericano distaba cierto camino del centro de conferencias y el transporte podía resultar inseguro. Para Roosevelt tenía la ventaja de que se hallaba materialmente cerca de Stalin. Pero el traslado tuvo otra consecuencia: los invitados se hallaban bajo la vigilancia de los soviéticos, que sin duda espiaron todo lo que el presidente estadounidense decía en privado.

Roosevelt insistió también en reunirse con Stalin en ausencia de Churchill, antes de la primera sesión plenaria de la conferencia. A él le gustaba hablar y, como hemos visto, a diferencia de la mayoría de líderes mundiales, a Stalin le gustaba escuchar. Así que, al menos a este respecto, formaban una pareja ideal. Cuando se vieron, en la tarde del 28 de noviembre, Roosevelt abordó por extenso una diversidad de temas. Pero había uno recurrente: el intento repetido de distanciarse del primer ministro británico.[50]

Roosevelt describía a Churchill como una especie de reliquia colonial. Más adelante, Hopkins le confió a lord Moran que su presidente le había dicho a Stalin que «confiaba en que Malasia, Birmania y otras colonias británicas recibirían pronto una “educación en las artes del autogobierno”». Roosevelt también aconsejó a Stalin «no tratar de la India con el primer ministro», dando a entender que Churchill era demasiado reaccionario. Y, según escribió Moran: «Los ojos entrecerrados de Stalin apenas se pierden nada; sin duda tomó nota de todo».[51]

En la primera reunión de los tres líderes, que se produjo a continuación de esta conversación privada, Churchill se sumó al empeño por impresionar a Stalin. Tanto él como Roosevelt emplearon muchas florituras verbales para destacar la naturaleza singular de aquella ocasión. El estadounidense optó por el tono lírico y el simbolismo de los líderes sentados allí juntos como «miembros de una misma familia», mientras que el británico «rezó para que fueran dignos de esa maravillosa oportunidad, que Dios les otorgaba, de prestar un servicio a sus compatriotas». En su respuesta, Stalin se limitó a confiar en que «aprovechemos esta oportunidad».[52]

El líder soviético fue igual de directo en sus comentarios durante el meollo de la reunión. Primero hizo una concesión: aceptó incorporar a la Unión Soviética a la guerra contra Japón, como Roosevelt ansiaba, pero solo después de que se hubiera derrotado a Alemania. Luego reiteró la exigencia de un segundo frente. Eso, en esencia, era todo lo que tenía que decir. Con una mano, daba; con la otra, tomaba. Fue un mensaje sencillo y coherente.

Sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, estuvo observando a los tres líderes de la reunión. Si por un lado le pareció desdeñable la «palabrería abundosa» con la que Churchill y Roosevelt intentaron «embelecar a los rusos»,[53] por el otro «no tardó en apreciar el hecho de que [Stalin] poseía un cerebro militar de primer calibre […] A este respecto sobresalía en la comparación con sus dos colegas [Roosevelt y Churchill]».[54]

El comentario de Brooke resulta sorprendente porque, a juzgar por sus acciones, desde luego hasta ese momento Stalin no había demostrado poseer ningún «cerebro militar de primer calibre». Quizá Brooke vio en Stalin a una figura relativamente similar a la suya propia; no en cuanto al carácter implacablemente criminal (un rasgo que no puede atribuirse a Brooke), pero sí en la capacidad de reconocer la clave de cualquier debate y exponerla con claridad. Además, los dos compartían un desprecio agudo por la clase de «palabrería abundosa» preferida por Roosevelt y Churchill.

Charles Bohlen, el traductor de Roosevelt, se fijó en que Stalin tenía la costumbre de «garabatear cabezas de lobo en un cuaderno, con un lápiz rojo» y «nunca mostraba ninguna agitación ni solía gestualizar», sino que «permanecía sentado, tranquilo, con un cigarrillo en la mano, centrado en la conversación».[55] Cuando por fin tomaba la palabra era para devolver la cumbre al punto que le interesaba: la necesidad de abrir de inmediato un segundo frente.

Stalin conservó esta actitud de moderación y vigilancia en el encuentro que mantuvo con Churchill aquella noche, y Europa aún vive con las consecuencias de lo que ocurrió entre los dos. Porque en este encuentro, Churchill le dijo a Stalin que aceptaba que los soviéticos siguieran controlando la Polonia oriental después de la guerra; precisamente el territorio que, un año antes, había afirmado que no se podía ceder sin quebrantar la Carta Atlántica.

Stalin manejó la conversación con una pericia consumada. Churchill hizo cuanto pudo para conseguir que el líder soviético le revelara su punto de vista antes de ponerle al corriente de sus propios planes, pero no tuvo éxito. Stalin simplemente dijo que no sentía la «necesidad de hablar». Churchill siguió insistiendo y le contó que había imaginado que Polonia en su conjunto se desplazaba hacia el Oeste: los polacos se apoderarían de una parte del territorio alemán para compensar la pérdida de los territorios orientales, que se le cederían a la URSS.[56] Churchill planteó esta oferta —⁠una de las modificaciones fronterizas de mayores consecuencias en los tiempos recientes— sin haberla debatido de antemano con el gobierno polaco en el exilio. Los polacos eran aliados tanto de los británicos como de los soviéticos, pero ni unos ni otros les consultaron al respecto de la desmembración de su país.

Como hemos visto, desde diciembre de 1941, cuando Stalin se reunió con el secretario de Exteriores británico, el líder soviético había estado solicitando que la zona oriental de Polonia pasara definitivamente a manos de la URSS. Pero en Teherán, por increíble que resulte, ni siquiera tuvo que pedirlo: Churchill se lo entregó sin más. Unas semanas más tarde, en enero de 1944, el primer ministro británico intentó defender la decisión en una carta para Anthony Eden. Hizo referencia a las «tremendas victorias» del Ejército Rojo, a la «transformación profunda que la naturaleza del Estado y el gobierno ruso ha experimentado», y a la «nueva confianza que se ha forjado en nuestros corazones para con Stalin».[57] Pero es difícil resistirse a la impresión de que esto no iba más allá de la «palabrería». Quizá Churchill había logrado convencerse a sí mismo de que la «transformación profunda» del sistema de gobierno soviético era real. Es cierto que podían apuntarse algunos indicios de cambio, pero como mucho cambios menores. Stalin, por ejemplo, había abolido la Komintern en mayo de 1943. Pero siempre había tenido una relación de ambivalencia con esta organización concebida para expandir el comunismo en todo el mundo y, por otra parte, se trataba de una «transformación» ciertamente menor al lado de los crímenes del régimen soviético, como Katyn, de los que Churchill estaba al corriente pero que eligió no mencionar.

Es probable, por lo tanto, que la sugerencia churchilliana de modificar radicalmente las fronteras de Polonia fuera tan solo un caso de realpolitik pura y dura. Sabía que el Ejército Rojo se adueñaría de este territorio en su avance hacia Berlín y los Aliados occidentales no estaban dispuestos a combatir con la URSS para devolvérselo a los polacos. En otra nota enviada a Eden en enero de 1944 lo admitió, al afirmar que los polacos «son sin duda muy tontos si imaginan que vamos a empezar otra guerra, ahora con Rusia, por mor de la frontera polaca oriental».[58]

No cabe duda de que las cartas favorecían a Stalin en la cuestión polaca, pero además las jugó con brillantez. En este caso, a diferencia del martilleo habitual sobre la apertura del segundo frente, eligió esperar hasta que los Aliados occidentales vinieran a buscarle. Al saber que sus soldados se apoderarían de Polonia antes que las tropas de Gran Bretaña y Estados Unidos, él controlaba la situación. Hemos visto que la manera en la que había manipulado las revelaciones de Katyn, aquel mismo año, le ofrecía una excusa plausible —⁠aunque indecente— para no negociar con el gobierno polaco en el exilio. Un actor político menos habilidoso quizá habría proclamado su dominio en Teherán y habría exigido que sus aliados aceptaran su voluntad. Pero Stalin se mantuvo callado y a la espera. Era consciente de que el tiempo corría a su favor.

Roosevelt no había asistido a la conversación de Churchill y Stalin al respecto de Polonia, pero en un momento posterior de la conferencia dio a conocer su posición. Significativamente, optó por hacerlo en secreto, fuera del marco del diálogo formal. Le dijo a Stalin que sopesaba presentarse a las nuevas elecciones presidenciales de 1944, para lo cual tenía que tomar en cuenta el punto de vista de los votantes americanos de origen polaco. Quería contar con el apoyo de estos y, evidentemente, si antes de las elecciones anunciaba en público que la nación polaca experimentaría una reordenación colosal le resultaría problemático. Pero en confianza podía decirle a Stalin que estaba de acuerdo con Churchill en que la URSS conservara el territorio polaco oriental una vez acabada la guerra.[59]

¡Cuánto debió disfrutar Stalin de este encuentro! El presidente estadounidense no solo había accedido a su voluntad, sino que, al buscar la confianza de Stalin, se había situado en una posición de debilidad. Si en adelante Roosevelt no mantenía su palabra, Stalin podía filtrar la conversación. Era la clase de pacto entre bambalinas que más complacía a Stalin. En diciembre de 1941 había maniobrado para que Eden accediera a firmar un protocolo secreto sobre esta misma cuestión y la sugerencia se había topado con una negativa sumaria.[60] Las cosas habían cambiado mucho desde entonces.

Charles Bohlen, que fue testigo de la conversación «secreta» de Roosevelt y Stalin en torno de Polonia, consideraba que «fue un grave error».[61] A los pocos minutos se puso de manifiesto por qué. En la siguiente sesión plenaria —⁠que se inició acto seguido—, el presidente estadounidense sugirió que Stalin debatiera sobre el futuro de Polonia con el gobierno polaco en el exilio. Era un comentario dirigido a los polaco-americanos de su país. Pero como Stalin ya sabía que Roosevelt cedía en la cuestión crucial de las nuevas fronteras, estaba en condiciones de rechazar la idea sin más. Alegó una mentira: afirmó que los integrantes del gobierno exiliado estaban «en contacto» con los alemanes, dando a entender con ello prácticamente que eran unos traidores. Ni los británicos ni los estadounidenses alzaron la voz para protestar por tal calumnia.[62]

La situación se agravó cuando Churchill añadió que esperaba que el gobierno polaco de la posguerra estableciera una relación «de amistad» con los soviéticos. Las ambigüedades sobre el sentido real de una «amistad» con Stalin se pondrían de relieve no solo en las posteriores negociaciones sobre Polonia, sino en la administración de muchos países de la Europa del Este, después de la liberación.

Podríamos replicar que, una vez más, Churchill y Roosevelt estaban siendo pragmáticos, nada más. No iban a entrar en guerra con Stalin por la forma en la que decidiera dirigir los países que el Ejército Rojo ocupara al acabar la contienda. Pero esta verdad brutal sirvió de escaso consuelo a los millones de personas que pasaron de estar sometidas a un tirano —⁠Adolf Hitler— a quedar dominadas por otro: Yósif Stalin. Y cualquier persona que siga considerando que la segunda guerra mundial fue un conflicto estrictamente moral, una historia simple del bien contra el mal, tiene que mirar de frente esta realidad incómoda.

En las semanas posteriores a la conferencia de Teherán, sir Alexander Cadogan vertió en su diario su descontento con los soviéticos. Se lamentaba por su actitud «sanguinaria» para con los polacos y se enojó sobremanera con la acusación falsa, publicada por Pravda, de que Gran Bretaña negociaba una paz bilateral con Alemania. La furia de Cadogan llegó al extremo de que en una nota del 17 de enero de 1944 escribió que los «rusos» eran «la banda de judíos más apestosa y repulsiva con la que me he cruzado jamás».[63]

No pasemos por alto de qué modo Cadogan recurría al antisemitismo cuando se encolerizaba. Servirá para recordarnos que este sentimiento estaba instalado en muchos lugares durante este período; también entre los que combatían con los nazis. Ciertamente entre los líderes soviéticos —⁠y a Cadogan no se le ocultaba este hecho— no predominaban los judíos. Sus dos dirigentes principales, Stalin y Mólotov, no lo eran, y al acabar la guerra Stalin puso de manifiesto su propio antisemitismo con gran brutalidad.

Mientras Cadogan soltaba improperios contra los soviéticos, Churchill quedó lo bastante deprimido por la conferencia como para tener, a altas horas de la noche, visiones de devastación. «Creo que el hombre sería capaz de destruir al hombre y acabar con todo rastro de civilización —⁠le dijo a su médico, lord Moran—. Europa quedaría arrasada y a mí quizá me echarían las culpas.» Moran creía saber por qué Churchill se sentía así. «Hasta que llegó aquí, el p[rimer] m[inistro] no daba crédito a la posibilidad de que, al hallarse cara a cara con Stalin, las democracias adoptaran rumbos divergentes. Pero ahora se da cuenta de que no puede confiar en el apoyo del presidente [estadounidense]. Y lo que es más importante: se da cuenta de que los rusos también lo saben. Sería inútil intentar adoptar una línea de firmeza con Stalin. Este tendrá en su mano hacer como se le antoje. ¿Se convertirá en una amenaza para el mundo libre, en otro Hitler? El p[rimer] m[inistro] está horrorizado por su propia impotencia.»[64]

Cuando se celebró la conferencia de Teherán, Stalin ya había puesto de relieve que estaba dispuesto a perpetrar crímenes: el ejemplo más evidente fue la orden de ejecutar la matanza de Katyn, en 1940. Y había podido comprobar que británicos y estadounidenses estaban dispuestos a fingir que no sabían nada. No por ello decidió cortar con las atrocidades. Antes al contrario: justo después de la conferencia presidió el asesinato de muchos miles de inocentes, hombres, mujeres y niños. Y una vez más, sus Aliados occidentales no hicieron nada al respecto.

15

Masacres

Hitler, como el mundo sabe, presidió el crimen más horripilante de la historia: el Holocausto. Pero la sombra que este acontecimiento terrible arroja ha comportado que se prestara mucha menos atención a la enorme cantidad de muertes de civiles que se produjeron en la misma época bajo la responsabilidad de Stalin. La falta de atención a los crímenes de guerra de Stalin, unida a la percepción de que como aliado de las potencias occidentales participó en la guerra en el bando de los justos, ha supuesto que el líder soviético no ha sido objeto de una censura tan intensa como mereció.

¿Cuánta gente, por ejemplo, conoce los detalles de las horrendas acciones de limpieza étnica que Stalin puso en marcha durante la guerra? Como caso típico citemos su iniciativa contra la población de Kalmukia, desatada justo después de regresar de la conferencia de Teherán a la Unión Soviética. Los kalmukos —⁠un grupo étnicamente específico, de origen mongol— vivían en las estepas desérticas del sur de Stalingrado, al oeste del mar Caspio. Fue el territorio más oriental que los alemanes alcanzaron en su guerra contra los soviéticos, un lugar que distaba mucho del Reich: Elistá, la capital de Kalmukia, se halla a más de 2300 kilómetros de Berlín.

Después de que el Ejército Rojo reconquistara Kalmukia a finales de 1942, Stalin tuvo que decidir cómo trataría a los habitantes de esta oscura región de la Unión Soviética. En octubre de 1943 dejó claras sus intenciones:[1] quería que toda la nación sufriera una deportación de castigo, que causaría la muerte de muchos miles de personas. El decreto oficial que autorizó la acción, aprobado por el Presidium del Soviet Supremo en diciembre, afirmaba que «muchos» kalmukos habían colaborado con los alemanes. Pero aunque era cierto que la Wehrmacht había reclutado a unos 5000 habitantes que se integraron en un Cuerpo de Caballería Kalmuko, un número bastante superior —⁠más de 23 000— prestaba servicio en el Ejército Rojo.[2] Y como además aquel Cuerpo de Caballería se había retirado junto con las fuerzas armadas alemanas, en realidad los colaboradores ni siquiera estaban en la zona.

Para Stalin, todo esto carecía de importancia. En parte era así por la etnicidad de los kalmukos: el líder soviético quería crear un Estado centralizado y la presencia de poblaciones étnicas diversas en el seno de la URSS encajaba mal con esta ambición. Así, aunque a grupos concretos como los propios kalmukos o los tártaros de Crimea se les permitió en principio proclamar su herencia étnica y permanecer en sus patrias tradicionales, también se les sometió a una vigilancia cuidadosa, para asegurarse de que el sentimiento de identidad étnica nunca se traducía en deseos de autonomía. Nada podía contravenir más los principios del Estado soviético que el afán de independencia.

La cuestión se exacerbó durante la guerra, desde que Stalin se centró en la historia imperial de Rusia. El nuevo hincapié en las glorias pasadas se percibía en una multitud de detalles. Por ejemplo, según hemos visto, en 1942 Stalin creó nuevas condecoraciones militares a las que bautizó con los nombres de héroes militares rusos tales como Aleksandr Nevski, Mijaíl Kutúzov y Aleksandr Suvórov. La prensa soviética también estableció una relación directa entre la lucha contra los nazis y el pasado imperial. «Ahora, en guerra —⁠escribió un periodista—, sentimos con una calidez y cercanía aún más intensas nuestros lazos de sangre con los fundadores y creadores de la cultura de la Gran Rusia.»[3] Siempre se retrataba a Rusia como el miembro dominante de la familia soviética, el hermano mayor hacia el que debían levantar la mirada todas las repúblicas secundarias.[4]

Había precedentes de lo que Stalin estaba a punto de hacerle a los kalmukos. Los habitantes de etnia alemana de la región del Volga, por ejemplo, ya habían sido deportados a regiones remotas de la Unión Soviética en 1941; y antes de la guerra, los coreanos que vivían en los confines orientales de la URSS también habían padecido el exilio interior forzado. En total, durante sus años en el poder, Stalin ordenó deportar a varios millones de personas caracterizadas por pertenecer a una diversidad de grupos étnicos y nacionales, y cerca de un millón perdió la vida en el proceso. Los kalmukos fueron de los primeros en recibir el ataque después de que se liberara su territorio de la ocupación soviética, y el trato que recibieron fue un signo de los tiempos por venir.

La deportación de los kalmukos respondió a un concepto de limpieza étnica y asesina: asesina, porque no se destinaron recursos suficientes para alimentar o alojar a los deportados, con lo cual era inevitable que muchos murieran; y específicamente étnica porque el plan excluía de entrada a los rusos que vivían en Kalmukia. Por otro lado, no se hizo siquiera un intento de establecer culpas o inocencias personales. El simple hecho de haber nacido en la etnia kalmuka te convertía en candidato al castigo.

El 28 de diciembre de 1943, el NKVD se lanzó sobre los kalmukos con una acción gigantesca y coordinada. La joven Vera Tachíyeva, de diecinueve años, estudiaba en una escuela de Magisterio cuando «de repente, a las seis de la mañana, entraron unos soldados armados a anunciar que nos desalojaban». Se quedó conmocionada, algunas amigas se desmayaron: «Los maestros vinieron e intentaron tranquilizarnos. Entonces se acercó un camión. Solo teníamos las pertenencias personales, para las maletas. Nos llevaron a la estación de tren, nos hicieron subir a un vagón de mercancías, trajeron a más gente y más gente, el vagón se llenó. Estábamos allí sentadas, en aquel tren, llorando. Mi amiga iba a dejar atrás a su madre y chillaba: “¿Dónde está mi madre? ¿Cómo voy a encontrar a mi madre?”. Teníamos la impresión de que lo estábamos perdiendo todo».

La destrucción repentina del mundo familiar fue aún más desconcertante para Vera porque era una ardiente defensora del comunismo y ni siquiera había vivido en la parte de Kalmukia ocupada por los alemanes. «No veíamos ninguna explicación. Nos habían criado en el espíritu del comunismo. Creíamos en el comunismo. Y éramos jóvenes. Cuando el tren se puso en marcha, se desató el pánico. Gritos y ruidos… Llantos…»

Vera estuvo en aquel tren, apiñada con otros kalmukos, durante cinco días. A bordo, mientras se dirigían a un destino desconocido, no tardaron en quedar cubiertos de piojos. «Un estudiante se puso enfermo y murió. Tenía tantos piojos que podías verlos corretear por todo el cuerpo. Todo el mundo cogía piojos […] Tuvimos que esperar hasta la próxima parada, donde sacaron a los muertos. Al final acabamos por acostumbrarnos. Mientras nos acercábamos a Novosibirsk [en Siberia], empezaron a reunir los cadáveres en el último vagón del tren, y esos cadáveres los amontonaban y los sacaban a la parada siguiente, porque el tren tenía que seguir adelante sin descanso […] La mayoría de la gente se esforzaba por calmarse unos a otros. Decían: “No grites, no grites…”, o: “Lo arreglarán, encontrarán a los culpables, no nos pueden matar”. Había gente esperanzada.»[5]

Persiguieron a los kalmukos dondequiera que estuviesen. A Alekséi Badmáyev lo sacaron de un hospital militar, donde estaba recuperándose de una herida recibida en combate. Había luchado en el frente de Stalingrado y lo habían condecorado con una medalla al valor. Pero eso no contaba. Lo único importante fue que era kalmuko. Al igual que Vera Tachíyeva, en realidad Badmáyev era un partidario acérrimo del régimen: «Los comandantes gritaban [en el momento de lanzarse al ataque]: “¡Por la patria, por Stalin!". Lo gritábamos porque era una especie de protección. No teníamos miedo, cuando gritábamos […] había que defender la patria. Así nos lo enseñaban desde el primer año de escuela. Era todo lo que teníamos, la patria. Nos enseñaban a ser patriotas. Como es natural, sabíamos que había ratas y había enemigos del pueblo, pero creíamos que eran enemigos de verdad. A un hombre lo detuvieron, por ejemplo, y nosotros nos preguntábamos por qué, y nos dijeron que porque había estado hablando mal de Stalin. Nos parecía que eso era lo correcto. Que no tendría que haberse puesto a hablar mal de Stalin».

Pero ahora a Alekséi Badmáyev —⁠sin haber cometido otro delito que el de haber nacido kalmuko— lo iban a deportar: «Cuando me dieron la noticia de la deportación de los kalmukos, fue una conmoción de la que aún no me he recuperado. ¿Para qué estaba combatiendo yo? ¿Para qué estaba derramando mi sangre? ¿Por qué había que desplazar a la fuerza a mi pueblo? Mira lo que te digo: bastante es ya castigar a un inocente, pero hay que estar enfermo, mentalmente enfermo, hay que ser anormal para dictar la orden de desplazar a la fuerza a todo un pueblo».[6]

La operación se consideró un éxito, desde la perspectiva del NKVD. Según informó personalmente Beria a Stalin el 4 de enero de 1944: «En total se hizo subir a 46 trenes especiales a 26 359 familias, o lo que es lo mismo, 93 139 personas», a las que se deportó a Siberia.[7] Aquí tuvieron que trabajar —⁠a menudo en tareas manuales en las circunstancias más espantosas— o morirse de hambre.

«Los que no tenían nada que trocar por comida y no hablaban ruso se fueron a mendigar —⁠contaba Evdokiya Kuvakova, a la que deportaron siendo una niña—. A veces alguien les daba algo de pan, pero aun así mucha gente se murió de hambre […] A mí aquella deportación me hizo enfermar. Mi hermana se murió joven por todo el sufrimiento acumulado, lo pasó muy mal […] Yo aún no lo he asumido.»[8]

A Alekséi Badmáyev lo enviaron a un campo de trabajo junto con otros soldados kalmukos. «Era un sitio horrendo —⁠rememoraba—. Había algunos prisioneros de guerra alemanes […] y otros eran delincuentes.» En vez de combatir en el frente, a él y sus camaradas kalmukos les tocó trabajar en el bosque: «Primero sacábamos troncos, había que talarlos y sacarlos. Si no conseguías completar tu cuota diaria no te daban tu ración de pan, y la gente se moría de hambre muy rápido. De doscientas personas, pasado un mes solo setenta y dos sobrevivieron. ¡Habían muerto ciento veintiocho!».[9]

La forma en la que Stalin concebía estas deportaciones se asemejaba en muchos aspectos a la actitud de los nazis hacia los judíos durante la fase de persecución de los guetos. Si los nazis aspiraban a librarse de un grupo al que odiaban, lo mismo podía decirse de Stalin. Si los nazis contemplaban cómo los judíos se morían de hambre en sus mismas narices, las acciones de Stalin también manifestaban que no le importaba lo más mínimo si los deportados se morían de hambre. «Que los judíos se estén muriendo tan rápido nos provoca una indiferencia absoluta —⁠valoraba un supervisor nazi del gueto de Łódź, en noviembre de 1940—, por no decir que nos parece deseable.»[10] Según varios supervivientes de la deportación kalmuka, entre los funcionarios del Partido en Siberia había quien pensaba exactamente lo mismo de ellos.

Si los judíos se hubieran quedado en los guetos, y los kalmukos, en Siberia, apenas cabe duda de que ambos grupos habrían acabado por extinguirse. En los guetos de Varsovia y Łódź —los dos mayores de Polonia— la tasa de mortalidad empezó a superar a la de natalidad poco después de que se sellaran los accesos. En su nuevo hogar, a los kalmukos les ocurría algo parecido: de los 90 000 kalmukos (la cifra exacta fue ligeramente superior) que fueron deportados en diciembre de 1943, unos 74 000 seguían con vida en 1949, y en 1959 eran ya menos de 65 000.[11] Los funcionarios soviéticos no tardaron en tener constancia de este proceso de extinción; ya lo sabían en julio de 1946: «La tasa de mortalidad entre los kalmukos es realmente elevada —⁠escribió un funcionario soviético en Novosibirsk—, multiplica por 3 o por 5 la tasa de natalidad».[12] La aniquilación del pueblo kalmuko solo se detuvo por un cambio en la política soviética, varios años después de la muerte de Stalin.

El dictador soviético nunca afirmó abiertamente que deseaba exterminar a los kalmukos. Pero en la práctica, ¿acaso no estaba cometiendo ese crimen, solo que más despacio? Había ordenado que los expulsaran de sus tierras natales y los trasladaran a un entorno en el cual su tasa de mortalidad era muy superior a la de natalidad. ¿Qué otra cosa podemos ver en ello, sino una medida de exterminio progresivo?

Al volver la mirada atrás, para Alekséi Badmáyev no había dudas sobre los parecidos de uno y otro crimen: «Igual que Hitler, que quería matar a todos los judíos: esto era algo parecido. ¿Qué daño le había hecho mi pueblo a Stalin y a Beria? Yo no lo sé […] Un hombre, un anciano al que encontré en una estación de tren, había perdido a tres hijos en el frente, pero [aun así] había que deportarlo; o deportar a mi madre, cuyo único hijo estaba luchando en el frente. Esta fue la esencia del crimen. Creo que en el mundo no ha habido ningún crimen comparable, salvo lo que Hitler hizo».[13]

Pese a todo, existen varias diferencias entre las acciones de Stalin y las de Hitler. Una a la que no suele prestársele atención es a quién le atribuyeron las culpas, en su momento, las personas que estaban sufriendo el crimen. Para los judíos era evidente que el responsable era Hitler, que hacía años que gritaba con su retórica antisemita. Pero para pueblos castigados como los kalmukos, las culpas no estaban tan claras. Muchos sentían que todo aquello debía estar pasando a espaldas de Stalin, del líder que se les había inculcado que era un hombre prudente y cariñoso. De hecho, algunos le escribieron, para rogarle que interviniera. Una carta enviada en abril de 1946 por tres kalmukos que habían sido funcionarios del Partido se abría con este encabezamiento: «Al líder y maestro de los pueblos de la URSS, el camarada Stalin, nuestro querido y profundamente apreciado Yósif Visariónovich». Seguía diciendo: «En la inmensa y lúgubre Siberia, los kalmukos se están extinguiendo materialmente, están sufriendo una degradación moral y nacional. Esto se ha debido tan solo a que entre nosotros, los kalmukos, se encontró a una ínfima pandilla de traidores, malditos por su pueblo». En cambio, «los hijos de miles de kalmukos han luchado con honor y virilidad en todos los frentes, muchos dieron la vida por el poder soviético —⁠por ti, camarada Stalin— y por la felicidad de su pueblo […] Los kalmukos aguardan una decisión sobre su destino, del gobierno y de ti, querido Yósif Visariónovich. Debería hacerse que vuelvan a sus tierras nativas, con su unidad nacional, rehabilitación política y recuperación económica». La misiva, que se despedía «con cordiales saludos comunistas», no recibió respuesta. No se conoce la suerte exacta de las tres personas que firmaron este documento, pero la mayoría de los que enviaron cartas de queja a Stalin fueron trasladados a campos de prisioneros para que purgaran el «crimen» de haber molestado al líder con sus requerimientos.[14]

Otra diferencia —y más importante⁠— entre las medidas de Hitler y Stalin es que, después de crear los guetos, Hitler no solo presidió el fusilamiento colectivo de muchos judíos en la Unión Soviética ocupada, en 1941, sino también el exterminio mecanizado de los judíos en campos como Auschwitz y Treblinka, en fases posteriores de la guerra. Ahora bien, aunque se trata de una diferencia a todas luces relevante, también resulta útil entender el contexto que le precedió. ¿Cuáles habrían sido las intenciones de Hitler para con los judíos, en 1940, si la guerra hubiera concluido en verano, como los nazis habían previsto? Tenemos una pista en un plan de apariencia estrafalaria: el «plan malgache». Como vimos anteriormente, en un memorando que le envió a Hitler en mayo de 1940 (y que el líder alemán valoró como «muy bueno y correcto») Himmler hizo constar su esperanza de «que el término “judío” desaparecerá por completo» por medio de «una emigración a gran escala de todos los judíos a África o alguna otra colonia».[15] Aquel mismo verano, poco después de la derrota de Francia, el jefe de Asuntos Judíos del ministerio de Exteriores alemán escribió que este país «tiene que poner a nuestra disposición la isla de Madagascar, para solventar la cuestión judía».[16]

La posibilidad de enviar a los judíos a Madagascar, por lo tanto, se sopesó con toda seriedad. No se pretendía que fuera la nueva patria de los judíos, como una especie de Estado de Israel. Se quería que fuera un lugar de exterminio progresivo. La isla carecía de los recursos suficientes para sostener a millones de judíos, y es probable que allí su vida, «sometida a la administración del Reichsführer SS [el jefe supremo de la SS, Heinrich Himmler]»,[17] hubiera sido aún más espeluznante que en los guetos de Polonia. Es decir, los judíos habrían acabado muriendo, como en las cámaras de gas; solo que con más lentitud, a lo largo de un período de tiempo más prolongado. Vale la pena destacar, teniendo en cuenta lo que iba a suceder después, que en ese memorando de 1940 Himmler también escribió que acciones como la deportación forzosa eran «preferibles y las más benévolas, si uno rechaza el método bolchevique del exterminio material de un pueblo, que es por propia convicción antialemán e imposible».[18] Antes de dos años, sin embargo, Himmler se puso a organizar un «exterminio material» que careció de paralelos en la historia del mundo.

Para Hitler y Himmler, Madagascar pudo representar una «solución» para su «problema de los judíos» solo mientras creyeron que la guerra se acabaría en 1940. Con el conflicto sin concluir eran conscientes de que no habría modo de trasladar a los judíos a África, a tantos miles de kilómetros de distancia. Pero aunque el proyecto se aparcó cuando se puso de manifiesto que los británicos no negociarían la paz, el plan nos permite profundizar en la comparación de las mentalidades de Hitler y Stalin. La propuesta nazi de enviar a los judíos a África, en pocas palabras, no era tan distinta del plan de Stalin de enviar a Siberia a los pueblos castigados, como los kalmukos. En uno y otro caso, las propiedades y pertenencias de los deportados se entregarían a otros y en su tierra natal se erradicaría toda huella de sus vidas. Pero aunque podemos tener la certeza de que, en el caso de los nazis, el plan de Madagascar tenía tintes próximos al genocidio, es más difícil ser igual de tajante con respecto a las intenciones últimas de Stalin con respecto a los grupos étnicos a los que deportó. En parte es así porque, a diferencia de Hitler, Stalin no le confió a nadie sus deseos futuros. Hitler gritaba en sus discursos que pretendía exterminar a los judíos. Stalin nunca dijo nada comparable; probablemente, para mantener abiertas todas las opciones. Como había demostrado ya en la fase del Gran Terror, a finales de la década de 1930, era capaz tanto de animar a su policía secreta a torturar y asesinar como luego de acusarlos de haber ido demasiado lejos.

Además, en cuanto a la implicación de los tiranos en las masacres, parece darse una paradoja. Aunque Stalin habló poco de sus intenciones hacia los grupos contra los que actuó, y en cambio Hitler se pronunció por extenso al respecto, fue en cambio el líder soviético quien dejó tras de sí una huella documental de su responsabilidad. Es fácil demostrar que Stalin fue un criminal de guerra. Sabemos que se reunió con Beria y autorizó la deportación de castigo de una diversidad de grupos étnicos. Por el contrario, resulta complicado demostrar la responsabilidad de Hitler en el Holocausto —⁠lo que desde luego no significa que no se haya demostrado.

En todo caso, cuando se comprende la distinta naturaleza de los dos regímenes y las diferencias de personalidad de los dos líderes, la aparente paradoja se desvanece. Hitler no necesitó crear un rastro documental de órdenes escritas para proceder con el Holocausto precisamente porque había hablado en múltiples ocasiones de su deseo de ver exterminados a los judíos. Los subordinados no necesitaban más para tener la certeza de que, si asesinaban a judíos, estaban haciendo realidad la visión de su Führer. No les hacía falta examinar una serie de documentos legales firmados por el jefe del Estado con la autorización de los asesinatos. En cambio, como en público Stalin no había desplegado con detalles sus planes y «visiones», quienes le apoyaban no tenían la seguridad de estar cumpliendo exactamente con sus deseos, salvo que vieran sus órdenes por escrito.

Veamos ahora cómo funcionaron en la práctica los dos sistemas distintos, comparando la experiencia de dos perpetradores: Oskar Groening y Nikonor Pereválov. Groening, un integrante de la SS que prestó servicio en Auschwitz, y Pereválov, que fue teniente del NKVD, tenían muchos rasgos en común. Los dos habían sido educados desde la infancia en el apoyo a su régimen y los dos se ofrecieron voluntarios con entusiasmo para servir en sus unidades respectivas. Groening, hijo de una familia nacionalista, tenía once años en 1933, y recordaba con emoción el nombramiento del líder nazi como canciller. Estaba convencido de que los nazis transformarían Alemania muy positivamente.

En cuanto a Nikonor Pereválov, había nacido tres meses antes de la Revolución de Octubre de 1917 e ingresó en el Partido Comunista en cuanto tuvo la posibilidad: «Ser comunista significaba, para todos los jóvenes soviéticos que se incorporaban al partido, el querer estar en la primera fila de nuestro pueblo; querer dar ejemplo en todo, en todas las situaciones; educar a los que no pertenecían al partido, para que progresaran. Es a lo que siempre aspiré. Esto era algo necesario para destruir con éxito al enemigo».[19]

Tanto Groening como Pereválov soñaban con la posibilidad de prestar servicio en una organización «de élite»: por eso el alemán se ofreció voluntario para la SS, y el ruso, para el NKVD. Además, los dos comprendían cuáles eran los objetivos más generales de sus regímenes. Pereválov quería enfrentarse a los «enemigos del pueblo» que obstaculizaban la formación de una Unión Soviética comunista, y Groening, derrotar a los enemigos interiores y exteriores del nuevo Reich, en particular a los judíos. Para este no cabía duda de que «los judíos eran los verdaderos causantes de las penalidades de Alemania», puesto que «estábamos convencidos, por nuestra visión del mundo, de que había una gran conspiración del judaísmo contra nosotros».[20]

Ni Groening ni Pereválov desarrollaron estas creencias porque, por así decir, se sintieran hipnotizados por las personalidades de Hitler y Stalin. Seguían a sus líderes no tanto como figuras personales, sino como representantes de un sistema de valores y de medidas prácticas que les conducirían a la utopía. Y pensaban que, como miembros de las «élites», les correspondía un papel crucial en la creación de este futuro nuevo e ideal.

A ambos les dijeron también que el trabajo que iban a emprender era de alto secreto. Groening no podía mencionar la existencia de Auschwitz ante «amigos o hermanos o camaradas o gente que no formara parte de la unidad […] teníamos que dar un paso adelante y firmar una declaración individual a este respecto». Y Pereválov, cuando fue enviado con su unidad a Kalmukia, a finales de 1943, solo sabía en un principio que «nos habían llevado allí a realizar una misión secreta».

Cuando le contaron que esa misión consistía en expulsar a los kalmukos de su tierra, a Pereválov le pareció una acción justificada: «Por supuesto, yo creía que lo de la colaboración [con los nazis] podía haber sido verdad […] Tenía que deportarlos». A toda la unidad se les leyó la «orden del Presidium del Soviet Supremo» que autorizaba las deportaciones. Así pues, con la tranquilidad de saber que la acción contaba con la aprobación del nivel más alto del Estado, Pereválov se aprestó a expulsar a los kalmukos de sus hogares.[21]

La experiencia de Groening fue muy distinta. Aunque hubiera prometido mantener en secreto el conocimiento de las tareas que le aguardaban en Auschwitz, aún creía que le iban a mandar a un campo de concentración convencional. Solo cuando empezó a desarrollar sus labores en el departamento económico del campo, un colega de la SS mencionó casualmente que se trataba de una instalación especial, en el sentido de que los judíos nunca la abandonaban.

Saber que Auschwitz era un punto de asesinato masivo no fue un trauma; las creencias ideológicas de Groening le permitieron entender por qué estaba pasando esa atrocidad: «Desde nuestro punto de vista, la necesidad de aniquilar a los judíos era evidente y estaba justificada, porque creíamos que el enemigo no estaba solo en los aviones, en el frente, en Inglaterra, etcétera, sino que los judíos eran el enemigo que había instigado la guerra: esa había sido nuestra educación política. Pues bien, si en esas nos dices que estamos en guerra, tendremos que hacer todo lo posible contra los que quieren derrotarnos, y eso son ante todo la judería mundial y el capital judío, que están intentando hacerse con la supremacía mundial para los judíos y el comunismo —⁠porque a veces se equiparaba lo uno con lo otro—, así que […] esa era solo una parte de la guerra que estábamos librando».[22]

A Groening no le pareció necesario constatar la autorización legal de lo que se estaba produciendo en el cumplimiento de su nuevo papel. Se apoyaba en los valores que le habían enseñado de niño. Los judíos eran un «problema» que había que resolver de una forma u otra. Y en ese momento, en la lucha a vida o muerte de una guerra, se había concebido un método extremo —⁠y sumamente secreto— para solventar ese «problema».

Sin embargo, tanto Groening como Pereválov descubrieron que no era lo mismo entender en principio por qué debían llevar a cabo tales acciones que, por otro lado, hacerlas realidad en la práctica. Y cuando comenzaron con la labor asignada, a los dos les surgieron dudas. Para Groening, el primer momento de inquietud surgió al asistir a la llegada de un transporte de judíos. Normalmente no se ocupaba de esta labor, sino que solía pasar el tiempo en una oficina, contando el dinero que se había confiscado a los judíos asesinados. Solo en raras ocasiones tenía que contemplar la llegada y supervisar la requisa de sus pertenencias.

Cuando concluyó la selección de los judíos y el personal del campo se llevó a la mayoría —⁠ya fuera para su admisión en el campo o para el gaseamiento inmediato—, Groening observó con horror qué les sucedía a los que se quedaban atrás. Vio que a los que estaban demasiado enfermos para caminar, o los niños que habían perdido a sus madres, se les trataba con una brutalidad espantosa. Fue testigo de cómo un hombre de la SS aplastaba la cabeza de un niño contra el costado de un camión, mientras otro integrante de su misma organización fusilaba a los judíos viejos y los lanzaba «a un camión como sacos de harina».[23]

Groening quedó tan horrorizado por lo que vio que se quejó al comandante de su unidad. Le respondieron que, mientras que «no se podía evitar» gasear a los judíos, sin embargo los «excesos» y actos «sádicos» de la zona de llegada no deberían ocurrir. Con la tranquilidad de que «si había la necesidad de exterminar a los judíos, por lo menos debía hacerse dentro de un marco determinado», Groening reprendió su labor en Auschwitz.[24]

En cuanto a Pereválov, la acción contra los kalmukos le hizo vacilar cuando observó que se dirigía, en su gran mayoría, contra mujeres, ancianos y niños: «Pensé, bueno, ¿cómo se puede deportar a todo un pueblo? Me preguntaba qué iba a hacer nuestro gobierno central con los comunistas kalmukos, con los activistas del Partido […] Esto es lo que no podía entender. Es lo que me hizo compadecerme de toda esa gente, compadecerme de ese grupo de personas que estaba viendo».[25]

A diferencia de Groening, Pereválov no le trasladó las dudas a ningún superior: «Una orden es una orden, pero además, y esto era más importante: el decreto venía firmado por el Soviet Supremo. Ahora, yo creo que tanto el Soviet Supremo, nuestra principal asamblea legislativa, como el gobierno y el Partido Comunista, yo creo que nuestros líderes se equivocaron». Sea como fuere, «yo estaba obligado a cumplir la orden. Esas eran las condiciones del servicio militar. No importaba que se me hiciera cuesta arriba, no importaba lo que yo entendiera; de mí no se esperaba que pensara o conjeturara. Una orden es una orden, hay que cumplirla […] Desobedecer una orden en una situación de combate suponía un consejo de guerra y una condena de acuerdo con las normas militares».[26]

Una diferencia entre las respectivas situaciones era que Pereválov —⁠aunque contribuyó a causar un sufrimiento indecible— no se integró en un proceso de matanza centrado en un único espacio. No podía saber con certeza qué les ocurriría a los kalmukos una vez deportados. Aunque era evidente que en los trenes que les llevaban a Siberia no había ni comida ni agua suficientes, podía tranquilizarse pensando que esa ya no era su responsabilidad, que el destino último de los deportados estaba en otro lugar. Groening, por el contrario, trabajaba en una instalación concebida para asesinar y admite que fue «un engranaje de la maquinaria, un engranaje necesario».[27]

Sin embargo, a pesar de trabajar en Auschwitz, donde se produjo la matanza colectiva más cuantiosa en la historia universal, Groening se hallaba aislado de buena parte de los horrores del procedimiento de asesinato y acabó por habituarse a aquella vida laboral: «Con el paso de los años, si no estás en la rampa [de llegada] cada día, y no fue mi caso —⁠yo solo iba cada tres o cuatro semanas, para supervisar qué pasaba con las maletas—, te acabas por reconciliar con tu labor. Tienes noticia de los otros trabajos que hacen tus colegas, y si lo hacen con la suficiente humanidad… Aunque sabes que ese camión de la gente impedida y los niños más pequeños, que antes de media hora estarán muertos, pues eso lo aceptas porque esas cosas se han convertido en tu rutina cotidiana».[28]

La idea de que en Auschwitz se trataba a los judíos con «humanidad» es una pura y simple calumnia que no se puede dejar sin corrección. En Auschwitz nada era «humanitario» y el testimonio de la gran cantidad de testigos que vieron —⁠y en muchos casos, padecieron— los sufrimientos espeluznantes de aquel campo confirma este hecho.[29]

Pereválov, a diferencia de Groening, entró en contacto habitualmente con civiles angustiados. Estaba cerca de ellos cuando les leía en voz alta el decreto que autorizaba su deportación. Estaba a tan solo unos metros de distancia de sus lamentos y sus gritos. Conocía, y con toda la visceralidad, las penalidades que estaba causando en las vidas de esas personas. Él no mantenía una distancia emocional con el sufrimiento.

Esta distancia no existía, entre otras razones, porque el NKVD —en contra de lo que era la norma en Auschwitz— era franco al respecto de las atrocidades que cometía. Pereválov les contaba a sus víctimas lo que estaba a punto de pasarles. Auschwitz, en cambio, se levantaba sobre mentiras. Según admitió Groening, los Kapos —⁠presos que supervisaban la descarga de los transportes humanos— «lograban convencer a la gente de que tan solo les estaban registrando». El engaño se mantenía hasta el momento del gaseo: a los judíos se les decían que las cámaras de gas eran «duchas». Groening era consciente de que la mentira programada beneficiaba a los integrantes de la SS que trabajaban en el campo: «Es más fácil lanzar una granada de mano detrás de un muro que matar a una persona que está por delante de ese muro».[30]

Groening y Pereválov, no obstante, compartían una diferencia conceptual en comparación con los líderes de los regímenes a los que servían. Aunque tanto a Hitler como a Stalin se les reprocharon crímenes en los años en los que luchaban por el poder, Groening y Pereválov creían ser representantes del orden establecido; creían que estaban del lado de la ley y contribuían a castigar a los culpables. La idea de que ellos mismos podían ser criminales les habría resultado incomprensible. Esto ayuda a explicar por qué les costó tanto lidiar con el posterior hundimiento de los regímenes en los que participaban. Groening, en particular, desarrolló una forma compleja y a menudo contradictoria de reconciliarse con su pasado. Era un firme defensor de la teoría según la cual «la historia la escriben los vencedores» y entendía que los Aliados utilizaron una doble moral: «Veíamos cómo lanzaban las bombas sobre Alemania, cómo las mujeres y los niños morían en las tormentas de fuego. Lo veíamos y nos decíamos: “Así es como se está librando esta guerra, por las dos partes”».[31]

Muchos otros nazis —incluido el comandante de Auschwitz, Rudolf Höss⁠— intentaron equiparar el Holocausto al bombardeo de las ciudades alemanas. Pero es un paralelo falso. Aunque la controversia no se ha extinguido y es comprensible que así sea, el bombardeo Aliado, tanto en Alemania como en Japón, respondía al deseo de ganar la guerra, no se dirigía contra un grupo específico de la población y se le puso fin en cuanto la contienda acabó. El exterminio de los judíos, por el contrario, estaba impulsado por el odio racial, se dirigía contra un grupo humano concreto por razón de su origen, y sin lugar a dudas habría continuado si la guerra la hubieran ganado los alemanes.

Pese a todo, Groening reconocía que lo que sucedió en Auschwitz fue «terrible […] y el hecho de que yo tuviera que estar allí, desagradable». Pero eso no le hacía sentir «culpable». También era consciente —⁠en los primeros años de la década de 2000, cuando se hizo la entrevista de la que se toman estas palabras— de que las autoridades alemanas no le habían sometido a juicio por ningún crimen.[32] Este punto cambió unos pocos años después, cuando en efecto se le acusó de haber sido «cómplice» de los asesinatos. Lo condenaron a cuatro años de cárcel, en 2015, pero murió antes de haber llegado a ingresar en ninguna prisión, en 2018, a la edad de noventa y seis años.

Muchos kalmukos creen que a Nikonor Pereválov y sus camaradas del NKVD también se les debería haber juzgado. «Nadie les castigó nunca, y ellos pudieron seguir con su vida —se lamentaba Evdokiya Kuvakova—. Es una gran injusticia para todo el pueblo [kalmuko].»[33] En vez de un castigo, en efecto, Pereválov recibió una pensión. Como a Groening, sin embargo, no le resultó fácil lidiar con el hundimiento del mundo político al que había servido con tanto afán. Después de la caída de la Unión Soviética, en 1991, a él tampoco le resultó fácil relacionarse con su propio pasado: «Déjeme decirlo así: la deportación del pueblo [kalmuko] fue ilegal, pero esto no fue culpa de las tropas del NKVD. Nuestra sección —⁠mis hombres— no hicimos nada ilegal, sino que fue ilegal por orden del poder supremo […] Así es como yo lo diría […] No me parecen bien [los crímenes de Stalin]. Pero vivíamos en ese momento y toda la gente creía que así es como tenía que ser».[34]

Después de haber participado en la deportación de los kalmukos, Nikonor Pereválov tuvo asimismo un papel en la deportación de un grupo étnico aún más numeroso: los tártaros de Crimea. Esta operación contó de nuevo con la aprobación personal de Stalin después de leer un informe de Beria. Las autoridades soviéticas afirmaban que 20 000 tártaros, entre una población total de unos 190 000, habían colaborado con los alemanes mientras estos ocuparon Crimea. Sin embargo, al igual que con los kalmukos, la mayoría inocente de los tártaros iba a recibir el mismo castigo que los culpables.

El 18 de mayo de 1944, Pereválov fue uno de los más de 20 000 integrantes del NKVD que organizaron la deportación del pueblo tártaro en su conjunto. Y al igual que le había pasado con los kalmukos, lo que sucedía ante sus ojos le hizo vacilar, en especial cuando vio que de una casa sacaban a una anciana en una camilla y la arrojaban a un camión. «La mujer estaba tan débil que no dijo ni una palabra —⁠contaba—. Ni siquiera se movió. Era muy vieja […] Aquella vieja no tenía culpa de nada […] La mayoría de la gente no tenía ninguna culpa. Eso lo tengo que reconocer.»[35]

A la mayoría de los tártaros de Crimea los enviaron a Uzbekistán, donde falleció una gran parte: más de un tercio de los deportados.[36] Al igual que los kalmukos, los tártaros no podían entender por qué se hacía sufrir a los inocentes. Estaban seguros de que cuando Stalin se diera cuenta de lo que estaba pasando se corregiría el «error». Musfera Muslímova, que contaba once años en el momento de la deportación, recordaba que incluso bien avanzado el exilio pervivían los «rumores» de que «algunos trenes ya han regresado, Stalin ha hecho que vuelvan a casa […] La gente le exculpaba constantemente. “No es Stalin, es algún otro; él no es.” Con el tiempo quedó claro que siempre había sido Stalin. Sin él no se habría podido conseguir nada de eso, no habría pasado nada […] Por supuesto que era un hombre extremadamente cruel […] No es algo que puedas comprender cuando eres una niña, pero con los años, la rabia se intensifica».[37]

Pero a pesar de todas las semejanzas existentes entre estos dos perpetradores, y entre los crímenes asesinos de Hitler y los de Stalin, sigue persistiendo una diferencia crucial. Al principio Hitler empleó en sus masacres métodos similares a los de Stalin, como la deportación y el hambre, pero luego persiguió un objetivo del todo nuevo: el exterminio mecanizado de todo un pueblo. Las fábricas de la muerte de Auschwitz, Treblinka y los otros campos de exterminio carecen de paralelo en la Unión Soviética. El horror del Holocausto alcanzó una intensidad que no deja de ser singular. Hitler presidió la creación de fábricas letales, concebidas para eliminar a todo un grupo humano dentro de un marco temporal definido; Stalin, no. Aunque no podemos saber con certeza qué destino último le habría deseado a pueblos como los kalmukos y los tártaros, es un hecho que la nación sobrevivió y que —⁠después de la muerte del tirano— la mayoría de los deportados regresó a su hogar.

El 16 de mayo de 1944, justo dos días antes de que Nikonor Pereválov y el NKVD iniciaran la deportación de los tártaros de Crimea, llegó a Auschwitz un primer transporte de judíos procedente de un país que, hasta esa fecha, se había negado a enviarlos a los campos de la muerte nazis: Hungría.[38] Se esperaba la llegada de una cantidad extraordinaria, más de 400 000, por lo que en Auschwitz ya se habían hecho preparativos. En particular, se instaló un ramal ferroviario específico, para que los transportes pudieran llegar directamente a Auschwitz Birkenau. Antes los judíos desembarcaban en una vía muerta situada a cosa de un kilómetro y medio del campo. Pero aunque se contaba con la llegada de los judíos húngaros, la instalación letal tuvo problemas para manejarlos. A la inmensa mayoría se los destinó a la muerte inmediata, pero los hornos crematorios carecían de la capacidad suficiente para tal cantidad de cadáveres; de modo que se excavaron fosas gigantescas en las que se quemó los cuerpos al aire libre. A algunos judíos simplemente los arrojaron a las llamas, aún con vida.[39]

Durante este período intensamente asesino, Oskar Groening pasó la mayor parte del tiempo sentado en su oficina, contando el dinero robado a los judíos. La acción húngara creó una especie de fiebre del oro en la SS de Auschwitz. Como esas deportaciones se habían organizado con suma rapidez, cierta parte de los judíos llegaban todavía con objetos de valor ocultos en el cuerpo, entre las ropas o en sus equipajes. El personal de la SS en Auschwitz robaba a manos llenas y aquella era una ocasión ideal para enriquecerse.

En buena parte de la SS, la actitud hacia la disciplina era de laxitud. Groening recordaba que, si entre las propiedades de los judíos se incautaban de alcohol, se lo bebían ellos mismos: «No sentíamos ninguna simpatía o empatía hacia este o aquel grupo judío, de tal país o tal otro, salvo que te apeteciera disponer de alguna clase particular de aguardiente o de vodka». Su recuerdo más duradero de la acción húngara fue que «los húngaros, por ejemplo, tenían un brandy de ciruelas estupendo».[40]

Hacía tiempo que Hitler ansiaba aniquilar a los judíos de Hungría, pero no le había sido fácil organizar su destrucción. No podía ordenar que los deportaran con un simple gesto de la cabeza, como hizo Stalin con la expulsión de los kalmukos o los tártaros. Para convertir en realidad sus visiones, el líder soviético no tenía que preocuparse por obtener la colaboración de instituciones ajenas a su gobierno. Hitler, por el contrario, tuvo que recurrir a menudo a una mezcla de persuasión y amenaza.

El 18 de marzo de 1944, el almirante Horthy, regente de Hungría, llegó al palacio austríaco de Klessheim para entablar conversaciones con Hitler. Los húngaros se habían incorporado a la alianza del Eje en noviembre de 1940, pero siempre se habían atenido a sus propios intereses más que a los objetivos ideológicos de los nazis. Así pues, su participación en la guerra contra la Unión Soviética distó mucho de ser incondicional y, de hecho, en aquel momento Horthy quería que sus tropas regresaran del frente oriental. Hitler, por su parte, tenía en mente cuestiones muy distintas. Le dijo al almirante que le constaba que los húngaros estaban intentando negociar una vía de salida con los Aliados. E hizo hincapié en que, en la medida en que Horthy se negaba a emprender acciones radicales contra los judíos, estaba permitiendo que una facción peligrosa y desleal subvirtiera la campaña desde detrás de las líneas. Hitler aseveró que no estaba dispuesto a seguir tolerando tal situación, por lo que las tropas alemanas ocuparían Hungría de inmediato, y contaba con su aquiescencia.

Cuando el anciano almirante se negó a permitir que los soldados alemanes atravesaran la frontera de su país, Hitler amenazó la seguridad de la familia de Horthy. Este se enfureció y declaró que pensaba marcharse de inmediato. De pronto sonaron las sirenas de la alarma antiaérea y empezó a flotar humo por las salas. Durante una crisis de esa índole —⁠le dijeron al almirante—, las líneas de teléfono con Budapest estaban cortadas y, en esas circunstancias, no podía abandonar el castillo.

Pero todo era una farsa. No se había producido ninguna incursión aérea, los teléfonos funcionaban sin problema, el humo lo habían creado los propios nazis. Todo se fingió para que Horthy no se marchara de Klessheim. Y el engaño funcionó. Atrapado en el castillo, al final Horthy accedió a que las tropas alemanas entraran en su país e instalaran un gobierno afín a los nazis. Y así lo hizo la Wehrmacht, ya al día siguiente, el 19 de marzo.[41]

La ocupación de Hungría resultó de utilidad para los nazis en varios aspectos relevantes. En primer lugar, ofrecía una ventaja estratégica porque ahora podían situar a sus tropas en las fronteras orientales de Hungría, en el caso de un ataque soviético; y en segundo lugar, podían emplear a su antojo los recursos del país que les fueran bien. Pero el gran premio de la jugada —⁠desde la perspectiva de Hitler— fue el acceso directo a un gran número de judíos.

Adolf Eichmann llegó a Budapest poco después de que los soldados alemanes hubieran ocupado la ciudad y —⁠como sabía que resultaría imposible deportar a cientos de miles de personas sin la cooperación de las autoridades locales— empezó a buscar a húngaros que pudieran ayudarle a organizar la deportación masiva. No tardó en reclutar a varios antisemitas fervorosos de la administración húngara, como el secretario de Estado László Endre y un oficial destacado de la gendarmería del país, László Ferenczy.

Con la ayuda de la gendarmería y otros oficiales húngaros, la acción contra los judíos se desarrolló con una celeridad extraordinaria. El NKVD había necesitado varias semanas de planificación detallada para preparar la deportación de grupos étnicos como los kalmukos, y eso teniendo en cuenta que ni siquiera debían manejar límites transfronterizos. Pero Eichmann supervisó la detención forzosa de más de 200 000 judíos en la Hungría oriental sin necesitar ni dos semanas. Como es evidente, ni la selección ni el traslado de una multitud tan enorme podría haberse conseguido sin la esforzada colaboración de las autoridades húngaras.

Muchos de estos húngaros actuaron movidos no solo por el antisemitismo, sino también por la codicia. Como tantos otros de los que persiguieron a los judíos, vieron una oportunidad de enriquecerse. Una judía húngara recordaba cómo se obligó a su familia a vender, por una nadería, todas sus posesiones. Y el hombre que les había «comprado» la casa y el negocio contempló «no con compasión, sino con gozo» cómo los obligaban a dirigirse hacia los trenes que los iban a deportar.[42]

Israel Abelesz fue uno de los judíos húngaros enviados a Auschwitz. Recordaba que la SS intentó tranquilizar a los recién llegados, asegurándoles que no había razón para que se preocuparan; de este modo no se producían «escenas» en la rampa de llegada. Funcionaba «como en una fábrica. Era como estar en una cinta transportadora, y no querían que hubiera ningún fallo en el sistema de las cintas transportadoras».

Al padre, la madre y el hermano menor de Israel los seleccionaron para matarlos de inmediato. A Israel, en cambio, lo enviaron a una parte de Auschwitz Birkenau que él denominaba la «reserva de mano de obra», donde de forma periódica los presos iban pasando otros procesos de selección, tras lo cual los enviaban como trabajadores esclavos ya fuera dentro del complejo de los campos de Auschwitz o bien a otros lugares. Si al cabo de varias semanas no se les había escogido para ningún trabajo, su destino era la cámara de gas. «La comida siempre estaba racionada, era insuficiente, era sencillamente para morirse de hambre —⁠contaba—. Y junto al miedo a morir, la sensación más poderosa de todas es la de hambre. Cuando tienes hambre esa sensación es tan abrumadora que ahoga cualquier otra sensación, cualquier otro sentimiento humano […] [acabas siendo] nada más que un perro que busca comida.»

Mucho después de la guerra, y de recuperar la libertad, Israel Abelesz aún se sentía atormentado por la experiencia de Auschwitz: «No sé cómo gestionarlo […] Apenas pasa un día que no esté yo en la cama y, por una razón o por otra, no puedo dormir, siempre veo las caras de esos niños [seleccionados para morir] y mi imaginación me dice: “¿Qué les pasó en el último minuto? Cuando estaban en las cámaras de gas y el Zyklon B empezó y ya no podían respirar más, cuando se dieron cuenta de que el gas los ahogaría, ¿en qué pensaban?"».[43]

El 26 de mayo, cuando los judíos húngaros ya estaban muriendo en las cámaras de gas de Auschwitz, Hitler les explicó a sus generales por qué la lucha contra los judíos era tan esencial. «Al eliminar al judío —⁠dijo— he eliminado toda posibilidad de que se forme un núcleo revolucionario. Claro, me podríais decir: “Sí, pero ¿no se podría haber resuelto con más sencillez? O no con más sencillez, porque cualquier otra cosa habría sido más complicada, sino: ¿con más humanidad? Caballeros, oficiales: estamos en una lucha a vida o muerte.»[44]

Son palabras de una gran importancia. No solo explican por qué a Hitler le parecía esencial dedicar recursos a asesinar a los judíos —⁠en una fase de la guerra en la que habría necesitado aplicarlos a otros fines—, sino que también ponen de relieve una semejanza entre los enfoques de Hitler y Stalin. La afirmación hitleriana de que al atacar a los judíos había «eliminado toda posibilidad de que se forme un núcleo revolucionario», la podría haber pronunciado exactamente igual Stalin en un intento de justificar la deportación de grupos étnicos como los kalmukos, los tártaros o los alemanes del Volga.

Al igual que Hitler, en efecto, Stalin vivía con una inquietud permanente: ¿quién podía encabezar una revolución en su contra? No centraba su atención en el enemigo exterior, al que se combatía en el frente de batalla, sino por lo menos con la misma intensidad en el enemigo interior. No se le olvidaba que él, hacía más de veinticinco años, había contribuido al éxito de la revolución en las calles de Petrogrado (San Petersburgo).[45] Sabía pues, por experiencia personal, que el orden establecido se podía venir abajo con rapidez. Por lo tanto, durante toda su carrera —⁠y muy en especial durante la guerra—, Stalin se mostró hipersensible ante cualquier posible amenaza surgida en el interior del Estado soviético.

Existe una última semejanza entre los dos tiranos en este contexto. Tanto Hitler como Stalin estaban singularmente preocupados por la lealtad de los pueblos que vivían cerca de la frontera con otros países, con temor a que fomentaran la disensión en las proximidades de una posible línea del frente. Esto explica en parte por qué Stalin persiguió con tanta dureza a la población de los Estados bálticos, que deportó por decenas de miles justo antes de poner en marcha la Operación Barbarroja. También explica por qué Hitler tenía tanto interés en atacar a los judíos de Hungría en marzo de 1944.

Sin embargo, aunque a Stalin le resultó más fácil que a Hitler poner en práctica sus medidas de persecución durante la guerra, al líder soviético le resultaba más difícil evaluar cuándo era necesario emprender una acción tan drástica. Para Hitler la cuestión era impepinable: se reducía a los factores de la raza, la sangre y la ideología, que él consideraba absolutos. Tenía la convicción inflexible de que debía eliminar la amenaza de los judíos. En cambio, Stalin, como hemos visto, quería equilibrar una serie de objetivos en competencia. Así, aunque siempre fue suspicaz con los grupos étnicos de la URSS, no partía de un imperativo ideológico para destruirlos. Eran tan solo otro de los «problemas» que le correspondía resolver. Tenía que tomar en consideración una diversidad de factores, entre ellos, la facilidad práctica de castigar a una sección entera de la Unión Soviética. Stalin era consciente, por ejemplo, de hasta qué punto Alemania había hallado colaboración en Ucrania. No es solo que muchos de los guardias de los campos de exterminio fueran de origen ucraniano, sino que había partisanos nacionalistas ucranianos combatiendo contra el Ejército Rojo al lado de los alemanes. Así pues, si Stalin había concluido que los kalmukos merecían un castigo general porque una minoría de su colectivo hubiera colaborado con los nazis, según esta misma lógica también tendría que haber deportado a los confines más desérticos de la Unión Soviética a todos los ucranianos.

Sin embargo, no lo hizo. Era una medida sencillamente impracticable.[46] En última instancia, este hecho pone de manifiesto también una diferencia final, y más general, entre los dos tiranos. Stalin fue un asesino de masas, culpable de los crímenes más espantosos; lo hizo no obstante con un enfoque siempre realista. En cambio, Hitler soñaba con asesinar a una escala verdaderamente inmensa, no solo matar a los judíos, sino también a decenas de millones de personas de otros pueblos, en particular en la Unión Soviética. Solo la derrota de Alemania impidió a Hitler y sus partidarios poner en práctica este vasto proyecto de destrucción a una escala aún superior a la que de hecho alcanzó.

En la primavera de 1944, cerca ya del Día D, esa derrota era cada día más inminente. Pero Hitler no perdió la confianza. En marzo de 1944 le dijo a Goebbels que cuando los Aliados desembarcaran a sus tropas en Francia, tenía la «certeza absoluta» de que las fuerzas alemanas les obligarían a volver al mar. En su diario, Goebbels expresó su «esperanza» de que Hitler estuviera en lo cierto, pero no sin admitir que «en las fechas recientes hemos sufrido decepciones tan a menudo que uno siente nacer cierto escepticismo dentro de sí».[47]

Los hechos estaban a punto de demostrar que el «escepticismo» de Goebbels estaba muy justificado, y la «certeza absoluta» de Hitler, por el contrario, carecía de todo fundamento.

16

El hundimiento del centro

En junio de 1944 se iniciaron dos ofensivas devastadoras contra el Tercer Reich. Una es muy famosa: el Día D, el segundo frente, tan esperado. La segunda, la Operación Bagratión, ha encontrado muy poco eco en los países occidentales. Hoy muchos rusos siguen creyendo por ello que no se ha dado el reconocimiento debido a la escala de la aportación soviética a la derrota de Hitler. Y no les falta razón.

La Operación Bagratión no solo fue muy superior al Día D en el aspecto cuantitativo, sino que además tuvo mucho más éxito que el avance inicial de los Aliados en Francia. Así, mientras a los Aliados occidentales les costaba un gran esfuerzo atravesar Normandía, por su parte las fuerzas soviéticas infligían a los alemanes la mayor derrota de su historia en un campo de batalla.

La planificación y ejecución de esta vasta ofensiva soviética nos permite ver que Hitler y Stalin habían sufrido evoluciones muy distintas como comandantes de guerra. Donde Hitler se mostró rígido y carente de imaginación, Stalin fue creativo y flexible. Fue como si, tres años después del lanzamiento de la Operación Barbarroja, se hubieran intercambiado las características.

Stalin llamó «Bagratión» a la nueva ofensiva a partir de un príncipe georgiano que había muerto luchando contra Napoleón. Fue otro signo más de cómo asociaba el conflicto presente con la gloria imperial pasada. Sin embargo, fue inusual que Stalin eligiera para este honor precisamente a un aristócrata georgiano, y no ruso.[1] Aunque si tenemos en cuenta que él mismo era georgiano, quizá la asociación le pareció tanto más irresistible.

El plan soviético aspiraba a abrir un boquete gigante en mitad del Grupo de Ejércitos Centro —⁠el orgullo de la Wehrmacht— para iniciar la marcha hacia el Oeste. En coherencia con la magnitud de la ambición, Stalin destinó a la ofensiva a casi dos millones y medio de soldados. Lo que fue aún peor, desde una perspectiva alemana, es que la Wehrmacht no viera venir un ataque tan colosal. El servicio de inteligencia germánico creía que los soviéticos seguían teniendo en el sur del país al grueso de su potencial. Fue un error paralelo al que Stalin y sus generales habían cometido al empezar Barbarroja, cuando creyeron que el ataque principal les llegaría a través de Ucrania, no más al norte.

Toda la Operación Bagratión estuvo repleta de simbolismo. El primer asalto se planeó para el 22 de junio —⁠cuando se cumplían tres años exactos del inicio de la invasión alemana— y supuso un éxito rápido. Dos días más tarde, el 24 de junio de 1944, los tanques del mariscal Rokossovski emergieron de pronto de un paisaje que parecía infranqueable, las marismas del Prípiat, para enfrentarse a los alemanes. El movimiento recordó el brillante avance alemán a través de las Ardenas, cuatro años antes; solo que esta vez los sorprendidos fueron los propios alemanes. Los soviéticos habían logrado instalar pasos de madera a través de la marisma sin que la inteligencia alemana se diera cuenta.[2]

Por otro lado, la forma en que los avances soviéticos no hicieron ninguna pausa para reagruparse, sino que siguieron apretando y ganando territorio al enemigo, recordaba la valentía de los primeros días del avance alemán con Barbarroja. Cuando había pasado poco más de una semana desde el inicio de la ofensiva de Bagratión, el Ejército Rojo reconquistó Minsk. Fue un momento de especial relevancia, porque en junio de 1941 precisamente la caída de la capital de Bielorrusia había sembrado el pánico entre el alto mando soviético.

Paralelamente, si en 1941 la incompetencia de Stalin supuso una contribución crucial al éxito alemán, Hitler hizo lo mismo en el verano de 1944. El error más grave fue la insistencia en crear lo que se dio en llamar Feste Plätze o «lugares fortificados». El líder alemán ordenó construir estas defensas estáticas para que «cumplan la función de las fortalezas en los antiguos tiempos históricos […] Permitirán que se las pueda rodear, lo que dejará atrapadas al mayor número posible de fuerzas enemigas, a la vez que establecerá las condiciones favorables para un contraataque exitoso».[3] La idea era literalmente tan anticuada que solo cabe cualificarla de medieval. Los Feste Plätze no formaban parte de una línea de fortificaciones, sino que estaban aislados, de modo que la artillería moderna podía atacarlos desde todos los costados.[4] El general Jordan, comandante del Noveno Ejército, fustigaba el plan en junio de 1944; a su entender, la orden hitleriana de crear los Feste Plätze era «particularmente peligrosa».[5]

Heinz Fiedler, un soldado integrado en el Noveno Ejército alemán, pudo vivir en persona la falta de efectividad de estos fortines. A él y sus camaradas se les ordenó defender Bobruisk aun después de que el Ejército Rojo los hubiera pasado y rodeado. A los alemanes no tardó en escasearles la munición, y la destrucción parecía inevitable. Fiedler recordaba que uno de sus camaradas, que dirigía una sección de artillería, «pidió fuego contra su propia posición cuando la situación se hizo insostenible. Vamos, que en vez de caer en manos de los rusos prefería que la propia artillería alemana lo matara. Esos son los héroes de verdad».[6]

A la postre llegó la orden de evacuar, y Fiedler y los pocos supervivientes de Bobruisk intentaron llegar a las líneas alemanas a través de un territorio controlado ya por el Ejército Rojo. Se esforzaron por no caer en el pánico, dado que «cuando una multitud rompe a correr […] se extiende como una infección»; pero los gritos «elementales» de los heridos «no han dejado de resonar en mis oídos ni siquiera en nuestros días». Vio cómo un joven oficial levantaba los brazos al recibir un tiro y, aunque «estaba casado», no pronunció el nombre de su esposa, sino que «su grito final fue: “¡Madre!”». Fiedler fue testigo de tantos horrores, en Bobruisk, que «incluso hoy tengo [pesadillas] con aquello». Al igual que el general Jordán, entendía que todo aquel sufrimiento era responsabilidad de Hitler y los asesores de su cuartel general.

Fiódor Bubénchikov, oficial con el victorioso Ejército Rojo, sintió una satisfacción especial ante «la orden de Hitler de que los alemanes se quedaran en las áreas fortificadas», porque esto era como «condenarlos a muerte». También quedó asombrado por la celeridad del avance soviético: «Tomamos Moguiliov tan rápido que los alemanes no acertaron a dinamitar el puente y todo un cuerpo de blindados [soviéticos] cruzó el río. En la zona de Minsk embolsamos a una fuerza formada por 100 000 soldados alemanes. Necesitamos dos meses para destruir al ejército de Paulus [en Stalingrado], pero cerca de Minsk, el 3 de julio los alemanes ya estaban rodeados».[7] Bubénchikov y sus camaradas se sentían eufóricos. «Nos parecía estar volando en alas de la victoria —⁠dijo—. La victoria siempre hace que todo el mundo se sienta así, desde el soldado raso hasta el comandante, y todas nuestras unidades compartían esta sensación tan intensa.»[8]

Los soldados del Ejército Rojo solían tener muy presente a Stalin. Veniamín Fiódorov, soldado de primera del 77.º Regimiento de la Guardia, recordaba que todos los ataques comenzaban al grito de: «¡Por la patria, por Stalin, adelante!». Pero aunque él también recordaba con vividez el éxito de la ofensiva, no por ello olvidaba el riesgo que se corría en los combates. Entendía que «la primera vez que participas en una batalla está bien, pero la siguiente, en la segunda batalla, te sientes como si no hubiera cabeza por encima del cuello, es como tener el cerebro desnudo. Oyes cómo te late el corazón, bam, bam, y te parece que las balas te van a dar. ¡Te van a dar, te van a dar! Te preguntas cómo es que sigues con vida. Y las sienes siempre con las palpitaciones. Es horrible, porque todos queremos vivir […] Pero una bala no piensa, le puede acertar a cualquiera». Incluso entre estos peligros, a Fiódorov le parecía preferible ir en cabeza de los avances. «Cuando vas con el primer grupo no ves nada, pero cuando vas en el segundo o el tercero te toca caminar sobre los heridos y los muertos. Es aterrador.»[9]

Veniamín Fiódorov no era un veterano típico. No solo hablaba con franqueza sobre el miedo que sintió en el campo de batalla, sino que también estaba dispuesto a admitir que algunos soldados del Ejército Rojo intentaban causarse heridas para escapar de los combates: «Hubo casos de automutilación […] [un soldado] disparaba y ¡zas! la bala le atraviesa [la mano]. Para los médicos era difícil averiguar si la herida era real o se la habían provocado ellos mismos […] Hubo casos de estos. También había los que rompían a llorar desesperadamente, como si hubieran inhalado vapores venenosos».

Fiódorov estuvo entre la minoría de soldados que pudo regresar a su pueblo al terminar la guerra: «En mi aldea había treinta y dos casas. De las treinta y dos casas se reclutó a cincuenta y siete personas. Y solo volvimos unos cinco, yo incluido. Todos los otros habían muerto». Al retornar comprobó que la vida durante la guerra, para los que se habían quedado en sus casas, había sido casi tan dura como lo fue para los que habían estado luchando en el frente: «Había una ley nueva, una nueva orden de Stalin: “Todo por la victoria, todo para el frente”. Así que lo requisaban todo. La gente tenía que matar a sus animales y comerse hasta la última de las patatas de la reserva […] En nuestro pueblo se murió mucha gente, hombres y mujeres». El propio padre de Fiódorov «se murió de hambre. Había estado trabajando como un esclavo en la granja colectiva, toda su vida, y luego va y se muere, se muere de hambre. Ese lema de “Todo para el frente” estaba mal. Tenían que haber permitido que la gente se quedara con alguna parte de las cosechas».[10]

Aunque Veniamín Fiódorov fue un simple soldado, su voz es importante. Sirve de correctivo a la idea de que, en el verano de 1944, la guerra empezó de pronto a ser favorable a la población de la Unión Soviética. No, la vida siguió siendo dura, tanto en el frente como en los pueblos. La muerte aún les rondaba a todos.

En cuanto a Hitler, la orden de encastillarse en los Feste Plätze es un buen resumen de hasta qué punto se había quedado sin ideas. Todo lo que alcanzaba a ofrecer era que los alemanes resistieran el presente con la esperanza de que el mañana fuera mejor. «Todo nuestro liderazgo bélico, en todos los frentes, se centra ahora en ganar tiempo —⁠dijo el general Jodl el 3 de julio de 1944, en una charla con su Estado Mayor en la que se hizo eco de los puntos de vista de Hitler—. Unos pocos meses pueden resultar sumamente decisivos para la salvación de la patria […] Hay grandes expectativas en nuestro armamento […] Todo se está preparando y habrá resultados en un futuro próximo. Así pues, ahora hay que exigir la lucha, la defensa, la conservación, la consolidación psicológica de las tropas y el liderazgo. La línea del frente debe mantenerse fija en su posición actual.»[11]

Pero los soldados de lo que seguía siendo el Grupo de Ejércitos Centro, enfrentados a un enemigo que les duplicaba en número, no estaban en condiciones de cumplir con las exigencias de Jodl y Hitler. Los soviéticos se abrieron paso a través de ellos y el 13 de julio habían llegado a Vilna, la capital de Lituania. Los Estados bálticos, que hasta 1940 habían sido países independientes, quedaron engullidos por la Unión Soviética. En enero de 1942, Churchill había escrito que «la transferencia de los pueblos de los Estados bálticos a la Rusia soviética, en contra de su voluntad, sería contraria a todos los principios por los que estamos librando esta guerra y deshonraría nuestra causa».[12] Pero las armas de Stalin resultaron ser más efectivas que los «principios» de Churchill.

En el transcurso de Bagratión, los alemanes perdieron a más de 300 000 soldados en tan solo dos semanas; una cifra increíble, nunca vista en la historia militar de Alemania para un plazo temporal tan corto.[13] El 28 de junio, en un intento vano de contener el avance soviético, Hitler cambió a los comandantes del Grupo de Ejércitos Centro. Pero cambiar al mariscal de campo Busch, que había hecho cumplir con lealtad la orden hitleriana de resistir en las plazas, por el mariscal de campo Model no suponía cambiar la realidad. El Ejército Rojo era numéricamente superior a la Wehrmacht, tanto en personal de combate como en equipamiento.

Hitler aún no había visto lo peor. El 20 de julio, un oficial aristocrático de su ejército, el coronel Claus von Stauffenberg, acudió al cuartel general del Wolfsschanze provisto de una bomba. Era la culminación de una serie de atentados fallidos. Ya hemos visto que, en varias ocasiones, a Hitler le había acompañado la suerte: que una bomba colocada en su avión no había detonado según lo previsto, o que escapó de otra por la premura con la que visitó una exposición. Henning von Tresckow, jefe del Estado Mayor del Segundo Ejército y uno de los principales impulsores de la nueva conspiración, llegó a la conclusión de que para matar al Führer sería necesario acceder a su refugio del Wolfsschanze. El ascenso de Stauffenberg a coronel, el 1 de julio, unido a la asignación de nuevas responsabilidades, abría precisamente esa puerta.

Se había previsto que, a la muerte de Hitler, los conjurados harían que el jefe del ejército de la reserva, el general Friedrich Fromm, activara un plan con el nombre en clave de Valquiria. En un principio el régimen había concebido este plan como respuesta a un episodio de disturbios o a una revolución; se pretendía subvertirlo y usarlo para inutilizar las estructuras del Estado nazi. De esta manera, el poder quedaría en manos del ejército. Esa era, al menos, la teoría.

Había varias posibilidades evidentes de que el plan saliera mal. Una era el carácter del general Fromm, un hombre que no actuaba por principios, sino como una forma de autodefensa; por lo tanto, no se podía confiar en que hiciera lo que se le pedía. Otra era el método elegido para matar a Hitler. Como Stauffenberg formaba parte del Estado Mayor de Fromm, y a los conjurados les resultaría útil su presencia en Berlín tras la muerte de Hitler, tenía que sobrevivir al atentado. Esto invalidaba la manera más fiable de asesinar a Hitler: un ataque suicida.

Stauffenberg y su edecán, el teniente Werner von Haeften, llegaron al Wolfsschanze en la mañana del 20 de julio. Haeften y Stauffenberg portaban dos bombas consigo, pero antes de que se iniciara la reunión con Hitler tan solo les dio tiempo a armar una. Stauffenberg la colocó bajo la mesa de la sala y, con una excusa, se marchó. El explosivo estalló poco después, pero Hitler sobrevivió, con heridas de escasa gravedad. La suerte le acompañó otra vez; de hecho, fue excepcionalmente afortunado. Tan solo con que Stauffenberg hubiera dejado la segunda bomba en la maleta, incluso sin haberla armado, resulta casi inimaginable que la explosión combinada no hubiera matado a todos los asistentes.[14]

Entre los conjurados empezó predominando la confusión sobre si Hitler había muerto o no. Pero en cuanto se supo que había sobrevivido, el apoyo al golpe se fue desvaneciendo. Un ejemplo típico fue el del mariscal de campo Von Kluge, en París. Al saber que Hitler había escapado con vida, se apartó de la conspiración. «¡Ojalá el cerdo hubiera muerto!», dijo. Un mes más tarde, poco antes de suicidarse, Kluge reconoció que él «no [era] un gran hombre».[15]

Con todas estas vacilaciones, el levantamiento no podía salir bien. El fracaso se puede sintetizar mediante una breve conversación mantenida entre el general Ludwig Beck, elegido para la nueva jefatura de Estado, y el general Olbricht, partidario del golpe, en el cuartel general del Alto Mando en Berlín. Beck quería saber si estaban dispuestos a morir por él. Olbricht no lo sabía pero, por el contrario, no le cabía duda de que una abundancia de soldados seguían dispuestos a dar la vida por Adolf Hitler. Todos los soldados alemanes habían jurado obedecer a su Führer y a la mayoría se les había educado de modo que idolatraran a su líder. ¿Cómo iba a competir Olbricht con eso?

A las pocas horas, la conspiración se derrumbó y los impulsores de la trama —⁠entre ellos Stauffenberg, Olbricht, Tresckow y Beck— lo pagaron con la vida. Pero aunque en la posguerra se les ensalzó como a unos héroes, no debemos caer en una valoración excesivamente romántica de sus motivos. Veamos el caso de Stauffenberg. Aunque el antisemitismo de los nazis le disgustaba, se alegró de la conquista de Polonia y, con más entusiasmo aún, de la victoria sobre Francia. La conversión definitiva a la causa de la resistencia no se produjo hasta 1942, cuando tuvo noticia de que la SS estaba asesinando a judíos en Ucrania. Pero en ese momento también sabía que el Ejército Rojo había logrado repeler a los alemanes a las puertas de Moscú y que Estados Unidos había entrado en la guerra.[16] Quizá no sea de un cinismo indebido sugerir que, igual que el almirante Horthy no habría querido sacar a Hungría de la guerra si esta hubiera seguido favoreciendo a los alemanes en el campo de batalla, entre los oficiales alemanes también se habría constatado un apoyo menor al asesinato de Hitler si la Wehrmacht hubiera seguido imponiéndose en la guerra contra la Unión Soviética.

Entre la gente de la calle, muchas personas recibieron con horror la noticia del atentado. Según informes del SD la respuesta más habitual fue: «¡El Führer sigue vivo! ¡Gracias a Dios!». Y aunque no es fácil tener una imagen fiable de la opinión pública en un Estado totalitario donde hablar contra el régimen solía comportar represalias, hay otras pruebas en apoyo de la conclusión del SD. Una inspección de 45 000 cartas de soldados que prestaban servicio en las fuerzas armadas alemanas, realizada por la censura en agosto de 1944, reveló que: «Todos rechazan la traición de la pandilla conspirativa por ser el mayor de los crímenes contra el pueblo alemán». Es cierto que se podía castigar a los soldados por expresarse negativamente al respecto del régimen, pero esto no les obligaba a criticar el complot. Siempre podrían haber optado por el silencio y, en cambio, en este caso, fue una solución minoritaria.[17]

Después de tener noticia del ataque contra Hitler, algunos miembros del Partido Nazi se mostraron a favor de las brutales medidas que Stalin había adoptado contra los oficiales del Ejército Rojo durante el Gran Terror. El SD anotó comentarios como: «Stalin es el único de los líderes que lo supo ver con antelación, el único que de entrada imposibilitó cualquier traición al exterminar a los elementos ya existentes que no eran de fiar».[18]

El propio Hitler reclamó intensificar la «nazificación» de las fuerzas armadas. Nombró a Heinz Guderian —⁠un hombre al que figuras del nazismo como Joseph Goebbels consideraban del todo comprometido con la causa— como jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra. Guderian hizo hincapié en que todos los miembros del Estado Mayor general deberían contar con «una posición ejemplar en los asuntos políticos». El 22 de julio se promulgaron guías que invitaban a arengar a los soldados sobre «el cobarde y asesino atentado contra el Führer» y a identificar y denunciar sin demora cualquier «síntoma de una conducta deshonrosa e impropia de un militar».[19] Dos meses más tarde, el 24 de septiembre, Hitler aprobó una ley que confirmaba la centralidad de la ideología nazi en las fuerzas armadas: «Los miembros de la Wehrmacht tienen el deber de actuar inspirados por la ideología nacionalsocialista, tanto en servicio como de permiso, y de abogar por ella en toda ocasión. Será una de las tareas esenciales de todos los oficiales, suboficiales y empleados de la Wehrmacht instruir y guiar a sus subordinados en los modos del nacionalsocialismo».[20]

Así, a principios de 1945 había ya 47 000 «oficiales supervisores de nacionalsocialismo». En los últimos meses de la guerra, Walter Fernau, un teniente que había combatido en el Frente Oriental, desempeñó esta labor. Pero aunque le habían encargado elevar la moral de sus hombres, a su juicio el material que los funcionarios nazis le daban como base de sus charlas no era «adecuado»: «Me pedían, por ejemplo, que les hablara a las tropas [de] la batalla de Federico el Grande en Küstrin [en 1758]. Pues bien, yo pensaba: ¿y eso de qué sirve? ¿Qué tiene que ver Küstrin con el ejército alemán de ahora? Así que pensaba: eso no te va a hacer falta».

En vez de dictar conferencias de historia, Fernau optó por crear una «atmósfera maravillosa», haciendo que un soldado tocara un acordeón y pidiendo a las tropas que entonaran «cánticos de marineros». Cuando el público estaba relajado, se ponía a su nivel y valoraba la situación militar «con el lenguaje llano de los soldados», o sea diciendo: «¡Todo es una mierda!».

No les «hablaba de la victoria, a ver, eso me resultaba absurdo, ni que estuviera para meterme en el asilo de los locos». Lo que hacía en su lugar era pedir a los soldados que confiaran en Hitler y en que este tendría la capacidad de buscarle «un buen final» a la guerra. ¿De qué les iba a servir soltar los rifles y salir corriendo en un momento en que su Führer —⁠que sabía mucho más que ellos de la verdadera situación de los frentes de combate— quizá estaba a punto de dar con la manera de concluir la guerra?[21]

En general a los alemanes, no obstante, no les parecía muy probable que la contienda fuera a tener «un buen final». Y en realidad ya hacía un tiempo que no se lo parecía.

El 20 de julio de 1944, mientras Stauffenberg activaba su bomba, los soldados del Ejército Rojo vivieron un momento de especial importancia; un momento que, de nuevo, puso de manifiesto que Stalin carecía de humanidad. Las tropas del Primer Frente Bielorruso cruzaron el río Bug y entraron en el territorio que los soviéticos reconocían como parte de Polonia. Aquí empezaba a poseer una enorme relevancia práctica la cuestión de quiénes eran los gobernantes legítimos de este país. Pues bien, al día siguiente, el 21 de julio, Stalin dio su respuesta: el poder iba a recaer en sus propios títeres. Se creó en Moscú un «Comité Polaco de Liberación Nacional» que se apresuró a firmar una serie de acuerdos con el gobierno soviético, tales que efectivamente daban al Ejército Rojo libertad de acción sobre el territorio polaco. Stalin ya disponía del gobierno sumiso que deseaba tener en Polonia, haciendo caso omiso de la existencia previa de un gobierno polaco en el exilio de Londres.[22]

Como parte del plan, Stalin también creó sus propias fuerzas armadas polacas. En julio de 1944 se creó el Primer Ejército, a partir de unidades polacas que ya estaban actuando bajo los auspicios del Ejército Rojo. Muchos de estos soldados eran polacos que antes habían sido prisioneros de guerra en la Unión Soviética, pero otros integrantes de estas fuerzas «polacas» eran directamente soviéticos. Nikolái Brandt, por ejemplo, fue uno de los oficiales del Primer Ejército polaco. Se vestía con uniforme polaco y afirmaba proceder de una ciudad del país, pero era ruso hasta la médula. En 1943 se integró en el proyecto de engaño, le enseñaron polaco y le instruyeron sobre su nueva «historia personal». Tenía que contar que venía de una ciudad secundaria del sudeste de Polonia; ante la duda de cómo podría mantener a salvo esa ficción cuando ni siquiera había puesto un pie en tal lugar, le contestaron: «No te preocupes, ya no existe. Los alemanes lo arrasaron por completo con sus bombas».

Brandt entrenó con soldados polacos a principios de 1944, es decir, antes de que se creara el Primer Ejército. «Yo dirigía mi batallón —contaba—. Estábamos muy bien pertrechados. Y nos evitaron [entrar en combate] porque se preveía que formaríamos el núcleo del futuro ejército polaco, lo que no iba a servir de mucho si nos mataban antes.» Desde julio de 1944, con la fundación oficial del Primer Ejército polaco, la situación cambió y Brandt y sus hombres se curtieron en muchas batallas. «Yo echaba a correr y gritaba en polaco: “¡Adelante!” y los chavales me seguían —⁠recordaba—. Eran buenos chavales. Me querían mucho y corrieron y nos apoderamos de las primeras trincheras.»[23]

El falso polaco Brandt no tardó en llegar a la conclusión de que en la guerra no existe la humanidad personal, solo hay una «humanidad colectiva», lo que significaba que algunas personas quizá tengan que sacrificar la vida por mor de otras. Por ejemplo, en su función de oficial tuvo que seleccionar a los hombres que participarían en las misiones de «reconocimiento en combate», una forma de ataque muy peligrosa, de la que también se ocupaban los batallones de castigo.[24] Estos soldados tenían que atacar en grupos reducidos para «ayudarnos a identificar» las fuentes del «fuego enemigo» y, en consecuencia, «la mayoría de sus integrantes perderán la vida». La idea de que un ruso disfrazado de polaco seleccionara a polacos auténticos para enviarlos a morir era, sin duda, emblemática de la naturaleza corrupta del plan de engaño de Stalin.

En cuanto a la actitud del líder soviético hacia las unidades militares legítimamente polacas, no tardó en quedar también de manifiesto. Al principio, el Ejército Rojo aceptó la ayuda del Ejército Nacional polaco —⁠las fuerzas de la resistencia, leales al gobierno exiliado— en la liberación de las ciudades del país. Pero la posición cambió cuando se hubo derrotado a los alemanes. En Lublin, por ejemplo, el 26 de julio, el Ejército Rojo desarmó a los soldados de la 9.a División de Infantería polaca y poco después detuvo a su comandante, el general Ludwik Bittner, que fue trasladado a la Unión Soviética. En agosto, los soviéticos utilizaron el antiguo campo nazi de Majdanek, situado en las inmediaciones de Lublin, para encarcelar a casi 3000 oficiales y soldados del Ejército Nacional polaco.[25]

En la Polonia oriental —el sector del país que Stalin reclamaba integrar en la Unión Soviética⁠—, la actitud de las fuerzas soviéticas fue igualmente inflexible. El Ejército Nacional polaco, encabezado por el coronel Filipkowski, había interpretado un papel clave en la liberación de Lwów, en julio. Los soldados de Filipkowski habían acertado a estorbar los intentos alemanes de defender la ciudad y por lo tanto facilitado el acceso a las unidades del Primer Frente Ucraniano. Pero a finales de julio, cuando la conquista era firme, se ordenó a Filipkowski que desmantelara su unidad del Ejército Nacional para que sus soldados se integrasen en las unidades polacas de Stalin. Antes de una semana, se engañó a unos treinta oficiales del Ejército Nacional en Lwów para que asistieran a una «conferencia militar» en la que se les detuvo, bajo la acusación de ser «criminales y fascistas polacos».[26]

Uno de los objetivos prioritarios de los soviéticos, al entrar en Lwów, era el cuartel general de la Gestapo en la ciudad. De hecho, el NKVD, por su interés extremo en apoderarse de los archivos intactos de la Gestapo, llegó a asaltar el edificio mientras los alemanes estaban en vías de abandonarlo. Y en cuando se adueñaron de los dosieres e interrogaron a los informantes locales, el NKVD arrestó no solo a los colaboradores, sino también a todo aquel que por cualquier razón pudiera parecer que tal vez les podría plantear alguna oposición. Si «[los informantes] nos decían que alguien odiaba el poder soviético y era una amenaza para nosotros, nosotros lo arrestábamos —⁠contaba Viacheslav Yablonski, un oficial del NKVD que participó en la operación de Lwów—. Unos estaban hablando mal de nosotros, otros simplemente lo pensaban».

El castigo «normal» por «hablar mal de nosotros», decía Yablonski, eran «unos quince años de trabajos forzados […] Ahora me parece cruel, pero en aquel momento, que yo era joven, tendría veintidós o veintitrés años, no me lo parecía […] Ahora que soy mayor entiendo que es cruel. No creo que fuera una época muy democrática. Ahora puedes decir lo que quieras, pero en esa época no podías».[27]

Anna Levitska estuvo entre los afectados por el ataque del NKVD en Lwów. En una fase anterior de la guerra ya había experimentado la ocupación soviética de su querida ciudad, y contemplaba con temor el regreso del Ejército Rojo. Después de que los soviéticos consolidaran el dominio sobre la Polonia oriental, dos integrantes del NKVD la arrestaron por la calle y se la llevaron a una cárcel. La habían denunciado otras personas que habían sido detenidas con anterioridad, y esto bastaba para condenarla. Los interrogadores «me mostraron algunas fotos de varios hombres […] Decían: “¿Los conoces?”. Yo no los conocía de nada, claro. Así que lo negué».[28]

Como muchos de los que cayeron en manos del NKVD, la torturaron: «Por lo general me llevaban a interrogar por la noche y, de día, no te dejaban dormir. Siempre había un guardia a la puerta que aporreaba la ventana y gritaba: “¡No te duermas!”. Cuando se me llevaban para interrogarme por la noche, normalmente solo había un investigador. Algunas veces entraba también más gente y se ponían a darme una paliza. Me sentaban en un taburetillo, un taburete atornillado al suelo. Yo estaba allí sentada y ellos se acercaban y me daban palos por todas partes: en la cabeza, en la cara, en la espalda. Yo me caía al suelo, derrumbada, a veces hasta me desmayaba. Entonces me tiraban agua [para que recobrara la conciencia] […] y continuaban [con la paliza]. Otras veces me llevaban a la sala y me hacían pasarme toda la noche allí sentada, en el taburete».[29]

Después de cinco meses de abusos, aunque era inocente de las acusaciones concretas que el NKVD le dirigía, Anna optó por «firmar cualquier declaración […] con tal de que corrieran a sacarme de allí». Le preocupaba que las autoridades soviéticas llegaran a descubrir sus auténticos «crímenes»: había estado pasando medicamentos y vendas a los miembros de la resistencia. Así las cosas, después de firmar la «confesión» que le había redactado el NKVD, la condenaron a quince años de trabajos forzados. No recuperó la libertad hasta después de la muerte de Stalin.

Anna Levitska vivió las dos ocupaciones de la ciudad, tanto la soviética como la alemana, y al compararlas llegó a algunas conclusiones sorprendentes. Aunque admitía que el «comportamiento [de los alemanes] con los judíos fue terrible», desde su propia perspectiva personal se había sentido más segura durante la ocupación alemana que durante la soviética: «Por supuesto, [con los alemanes] había una hora de toque de queda. No podías pasearte por la ciudad de noche. Y no podías sentarte en el mismo vagón que los alemanes […] Los tranvías tenían entradas separadas: una para los alemanes, otra para todos los demás. Quizá había una sola persona dentro [del vagón reservado para los alemanes] o quizá incluso ninguna, mientras que el otro vagón iba repleto de viajeros. Así eran las cosas, el tiempo que estuvieron allí. Pero no parecía tan peligroso [como durante la ocupación soviética]». Para Anna, los alemanes «eran más cultos […] Por la calle, por ejemplo, sobre esto que le decía de que eran más civilizados: no se portaban como lo habían hecho los soldados del Ejército Rojo».

Cuando se le pidió que comparase a los dos líderes y sus regímenes, Anna contestó: «En mi opinión eran lo mismo, el uno y el otro, Hitler y Stalin. Porque de acuerdo, podrías decir que superficialmente el régimen de Hitler y el régimen de Stalin eran un poco distintos; pero en su comportamiento o sus acciones no lo eran».

Anna consideraba injusto que, si después de la guerra se llevó a juicio a muchos de los antiguos nazis, en cambio nunca se persiguió a los que cometieron crímenes en nombre del Estado soviético: «No admitieron tener ninguna responsabilidad […] por los crímenes [perpetrados] durante el estalinismo. Esto, por supuesto, es inquietante. Toda la gente que participó en [aquellos crímenes] sigue prosperando, viven bien […] y tienen buenas pensiones. Pueden disfrutar de la vida, por decirlo así […] Yo quiero ver cómo los castigan. No ha pasado y no es probable que pase. Quizá cuando nosotros ya no estemos».[30]

Mientras los soviéticos se empeñaban en aplastar cualquier disidencia en la Polonia recién «liberada», el gobierno exiliado en Londres se desesperaba. Pero tenía las manos atadas. Los intentos de recabar el apoyo de británicos y estadounidenses apenas habían dado fruto. En junio, unas pocas semanas antes de que el Ejército Rojo entrara en Polonia, el primer ministro Stanislaw Mikolajczyk había obtenido por fin una audiencia con el presidente Roosevelt. Este encuentro debería divulgarse más en los países occidentales, porque mostró al Roosevelt más mendaz. El presidente apenas ha recibido censura por las mentiras que contó durante la guerra. En parte es porque lideraba la nación democrática más poderosa del mundo y se había comprometido a derrocar a los nazis. Sin embargo, como ya hemos visto en esta historia, era capaz de engañar y fingir con gran aplomo. Y en la reunión que mantuvo con el primer ministro Mikolajczyk mintió flagrantemente y en abundancia.

Roosevelt parecía estar de buen humor el día que se encontró con Mikolajczyk. Acababa de ponerse en marcha el Día D, con éxito, y los soviéticos estaban a punto de iniciar su ofensiva contra los alemanes en el Este. Al entrar en la sala, al primer ministro le esperaba un Roosevelt con ganas de jugar. «He estudiado dieciséis mapas de Polonia, esta mañana —dijo el presidente—. Tan solo en los últimos siglos han sido polacas algunas partes de Bielorrusia, y partes de Alemania y de Checoslovaquia […] Por otro lado, a veces estos países se han anexionado partes de Polonia […] No resulta nada fácil desentrañar el mapa de Polonia.»[31] En consecuencia —le dijo a Mikolajczyk—, no se podía esperar que en ese momento supiera «si tal ciudad o tal otra estará a este o a aquel lado de la frontera» en un futuro. Sin embargo, por su parte haría cuanto pudiera para asegurarse de que Lwów —⁠un lugar de considerable importancia para la nación de su invitado— siguiera siendo una ciudad polaca.

El presidente estadounidense dijo que se había formado una impresión positiva de Stalin y que a su juicio el líder soviético no era «ni un imperialista ni un comunista». En todo caso, el primer ministro polaco no debía preocuparse por los soviéticos porque «Stalin no tiene la intención de privar a Polonia de su libertad. No se atrevería a hacerlo porque sabe que tenéis detrás, con toda la firmeza, al gobierno de Estados Unidos. Yo garantizo que Polonia saldrá ilesa de esta guerra».[32]

Roosevelt culpó a Churchill de haber planteado ante Stalin la cuestión del destino de la Polonia oriental y, más aún, de haber sugerido que se estableciera una nueva frontera a partir de la Línea de Curzon: una línea de demarcación entre Polonia y los bolcheviques planteada en 1919 bajo los auspicios de lord Curzon, que representaba ceder la Polonia oriental a los soviéticos. Adoptar como frontera la Línea de Curzon sería un resultado pésimo para Mikolajczyk, entre otras razones porque muchos de los soldados polacos que combatían contra los alemanes en Italia procedían justo de ese sector oriental de Polonia. Si una vez que la guerra acabara con la victoria Aliada se establecía la Línea de Curzon como nueva frontera, los hogares de esos combatientes ya ni siquiera se hallarían en Polonia. Por lo tanto, estaban luchando —⁠y muriendo— por un futuro ilusorio. Nada les iba a devolver su país, ni siquiera la victoria.

Por el contrario, Roosevelt no mencionó que, en secreto, él también había aceptado que Stalin podría apoderarse de este territorio. Con todo cinismo, quería guardar silencio sobre el tema hasta que, avanzado el año, se hubieran celebrado las elecciones presidenciales; de lo contrario, se arriesgaba a perder el apoyo de los estadounidenses de origen polaco. Así pues, sobre este tema de suma importancia para la integridad futura de Polonia, el presidente le mintió al primer ministro polaco, a la cara, con toda insolencia. Esto suponía traicionar espantosamente los ideales de la Carta Atlántica, un acuerdo en cuya creación el propio Roosevelt había tenido un papel esencial; además, recordaba que los grandes países —⁠también las democracias, no solo las dictaduras— pueden acabar imponiendo cualquiera que sea su voluntad a otros países pacíficos, pero más pequeños.

Por lo menos Roosevelt tuvo la iniciativa de pedirle a Stalin que se reuniera con Mikolajczyk y los polacos. Pero en su respuesta el líder soviético volvió a demostrar su dominio en la exhibición del poder puro. Accedía a tal encuentro, pero solo si los polacos aceptaban la Línea de Curzon como definición de la nueva frontera con la URSS, es decir, si renunciaban a la Polonia oriental. También exigió que se modificara la composición del gobierno polaco en el exilio, por no ser este suficientemente «amistoso» con la Unión Soviética. En concreto, quería que Mikolajczyk cesara de su puesto al ministro de Información, al ministro de Defensa, al comandante en jefe y al presidente. Al parecer, ahora Stalin reclamaba para sí el derecho a decidir la composición del gobierno polaco en el exilio. Y estas eran tan solo sus exigencias iniciales, unas simples condiciones previas antes de acceder siquiera a reunirse con los polacos. Como no podía ser de otro modo, Mikolajczyk no las aceptó.[33]

Este fue el contexto previo a uno de los episodios más trágicos de la guerra: el Levantamiento de Varsovia, cuando el Ejército Nacional polaco se alzó en armas contra los alemanes que ocupaban la ciudad. El gobierno polaco en el exilio, obviamente, gozaría de una ventaja política si su propio ejército de la resistencia liberaba Varsovia antes que el Ejército Rojo. Esto consolidaría la posición del Ejército Nacional ante la inminente llegada de los soviéticos, más cuando el NKVD ya había detenido a tantos oficiales polacos en Lublin y Lwów. Si Stalin intentaba hacer lo mismo en Varsovia después de la liberación, el mundo sabría que estaba persiguiendo a los salvadores de la capital polaca.

Para los combatientes de la resistencia varsoviana había dos cuestiones de vida o muerte: por un lado, la elección de la fecha del levantamiento; por el otro, la posible respuesta de Stalin. A finales de julio, algunas unidades de reconocimiento del Segundo Ejército Acorazado soviético se aproximaron al extrarradio de la ciudad, sin que esto representara necesariamente que el Ejército Rojo estaba en condiciones de asaltar acto seguido la capital polaca. Y aunque las declaraciones belicosas de las emisoras de radio controladas por la propaganda soviética, a finales de julio, quizá impulsaban a rebelarse a la población de Varsovia, esto no significaba automáticamente que el Ejército Rojo fuera a ayudarlos si en efecto se sublevaban. El hecho crucial era si Stalin ordenaría o no a sus tropas que entraran en la ciudad poco después de haberse iniciado el levantamiento. Si no lo hacía, el Ejército Nacional no sería capaz de resistir a la represión alemana.

Esta incertidumbre sobre la reacción de Stalin inquietaba especialmente al comandante en jefe del Ejército Nacional polaco, desde el exilio londinense. A su modo de ver, sublevarse sin la cooperación de los soviéticos «carecería de justificación política y, militarmente, no pasaría de ser una acción desesperada». Mikotajczyk no lo veía tan claro, y dejó que se decidiera al respecto en la comandancia local, en Varsovia.[34]

Al final, aunque el gobierno polaco en el exilio no se había sometido a todas sus condiciones, Stalin accedió a permitir que Mikotajczyk acudiera a Moscú a finales de julio. Sus exigencias habían sido tan escandalosas que sin duda era consciente de que resultaban inaceptables. Ahora bien, que autorizara la entrada en la Unión Soviética de Mikotajczyk y sus colegas no significaba necesariamente que fuera a reunirse con ellos. Para Mikotajczyk era importante ver a Stalin pronto, porque el levantamiento era inminente. Pero Mólotov le dijo que en ningún caso iba Stalin a reunirse con él, sino con el gobierno títere que los soviéticos habían instalado en Polonia; «los polacos de Lublin», como se los llamaba, porque tenían la sede en esa ciudad polaca recién liberada.

A la postre, el Levantamiento de Varsovia se puso en marcha el 1 de agosto, y los combatientes de la resistencia polaca empezaron a enfrentarse con los alemanes por las calles de la capital. Pero en Moscú, Mikolajczyk aún no había tenido ocasión de encontrarse con Stalin. El líder soviético no accedió a reunirse con el primer ministro polaco y su delegación hasta dos días después, en la tarde del 3 de agosto. Como era de prever, la visita no fue provechosa para los polacos. Stalin los trató con un desprecio palpable. No dejaba de aludir a su propio gobierno polaco, el de Lublin. ¿Por qué no había hablado Mikolajczyk con ellos? Y en cuanto al propio levantamiento, puso en duda que el Ejército Nacional pudiera ser efectivo en combate con los alemanes. «¿Qué es un ejército sin artillería, tanques ni una fuerza aérea? —⁠dijo—. ¡Ni siquiera tienen fusiles suficientes! En la guerra moderna esa clase de ejército apenas sirve de nada. Son simples unidades de partisanos, no un ejército regular. Me han dicho que el gobierno polaco había ordenado que estas unidades expulsaran de Varsovia a los alemanes. Pero me pregunto cómo van a hacerlo, sus fuerzas no están a la altura de esa labor. De hecho, esa gente no está combatiendo con los alemanes, sino que tan solo se esconde por el bosque porque es incapaz de hacer nada más.»[35] Las palabras de Stalin no podían ser más despectivas. Mostró tanto desdén por la delegación polaca que incluso interrumpió varias veces el encuentro para responder a llamadas telefónicas.

Cabe suponer que Stalin disfrutó humillando a Mikolajczyk y sus colegas. Por fuerza tuvo que pensar que había gestionado con especial inteligencia la cuestión polaca en su conjunto. No se había negado expresamente a ayudar a los polacos en Varsovia; sabía que esto no sería prudente, dada la opinión de sus aliados occidentales, pero por otro lado tampoco había dicho exactamente cómo y cuándo los ayudaría. Una vez más, desde su posición de poder, Stalin puso de manifiesto la utilidad de las ambigüedades.

Más adelante, los soviéticos alegarían que en los primeros días de agosto no se hallaban en condiciones de tomar la capital polaca. «Para ser franco —⁠escribió el mariscal Rokossovski en la posguerra—, el levantamiento se inició en el peor momento posible, dadas las circunstancias. Fue como si sus líderes hubieran elegido de forma deliberada el momento que mejor pudiera asegurarles la derrota.»[36] Las tropas de rojo ya habían avanzado muchos cientos de kilómetros en tan solo unas semanas y, por otra parte, los alemanes habían logrado reagruparse para defender la capital polaca. «¿Acaso cree usted que, si hubiéramos podido tomar antes Varsovia, no lo habríamos hecho?», le preguntó Rokossovski a un periodista occidental, en una fecha posterior del verano de 1944.[37]

Es posible que el Ejército Rojo no hubiera estado en condiciones de lanzar una gran ofensiva por Varsovia en los primeros días de agosto, pero esto no significa que, algunas semanas más tarde, siguieran sin estar preparados. Mediado el mes de agosto, Averell Harriman, embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética, había llegado a la conclusión de que «la negativa del gobierno soviético [a ayudar a los sublevados] no obedece a dificultades operativas, ni a una negación del conflicto, sino a unos cálculos políticos despiadados».[38]

Zbigniew Wolak, que a sus diecinueve años estaba al mando de una unidad del Ejército Nacional polaco, combatió en las calles de Varsovia aquel verano. Como para tantos otros integrantes de la resistencia, fue su primera experiencia en combate: «Uno se acuerda del primer amor, [y] se acuerda de su primer muerto. En el frente, si vas con el aire o con la artillería no ves a la gente que matas; pero si eres de la infantería y luchas en la calle ves la cara de esa persona […] Le disparé [a aquel soldado alemán] y le vi caer, quedó medio colgado de una ventana, y tendría los mismos años que yo —⁠el casco se le había caído—, era rubio, era un chaval, de mi edad. Pasado un rato lo metieron para dentro, tirando de las piernas. Es difícil olvidarlo […] Disparas porque sientes que es tu deber, te dices; pero no te puedes acostumbrar a matar, a eso es muy difícil acostumbrarse. Era así».

Wolak no solo vio morir a alemanes, sino también a los camaradas más cercanos del Ejército Nacional. «Un amigo dice: “Voy a mirar qué están haciendo los alemanes”. Quita un ladrillo [de la fortificación] y mete la cara en el hueco y le pegan un tiro en la frente. Al día siguiente lo enterramos. Era uno de los soldados más viejos. Tenía los cuarenta y tantos, una esposa, dos hijos.»

Sin la ayuda del Ejército Rojo, los polacos estaban perdiendo la batalla. En el verano de 1944, los alemanes sembraron el caos en Varsovia, donde unidades de las SS ejecutaron a niños y violaron y asesinaron a mujeres. Zbigniew Wolak no encontró la manera de reconciliar el panorama de mutilación y muerte que veía con la imagen que se había formado de los alemanes antes del levantamiento. Anteriormente, los alemanes le habían parecido «seres humanos», pero en ese momento, «cuando empezaron con las ejecuciones y las masacres», ya solo podía verlos como unos «criminales». Estos, por su parte, tildaban de «bandidos» a los integrantes del Ejército Nacional polaco. Con esta mutua «creación de estereotipos» —concluyó Wolak— era más «fácil matarnos los unos a los otros». Muchos años más tarde, ya mucho después de la guerra, trabajó con alemanes y su opinión volvió a modificarse. «Resultó que eran unos colegas excelentes —⁠dijo— y muy buenos padres de familia.»[39]

Para Heinrich Himmler, la destrucción de Varsovia iba a tener consecuencias positivas para la causa nazi. El 21 de septiembre de 1944 habló con un grupo de oficiales sobre cómo reaccionar ante la noticia de que había habido una sublevación: «Yo fui a ver al Führer de inmediato. Os lo digo como ejemplo de que ante esa clase de noticias hay que reaccionar con absoluta calma. Le dije: “Mi Führer, el momento es inadecuado. Pero desde un punto de vista histórico es una bendición que los polacos estén actuando así. Pasaremos las cuatro o cinco semanas [que nos ocupará sofocar el levantamiento] y entonces Varsovia, la capital, el cerebro, la inteligencia de esta nación polaca con sus 16 o 17 millones [de habitantes], habrá quedado aniquilada; esta nación que nos ha bloqueado la salida oriental durante setecientos años y que desde la primera batalla de Tannenberg siempre ha estado en nuestro camino. En ese momento el problema histórico dejará de ser un problema relevante para nuestros hijos, para todos los que vendrán y también para nosotros”. Además y al mismo tiempo he dado órdenes de que Varsovia sea arrasada por completo. Quizá penséis que soy un bárbaro temible. Pues bien, en efecto lo soy, cuando es preciso».[40]

Varsovia no fue la única capital histórica de Europa que vivió una insurrección en el verano de 1944. A unos mil trescientos cincuenta kilómetros de distancia, en el Oeste, los parisinos estaban a punto de sublevarse contra los ocupantes alemanes. El contraste entre el destino que corrieron en 1944 estas dos ciudades famosas fue llamativo. Varsovia estaba atrapada entre los ejércitos de Hitler y de Stalin; París, entre Hitler y los Aliados occidentales. La diferencia era crucial, en incontables aspectos.

Para empezar, igual que Stalin tenía problemas con el primer ministro polaco y el gobierno polaco en el exilio, también Roosevelt y Churchill mantenían una relación incómoda con el líder de la Francia Libre, el general De Gaulle. El general tenía fama —si para bien o para mal, dependerá del criterio de cada uno— de ser una persona difícil. «En las intenciones, la conducta y las operaciones mentales de un líder —⁠escribió De Gaulle— siempre tiene que haber un “no sé qué” hasta cierto punto inabarcable para los otros, que los confunda, los mueva y atraiga su atención.»[41] Un líder, a su modo de ver, «tiene que aceptar la soledad que, como bien dice Faguet [un académico francés], es el “orgullo y condena de los seres superiores”».[42]

Churchill —que no era muy amigo de tratar con personas que se vieran a sí mismas como «seres superiores»⁠— llegó a la conclusión de que De Gaulle era «un enemigo del pueblo inglés».[43] Otros compartían esta opinión tan negativa. En una reunión de julio de 1943, el general sir Alan Brooke escuchó «una larga retahila de insultos» de Churchill sobre De Gaulle con la que él «no podía estar más de acuerdo». Para Brooke, el general francés era «un espécimen carente de todo interés», puesto que «las cualidades positivas que pudiera llegar a poseer se estropeaban por sus modos imperiosos, su “megalomanía” y la ausencia de todo espíritu de cooperación […] En todas las conversaciones daba por sentado que el problema de liberar Francia era mío, mientras él se centraba en cómo la gobernaría, ¡como dictador del país!, en cuanto nosotros la hubiéramos liberado».[44] Lord Moran, el médico de Churchill, escribió en su diario que «De Gaulle nunca regatea esfuerzos para ser difícil» y que se trataba de una «criatura improbable, una especie de jirafa humana que olfatea con desprecio a los mortales que tiene por debajo de su excelsa mirada».[45]

Pero estas invectivas se quedan en nada en comparación con la repulsión que el general francés despertaba en Roosevelt. Justo antes del Día D, el presidente norteamericano le dijo a su subsecretario de Estado, Edward Stettinius: «Lo único que me interesa es que no se encargue el gobierno de Francia a De Gaulle y el Comité Nacional [un gobierno provisional de la Francia Libre en el exilio]».[46] El intenso disgusto de Roosevelt respondía a una motivación doble: en parte, personal —⁠no podía soportar a De Gaulle, sencillamente— y en parte, política: le preocupaba que después de la guerra el francés pusiera en práctica medidas colonialistas.

A pesar de que tanto Roosevelt como Churchill sentían aversión por De Gaulle, sin embargo no actuaron decididamente en contra de él. Les habría resultado sencillo, porque la reputación de De Gaulle se basaba en su acceso a la radio. La fama de la que gozaba durante la guerra se la habían proporcionado las emisiones radiofónicas de la BBC, desde Londres. Por lo tanto, si le hubieran cortado el acceso a las ondas, habría desaparecido de la vista.

¿Cabe dudar acaso de cómo habría actuado Stalin en unas circunstancias similares, con su exigencia de que las naciones vecinas fueran «amistosas» con la Unión Soviética? ¿O de cómo habría tratado Hitler a un hombre con aires de «superioridad» que, para colmo, dependiera de él? En cambio, por mucho que De Gaulle era sin duda una persona difícil, británicos y estadounidenses siguieron tolerando sus acciones. De hecho, Churchill era capaz de ponerse en el lugar del francés, a pesar de todos los problemas que causaba. Según Moran, el primer ministro británico admiraba a De Gaulle por no bajar nunca «la guardia […] ni un solo instante en la defensa» del honor de Francia.[47]

Aun así, los estadounidenses no reconocían el movimiento gaullista de la Francia Libre como el gobierno legítimo de este país, ni siquiera en este estadio tardío de la guerra; y tampoco estaba especialmente claro que en efecto el general fuese a liderar Francia a la estela de la liberación. Pero cuando De Gaulle visitó Bayeux, en Normandía, el 14 de junio —⁠ocho días después de iniciarse el Día D—, exhibió el poder que su personalidad y su reputación le conferían. A los habitantes de Normandía, De Gaulle no les producía especial entusiasmo. En aquel momento se esforzaban por sobrevivir entre los feroces combates de alemanes y Aliados, y entre ellos no parecía predominar el deseo de castigar a los colaboradores del régimen de Vichy. De acuerdo con un informe Aliado, «incluso después de la invasión, los campesinos preferían vender la mantequilla a los alemanes en retirada, antes que a nuestros hombres, que les parecían sospechosos».[48]

Sin embargo, aun en este contexto, al llegar De Gaulle a Bayeux la población le recibió con los brazos abiertos y unos 2000 habitantes acudieron a escucharle. Era una demostración del apoyo espontáneo que el general despertaba entre los franceses, y esto contribuyó a que, el 11 de julio, Roosevelt decidiera reconocer a los gaullistas como «la autoridad en funciones para la administración civil de las áreas liberadas de Francia».[49]

Después de que los Aliados lograran abrirse paso por Avranches, a finales de julio y principios de agosto, y de que el contraataque alemán resultara en un desastre, parecía posible conquistar París. Pero la capital francesa carecía de especial relevancia estratégica para los Aliados, por lo que se sopesó dejarla de lado y seguir avanzando hacia la frontera alemana. En este momento, igual que Stalin tenía en sus manos el destino de Varsovia, británicos y estadounidenses tenían en las suyas el destino de París.

Mientras los Aliados occidentales debatían sobre cómo proseguir, los alemanes se preparaban para defender París a las órdenes de un nuevo comandante, el general Dietrich von Choltitz. A diferencia de lo que ocurría en Varsovia, no obstante, aquí la Wehrmacht no parecía especialmente comprometida. «No hay tropas de combate. Las unidades carecen de una estructura sólida […] —⁠escribió el comandante de las tropas germánicas en Fontainebleau—. El armamento es insuficiente. Los destacamentos a[nti]a[éreos] no disponen de medios de observación ni equipos de señales para el combate terrestre […] A la vista de las dificultades propias de luchar en una ciudad extensa y de la superioridad material del enemigo, no cabe esperar que el Distrito Mil[itar de] París ofrezca ninguna resistencia real.»[50]

El general Von Choltitz, que acababa de ser nombrado gobernador militar de la ciudad, estaba intentando reconciliar dos objetivos irreconciliables. Hitler quería que París se defendiera —y en caso necesario, se arrasara por completo—, pero el líder alemán no le había asignado las fuerzas militares suficientes para posibilitar esta clase de acciones tan agresivas. Choltitz aseveró más adelante que había impedido que se destruyera París. Pero aunque es cierto que los puentes de la ciudad y algunos de sus principales edificios, que se habían minado, acabaron por salvarse, ello no obstante la realidad era que los alemanes carecían de la capacidad de destruir París como estaban haciendo en esas fechas en Varsovia, ladrillo por ladrillo. Apenas caben dudas de que Choltitz tomó algunas decisiones pragmáticas, sabiendo que esto le ayudaría a sanear su reputación. Con ello se sumó a una larga lista de alemanes que —⁠desde que pensaban que los nazis perderían la guerra— se apresuraban a adecentar en lo posible su historial bélico.

A mediados de agosto, París era un hervidero. Entre los distintos grupos de la resistencia, los partidarios más entusiastas por tomar las armas eran los comunistas. Al representante de De Gaulle en la capital, Alexandre Parodi, se le había dicho que no ordenase una sublevación sin haberse coordinado con las fuerzas aliadas. Pero el 15 de agosto, la policía se declaró en huelga y algunos combatientes se lanzaron a las calles. La resistencia se apoderó de la Prefectura policial y la ocupó el día 18, y al día siguiente los parisinos se levantaron contra los ocupantes, igual que había hecho en Varsovia el Ejército Nacional a principios de mes. Y también al igual que los polacos, los franceses lo hicieron sin haber consultado antes con los comandantes del ejército de liberación que se aproximaba.

Aunque los combatientes de la resistencia duplicaban en número a los defensores alemanes, estos estaban mejor pertrechados y es probable que una batalla sostenida hubiera resultado sangrienta y prolongada en el tiempo. Se propuso un alto el fuego entre los dos bandos, que no duró, y el 22 de agosto los franceses volvían a luchar con los alemanes en las calles. Durante los dos días siguientes, la batalla se intensificó. Los alemanes le prendieron fuego al Grand Palais y el riesgo de que la destrucción se multiplicara fue muy real.[51] De hecho, el día 23 Hitler emitió una orden según la cual «París no puede caer en manos del enemigo, salvo como un campo de escombros».[52]

Y al igual que en Varsovia, el ejército que se hallaba a las puertas de la capital tuvo que tomar una decisión urgente sobre cómo proceder. Pero a diferencia de lo sucedido en Polonia, no se condenó a morir en las batallas callejeras a los integrantes de la resistencia de París mientras sus potenciales libertadores aguardaban fuera de la ciudad. El 20 de agosto, De Gaulle acudió a ver al general Eisenhower para preguntarle por qué las tropas aliadas no seguían avanzando hacia París, en especial los soldados de la 2.a División Acorazada, que dirigía el general francés Philippe Leclerc.

Eisenhower le dijo a De Gaulle que el levantamiento de París había empezado de forma prematura; era «demasiado pronto» para que sus hombres se enfrentaran abiertamente con los alemanes en las calles de la capital. De Gaulle se mostró en desacuerdo y afirmó que si era necesario, él mismo le ordenaría a Leclerc que avanzara sobre París (a pesar de que De Gaulle carecía de la autoridad precisa para tal cosa). Aun así, tres días más tarde, los Aliados dieron cumplimiento a la petición de De Gaulle y comunicaron a Leclerc que podía dirigirse a París. Sus unidades avanzadas alcanzaron el Hôtel de Ville —⁠corazón simbólico de la capital francesa— en la tarde del 24 de agosto. Al día siguiente, la mayoría de la 2.a División, junto con algunos soldados estadounidenses, consolidó el control Aliado de la ciudad, y aquella misma tarde, Choltitz se rindió en nombre de los ocupantes alemanes.[53]

El mismo día 25 de agosto, algo después de la capitulación, De Gaulle engrosó el partenón de los héroes franceses al pronunciar unas palabras famosas desde el Hotel de Ville: «¡París, humillado! ¡París, maltratado! Pero ahora, ¡París, liberado!». Añadió que París se había «liberado a sí misma». Esto ya no era estrictamente cierto, puesto que, si el poderío de los ejércitos aliados no hubiera estado detrás de las fuerzas de Francia Libre, De Gaulle no habría podido presentarse en el Hotel de Ville para pronunciar su discurso.[54]

Así pues, mientras los Aliados avanzaban en la ocupación de París, el Ejército Rojo por el contrario seguía negándose a montar ninguna gran ofensiva sobre Varsovia; y sin el apoyo de las fuerzas soviéticas, no había forma de evitar el fracaso de la sublevación. A principios de octubre, el general Tadeusz Bór-Komorowski, que estaba al mando del Ejército Nacional en la capital, se rindió a los alemanes. Más de 200 000 polacos perdieron la vida a consecuencia del Levantamiento de Varsovia, y entre los supervivientes, muchos culparon de la gravedad de lo ocurrido no solo a los alemanes, sino también a Stalin. «Los soviéticos no solo se negarán a ayudar a nuestra amada y heroica Varsovia, sino que contemplarán con el mayor de los placeres cómo nuestra nación se desangra hasta la última gota —⁠escribió el general Anders, al mando de las unidades polacas del ejército británico—, y nadie que no sea falso o ciego podría haber albergado nunca ni la más mínima ilusión de que todo lo que ha sucedido podría haber llegado a ser en verdad de otro modo.»[55]

Resulta difícil no estar de acuerdo con esta valoración de Anders. Pues aunque en septiembre Stalin quiso aparentar que ofrecía algo de ayuda a la resistencia —⁠por ejemplo, permitió que algunos soldados de su Primer Ejército Polaco desembarcaran en la orilla occidental del Vístula—, fue todo demasiado escaso y llegó demasiado tarde. La realidad de la posición de Stalin la transmite mejor un mensaje que los soviéticos enviaron al embajador de Estados Unidos en Moscú a mediados de agosto, donde se afirmaba que «el gobierno soviético no desea asociarse, ni directa ni indirectamente, con la aventura de Varsovia».[56]

El Ejército Rojo no entró en la capital polaca hasta enero de 1945, como parte de su ofensiva Óder-Vístula. «Tendrías que haber visto lo que era la Varsovia liberada —⁠decía Nikolái Brandt, el oficial soviético que se hacía pasar por polaco para ocupar un puesto de mando en el Ejército Polaco de Stalin—. Los zapadores alemanes habían hecho saltar por los aires todos los edificios, y antes los habían asolado con lanzallamas […]. Varsovia no eran más que piedras. En las casas no quedaba nadie.»[57]

Mientras Brandt caminaba entre las ruinas de Varsovia, vestido con el uniforme polaco, se le acercó una mujer. «¡Por fin veo a un oficial polaco auténtico! —⁠exclamó—. ¡Pero qué maravilla!» Brandt empezó a charlar con ella, pero la mujer pareció irse desencantando. «¿¡Por qué tienes un acento tan pésimo!? Como no sea que eres de Cracovia…» Brandt le dijo que no, que venía de una ciudad pequeña del sudeste, como en la historia falsa que le habían enseñado a contar: «Yo no quería admitir que era ruso. Daría una mala impresión. Un oficial ruso en el Ejército Polaco, iba a parecer un ejército de pega. Lo que pensé fue, si ya he empezado a ser un comandante polaco, pues que todo el mundo siga pensando que yo era polaco».[58]

Este momento resume a la perfección tanto el inmenso cinismo que caracterizó la actitud de Stalin hacia los polacos como el contraste entre lo que estaba sucediendo en Varsovia y lo que pasaba en París. Stalin no solo mantuvo a la espera al Ejército Rojo hasta que se completó la destrucción del Ejército Nacional polaco en Varsovia, sino que cuando por fin llegaron los «libertadores», entre los soldados había «polacos» falsos como el oficial Nikolái Brandt. En cambio, cuando la 2.a División Acorazada francesa liberó París, no había falsos «franceses» entre los oficiales de Leclerc. Francia estaba en vías de recuperar la democracia y la libertad, y Polonia, en vías de quedar sometida a una nueva tiranía.

En octubre de 1944, Churchill había intentado —en vano— resolver el conflicto abierto entre Stalin y el gobierno polaco en el exilio. Para ello viajó a Moscú y, durante su primera reunión con el líder soviético, en el Kremlin, el 9 de octubre, calificó la cuestión polaca como «la más agotadora» de cuantas debían estudiar, aunque por lo menos —⁠añadió—, el tema de las fronteras estaba «acordado».[59] Acabada la guerra, Stalin recibiría la Polonia oriental, como había solicitado desde hacía tiempo. Pero como hemos visto, era hipócrita considerar «acordado» el tema de las fronteras cuando el gobierno legítimo del país que se desmembraba había rechazado el plan por activa y por pasiva.

Churchill sugirió hacer que los «polacos de Londres» acudieran a Moscú de inmediato, para que se les pudiera «obligar a negociar». El problema, a juicio del primer ministro británico, era que aunque los polacos eran valerosos como soldados, «tenían líderes políticos imprudentes. Donde dos polacos se juntaban, se formaba una pelea». Stalin asintió y rizó el rizo, añadiendo que «donde había un polaco empezaba a pelearse consigo mismo por puro aburrimiento».[60]

Cuatro días más tarde, a instancias de Churchill, Mikotajczyk llegó al Kremlin para abordar el futuro de Polonia. Sin duda, el primer ministro polaco guardaba un mal recuerdo de su último encuentro con Stalin, tres meses antes, cuando el líder soviético había jugueteado con él a propósito de la posibilidad de que el Ejército Rojo colaborase con el Levantamiento de Varsovia. El recuerdo tuvo que ser aún más inquietante por la constancia de que, hacía poco más de una semana, el Ejército Nacional había tenido que capitular ante los alemanes en Varsovia, y ello en buena medida porque Stalin les había negado el socorro de ordenar que el Ejército Rojo se apoderase de la capital polaca.

En todo caso, Mikotajczyk tenía que lidiar con la realidad. Y la realidad era que venía de un país pequeño e indefenso, en comparación con la Unión Soviética, y que en la práctica Gran Bretaña podía hacer poco para ayudar a los polacos. El ejército que ocupaba ahora el territorio polaco era el Rojo, no el británico. El poder estaba de parte de Stalin. Y Stalin lo sabía.

Una vez más, Stalin se ocultó ante la ficción de que era necesario consultar con el otro gobierno polaco: el que él controlaba. Aun así, de entrada ya planteó que «no puede haber buenas relaciones» entre Polonia y la Unión Soviética mientras los polacos no accedieran a entregarles la sección oriental de su país. Churchill le respaldaba en esto, incluso con la precisión de que los británicos estaban de acuerdo con que los soviéticos se adueñasen de ese territorio no «porque Rusia sea fuerte, sino porque la razón estaba del lado de Rusia en este asunto». Hasta aquí, todo era predecible, y Mikolajczyk era consciente de cuál era la posición británica. Pero en este punto el debate adquirió tintes desagradables —⁠aún más desagradables, desde la perspectiva del primer ministro polaco— porque Mólotov hizo de pronto una revelación devastadora: contó que el presidente Roosevelt ya había accedido hacía un año, en la conferencia de Teherán, a que la Unión Soviética se quedara con la Polonia oriental, solo que «en ese momento él no quería que se hiciera público».[61]

Para el primer ministro polaco fue toda una conmoción. Cuatro meses antes, Roosevelt no le había dicho nada parecido. Antes al contrario, le había dado a entender que el gobierno de Estados Unidos estaba de su parte.

Al día siguiente las cosas apenas mejoraron. Churchill sermoneó a Mikolajczyk, diciéndole: «Las peleas entre polacos no van a hacer que destruyamos la paz en Europa […] estáis completamente locos. Como no aceptéis la frontera os vais a quedar fuera de juego para siempre. Los rusos barrerán vuestro país y se eliminará a vuestro pueblo. Estáis al borde de la aniquilación». Más aún, si los polacos «queréis conquistar Rusia, adelante, pero vosotros solos. Tengo la impresión de estar en una casa de locos. Mirad, no sé ni si el gobierno británico va a seguir reconociéndoos».[62] No es difícil imaginarse el efecto acumulado de todo este vitriolo vertido sobre Mikolajczyk. Se quedó sin fuerzas y, el 24 de noviembre, presentó la dimisión.

Churchill estaba haciendo poco más que aceptar una verdad desagradable. La opinión pública británica, impulsada por el retrato propagandístico de los soviéticos como unos aliados apreciados, difícilmente habría aceptado emprender otra guerra para liberar a Polonia de las garras de Stalin. Esta verdad también explica en parte por qué Churchill sacó, en una de las reuniones con el líder soviético, un documento que calificó de «pícaro». En realidad este papel es la razón principal por la que aún se recuerda el viaje de octubre a Moscú. En él, Churchill había garabateado los porcentajes de influencia que cada uno de los aliados debería tener en los distintos países europeos. Se leía: «Rumania: Rusia 90 %, los otros 10 %. Grecia: Gran Bretaña (de acuerdo con EE. UU.) 90 %, Rusia 10 %. Yugoslavia [y] Hungría: 50/50 %. Bulgaria: Rusia 75 %, los otros 25 %».[63]

No deberíamos rasgarnos las vestiduras ante esta acción de Churchill. En realidad, no se trataba de que estuviera entregándole a Stalin países como Rumania o Bulgaria, sino ante todo reconociendo que ya se había renunciado a esos países a consecuencia de su posición geográfica y de los éxitos del Ejército Rojo. Y quizá cabría alegar que sus conversaciones secretas con Stalin, en torno de estos porcentajes, salvaron a Grecia de la amenaza de una dominación comunista en la posguerra.

Lo que sí resulta sorprendente, en cualquier caso, es que Churchill continuara engañándose a sí mismo al respecto de la naturaleza de su relación con Stalin. En octubre escribió al gabinete de guerra y le transmitió que habían «conversado con una libertad y un beau gest[e] que nuestros dos países no habían alcanzado hasta ahora. Stalin ha realizado varias manifestaciones de aprecio personal que tengo la certeza de que eran sinceras».[64] Y a su mujer le dijo: «He mantenido algunas conversaciones muy agradables con el Viejo Oso [Stalin]. Cuanto más le veo, mejor me cae. Ahora nos respetan y tengo la seguridad de que desean colaborar c[on] nosotros».[65] E igual que había hecho en otras ocasiones del pasado, Churchill tendía a atribuir cualquier problema que surgiera en sus tratos con Stalin a otras personas que actuaban en la sombra, una inquietud que también le comunicó al gabinete de guerra en su telegrama, al afirmar: «Reitero mi convicción de que él no está solo, en ningún caso. “En la grupa se sienta la negra Inquietud”».[66][67]

Pero al mismo tiempo que Churchill afirmaba esta clase de cosas, era evidente cómo se estaban comportando las unidades de seguridad de Stalin en los territorios que acababan de «liberar». A principios de octubre, el NKVD había encarcelado a cerca de 100 000 polacos, entre integrantes del antiguo Ejército Nacional y otras figuras del país.[68] A finales de mes, pocos días después de que Churchill hubiera visitado Moscú, un comandante del Ejército Nacional polaco escribió: «En el pueblo de Krześlin, del powiat [condado de] Siedlce, el NKVD ha organizado un campo de castigo para los miembros del AK [Ejército Nacional] y la delegación del gobierno. Los detenidos están en unos hoyos de unos dos metros cuadrados, con agua hasta las rodillas, en la oscuridad. El campo está aislado por completo. Se calcula que contiene a unas 1500 personas».[69]

La verdad que Churchill aún no reconocía era que Stalin solo quería «colaborar con» los otros aliados para hacer realidad sus fines. Y hasta ese momento, al parecer, no se topaba con grandes obstáculos.

Pero todo esto estaba a punto de cambiar. Con 1945 llegaría tanto la victoria para los Aliados como —⁠con enorme retraso— la comprensión de quién era Stalin en realidad.

17

Ocaso inexorable

En noviembre de 1918, cuando se acababa la primera guerra mundial, el ejército alemán aún estaba combatiendo en territorio enemigo. En el frente occidental, los Aliados no habían llegado ni siquiera a Bruselas, la capital belga. En el frente oriental, los rusos, que habían abandonado la contienda con el Tratado de Brest-Litovsk, ya no representaban ninguna amenaza. Pero esta nueva guerra, aunque se hubiera librado a la sombra de la anterior, iba a ser muy distinta. En esta ocasión, los invasores batallaron hasta acceder al corazón mismo de Alemania. Y nada ilustra mejor la mentalidad de Hitler que su decisión de combatir hasta que los soldados del Ejército Rojo llegaran a unos pocos metros de su búnker de Berlín.

En el otoño de 1944, tanto los Aliados occidentales como los soviéticos entraron por primera vez en territorio alemán. Por el Oeste, los estadounidenses conquistaron la ciudad de Aquisgrán el 21 de octubre, al mismo tiempo que el Ejército Rojo ocupaba la población de Nemmersdorf, en la Prusia Oriental. Lo que sucedió en Nemmersdorf saltaría a la fama, por desgracia. Después de obligar a las fuerzas soviéticas a retirarse, los alemanes encontraron que habían asesinado a más de dos docenas de aldeanos, entre ellos, trece mujeres y cinco niños, y habían violado como mínimo a una mujer. Los fotógrafos alemanes se apresuraron a tomar instantáneas de los cuerpos, después de colocarlos en poses horrendas para dar a entender que habían sufrido abusos sexuales con violencia.[1] Fue un regalo para la propaganda nazi.

Goebbels escribió en su diario, el 26 de octubre, que los hechos de Nemmersdorf debían convencer a los alemanes de lo que «pueden esperar si el bolchevismo se apodera en verdad del Reich». Los periódicos germánicos publicaron noticias sobre más de sesenta muertos, violaciones colectivas e incluso un caso de crucifixión. Pero el blitz propagandístico no fue tan exitoso como Goebbels habría deseado. Aunque sin duda muchos alemanes quedaron traumatizados por las noticias de Nemmersdorf, otros no solo pusieron en duda la veracidad de los relatos publicados, sino que también se molestaron por la hipocresía evidente. Un informe compilado por el SD en Stuttgart, por ejemplo, documentaba que para algunas personas la acción soviética era una represalia por las «atrocidades que nosotros hemos perpetrado en suelo enemigo, e incluso aquí en Alemania. ¿No hemos masacrado a los judíos por miles? ¿No nos cuentan los soldados, una y otra vez, que en Polonia los judíos tenían que cavar sus propias tumbas?». La conclusión era clara: «Al actuar nosotros de este modo, le hemos indicado al enemigo qué nos puede hacer si acaba por derrotarnos».[2]

La incursión del Ejército Rojo en Alemania fue tan solo uno de los diversos problemas a los que Hitler tuvo que hacer frente aquel otoño. También estaba siendo testigo del colapso de sus aliados. En octubre, las fuerzas soviéticas habían ocupado Rumania y Bulgaria, y luego estos dos países le habían declarado la guerra a Alemania. El líder alemán solo había podido impedir que cambiara igualmente de bando el almirante Horthy, regente de Hungría, al organizar el secuestro de su hijo y chantajear al almirante para que cediera el poder al jefe de los fascistas húngaros, Perene Szálasi. Hitler se esforzó por calificar positivamente estas deserciones, afirmando que «en esta lucha de pueblos, la más poderosa de todos los tiempos, vemos caer a los que son pequeños, cobardes, inaptos para la vida».[3] Pero resulta difícil creer que viera en efecto motivos de celebración en la destrucción de los que habían sido sus aliados. Es posible que, una vez más, estuviera intentando convencerse, ahora desesperadamente, de una realidad alternativa.

Incluso los adeptos más fervorosos de Hitler empezaron a plantearse si lo más prudente era seguir combatiendo. En septiembre de 1944, Goebbels escribió al Führer sobre unos rumores según los cuales Stalin quizá aceptaría negociar una paz bilateral. «No sería la victoria con la que soñábamos en 1941 —⁠dijo el 20 de septiembre—, pero aun así sería la victoria más notable de la historia de Alemania. Y se justificarían del todo los sacrificios que el pueblo alemán ha realizado en esta guerra.»[4]

Hitler ni siquiera contestó a la sugerencia de Goebbels. No solo porque parecía complicado que Stalin aceptara una solución pactada cuando el Ejército Rojo estaba derrotando al alemán en el campo de batalla, sino porque la personalidad de Hitler al completo militaba en contra de tal posibilidad. O victoria o aniquilación. No había más alternativas, tampoco en ese momento.

En esta atmósfera sombría se fue aproximando el aniversario del putsch de la cervecería. Como era quizá de prever, Hitler decidió no asistir aquel mes de noviembre a las conmemoraciones muniquesas. No había ninguna buena noticia con la que pudiera aligerar el tono de su discurso. Así pues, como había hecho después de la derrota de Stalingrado, encargó a otro que pronunciara sus palabras. En esta ocasión, la marioneta fue Heinrich Himmler, quien probablemente era el peor orador de todo el Partido Nazi. Pero lo cierto es que ni siquiera el rétor más exquisito habría podido sacar brillo a la materia con la que se contaba. Todo sonaba gastado. Los bolcheviques querían destruir Alemania; las «democracias», en un «absurdo incomprensible», les estaban ayudando a pesar de que «con la victoria del bolchevismo cavaban su propia tumba porque este aplastaría contra un muro a los Estados democráticos y sus ideas». Como de costumbre, la culpa de todo era de los judíos. «El judío está detrás de toda la debilidad y la estupidez del ser humano […] El judío controla las democracias y ha creado e impulsa a la bestia mundial del bolchevismo.»[5]

Una vez más, Hitler se entregaba a la fantasía de que los judíos eran los responsables de todo aquello a lo que él se oponía y que le causaba temor. A diferencia de Stalin, que veía enemigos distintos a cada lado que miraba, Hitler veía siempre al mismo enemigo en el mundo entero. Poco antes le había dicho a su edecán para la Luftwaffe, Nicolaus von Below, que la razón por la que no podía concentrar a todas sus fuerzas contra la amenaza soviética era porque «temía el poder de los judíos de Estados Unidos más aún que a los bolcheviques».[6] Es un aspecto del pensamiento de Hitler que se tiende a subestimar. Desde su perspectiva, los judíos controlaban a Stalin, los judíos controlaban a Roosevelt y los judíos controlaban a Churchill.

Ahora bien, por mucho que intentara culpar a los judíos de las dificultades de aquel momento, Hitler era consciente de que el éxito era la única forma de redimirse a los ojos del pueblo alemán. Los líderes carismáticos —⁠y Hitler, como hemos visto, fue un ejemplo arquetípico— se caracterizan por una vulnerabilidad inmensa cuando empiezan a fracasar. Como sus partidarios los han apoyado antes que todo por una cuestión de fe, por debajo de la confianza no hay ninguna base sólida, ninguna argumentación racional. Así pues, cuando los hechos van en contra de los líderes carismáticos, es como si se hallaran sobre arenas movedizas. Solo una nueva victoria los puede sacar a flote. Hitler lo sabía y, en consecuencia, decidió emprender una nueva ofensiva.

Los alemanes planeaban atacar a los Aliados occidentales en el bosque de las Ardenas, con el objetivo de obligarlos a retirarse hasta la costa y de apoderarse del puerto de Amberes, en Bélgica. El razonamiento de Hitler, según se lo expuso a sus comandantes, no podía ser más directo. «En última instancia, las guerras se deciden cuando un bando o el otro comprende que ya no habrá ningún modo de ganar la guerra como tal —⁠les dijo—. Por lo tanto, nuestra tarea más importante es hacer que el enemigo lo comprenda así.» Era esencial asumir riesgos y ser agresivos, porque «a largo plazo los períodos prolongados de simple firmeza defensiva te desgastan».[7]

Los alemanes carecían de los recursos necesarios para «hacer que el enemigo lo comprenda así», por mucho que Hitler destinó a la operación a sus mejores fuerzas. Pero al menos, para empezar, sí que tenían la ventaja de la sorpresa. ¿Quién habría previsto que Hitler ordenaría una gran ofensiva cuando lo necesario era una retirada estratégica? En estas circunstancias, cuando se lanzó el ataque, el 16 de diciembre, logró ganar algo de terreno. El Quinto Ejército Acorazado, por ejemplo, consiguió poner sitio a Bastoña, en Bélgica, pero esta ciudad aún distaba más de 150 kilómetros del puerto de Amberes.

El tiempo nublado también favoreció inicialmente a los alemanes, porque a los Aliados les resultaba más difícil atacar desde el aire. Pero cuando se disiparon las dos ventajas del comienzo —⁠el mal tiempo y la sorpresa—, la ofensiva se derrumbó. A finales de 1944, después de que el general Patton acabara con el asedio a Bastoña, los alemanes se hallaban en una situación aún peor que antes de la ofensiva, porque los recursos eran escasos y habían malgastado muchos.

Hitler, que en los dos años anteriores había mostrado una gran capacidad de seguir siendo optimista con respecto a la expectativa de victoria, mostraba ahora signos de una mengua en la confianza. Nicolaus von Below percibió los primeros indicios a finales de noviembre de 1944, cuando Hitler —⁠justo antes de verse obligado a abandonar el cuartel general del Wolfsschanze por la proximidad de las fuerzas soviéticas— había comentado que «la guerra estaba perdida». Pero lo que sin duda le llevó al punto de la desesperación fue el fracaso de la ofensiva de las Ardenas. «Nunca le había visto, ni volví a verle, en tal estado», escribió Below. Por su parte, Hitler admitió: «Sé que la guerra está perdida. El enemigo es demasiado superior». Pero la situación catastrófica no le impidió llegar a una conclusión del todo característica: «No nos rendiremos, en ningún caso. Quizá nos hundamos. Pero arrastraremos al mundo con nosotros».[8]

No era la clase de ideas que les transmitía, sin embargo, a los alemanes de la calle. La dieta propagandística constaba de esperanza en el futuro (con la inmediata llegada de unas «armas maravillosas» que cambiarían la suerte de la guerra), exhortaciones históricas (¿acaso Federico el Grande no había vivido momentos difíciles durante la guerra de los Siete Años y aun así había acabado por triunfar?) y la expectativa de que la alianza entre las democracias occidentales y la Unión Soviética se hiciera pedazos.

Entre los acérrimos del nazismo, no a todos les resultaba fácil reconciliar esas promesas con la realidad de la devastación que los rodeaba. Veamos el ejemplo de Otto Klimmer. A sus dieciséis años, en 1944 era un nacionalsocialista fervoroso, hijo de un padre asimismo leal a la causa. Pero durante aquel año, ante la constancia de que la situación empeoraba, su padre había admitido: «Chico, esta guerra no la podremos ganar…». Para Klimmer fue «algo muy sorprendente. Si no hubiera sido mi padre el que lo decía, me habría enfadado mucho. Pero aquella conversación, en particular, fue un factor decisivo para mí. Empecé a ver con otros ojos algunos incidentes que ocurrían a mi alrededor, sin protestar, o sin hacer nada al respecto, porque aún estaba del todo convencido, a pesar de esas cosas, de que la victoria estaba asegurada».

En 1944, muchos compañeros de clase habían sido reclutados para el ejército. Él aún no había cumplido la edad mínima, pero estaba desesperado por ayudar de algún modo al régimen: «Envié varias cartas a la comandancia del distrito militar, pidiendo que me autorizaran a ser soldado, diciéndoles que para mí sería el mayor de los honores morir por el Führer, por la nación y por la patria. Así lo escribí, de verdad, quería formar parte de todo aquello como fuera. Quizá sea un buen ejemplo de lo demencial que fue aquella época». Desde los tres años le habían enseñado a creer con fervor en el nacionalsocialismo, pues creció en una familia que glorificaba a Hitler por los triunfos de sus primeras medidas; a Klimmer le resultó imposible reconsiderar tan pronto su concepción del mundo. «Tampoco teníamos la impresión de estar en una dictadura —⁠contaba—, sino que participabas del régimen por propia voluntad. Quizá a uno le cueste imaginar que era así, pero la verdad es que así era […] Es lo que me he reprochado una y otra vez, toda mi vida, también en relación con otras cosas. Por ejemplo, las trincheras que se excavaban en el centro de la ciudad, de eso se encargaban exclusivamente los reclusos del campo de concentración, y yo pasaba por ese lugar cada día. ¿Tú crees que yo sentía alguna clase de simpatía por ellos, de compasión? Pues no. Así es como eran las cosas. Ellos se oponían al nacionalsocialismo, políticamente; el hecho de que estuvieran encerrados me parecía completamente normal en ese momento. Que los vigilaran los miembros de la SS, que les gritaran, que los trataran a empellones: todo eso me parecía normal entonces. Lo digo solo para que veas lo retorcidos que éramos. Desde luego no éramos una “raza superior”, sino que nos estábamos volviendo cada vez más inhumanos.»[9]

La proclamación de Hitler en ocasión del Año Nuevo, el 1 de enero de 1945, volvió a poner de manifiesto su propia inhumanidad. A través de las ondas de radio, su voz trémula, entre las interferencias propias del medio, amenazó a los alemanes de que si «alguien […] intenta dejar de contribuir o se rebaja a convertirse en instrumento de las potencias extranjeras» iba a ser eliminado por «los líderes actuales». Los alemanes debían combatir porque «los estadistas anglo-estadounidenses», junto con los «gobernantes bolcheviques y los judíos internacionales que a la postre están detrás de todo», planeaban hacer trizas el Reich y trasladar «a países extranjeros a entre quince y veinte millones de alemanes». Sin embargo —⁠añadió Hitler—, sabiendo que varios millones de judíos ya habían muerto en el Holocausto, el «poder al que en exclusiva hay que agradecer todo esto: el judío internacional, el enemigo del mundo» acabará la guerra causando «su propia aniquilación».[10]

Hitler se negaba a reconocer que el problema fundamental al que Alemania debía enfrentarse era que sus enemigos, sencillamente, eran demasiado poderosos. Insistió en que la razón principal del «hundimiento» de países como Italia, Finlandia, Rumania y Bulgaria era «la cobardía e indecisión de sus líderes». Pero cualquier oyente racional se habría dado cuenta de que la valentía y el compromiso no eran ninguna defensa eficaz contra las bombas y las balas, y de que Hitler apenas podía ofrecerles ya nada más que amenazas y odio.

El contraste entre el estado de ánimo y la conducta de Hitler y Stalin, en enero de 1945, era colosal. Arthur Tedder, el oficial de la RAF que ocupaba el segundo lugar en la comandancia suprema de las operaciones aliadas, visitó a Stalin aquel mes; su relato posterior abre una ventana interesante hacia la realidad del líder soviético en aquellos días previos a la victoria final. Después de que le hicieran pasar en presencia de Stalin, le entregó como regalo unos cigarros, «con el saludo cordial del general Eisenhower». Stalin señaló a los cigarros y preguntó: «¿A qué hora estallarán?», a lo que Tedder contestó: «No estallarán hasta que yo no me haya ido». Al parecer, esta idea —⁠la de que el subcomandante supremo de las operaciones aliadas pretendía asesinar al líder soviético por medio de una bomba— se entendió como un «chistecillo» sin segundas.

Tedder detectó varios cambios desde la última vez que había estado en Moscú, en 1942, tanto en la decoración del despacho de Stalin como en su comportamiento personal. Dos años antes, en la oficina colgaban «los retratos de Karl Marx, Engels y otros» personajes similares. En cambio, en ese momento «había cuatro mariscales de campo de la historia militar de Rusia, incluido Suvárov [sic]». El tema marcial también había afectado a la vestimenta de Stalin. En 1942 vestía ropas de campesino, «guardapolvo gris, pantalones bombachos y botas de campo», y por entonces «llevaba todos los arreos de un mariscal de campo, propiamente engalanado con las estrellas rojas y otros galardones similares».[11]

Pueden parecer cambios exteriores y meramente superficiales, pero en realidad eran muy relevantes. Durante muchos años, Stalin había tenido cuidado de dar la imagen de un obrero modesto. Se negaba a vivir de forma ostentosa, más allá de la incongruencia de los (tampoco muy frecuentes) banquetes del Kremlin. La ropa sencilla transmitía un mensaje vital. Él no era como los zares y otros monarcas, que vestían uniformes llamativos y cargados de condecoraciones. En esta fase final, no obstante, sucumbió a la tentación y dejó de lado el compromiso anterior con la sencillez.

Al parecer, la primera aparición de Stalin con uniforme militar fue en Teherán, en noviembre de 1943. A sir Alexander Cadogan no le pasó inadvertido el cambio, y apuntó su impresión de que el líder soviético parecía «bastante incómodo» con aquel traje nuevo.[12]

¿Por qué de repente Stalin decidió llevar un uniforme? La clave principal es la fecha del cambio. Solo empezó a presentarse como el comandante supremo cuando no cabía duda de que su ejército estaba venciendo. En otras palabras: quería el crédito de la victoria y, como veremos, después de conseguir esa gloria, puso cuidado en no compartirla con nadie. A Stalin, según Tedder, «lo habían mencionado a continuación de Napoleón y Alejandro Magno, y no parecía tener inconveniente en tal clase de comparaciones».[13]

En cuanto a la sustitución de los retratos, el embajador británico en Moscú, sir Archibald Clark Kerr, la observó por vez primera tras la victoria de Kursk, en 1943: «Me interesó observar que sobre la mesa a la que nos sentábamos, colgaban unos enormes retratos de Suvérov [sic] y Kutúzov. Las fotografías ampliadas de Marx y Engels habían quedado relegadas a un rincón».[14] Estos cambios, como hemos visto en un momento anterior de la presente historia, eran un movimiento deliberado de Stalin para conectar con las glorias militares del pasado imperial de Rusia; con el paso de exponerlos igualmente en su despacho, quizá pretendía sugerir que en el futuro él también merecía un lugar propio en ese panteón de los grandes militares.

Tras el «chistecillo» de los cigarros, Tedder y Stalin se centraron en la situación militar. Al igual que le había ocurrido anteriormente a sir Alan Brooke, Tedder quedó «sumamente impresionado por el conocimiento que Stalin tenía del tema». Y aunque en general el líder soviético se mostró de buen humor durante el encuentro, hubo no obstante «un momento en el que se vio destellar su furia aterradora». Stalin se volvió hacia el general Antónov, de su Estado Mayor general, y exigió saber por qué no se había bombardeado una determinada planta petrolífera alemana. Ante ello, «Antónov palideció y se puso en pie, tembloroso, para contestar […] Este incidente fue un botón de muestra, pero impresionante, del miedo que gobernaba aquel régimen».[15]

Unas pocas semanas antes, en diciembre de 1944, Charles de Gaulle había sido testigo de una exhibición similar de la técnica de liderazgo de Stalin. En un banquete celebrado en el Kremlin, Stalin ofreció un brindis por el comandante de la Fuerza Aérea del Ejército Rojo, el mariscal de campo Nóvikov, porque «ha creado una fuerza aérea maravillosa —dijo Stalin—. Pero si no hace bien su trabajo, lo mataremos». Acto seguido se volvió hacia el general Jruliov, director de Abastecimiento. «¡Aquí lo tenemos! —⁠declaró Stalin—. Su trabajo es hacer que los hombres y los materiales lleguen hasta el frente. Más le vale emplearse a fondo o lo colgaremos. ¡Así son las costumbres en nuestro país!» Aquella misma noche le dijo a su intérprete, Borís Podtserob: «Sabes demasiado. Será mejor que te mande a Siberia».[16]

Este alarde, al parecer, era un indicio de lo bien que Stalin se lo estaba pasando. Aquella noche se sentía expansivo, a pesar de que De Gaulle, en las conversaciones sobre un posible tratado franco-soviético, se había comportado según acostumbraba: con altanería, sin humor y haciendo hincapié en la idea del «honor» de Francia. Stalin había desplegado toda su pericia negociadora con la intención de que De Gaulle reconociera el gobierno títere de los «polacos de Lublin», pero el francés se resistió.

Pese a todo, Stalin felicitó a De Gaulle: «¡Bien hecho! —⁠le dijo—. Me gusta tratar con alguien que sabe lo que quiere, ¡aunque no comparta mis ideas!».[17] Esto era falso a todas luces. La lista de personas que habían sufrido a sus manos después de haberle expresado con sinceridad ideas distintas a las propias era enorme; por mencionar solo dos, el gobierno polaco en el exilio, anteriormente en aquel mismo año de 1944, y los finlandeses en 1939. Quizá la perspectiva de una victoria inminente frente a los alemanes, y el ambiente general de una noche en la que ya se había divertido amenazando abiertamente a sus subordinados, le habían ablandado brevemente. O quizá pesó además que en aquella ocasión tenía conciencia de su propia mortalidad, pues, como le dijo a De Gaulle hacia la conclusión de la velada: «Al final, la única que gana es la muerte».[18]

Más adelante, De Gaulle puso por escrito sus recuerdos de Stalin. La impresión que se forjó es muy reveladora, y reveladora también sobre el propio general francés. De Gaulle pensaba que Stalin estaba «poseído por el afán de poder. Acostumbrado por una vida de maquinaciones a ocultar sus rasgos y su alma más íntima; a prescindir de las ilusiones, la compasión, la sinceridad; a ver en todo hombre un obstáculo o una amenaza, Stalin era todo estrategia, sospecha y terquedad […] Como comunista disfrazado de mariscal, como dictador que prefería las tácticas de la astucia, como conquistador de sonrisa afable, era un maestro consumado del engaño. Pero era tan feroz su pasión que a menudo traslucía a través de su armadura y no sin cierta clase de encanto siniestro».[19]

Justo después de que De Gaulle se reuniera con Stalin, los soldados del Ejército Rojo iniciaron una batalla feroz por Budapest, la capital de Hungría. Hitler había incluido la ciudad entre los «lugares fortificados» que había que defender hasta el último hombre. A mediados de enero de 1945, los alemanes destruyeron los puentes del Danubio y se aprestaron para resistir hasta el final, en compañía de sus aliados húngaros, en la ciudadela de la colina de Gellért, en la parte de Buda. Los soviéticos no lograron tomar la totalidad de la ciudad hasta mediados del mes siguiente.

Según Boris Lijachiov, que estaba al mando de una unidad de blindados, los soldados soviéticos quedaron «exhaustos». Después de la victoria «queríamos darnos un buen baño, cargar las pilas; recuperarnos. Recuperarnos se nos daba muy bien».[20] La «recuperación» de los soldados del Ejército Rojo en Budapest adquirió en parte tintes infames, sin embargo. Se ha calculado que solo en la capital húngara se violó a 50 000 mujeres, aún más en el resto del país. «El sufrimiento más atroz de la población húngara se debe a la violación de las mujeres —afirmaba un informe contemporáneo de la embajada suiza en Budapest—. Las violaciones, que afectan a todos a los grupos de edad, de los diez a los setenta años, son tan comunes que en Hungría muy pocas mujeres se han librado de ellas.»[21] Incluso algunos comunistas húngaros protestaron por lo que estaba sucediendo. Un grupo de Kőbánya, en las afueras orientales de Pest, denunció que «las madres estaban siendo violadas por soldados borrachos delante de sus hijos y sus maridos. Arrancaban de brazos de sus padres y madres a niñas muy jóvenes, de doce años, las violaban entre diez o quince soldados, y a menudo les contagiaban enfermedades venéreas». Los soldados del Ejército Rojo reaccionaron a las protestas de los comunistas húngaros con «ataques de furia», y aun «amenazaban con fusilarnos». A los húngaros no les cabía duda de que eran actos de represalia. «¿Qué hicisteis vosotros en la Unión Soviética? —⁠les preguntaban los soldados—. No solo violasteis a nuestras mujeres ante nuestros propios ojos, sino que por si acaso las matasteis junto con sus hijos, prendisteis fuego a nuestros pueblos y arrasasteis nuestras ciudades hasta la última piedra.»[22]

No ha sido fácil encontrar a veteranos del Ejército Rojo dispuestos a admitir los crímenes que sus fuerzas armadas perpetraron. Lo más típico era hallar comentarios despreocupados sobre los sucesos que se vivieron en Budapest justo después de la toma de la ciudad, como estos de Borís Lijachiov: «Quizá hubo casos de maltrato, aunque yo no los conozco. Lógicamente, puede ser que los hubiera. “Lógicamente” porque la historia nos dice que los vencedores siempre quieren gozar de algún beneficio, para compensar las penalidades pasadas».[23]

Por lo tanto, el caso de Fiódor Jropati, del Segundo Frente Ucraniano, resulta poco habitual. Jropati admitió con toda sinceridad que los soldados soviéticos cometieron violaciones mientras se adentraban en Alemania. Calcula que cerca del 30 % de sus camaradas actuaron así. Y aunque la violación era un delito, y oficialmente suponía un castigo para cualquier soldado del Ejército Rojo que la perpetrara, según su propia experiencia todos los culpables quedaron impunes: «Nadie se quejó, y por eso no se llevó a nadie a juicio; yo no sé de nadie al que llevaran a juicio». Recordaba que «eran más los oficiales que los soldados [los violadores], porque comían mejor, vestían mejor y no estaban tan agotados. Por eso eran más entusiastas. Y en cuanto a los soldados, algunos eran más fuertes, se encontraban menos cansados [y] tendían más a liarse con mujeres […] Yo nunca hice nada parecido, pero otros sí, lo hacían sin parar. Esa clase de casos eran muy comunes, y hubo un contagio enorme de “eúves”, los oficiales cogían enfermedades venéreas. Pero no querían ir al médico y procuraban que les pusieran las inyecciones en secreto». Vio cómo uno de los oficiales, un teniente coronel, «se emborrachó y quería una mujer, así que envió a sus edecanes a buscarle una. Yo fui testigo de cómo fueron a la caza de una mujer. Encontraron una viuda pero consiguió huir, rompió la ventana y saltó a la calle; le dispararon, pero fallaron y ella se escapó. Sucedió de todo; era una guerra, y una guerra cruel. La guerra es cruel en general. Estoy seguro de que le llevaron a otra, pero a mí me alegró que esta se les escapara. Estoy seguro de que sus edecanes siguieron buscando a otra mujer […] Había gente que era más amable, pero otros eran muy bruscos, muy brutos. Detrás de todo esto está la necesidad fisiológica, igual que un hambriento quiere satisfacer el hambre y cuando lo consigue, se queda contento».

Para Jropati era importante situar lo sucedido en el contexto de esa guerra terrible y sanguinaria: «Recuerdo que, en Budapest, vi a una familia: el marido, la mujer y la hija. Recuerdo que la columna de blindados pasaba por allí y recuerdo que uno de los tanques pasó por encima del hombre y lo mató, lo aplastó con el peso. Veinte o treinta segundos y aquel hombre no era más que un pedazo de carne. Fue una crueldad tremenda. Yo no sé si era intencionado o si el conductor no le vio».

Al dirigir la mirada atrás, hacia el conflicto en su totalidad, sentía «vergüenza […] primero porque, al empezar la guerra, Hitler y Stalin se habían dado un beso; y Hitler se puso a luchar contra toda Europa, y Stalin, mientras tanto, le enviaba de todo para ayudarle, dejando a su propio país sin alimentos, en la miseria. Luego Hitler y Stalin se enfadaron porque no supieron repartirse [los despojos] a partes iguales. Me da vergüenza que permitiéramos que nuestro país tuviera esa clase de líderes, unos líderes que metieron al país en una guerra terrible en la que perdimos a tantísimos millones de personas, por no hablar de los traumas emocionales de la gente».[24]

Como era de prever, Stalin adoptó un punto de vista histórico muy distinto; tan distinto, de hecho, que si Fiódor Jropati hubiera expresado abiertamente estos sentimientos durante los años de gobierno de aquel, lo habrían arrestado de inmediato. A diferencia de Jropati, por otro lado, no parece que a Stalin le inquietara que sus soldados violaran a las civiles. El comunista yugoslavo Milovan Djilas había protestado por las violaciones que los soldados soviéticos habían perpetrado en su país; pero cuando Djilas visitó Moscú a finales de 1944, Stalin le reprochó que hubiera «insultado» al Ejército Rojo. ¿Acaso no podía «entender» —⁠le dijo— que «un soldado que ha atravesado miles de kilómetros entre sangre, fuego y muerte, se divierta con una mujer o se coja alguna nadería»?[25]

Las violaciones no se limitaban a las extranjeras. En Polonia, el corresponsal Vasili Grossman informó de que «las jóvenes soviéticas liberadas se lamentan a menudo de que nuestros soldados las violan. Una muchacha me dijo, entre llantos: “¡Era un viejo, más viejo que mi padre!”».[26]

A finales de diciembre de 1944, Guderian, jefe del Estado Mayor del ejército alemán, estaba especialmente preocupado por el impacto del siguiente ataque soviético. Los datos de inteligencia le transmitían que el Ejército Rojo había desarrollado una fuerza temible. Pero cuando viajó al cuartel general de Hitler para hablar de este peligro, su Führer descartó la idea de que los soviéticos partieran con tanta ventaja. Lo descartó como un «farol del enemigo»; la noción de que poseían tales recursos era «la mayor impostura desde Gengis Jan». Sostuvo que era habitual que los soviéticos mintieran sobre el número de soldados de cada unidad, y que llamaban «formaciones blindadas» a grupos que «no tenían tanques». A Guderian no se le escapó la dimensión irónica de este comentario, pues estaba al corriente de que Hitler estaba intentando precisamente esto: engañar sobre la fuerza real de Alemania empleando el mismo truco. Según había escrito, las «brigadas acorazadas constaban [en adelante] de dos batallones, es decir, equivalen a regimientos».[27]

Guderian, por muchos defectos que puedan atribuírsele como persona, era sin duda un comandante militar de talento. Pero en la cena se sentó a su lado Heinrich Himmler, un asesino de masas que, desde el punto de vista militar, era todo un incompetente, y tuvo que aguantar sus puntos de vista. «Como bien sabe usted, mi querido coronel general —⁠le dijo Himmler—, soy de la opinión de que los rusos ni siquiera atacarán.»[28] No es difícil entender por qué Himmler se expresaba así. Le debía toda la carrera a Adolf Hitler. Y como Hitler ya había guiado antes a los nazis a través de momentos difíciles, ¡seguro que algo inventaría en esa fase de desesperación! Suponía dejarse llevar por la fantasía, pero desde la perspectiva de Himmler tenía cierto sentido.

Guderian no había perdido la esperanza de que Hitler prestaría atención a unos argumentos razonados y dedicaría por lo tanto más recursos a la siguiente ofensiva soviética. El 9 de enero de 1945 volvió a intentar convencerlo. Se pertrechó de «mapas y diagramas» preparados por el servicio de inteligencia del ejército, para demostrar qué peligro les acechaba. Hitler replicó que al responsable de aquella información tendrían que encerrarlo en un «manicomio». Acto seguido estalló una pelea en la que Guderian afirmó que, como él le daba crédito a toda aquella información, tendrían que contarle también a él «entre los locos de remate».[29]

Tres días más tarde, los soviéticos lanzaron la colosal ofensiva del Vístula-Óder. Hitler contestó ordenando que se «interrogara» e incluso detuviera a toda una serie de oficiales destacados por las decisiones que habían adoptado durante el avance del Ejército Rojo. Guderian, que se dio cuenta de la gravedad de la situación —⁠como habría hecho cualquier persona racional—, acudió a visitar a Ribbentrop para intentar convencerlo de que persuadiera a Hitler de la necesidad de buscar la paz con los países occidentales, de modo que todos los esfuerzos pudieran centrarse en frenar a los soviéticos. Ribbentrop se negó, alegando que sabía que su Führer nunca aceptaría esa idea. De hecho, cuando Hitler tuvo noticia de la reunión acusó a Guderian de cometer un acto de «alta traición». Pero todo quedó en una amenaza huera, porque no hizo detener a Guderian, como habría correspondido.[30]

Guderian y la inteligencia militar estaban en lo cierto. En la ofensiva del Vístula-Óder, los soviéticos poseían una ventaja material enorme: el número de efectivos era aproximadamente cinco veces el de los alemanes, y en algunos puntos vitales de la ofensiva, aún más. Teniendo en cuenta esta superioridad, el Ejército Rojo avanzó con especial rapidez; en tan solo tres semanas ganó unos 500 kilómetros.

Lo más llamativo, de nuevo, es la semejanza entre cómo actuó Hitler durante este período y cómo había actuado Stalin en la primavera y el verano de 1941: el desprecio por los datos de la inteligencia, que predecían acertadamente un ataque pero, con ello, iban contra lo que el dictador habría preferido que ocurriera; el deseo de arrestar a los oficiales que no podían cumplir la imposible tarea de frenar la oleada de las tropas enemigas; la sensación de estar rodeado de traidores y de que las personas más próximas se han conjurado contra su líder.

Stalin había llegado al mismo punto bajo, pero había conseguido recuperarse; en cambio, nunca hubo una esperanza realista de que Hitler acertara a hacer lo mismo. El líder alemán se limitó a repetir que, sucediera lo que sucediese, noviembre de 1918 nunca se repetiría. Él nunca capitularía; antes, la muerte.

En un capítulo anterior de esta historia hemos visto que en 1920 los nazis, durante su etapa de formación inicial, habían presentado en la Hofbräuhaus de Múnich un programa de partido cuya última frase afirmaba que los líderes se comprometían a «sacrificar la propia vida si es preciso para llevar a la acción este programa».[31] Pues bien, en este momento, veinticinco años más tarde, Hitler estaba cada día más cerca de hacer realidad esa promesa. No tardaría en «sacrificar la propia vida».

En febrero de 1945, Stalin disfrutaba del éxito de la ofensiva del Vístula-Óder mientras se dirigía a Crimea, donde se reuniría con Roosevelt y Churchill, en la localidad de Yalta. En esta conferencia de Yalta, como había hecho antes en Teherán, Stalin demostró ser un negociador magistral. Para empezar, antes incluso de que se iniciaran las conversaciones, había vuelto a ganar la batalla por la elección del lugar de encuentro: en esta ocasión, Roosevelt y Churchill accedieron a desplazarse ellos hasta la costa del mar Negro. Stalin, que durante la guerra nunca viajó a Gran Bretaña ni Estados Unidos, había conseguido al fin que sus dos aliados acudieran hasta el propio territorio soviético.

Stalin estaba radiante y «desbordaba energía», según uno de los asistentes; unos calificativos, en cambio, que no podían utilizarse para describir a Roosevelt.[32] Cuando el presidente estadounidense bajó de su avión, en el aeródromo de Saki, su apariencia causó impresión. «Tenía la cara pálida y amarillenta —⁠dijo Hugh Lunghi, un integrante de la delegación británica—, como un cirio, muy delgado, demacrado, y se pasó la mayor parte del tiempo sentado. Sentado, con la boca abierta, como mirando hacia ninguna parte. Fue toda una impresión, la verdad.»[33] Lord Moran, el médico de Churchill, confirmó que: «A todos nos ha parecido que el presidente, físicamente, estaba destrozado».[34] Las apariencias no engañaban; Roosevelt murió a mediados de abril, dos meses después del fin de la conferencia.

Sir Alexander Cadogan, del Foreign Office, escribió que Stalin «es el más impresionante de los tres. Está muy contenido, muy callado. El primer día [de las conversaciones] pasó como la primera hora y media sin decir palabra; no le pareció necesario. El presidente se agitaba inquieto y el primer ministro atronaba, pero “Joe” [= Stalin] estaba sentado, captándolo todo, con un aire más bien divertido. Cuando intervino, sin embargo, no usó ni una sola palabra superflua y fue prácticamente directo al grano. Es obvio que posee un excelente sentido del humor…, ¡y un genio muy vivo!»[35]

Aunque Stalin acudió a Yalta de entrada desde una posición de poder, decir que la aprovechó sería quedarse corto: obtuvo beneficios adicionales muy relevantes. La clave de su triunfo fue la habilidad con la que diferenció entre las aspiraciones futuras y las exigencias presentes. Sobre las primeras cabía hablar, podía renunciar a ellas; pero con las segundas sería inflexible. Veamos por ejemplo cómo se granjeó la simpatía de los Aliados, y en particular de Roosevelt, con aparentes concesiones sobre la creación de la Organización de las Naciones Unidas. La URSS había estado reclamando que cada una de sus repúblicas dispusiera de un voto en la nueva asamblea, lo que les otorgaría dieciséis votos, frente al voto único de Estados Unidos.[36] Se trataba a todas luces de una posición extrema, en un contexto en el que Roosevelt no reclamaba que a cada uno de los estados que integraban su país le correspondiera un voto. Pero Stalin también sabía que Roosevelt deseaba que Naciones Unidas fuera su legado personal y estaba desesperado por lograr la aquiescencia de los soviéticos. Por lo tanto, decidió usar este punto como contrapeso de uno de los asuntos más espinosos de Yalta: la cuestión, en apariencia insoluble, de la gobernanza de Polonia.

Roosevelt quería que los dos regímenes polacos en competencia —⁠los «polacos de Lublin», apoyados por Stalin, y el gobierno polaco en el exilio, con sede en Londres— enviaran a algunos miembros a Yalta para que entre los tres aliados se forzara un acuerdo. Pero esto a Stalin no le interesaba. No solo disponía del control material de Polonia, sino también del gobierno de facto del país, gracias a sus títeres. Así que puso varias objeciones a la propuesta de Roosevelt. Entre ellas, una de las más insinceras fue la de que no conseguía contactar con los polacos de Lublin, su propio gobierno polaco. ¿Quién se lo podía creer? Pero de repente cambió de tema y sugirió que los Aliados se dedicaran a analizar la composición de Naciones Unidas.

Y en este punto hizo una concesión clara. Los soviéticos afirmaron que se contentarían con tener dos o tres votos en la Organización, en vez de dieciséis. A Roosevelt se le iluminó la cara. Eso representaba «un gran paso adelante que todos los pueblos del mundo acogerían con buenos ojos». Por su parte Churchill transmitió su «agradecimiento de corazón» a Stalin y Mólotov.[37]

En este ambiente de gratitud hacia Stalin, Mólotov abordó por fin la cuestión polaca. Dado que «el tiempo no permitía hacer realidad la sugerencia del presidente, de convocar a Crimea a los polacos», sugirió como solución «incorporar al Gobierno Polaco Provisional a algunos líderes democráticos de los círculos de emigrados». En un momento, el plan británico-estadounidense de participar de forma práctica en la creación de un nuevo gabinete polaco se había desvanecido. Tan solo quedaba la idea de Mólotov de «incorporar» al régimen títere que dirigía en aquel momento el país a «algunos» miembros del gobierno polaco en el exilio. Y según se vería en el desarrollo de las conversaciones de Yalta, este proceso quedaría a cargo de los soviéticos.

Así, en cuanto a la futura celebración de elecciones en Polonia, aunque Stalin se mostró de acuerdo en que el «gobierno polaco debía ser elegido democráticamente», se encargó a los soviéticos la responsabilidad de que así fuera; los embajadores aliados se limitarían a «observar e informar» sobre los acontecimientos. A un observador atento no se le habría escapado qué estaba ocurriendo aquí. Lord Moran llevaba meses pensando que «Stalin tiene la intención de convertir a Polonia en un puesto avanzado de los cosacos de Rusia» y llegó a la conclusión de que «no ha venido aquí con otros fines».[38]

Hugh Lunghi, que trabajaba en la embajada británica en Moscú y formó parte de la delegación de su país en Yalta, quedó asombrado por la facilidad con la que Stalin conseguía sus propósitos. A Lunghi no le cupo duda de que los funcionarios soviéticos, con su recurso a las ambigüedades y los eufemismos, le darían vuelta a cualesquiera condiciones que los otros aliados les impusieran. A fin de cuentas, los soviéticos defendían —⁠recordó Lunghi— que «elecciones libres significan una cosa en algunos países y otra distinta en otros países. Siempre tenían a mano el eslogan de “¡Eso son libertades burguesas! No son las mismas que nuestras libertades. Las verdaderas libertades son las libertades socialistas soviéticas”».[39]

A Lunghi le «impresionó» Stalin por su «claridad, su memoria, su concisión. Era un poco puntilloso porque hacía hincapié en el sentido exacto de las palabras». En consecuencia, el líder soviético era plenamente consciente del modo en que conceptos como «democracia», «libertad», «fascista» o la idea de que el nuevo régimen polaco fuera «amistoso» con la Unión Soviética podían ser objeto de interpretaciones del todo distintas. «En ese momento ya sabíamos —⁠dijo Lunghi— que ellos [los soviéticos], a cualquier opositor, en especial a los socialistas y socialdemócratas, los llamaban “fascistas”, y de esa forma podían cortarles la cabeza (metafóricamente hablando).»[40]

Al almirante Leahy, jefe del Estado Mayor de Roosevelt, tampoco le pasó por alto que la solución de Polonia iba a resultar muy problemática, y por ello le dijo a su presidente que el acuerdo era «tan elástico que los soviéticos podrán estirarlo cuanto quieran, como si quieren estirarlo de Yalta hasta Washington, sin que técnicamente lo hayan roto».[41] El 17 de febrero, justo después de que la conferencia concluyera, Pravda pareció confirmar esta impresión con un artículo que explicaba que la palabra «democracia» puede tener significados distintos y que cada nación estaba en su derecho de «elegir» qué variedad le convenía más.[42]

En Yalta, Stalin no hizo ninguna concesión concreta sin obtener a cambio algo tangible. Por ejemplo, accedió a que la Unión Soviética declarase la guerra a Japón, pero solo después de, por un lado, haber derrotado a Alemania y, por otro, obtener territorios en el norte del archipiélago japonés. Además, siguió sacando partido al hecho de que Churchill y Roosevelt apreciaban mucho los elogios del líder soviético. Por lo general, Stalin despreciaba las palabras melosas de los aduladores, pero supo ver que tales sentimientos le resultaban valiosos en la relación con los colegas elegidos democráticamente. Esto es lo que sin duda explica el efusivo tributo que le dedicó a Churchill en una de las cenas de Yalta. «Anoche Stalin hizo [un] discurso excelente al brindar a la salud de Winston —⁠escribió el mariscal del aire sir Alan Brooke en su diario, el 5 de febrero—, destacando que solamente él se había levantado contra el poder de Alemania en el momento crucial y había apoyado a Rusia cuando la atacaron, ¡algo que él no iba a olvidar nunca!»[43]

Brooke, que en principio despreciaba la «palabrería abundosa» tanto como Stalin, parece haberse tomado al pie de la letra las palabras del líder soviético. Pero ¿qué sinceridad podía haber en los elogios de Stalin? Sin duda, Churchill se había negado a rendirse ante «el poder de Alemania» en 1940; pero Brooke parecía haber olvidado que en ese mismo momento Stalin abastecía la maquinaria bélica de Hitler con materias primas de especial utilidad para los alemanes, y que si Hitler dispuso de la seguridad necesaria para atacar a británicos y franceses, fue antes que nada por el Pacto de No Agresión suscrito con la Unión Soviética. Por otro lado, ¿cómo podía no ser falso Stalin al afirmar que Churchill «había apoyado a Rusia» tras el inicio de Barbarroja, cuando por entonces estaba furioso con el primer ministro por negarse a emprender lo único que Stalin ansiaba: la apertura del segundo frente?

Brooke no fue el único al que Stalin impresionó en Yalta. Lo mismo le ocurrió a un hombre tan cínico y viajado como sir Alexander Cadogan. «Nunca he visto a los rusos con una actitud tan fácil y acomodaticia —⁠apuntó en su diario el 11 de febrero—. En particular, “Joe” [Stalin] ha estado extraordinario. Es un gran hombre, que destaca de forma excepcional frente a dos estadistas ya muy entrados en años.»[44]

Churchill también se deshizo en elogios. El 19 de febrero, ya de regreso en Londres, aseguró a su gabinete que Stalin «tenía buenas intenciones con el mundo y con Polonia».[45] Cuatro días después fue más allá, y dijo: «El pobre Neville Chamberlain creía que podía confiar en Hitler. Se equivocaba. Pero yo creo que no me equivoco con Stalin».[46] En cuanto a Roosevelt, el 1 de marzo, ante una sesión conjunta del Congreso estadounidense, afirmó que el acuerdo de Yalta «debería traducirse» en el «final del sistema de la actuación unilateral, las alianzas exclusivas, las esferas de influencia, los equilibrios de poder y todos los otros recursos que se han ido probando durante siglos… y siempre han fracasado».[47]

Stalin no hizo realidad absolutamente todos sus deseos en Yalta. Por ejemplo, quería clarificar la división de Alemania en la posguerra, así como un acuerdo sobre las reparaciones colosales que los soviéticos exigían a los germanos, y no consiguió ni una cosa ni la otra. Pero sí obtuvo beneficios muy notables; el principal, que finalmente logró imponer su criterio con respecto al futuro de Polonia. No se trató de una victoria inevitable. Aunque es cierto que el Ejército Rojo ya había ocupado este país, sin embargo británicos y estadounidenses todavía podían haberle complicado la vida a Stalin si este se negaba a respetar más sus deseos… En el caso de que Gran Bretaña y Estados Unidos hubieran decidido actuar así, claro.

Por ejemplo, teniendo en consideración que el conflicto había sido demoledor para la Unión Soviética, los Aliados occidentales podían haber utilizado su influencia económica con más agresividad. Y si no querían llegar tan lejos, por lo menos Churchill y Roosevelt podían haber hecho pública su condena de las acciones de Stalin, por ejemplo reprobando expresamente la detención y el encarcelamiento de tantas figuras destacadas del Ejército Nacional polaco. Y en la práctica, los dos líderes occidentales no solo no siguieron ninguno de estos dos caminos, sino que después de Yalta decidieron hablar positivamente de su relación con Stalin. Roosevelt y Churchill, los dos grandes encantadores, dieron toda la impresión de haber sucumbido ellos a los encantos de otro. Y apenas tardarían en darse cuenta de ello.

Mientras los Aliados debatían en Yalta sobre el futuro del mundo, sus bombarderos infligían daños horrendos en Alemania. En uno de los ataques más devastadores, los Aliados bombardearon Dresde durante tres días consecutivos, a mediados de febrero, causando la muerte de un mínimo de 25 000 personas.[48] Nora Lang, a la sazón una joven habitante de esta ciudad, recordaba que «había fuego por todas partes. Teníamos que caminar por el centro de la calle para evitar que nos golpearan las tejas al vuelo, o los marcos de las ventanas quemadas, o cualquier otra cosa de las que volaban por el aire. Era como un huracán pero no de viento, sino de fuego».[49]

Diez días después de este infierno, el 24 de febrero, Hitler se reunió con sus Gauleiter en el que resultó ser el último encuentro de esta clase. Era un aniversario importante: hacía veinticinco años que el partido había realizado en Múnich el primer anuncio de su programa. Hitler recibió a los Gauleiter en la Cancillería del Reich, en Berlín, con un aspecto «encorvado, más envejecido de lo que los visitantes lo habían visto nunca»; a un observador le dio la impresión de que «los poderes de sugestión que había utilizado en el pasado para fascinar a este círculo, ahora habían desaparecido».[50] Rudolf Jordán, Gauleiter de Halle-Merseburg, le encontró con la mirada «triste y cansada», una «espalda muy encorvada» y una «complexión pálida y demacrada».[51] Para Baldur von Schirach, Hitler parecía «un hombre destruido» con la «cara del color de la ceniza»; el que «teníamos delante no era el Hitler con el carisma de antaño, sino un fantasma» de sí mismo.[52] Pese a todo, los Gauleiter se esforzaron por no mostrarse negativos, con lo cual crearon una atmósfera en la que, según escribió uno de ellos más adelante, parecía que «vivían todos en la Luna». Después de un discurso apagado, en la comida Hitler se lanzó a un monólogo desafiante, que pareció reactivar a alguno de los jefes nazis. Según escribió más tarde Rudolf Jordán: «El ánimo depresivo se desvanece […] Vivimos al viejo Hitler».[53] Pero ¿qué otra cosa podía decir? De toda la jerarquía nazi, los Gauleiter eran los más inexorablemente ligados a Hitler: su destino era inseparable del de su Führer.

Como en tantas ocasiones en las que los acontecimientos no evolucionaban como él habría querido, Hitler se negó a dar un discurso en público. Había decidido que no acudiría a Múnich, a pesar del aniversario, ni pronunciaría él mismo sus palabras ante la audiencia. Encargó esta tarea tan poco envidiable a uno de los miembros más antiguos de su partido, Hermann Esser. La proclamación que este leyó en voz alta, escrita por Hitler, abundaba en las ideas de siempre: solo los fuertes sobrevivirán, los judíos están detrás de todos los males de Alemania, Federico el Grande logró darle la vuelta a una situación tan terrible como la actual… Pero hubo una novedad. Hitler contaba que «casi» deseaba que hubieran bombardeado su propia casa del Berghof, lo que le habría permitido mostrarse solidario con sus conciudadanos.[54] Triste consuelo, la verdad.

Pero incluso en esta fase tardía de la guerra, a pesar de que el apoyo a Hitler menguaba, no hubo ningún intento concertado de derrocarlo. En parte, como hemos visto, se debía tanto al temor al avance del Ejército Rojo como a la estructuración del Estado nazi. Otro factor era el uso creciente del terror para oprimir a la población del Reich. Pero influyeron también otras razones: en particular, que un puñado de adeptos a Hitler siguieron comprometidos con él hasta el final. Goebbels es el caso más obvio, pero había otros, como el jefe de la Armada, Karl Dónitz. Después de la guerra quiso presentarse como un simple marinero al que, casualmente, Hitler eligió para presidir Alemania tras la muerte de su Führer. La realidad es que Dónitz era un partidario fervoroso de la causa nazi. En un informe del 4 de marzo escribió: «No será necesario explicarles que en la presente situación rendirse representa un suicidio y supone la muerte segura; que la capitulación comportará la muerte, la destrucción más lenta o más rápida, de millones de alemanes; y que en comparación con esto la sangre que nos cueste incluso la más feroz de las batallas será una nadería. Solo si resistimos y combatimos tenemos una mínima posibilidad de corregir nuestro destino. Si en cambio capitulamos voluntariamente, toda posibilidad de corregirlo se extingue. Y por encima de todo: el honor exige que combatamos hasta la muerte. Nuestro orgullo se rebela ante cualquier idea de arrastrarnos ante un pueblo como los rusos o ante la hipocresía, arrogancia y falta de cultura de los anglosajones».[55]

Dönitz estaba fascinado por Hitler. El comandante de un submarino alemán, que le vio justo después de que saliera de una reunión con el líder alemán, recordaba que el gran almirante salió del encuentro «flotando sobre un mar de emociones».[56] En marzo de 1945, Dönitz ya había perdido a sus dos hijos en la guerra; y si bien uno tendería a pensar que esta tragedia le habría llevado a reflexionar sobre la conveniencia de seguir batallando, en realidad no modificó su compromiso. Después de haber perdido tanto, admitir que se había equivocado también habría equivalido a reconocer que sus hijos habían muerto por nada.

Pero por cada Dönitz había muchos otros nazis cuya convicción sí flaqueaba. El caso más notable fue el de Albert Speer, que por entonces era el ministro de Armamento y anteriormente había sido el arquitecto más apreciado por Hitler. El mismo mes en que Dönitz redactaba su defensa a ultranza del «combatamos hasta la muerte», Speer tuvo ocasión de escuchar a un Hitler que reclamaba destruir todas las infraestructuras de Alemania para que los invasores solo encontraran tierra quemada. «Si la guerra está perdida —⁠dijo Hitler—, el pueblo también estará perdido. No será necesario preocuparse por lo que el pueblo alemán necesite para la supervivencia elemental. Antes al contrario, para nosotros lo mejor será destruir precisamente esto. Porque la nación ha demostrado ser la más débil y el futuro pertenece en exclusiva a la más fuerte de las naciones orientales. Y en todo caso después de la batalla solo seguirán con vida los inferiores, porque los buenos ya han muerto.»[57]

Después de la guerra, Speer afirmó que estaba en completo desacuerdo con las palabras de Hitler. «Por mi parte daba por sentado naturalmente —⁠escribió— que queríamos acabar la guerra con la menor devastación posible, para no dificultar aún más la reconstrucción futura.»[58] Pero ¿por qué iba a pensar Speer tal cosa? Como hemos visto, Hitler mostró una coherencia llamativa en su pensamiento. La orden de destruir las infraestructuras de Alemania era perfectamente compatible con la concepción del mundo que tan a menudo había expresado: solo los fuertes merecen vivir. Speer, como tantos millones de alemanes, se había apuntado a cosechar los beneficios de una guerra de destrucción, y en ese momento le tocaba enfrentarse a las consecuencias negativas de esta noción sanguinaria. Hitler nunca había ocultado su convicción de que se trataba de una lucha existencial, en la que estaba en juego el futuro de Alemania.

Sin embargo, Speer logró utilizar su considerable pericia política y personal para que Hitler accediera a que él, como ministro de Armamento, fuera el responsable de implantar en la práctica la orden de destrucción. Esto no impidió que las fuerzas armadas dinamitaran puentes, pero si frenó la demolición general de las centrales eléctricas y otras instalaciones de utilidad pública. Speer logró imponer la idea de que bastaba con incapacitar temporalmente las plantas de agua y energía, y con ello se «cumplía con los objetivos declarados por el Führer».[59] Pero como es lógico, Speer también era consciente de que esta clase de acciones le ayudarían a sobrevivir en el mundo de la posguerra.[60] Y acertó en la valoración: a pesar de su profunda implicación con el régimen, en los Juicios de Núremberg no se le condenó a muerte.

Mientras Speer se esforzaba por moderar las consecuencias de la orden de Hitler, Stalin y sus comandantes militares planeaban el asalto final sobre Berlín. A mediados de abril estaban preparados. Zhúkov y sus soldados habían acampado en el río Oder, a 80 kilómetros o menos de la capital alemana. Su Primer Frente Bielorruso atacaría por el centro; el Segundo Frente Bielorruso, de Rokossovski, por el norte, y el Primer Frente Ucraniano, de Kónev, por el sur. En conjunto, sus fuerzas superaban de largo los dos millones de efectivos.

Un año antes, Stalin le había dicho a Zhúkov que le correspondería el honor de conquistar Berlín. Pero llegada la hora, con el final a la vista, cambió de opinión. A unos sesenta kilómetros de Berlín borró la línea de demarcación que separaba al Primer Frente Bielorruso del Primer Frente Ucraniano.[61] Dejó la cuestión abierta, de forma deliberada: quizá Zhúkov tomaba Berlín, pero también podía ocurrir que lo hiciera el mariscal Kónev. Es probable que Stalin, al crear el desafío, no estuviera pensando solo en fomentar la competencia entre los dos mariscales. Probablemente también le inquietaba la popularidad de Zhúkov. Stalin ya centraba la atención en el mundo de la posguerra. Como hemos visto, estaba al corriente de su historia y se estaría preguntando si un hombre atrevido y confiado como Zhúkov no podría aspirar a ser un nuevo Napoleón.

La iniciativa de Stalin no era la mejor manera de organizar una de las operaciones militares de mayor alcance y exigencia de coordinación de la historia. Si bien crear la competición sin duda inyectó un carácter de urgencia al asalto, en cambio no contribuyó en nada a mejorar la capacidad de cooperación de los dos mariscales. Según confirmó Anatoli Mereshko, que participó en la ofensiva de Berlín y luego fue el subcomandante de todas las fuerzas del Pacto de Varsovia: «Hubo tal competencia por saber quién sería el primero en hacerlo [en tomar la capital alemana], quién se haría con el primer puesto, [que] la relación de Kónev y Zhúkov fue tensa».[62]

No solo hubo tensión entre los dos mariscales; también se complicó la relación de Stalin con sus aliados. Uno de los temas conflictivos fue —⁠una vez más— Polonia. Los líderes occidentales habían descubierto, no sin retraso, que la «interpretación» soviética de ciertas palabras del acuerdo de Yalta difería mucho de la propia. Los soviéticos se atribuían el derecho a vetar cualquier posible incorporación a su gobierno títere, y como su definición de «fascista» podía estirarse hasta incluir a cualquier candidato que no les agradara, el proceso rechinaba. El 31 de marzo, Roosevelt escribió a Stalin para expresarle su «inquietud» por el modo en que los soviéticos estaban interpretando el acuerdo de Yalta.[63] Al día siguiente, Churchill también hizo constar su «sorpresa y disgusto» por el hecho de que Mólotov no permitiera la entrada de «observadores» en Polonia.[64]

La respuesta de Stalin fue característica. Se apresuró a responsabilizar a los que le acusaban: las dificultades se debían a que los Aliados eran incapaces de atenerse a lo pactado en Yalta al respecto de Polonia. Al parecer, los Aliados querían ahora imponer un gobierno totalmente nuevo, cuando el acuerdo consistía únicamente en ampliar el grupo ya existente. En su nota del 7 de abril, Stalin sacó el as que tenía guardado en la manga. Cualquier polaco que se incorporase al gobierno debía cumplir la condición previa de «haber demostrado su voluntad de establecer relaciones amistosas entre Polonia y la Unión Soviética»[65] ¿Y quién decidía si un candidato cumplía con este requisito del carácter «amistoso»? Obviamente, los propios soviéticos. Churchill y Roosevelt estaban atrapados por haber aceptado la formulación deliberadamente vaga de Stalin.

En este momento ya había quedado claro que Gran Bretaña y Estados Unidos no podían —⁠y probablemente cabe decir: no querían— impedir que Stalin actuara a su antojo en los países recién «liberados» de la Europa del Este. La represión soviética en Rumania llevó a un funcionario del Foreign Office británico a escribir que «por el simple mecanismo de llamar “blanco” a lo negro, “fascismo” a la democracia, y al fascismo de izquierdas, “democracia”, se está construyendo una leyenda que, salvo que encuentre oposición, no tardará en aceptarse como epitafio de una Rumania independiente».[66] Unas pocas semanas antes, un diplomático británico destinado en Bulgaria había enviado a Londres una nota en la que afirmaba: «Me temo que tenemos que reconciliarnos con el hecho de que no podemos impedir que los rusos victimicen a los búlgaros que ellos quieran».[67]

Churchill había contribuido a la aparición de este problema por medio del acuerdo de los «porcentajes». Tuvo que reconocer que su anterior disponibilidad a negociar con Stalin qué grado de influencia extranjera se permitiría en los distintos países europeos le dificultaba ahora protestar por las acciones soviéticas.[68] En una nota que le envió a Roosevelt el 8 de marzo aseveró que aunque le «angustiaban» los acontecimientos vividos recientemente en Rumania —⁠donde «los rusos han logrado establecer el gobierno de una minoría comunista por medio de la fuerza y el abuso en la representación»—, «ello no obstante» él era «claramente partidario de no insistir en la denuncia hasta el punto de que Stalin diga: “Yo no interferí con vuestra acción en Grecia [donde los británicos habían ayudado a suprimir a los comunistas griegos, en diciembre de 1944], ¿por qué no me dejáis el mismo margen en la Rumania [sic]?».[69]

Aquí estaba la clave del problema. Estaba muy bien que Churchill, en el mismo mensaje, afirmara que Polonia era «el caso que sentará precedente, entre nosotros y los rusos, sobre qué sentido debe darse a términos como democracia, soberanía, independencia, gobierno representativo y elecciones libres sin restricciones», y lamentar apasionadamente que Mólotov «quiere hacer una farsa de consultas con los polacos “que no son de Lublin”, lo que significa que el nuevo gobierno de Polonia será sencillamente el actual, pero dotado de una apariencia más respetable a ojos de los ignorantes; y también quiere impedir que veamos las liquidaciones y deportaciones que se están produciendo». Pero lo cierto es que anteriormente, por medio del «acuerdo de los porcentajes», Churchill ya había demostrado que estaba dispuesto a pactar entre bambalinas con Stalin sobre el futuro de los países de la Europa oriental. No es fácil aplicar selectivamente el concepto de la moralidad. Sin embargo, Churchill quería defender que era legítimo entregarle de hecho Rumania y Bulgaria a Stalin, y en cambio el caso de Polonia era distinto. La posición tenía una mala defensa.

Roosevelt no parecía tan desasosegado por Polonia. En general, el tema le había interesado menos que a Churchill, más allá de la voluntad temporal de no disgustar a los votantes estadounidenses de origen polaco justo antes de las elecciones presidenciales de 1944. Pero la conducta de Stalin le inquietaba en otras facetas. Por un lado, le preocupaba que Stalin se hubiera negado a facilitar el acceso a los prisioneros de guerra estadounidenses que se hallaban en territorios ocupados ahora por los soviéticos. Por otro, parecía que Stalin renegaba del compromiso pleno con Naciones Unidas. El líder soviético no permitía que Mólotov asistiera a la inminente conferencia de San Francisco, en la que se iba a debatir sobre la estructura de la organización. Y por último, el tema más difícil para Roosevelt, y probablemente el que más le angustiaba en el trato con los soviéticos, era el hecho de que Stalin acusara a los Aliados occidentales de estar negociando en secreto con los alemanes.

En los primeros días de marzo de 1945, un general de la SS había establecido contacto con agentes de Estados Unidos en Suiza sobre las perspectivas de que el ejército alemán destinado en Italia capitulara. Aunque los Aliados occidentales habían comunicado a los soviéticos tales contactos —que al final quedaron en nada—, surgió una disputa sobre si los representantes soviéticos podían asistir o no a estos encuentros con los alemanes. El enfrentamiento culminó en un mensaje brutal enviado por Stalin a Roosevelt el 3 de abril, que acusaba de falsedad al presidente estadounidense: «Se hace hincapié en que aún no se han iniciado negociaciones —⁠escribió Stalin—. Cabe suponer pues que le han informado mal. En lo que respecta a mis colegas militares, a juzgar por los datos de los que ellos disponen, no tienen la más mínima duda».[70] Roosevelt replicó mostrando su «asombro» por las acusaciones. Negó la mayor y concluyó afirmando: «Sinceramente, no puedo evitar el sentimiento de intenso malestar ante vuestros informadores, sean quienes sean, por tal representación artera y falsa de mis acciones o las de los subordinados de mi confianza».[71] Aunque era habitual que el equipo de Roosevelt se encargara de redactarle los cables, en este mensaje es fácil percibir la existencia de una herida abierta.

Stalin contestó como siempre hacía en tales circunstancias, sin perder la calma. Aseveró que, aunque no ponía en duda la «honradez y fiabilidad» de Roosevelt o de Churchill, era del parecer de que la pelea había puesto de relieve que no todos los Aliados tenían el mismo criterio al respecto de posibles negociaciones con los alemanes. Su posición original no se había modificado. Quería que los soviéticos participaran en «cualquier» posible reunión con los alemanes, sin importar lo preliminar que pudiera ser.[72]

En la copia de este mensaje que le envió a Churchill, Stalin incluyó una nota adicional. «Mis mensajes son personales y estrictamente confidenciales —⁠le escribió al primer ministro británico—. Esto permite expresar con toda claridad y franqueza lo que uno piensa. Y es la ventaja de las comunicaciones confidenciales. Ahora bien, si cualquier comentario franco de mi parte se va a interpretar como una ofensa, esto dificultará mucho esta forma de comunicación.»[73]

Stalin adoptaba el tono de un padre que conversa con un hijo que se ha dejado llevar por la emoción. Daba a entender: «Cálmate, que ya no eres un niño». No deja de ser un mensaje llamativo entre dos estadistas; y es tal que pone de relieve una vez más la diferencia existente entre Stalin y los líderes de Gran Bretaña y Estados Unidos. Tanto Roosevelt como Churchill habían optado por un modelo de relaciones peligroso. Pensaban que el trato sería más sencillo si le caían bien al líder soviético, pero a Stalin le daba igual caerles bien o mal a ellos. Este desequilibrio generaba la posibilidad de que Stalin pudiera reñir a Churchill. La dignidad de Stalin nunca resultó dañada porque solo raramente actuaba emotivamente en sus comunicaciones. Podía expresar su descontento, pero lo hacía de una forma calculada. Resulta extraordinario, pero Stalin casi nunca —⁠o quizá incluso nunca— reveló una faceta vulnerable. El líder soviético nunca habría expresado la clase de sentimientos de malestar personal que Roosevelt manifestó en la nota de principios de abril. Y esto situaba al líder soviético en una posición de especial fortaleza a la hora de negociar con sus aliados.

Además de la frialdad emocional, Stalin se caracterizaba por la habilidad con la que engañaba. El 1 de abril, por ejemplo, después de la reunión en la que prendió la mecha de la rivalidad entre Kónev y Zhúkov al respecto de quién tomaría la capital de Alemania, Stalin le envió un telegrama a Eisenhower afirmando que «Berlín ha perdido su antigua importancia estratégica» y los soviéticos se centrarían por lo tanto no en tomar la ciudad, sino en enlazar por el sur con los Aliados occidentales. Era una mentira descarada, concebida para lograr que sus fuerzas tuvieran un acceso irrestricto a la capital de los nazis.[74]

Al mismo tiempo era una demostración, en última instancia, de que Stalin no se consideraba aliado con nadie.

Mientras Stalin tramaba el movimiento final de los soviéticos, el régimen nazi —cuanto quedaba de él— experimentaba una presión aún más intensa que nunca. El 21 de marzo, Goebbels encontró a un Hitler «un tanto desesperado», que sin embargo aún afirmaba que la alianza entre Stalin y las potencias occidentales «está destinada a romperse, irremediablemente, por lo que la clave será si se rompe antes de que nos hayan tumbado o cuando ya hayamos perdido la conciencia».[75] Una semana después, Goebbels admitió que se estaba produciendo una desconexión clara entre las decisiones que se adoptaban en el búnker del Führer en Berlín y lo que de hecho sucedía en el exterior: «En Berlín estamos dando órdenes que en la práctica ya no bajan por la cadena de mando ni, menos aún, se llevan a cabo —⁠escribió—. Veo en ello el riesgo de una mengua extraordinaria de la autoridad».[76]

Pero a los que trataban con Hitler en persona aún les resultaba posible, de vez en cuando, detectar una actitud positiva. El 12 de abril, el líder alemán se reunió con el mariscal de campo Kesselring, que más adelante escribió que en ese momento el Führer «aún se mostraba optimista. Hasta qué punto estaba interpretando un papel, eso no sabría decirlo. Cuando miro hacia atrás tiendo a pensar que estaba literalmente obsesionado con la idea de alguna clase de salvación milagrosa y que se aferraba a ella como a un clavo ardiendo».[77]

Según Goebbels, aquel mismo día Hitler atisbo una posible salvación cuando él le llevó la noticia de que Franklin Roosevelt había sufrido una hemorragia cerebral que le había costado la muerte. Pero el fallecimiento de Roosevelt no acarreó la ansiada ruptura de la Alianza soviético-occidental ni por lo tanto la salvación soñada por Hitler. Harry Truman ascendió a la presidencia de Estados Unidos comprometiéndose tanto como su predecesor con la destrucción del nazismo y la victoria sobre Japón. Pese a todo, la entrada de Truman sí que comportó un cambio importante, en una faceta en particular. El nuevo presidente, a diferencia de Roosevelt, hablaría con los soviéticos sin pelos en la lengua.

Además de aferrarse a la esperanza de que los Aliados se enfrentaran entre sí, Hitler se entregaba a su respuesta típica ante los reveses: culpar a los demás de sus propios errores. Pero llegados a este punto no se limitaba a responsabilizar a los judíos de todos los males, sino que también atribuía la catástrofe que Alemania estaba a punto de experimentar a algunos de sus partidarios más leales. Göring llevaba cierto tiempo siendo un objeto predilecto de sus reproches, pues le culpaba de que la Luftwaffe fuera incapaz de impedir las incursiones aéreas de los Aliados. Himmler fue el nuevo foco de la cólera de Hitler, como responsable de que las unidades que mandaba no acertaran a frenar al Ejército Rojo en la Pomerania, en el norte del país. El general de la SS Sepp Dietrich, que había sido guardaespaldas de Hitler, fue otro de los viejos camaradas que tuvo que sufrir las iras de su Führer. En 1934, Dietrich había organizado los pelotones de ejecución de la Noche de los Cuchillos Largos, y en ese momento era el SS-Oberst-Gruppenführer al mando del Sexto Ejército Acorazado, que incluía a la unidad de élite para la protección personal de Hitler, la División Leibstandarte de la SS.

Hitler estaba furioso con Dietrich por el fracaso de la ofensiva que este había encabezado a principios de marzo, en la campaña de Hungría. Como castigo ordenó que le desposeyeran de los brazales de las unidades de la SS que habían participado en la empresa. «Esto supondrá una humillación sumamente penosa para Sepp Dietrich, desde luego —⁠escribió Goebbels—. Los generales del ejército de Tierra se complacen maliciosamente con estos golpes a los rivales.» En cualquier caso, él mismo pensaba que «esta Leibstandarte no es ciertamente la Leibstandarte de antaño, porque ya han muerto tanto aquellos líderes como sus tropas».[78]

Aunque Hitler optara por una cultura de la culpa, seguía lejos de la inmensa capacidad que Stalin había mostrado para la represalia personal. Así, aun siendo cierto que se estaba ejecutando por «cobardía» a muchos alemanes corrientes —⁠tanto soldados como civiles—, sin embargo el Führer aún no había condenado a muerte a sus camaradas más próximos. Incluso cuando se trataba de oficiales de ejército, el método más común de apartamiento seguía siendo forzar el retiro o el permiso. Guderian, por ejemplo, recibió la orden de ceder el puesto de jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra a finales de marzo, y se le dijo que necesitaba tomarse «seis semanas de permiso por enfermedad». Esto ocurrió tras una pelea temible entre los dos, un mes antes, durante la cual, según Guderian, «después de cada explosión de cólera, Hitler recorría la alfombra a grandes zancadas, arriba y abajo, hasta que de repente volvía a detenerse frente a mí y me lanzaba otra acusación a la cara. Más que hablar, chillaba; los ojos parecían estar a punto de salir despedidos de sus cuencas; las venas se le marcaban con fuerza por las sienes».[79] Imaginemos qué le habría ocurrido a un comandante del Ejército Rojo que hubiera enfurecido a Stalin de este modo. Desde luego, la respuesta del líder soviético no se habría limitado a forzar un período de convalecencia.

El asalto a Berlín se inició, el 16 de abril, con una descarga gigantesca de la artillería soviética. Las fuerzas de Kónev ganaron terreno con rapidez, mientras que las de Zhúkov empezaron quedando detenidas en las colinas de Seelow, una cordillera que se levanta al este de la ciudad, cerca de un terreno pantanoso. Las fuerzas masivas que Zhúkov comandaba necesitaron tres días para aplastar la resistencia alemana. Pero el 26 de abril —⁠diez días después de haberse puesto en marcha la ofensiva— los soldados del Ejército Rojo estaban combatiendo en el centro de Berlín.

Vladlén Anchishkin, que dirigió una batería de morteros durante la batalla por la capital alemana, recordaba vívidamente lo que sintió en esas fechas. «La guerra se acababa por fin —dijo—. Era el triunfo, y era como una carrera de larga distancia: el final de la carrera. Era una sensación extrema —⁠bueno, entonces no usábamos esas palabras—, me sentía bajo una gran presión psicológica y emocional […] Llevaba cuatro años de guerra a las espaldas […] Una guerra no significa hacer mapas en el cuartel general, sino que es una cuestión de vida o muerte. Es una cuestión de quién es el primero, y aquí no importa si hablamos de un avión, o de un tanque, o de la artillería. Si ese otro hombre me quiere matar, ¿yo qué tengo que hacer? ¿Voy a darle un beso? Siempre intentaré matarlo yo, pero no es nada fácil matar […] Un soldado, un militar, no te los tienes que imaginar como unos intelectuales. Incluso cuando un intelectual entra en el ejército, y ve la sangre y los intestinos y los sesos, le empieza a funcionar el instinto de la propia preservación […] Pierde todos los rasgos humanitarios que llevaba dentro. Un soldado se convierte en un animal […] Todas las categorías morales que los soldados tenían quedan destruidas por su experiencia. La guerra envilece al ser humano.»[80]

Gerda Steinke, una joven secretaria que vivía con su madre en un bloque de apartamentos de Berlín, estaba a punto de ser testigo de primera mano de este proceso de envilecimiento. Había visto el noticiario de la propaganda, que refería atrocidades de los soviéticos, y tenía «miedo»; pero su madre le había dicho: «Bah, ¡eso es imposible! En una ciudad grande como Berlín, esa clase de cosas no pueden pasar». Pero entonces —⁠seguía contando Gerda— llegó el primer ruso. Y él solo ocupó toda la entrada (era una entrada pequeña, solo de protección contra los ataques aéreos), la ocupó toda entera. No lo olvidaré nunca, la primera vez que los vi. Era un mongol, con la ametralladora preparada. Entró y nos hizo estirar los brazos por delante. Y entonces nos quitó los anillos, los relojes de pulsera, y se marchó otra vez.[81]

Aquel mismo día entraron otros soviéticos en la habitación, pero para entonces Gerda y su madre se habían podido ocultar debajo de una mesa, aprovechando que estaba cubierta por un mantel que «colgaba casi hasta el suelo». Vio a un soldado «de pie, veía unas piernas delante de mí. Era una sensación extraña. Lo único que podía pensar era: “Dios mío, ¡espero que no se dé cuenta de que estamos sentadas aquí debajo!”. Y entonces fue cuando [los soldados] les dijeron, a dos o tres mujeres, que se fueran con ellos. Y se las llevaron».[82]

Gerda y su madre buscaron refugio en uno de los apartamentos, en la planta más alta del edificio. Tuvieron suerte. Una planta por debajo, un anciano les dijo a los soldados soviéticos que en el tejado había una bomba sin estallar, así que aquella noche las dos mujeres no vivieron más sustos. Pero una de las amigas de Gerda, que se encontraba en un piso inferior del mismo edificio, no tuvo tanta suerte. Los soldados del Ejército Rojo la encontraron y Gerda pudo oír todo lo que le hicieron: «Tuve que escucharlo todo, cómo la violaban, y eso, para mí, fue terrible, terrible de verdad […] Me pareció estar sintiéndolo yo misma, como si me lo hicieran a mí. Era espantoso. Al principio eran solo los gritos, y luego vinieron los gemidos. Nunca lo olvidaré, mientras viva. Fue… Para mí fue como si fuera yo misma [la atacada] […] No íbamos al mismo colegio, pero éramos buenas amigas. Celebrábamos el cumpleaños juntas, éramos exactamente de la misma edad. Luego, después, ya no volvió ni siquiera a saludarme nunca más, ni un “hola”, y nos separamos. La amistad se acabó. Pero no fue culpa mía que yo estuviera arriba, en la cuarta planta, y no abajo, con ella».

Después de haber oído cómo sufría su amiga, Gerda salió al balcón de aquel piso de la planta superior «y me senté en una esquina, y era como si hubiera acabado con mi vida. Si alguien hubiera entrado allí, si hubiera entrado un ruso, yo habría saltado del balcón. Estaba convencida: todo se ha acabado. A mí no me va a tocar nadie. ¡Antes salto! Estaba preparada, en cualquier momento, para tirarme por el balcón. Y me quedé allí todo el rato, acuclillada, esperando; pero no subió nadie».

A la mañana siguiente, Cerda y la madre regresaron brevemente a su propio apartamento: «Yo estaba en mi habitación. Y por la ventana, de pie, en la calle, había una comisaria rusa. Y estaba como dando latigazos, y los rusos dando vueltas alrededor, con las primeras bicicletas que habían robado. Yo miré hacia abajo, hacia la calle, y pensé: “Todo se ha acabado. ¿Qué más me puede pasar? ¿Cómo seguirá todo?”. Y era incapaz de imaginar cómo podían seguir las cosas adelante […] En el otro lado de la calle, una mujer se había arrojado del balcón con su hijo pequeño. El chiquillo se había muerto, pero ella; ella se había roto las dos piernas y se había quedado allí paralizada. Todo esto nos afectaba. Acabas diciéndote que no piensas soportarlo. Yo antes prefiero acabar con todo, saltar del cuarto piso, que sabía que con eso no fallabas. ¿No quedaría gran cosa de mí? Pero nunca pensé, en ese momento nunca pensé que las cosas cambiarían otra vez y que sería capaz de reírme otra vez. No me lo podía imaginar».

Aquel día, Cerda se trasladó junto con su madre a vivir a casa de unos amigos. En aquella casa las «puertas seguían en su sitio» y lograron sobrevivir sin ser objeto de abuso. Ella era consciente —⁠contaba— de que las violaciones «se dan en todos los ejércitos», pero no «de esta manera tan concentrada, no de esta manera tan masiva, no de esta manera tan voluntaria y deliberada. Creo que lo que buscaban era humillarnos, y lo consiguieron. Querían humillarnos y eso fue lo que hicieron».[83]

Nadie puede llegar a determinar con exactitud a cuántas mujeres violaron los conquistadores soviéticos. Pero es posible que, tan solo en Alemania, cerca de dos millones de mujeres y chicas sufrieran ese horror durante la guerra y la inmediata posguerra.[84] La situación era tan brutal que en Berlín las mujeres no se preguntaban unas a otras si las habían violado, sino tan solo: «¿Cuántos eran?».

Vladlén Anchishkin, del Primer Frente Bielorruso, no empatizó con ellas: «Cuando ves a una belleza alemana ahí sentada, llorando porque los rusos, esos salvajes, le han hecho daño, ¿por qué no lloraba cuando recibía los paquetes del frente oriental?».[85] Es probable que a Anchishkin le hubieran parecido bien los sentimientos del propagandista soviético lliá Ehrenburg, que escribió: «Soldados del Ejército Rojo, ¡las alemanas son vuestras!».[86]

Está demostrado que muchos soldados del Ejército Rojo sentían anhelos de venganza, junto con el deseo de cometer actos de violencia sexualizada; pero también hubo quien se sintió perplejo y se formuló preguntas de gran alcance sobre la guerra. «Ahora millones de nuestros hombres han visto las ricas granjas de la Prusia Oriental —⁠escribió el corresponsal de guerra Vasili Grossman—, la agricultura tan organizada, los cobertizos de hormigón para el ganado, las habitaciones espaciosas, las alfombras, los armarios repletos de ropa […] Y miles de soldados repiten las mismas preguntas, con enojo, cuando ven alrededor todo lo que hay en Alemania: “Pero ¿por qué han venido contra nosotros? ¿Qué querían de nosotros?”»[87]

La respuesta a estas preguntas habría resultado insultante para los soldados soviéticos, y probablemente les habría provocado una furia todavía más intensa. Pues lo que los nazis deseaban de la Unión Soviética no era a su gente, ni sus edificios, ni la cultura; sino la tierra y los recursos que esta contenía. Y para hacer realidad la utopía de Hitler, se pretendía que decenas de millones de ciudadanos soviéticos desaparecieran, borrados de la faz de la Tierra.

Sin embargo, ahora, casi cuatro después de que los alemanes hubieran invadido la Unión Soviética, el arquitecto de esa visión utópica estaba a punto de experimentar su propia desaparición.

18

Victoria y derrota

En ocasiones anteriores, el aniversario de Hitler, el 20 de abril, había sido un día de festejos por toda Alemania. El 20 de abril de 1939, cuando el líder alemán cumplía los cincuenta, Berlín en particular había sido escenario de toda clase de fiestas. A Hitler, escribió Goebbels, «el pueblo lo ha aclamado como nunca antes se había aclamado a un mortal. El público está loco de entusiasmo. Nunca había visto a nuestro pueblo en este estado».[1] Hitler había podido contemplar «la mayor parada militar del mundo», con la participación de todas las armas del ejército alemán, que desfilaron frente a él en su honor: la infantería, los tanques, los ingenieros… Por encima de ellos, los aviones de la Luftwaffe surcaban el cielo en perfecta formación. Herman Göring, en un artículo reproducido por el periódico nazi Völkischer Beobachter, prometió que tanto él como sus camaradas se habían «entregado» a Hitler «hasta la muerte, porque se lo debemos todo».[2]

El contraste entre aquel día, seis años antes, y el 20 de abril de 1945 no podía ser más nítido. Hitler había pasado del esplendor a la desesperación. En lugar de contemplar un desfile militar de cuatro horas de duración, ascendió de las profundidades de su búnker al jardín de la Cancillería del Reich para verse con un puñado de soldados; entre ellos, veinte chicos de las Juventudes Hitlerianas que habían destacado por su valor en la batalla contra el Ejército Rojo.[3]

En 1939, cuando admiraba en pie el vasto desfile que marchaba por delante de él, daba una impresión de salud y buena condición. Ahora era un despojo tembloroso y vacilante. En cuanto a sus camaradas, en abril de 1945 muchos solo ardían en deseos de huir de la ciudad. Göring, que en 1939 cantaba la «entrega» a Hitler «hasta la muerte», le dijo al Führer que se le necesitaba con urgencia en el sur de Alemania: una zona que estaba a salvo del avance soviético. Nicolaus von Below, el edecán de Hitler para la Luftwaffe, tuvo la «impresión de que, interiormente, Hitler le había rechazado. Fue un momento desagradable».[4] Himmler y otros también se apresuraron a escapar. Si Göring se marchó al sur, Himmler descubrió de pronto que tenía asuntos urgentes en el noroeste de Alemania; una zona, de nuevo, situada fuera del alcance del Ejército Rojo.

Hitler tomó la significativa decisión de dar licencia al doctor Morell, su médico personal. No solo ya no necesitaba más sus servicios, sino que temía que lo drogaran. «A la mañana siguiente éramos bastantes menos —⁠escribió Traudl Junge, una de las secretarias de Hitler—. Los personajes conocidos que habían venido a felicitarle el cumpleaños habían abandonado el barco que se hundía.»[5]

Dos días después de su cumpleaños, el 22 de abril, Hitler estuvo a punto de derrumbarse emocionalmente en el transcurso de una reunión con sus comandantes militares, en el búnker del Führer. Fue una sesión tristemente famosa. Después de saber que cierto ataque contra los soviéticos, que él había ordenado, no había llegado siquiera a producirse, se enfureció con cuatro de sus principales subordinados militares, incluidos Keitel y Jodl. Se puso a gritar que le habían traicionado, en una diatriba de media hora. Ninguno de esos hombres, aunque habían trabajado en estrecha colaboración con él, le había visto nunca con una actitud similar. Cuando el estallido empezó a disiparse intentaron convencerle de que se marchara a Berchtesgaden, a la relativa seguridad de los montes bávaros. Pero Hitler se negó; afirmó que moriría allí mismo, en Berlín. Los ocho últimos días de su vida los pasó en la capital alemana, donde la convicción de que sus paladines habían trocado la lealtad de antaño por la traición se intensificaría hasta asemejarse mucho a la de Stalin.

Al día siguiente, el 23 de abril, Hitler recibió una nota de Göring según la cual, salvo que se le comunicara lo contrario, daba por supuesto que su Führer ya no estaba con vida y por lo tanto, él asumiría la jefatura del Estado. Esto no significaba que Göring participara de una conspiración destinada a usurpar el lugar de Hitler. Casi con toda certeza se limitaba a presuponer que, en aquel momento, el líder alemán ya se había suicidado. Pero Hitler no lo entendió así. Acusó a Göring de traicionarle y ordenó que le detuvieran.

Poco después, Hitler experimentó lo que también interpretó como otra traición, al comunicársele que Himmler había estado intentando negociar una rendición con los Aliados occidentales, por medio del conde Bernadotte, un delegado sueco. «La noticia cayó en el búnker como una bomba», recordaba un oficial que estaba con Hitler aquel día.[6] Himmler fue expulsado del Partido Nazi, con efecto inmediato, y privado de todos sus títulos. Hitler creía que Himmler y Göring habían «hecho un daño inefable al país y la nación entera, incluso dejando a un lado la traición personal para conmigo».[7] Pero era una opinión muy severa. En realidad, Hitler les había dado permiso para que se marcharan de Berlín, y ellos supusieron que él había muerto —⁠o no tardaría en morir— e hicieron los planes que les parecieron mejores para un mundo sin Hitler.

La razón subyacente por la que Hitler se sintió decepcionado es muy reveladora de cuán distinta era su concepción del mundo comparada con la de Stalin. Como hemos visto, cuando se apresó a Paulus en Stalingrado, Hitler les dijo a cuantos le rodeaban que en el caso de una derrota inminente, «os juntáis todos, formáis una defensa común del perímetro y, con el último cartucho, os pegáis un tiro».[8] Este era el final, de corte dramático, que él imaginaba. Pero Himmler y Göring habían puesto de manifiesto que ellos no tenían intención de sacrificarse. Para Hitler tuvo que ser casi imposible aceptar la idea de que pudiera prescindirse de él, mientras sus acólitos seguían con sus vidas. ¿Por qué todos sus partidarios no querían morir con él, al igual que los servidores de los antiguos monarcas habían acompañado a la otra vida a sus soberanos?

Goebbels, en cambio, comprendía a la perfección este aspecto de la mentalidad de Hitler. Él, su esposa y sus seis hijos se trasladaron al búnker para estar más cerca de su Führer y preparar su propio suicidio colectivo. Goebbels llevaba unos meses creyendo que si por desgracia Alemania no podía ganar la guerra, la mejor salida era morir heroicamente al lado de Hitler; y por su parte no tenía problema en sacrificar a tal fin a su esposa y sus hijos.

Hacía poco que Goebbels había supervisado la producción de un largometraje oneroso, rodado en Agfacolor, titulado Kolberg, que resume la fe en que una muerte «heroica» puede conducir a la inmortalidad. Según afirma uno de los personajes alemanes de esta obra épica, centrada en el asedio de una plaza durante las guerras Napoleónicas: «La muerte es inseparable de la victoria. Los mayores logros siempre se engendran con dolor». Otro declaraba: «De las cenizas y los escombros se alzará como un fénix un nuevo pueblo, un nuevo Reich».[9]

Goebbels estaba obsesionado con Kolberg. Aunque no figurase en los créditos, él mismo escribió la mayoría de los discursos de la película; y se aseguró de que la producción no ahorrara en gastos, con la aparición de miles de soldados como extras. «Goebbels me llegó a decir —⁠contaba su agregado Wilfred von Oven— que era más importante que los soldados actuaran en esta película, y no que combatieran en el frente, lo que ya no valía la pena puesto que nos hallábamos en mitad de un colapso total.» A Norbert Schultze, el compositor de la banda sonora, Goebbels le dijo también: «La película de Kolberg vivirá más que nosotros».[10]

Kolberg se estrenó en Berlín el 30 de enero de 1945, el duodécimo aniversario del nombramiento de Hitler como canciller. Otro indicio de lo valiosa que Goebbels consideraba la película es que, a través de Göring, hizo enviar una copia a la ciudad sitiada de La Rochelle, para que pudiera exhibirse ante los soldados asediados el mismo día que se estrenaba en la capital alemana. La asociación que Goebbels quería despertar en el público —⁠entre la resistencia retratada en la película y la resistencia que se pedía a los alemanes, en un momento en que los Aliados estaban cada vez más cerca de la capital del Reich— no podía haber sido más explícita. Algunas semanas más tarde, Goebbels habló de Kolberg como una fuente de inspiración en un discurso pronunciado ante la plantilla del Ministerio de Propaganda, el 27 de abril: «Caballeros, dentro de un siglo se exhibirá otra hermosa película en color que describirá los días terribles que estamos viviendo. ¿No queréis formar parte de esta película, que os hagan volver a la vida dentro de un siglo? Ahora cada uno de nosotros tiene la oportunidad de elegir qué papel quiere interpretar en la película de dentro de cien años. Os puedo asegurar que será una película excelente, sublime. Y por esa expectativa vale la pena resistir. Resistid ahora para que dentro de cien años el público no os silbe y abuchee cuando aparezcáis en la pantalla».[11]

Desde el punto de vista de Goebbels estaban creando un mito que viviría junto a los más nobles actos históricos de sacrificio personal. Entre las ruinas de Berlín, ellos eran Leónidas y los espartanos en la batalla de las Termopilas, eran Davy Crockett y Jim Bowie en El Álamo. E igual que se habían rodado largometrajes populares sobre la resistencia a ultranza de estos dos héroes, algún día se exaltaría igualmente sus propias muertes. «Creía en sí mismo —⁠decía Hans-Otto Meissner, un diplomático alemán que conocía a Goebbels— y creía que su vida perduraría en la historia.»[12]

Pero Goebbels y Hitler no eran Leónidas o Jim Bowie. No solo se escondían en un búnker de hormigón reforzado, por debajo de las calles de Berlín, en vez de combatir en ellas cara a cara con los soldados del Ejército Rojo, sino que a ellos, inevitablemente, se les recordaría por el legado de sus crímenes, y no por el «heroísmo» que se arrogaban.

Por otro lado, a medida que el final se aproximaba, tampoco podía decirse que el búnker desbordara del ánimo de «¡Al diablo con todo!», que sin duda Goebbels habría querido para su futura película. Antes al contrario, imperaba una especie de indolencia. Un oficial que prestó servicio en el búnker junto con Hitler, Bernd Freytag von Loringhoven, recordaba que era «absolutamente macabro. La gente ya no tenía nada que hacer. Estaban por los pasillos sin hacer nada, a la espera de noticias. El enemigo estaba muy cerca. El tema principal de las conversaciones del búnker era: “¿Cómo se puede suicidar uno?”».[13]

Aunque Hitler apoyaba en buena medida la fantasía goebbelsiana de un final heroico en Berlín, en dos aspectos relevantes se demostró incapaz de sostener tal ilusión. El primero fue el terror a ser apresado, y su corolario: no estaba dispuesto a asumir el riesgo de entrar en combate, ante la posibilidad de sobrevivir. «No deseo caer en manos del enemigo —⁠escribió en sus últimas horas de vida—, quien, para divertir e incitar a las masas, necesita un nuevo espectáculo dirigido por los judíos.»[14]

El segundo aspecto en el que Hitler no estuvo a la altura de la imagen que de él daba la propaganda fue su decisión de, justo antes de quitarse la vida, casarse con su amante, Eva Braun. Antes siempre había planteado la fantasía de que estaba «casado con la nación». Pero llegado el final decidió recompensar la lealtad de Eva, antes que preservar la ilusión de un líder que no vivía como los simples mortales.

Ahora bien, Hitler sí fue coherente en sus creencias ideológicas, hasta el último suspiro. En su testamento político, que firmó justo antes de suicidarse, sostuvo que la guerra la habían causado «estadistas internacionales que o bien son de origen judío, o bien trabajan para los intereses judíos». En el mismo documento hizo una referencia indirecta —pero obvia— al orgullo que sentía por haber asesinado a millones de judíos. Afirmó que había «divulgado a conciencia el hecho de que en esta ocasión, millones de hombres no morirían, y cientos de miles de mujeres y niños no morirían entre el fuego y las bombas lanzadas sobre las ciudades, sin que los auténticos culpables hayan tenido que pagar —⁠aunque con medios más humanos— por sus culpas».[15] Los sintagmas de los «auténticos culpables» y los «medios más humanos», además de ser una perversión de la verdad, sin duda se refieren a la muerte de los judíos en las cámaras de gas.[16] Hitler no se resistió a jactarse de este crimen infame ni siquiera en vísperas de su muerte.

En la tarde del lunes 30 de abril de 1945, Adolf Hitler y su nueva esposa, Eva Hitler, se quitaron la vida en el búnker del Führer. Él usó una pistola; ella se envenenó. Al día siguiente, Goebbels y su esposa presidieron el asesinato de sus seis hijos y luego se quitaron la vida ellos mismos.

Es muy probable que Stalin contemplara con cinismo los intentos de Goebbels y Hitler de crear un final mítico para sus vidas. No porque el líder soviético no estuviera dispuesto a utilizar los paralelos históricos en su propio beneficio. Durante la guerra había ensalzado hazañas militares del pasado para llamar la atención sobre las victorias bélicas de la historia de Rusia; y durante mucho tiempo se mostró fascinado por Iván el Terrible y le interesaron vivamente los dos largometrajes con los que Eisenstein retrató la vida del sanguinario zar del siglo XVI. Pero aunque Stalin veía en Iván el Terrible al primero de una línea directa de líderes empeñados en unificar Rusia —⁠una herencia que pasaba de Iván a Lenin y de este al propio Stalin—, su concepto de aquel zar no era tan simplista como la concepción que Goebbels o Hitler tenían de su propio héroe: Federico el Grande.[17] El líder soviético era capaz de ver deficiencias en aquel zar de triste fama, y no solo las victorias. Aunque por increíble que nos pueda resultar, desde su punto de vista el principal problema de Iván el Terrible era que no había sido tan implacable como habría resultado de desear. Según Anastás Mikoyán, que fue miembro del Politburó, «Stalin dijo que Iván Grozny [el apodo del zar, en lengua rusa] mató a demasiado pocos boyardos [aristócratas]; que tendría que haberlos matado a todos, y así habría podido crear antes un Estado ruso verdaderamente unido y fuerte». A un escritor que había elogiado la figura de Iván el Terrible le dijo igualmente que «el zar tenía un defecto. A la hora de ejecutar a los boyardos, entre las ejecuciones, por alguna razón, sufrió punzadas de la conciencia y se arrepintió de su crueldad».[18]

Como hemos visto, a diferencia de Stalin, Hitler tenía una concepción romántica de su propia vida, con toda la cháchara sobre resistir hasta el final y reservarse la última bala para sí mismo. «En el último caso —⁠había dicho a principios de 1944—, si me llegaran a abandonar como líder supremo, deberé tener a mi alrededor como última defensa al cuerpo entero de oficiales, que se reunirá y aguantará a mi lado con las espadas desenvainadas.»[19] Stalin veía el mundo de un modo muy distinto. Era un hombre sumamente suspicaz, que desconfiaba de todas y cada una de las personas con las que se encontraba. Por lo tanto nunca habría querido verse rodeado del «cuerpo entero de oficiales», menos aún «con las espadas desenvainadas», ante el temor a que le atravesaran con ellas.

A la postre, por mucho que Hitler hubiera deseado tener un final mítico, sus últimos momentos fueron ciertamente sórdidos. Se suicidó en un búnker lúgubre y subterráneo, y sus auxiliares sacaron el cuerpo al jardín de la Cancillería del Reich, donde le prendieron fuego entre los estallidos de los proyectiles soviéticos.

La historia de la relación entre Hitler y Stalin concluyó en Berlín aquella tarde del 30 de abril de 1945. Pero este momento no coincide con el final del interés de Stalin en Adolf Hitler.

A pesar del hecho de que los comandantes soviéticos sabían, desde los primeros días de mayo, que Hitler había muerto, Stalin no dejó de insistir en que quizá estaba vivo. Un registro soviético descubrió un cadáver carbonizado en la Cancillería del Reich, y un examen forense demostró que aquellos restos humanos eran en efecto los del líder alemán.[20] Además, los investigadores soviéticos apresaron a testigos alemanes que les narraron lo sucedido durante las últimas horas de Hitler. A Stalin, todos estos hechos le daban igual.

En consecuencia, el 9 de junio, Zhúkov apareció en persona en una conferencia de prensa y anunció: «El paradero actual de Adolf Hitler es un misterio […] No hemos identificado el cadáver de Hitler. No puedo decir nada concluyente sobre su destino». Zhúkov conjeturó que Hitler quizá estaba refugiado en España. El comandante soviético de Berlín, el coronel general Berzarin, también se hizo eco de esta idea absurda, y les dijo a unos periodistas: «En mi opinión Hitler ha pasado a la clandestinidad y se oculta en algún lugar de Europa, probablemente con el general Franco».[21]

Esta noción ridícula, entretejida de forma concertada por Zhúkov y Berzarin, solo podía proceder de Stalin. El líder soviético, aun teniendo la plena certeza, por los informes dentales, de que Hitler había muerto, intentaba beneficiarse de dar a entender lo contrario. Para empezar, al sostener que el líder nazi se encontraba en España, Stalin acumulaba presión contra un enemigo al que odiaba, el general Franco. A los soviéticos les bastaba con afirmar que Hitler se había «refugiado» en un país determinado para poner en una situación difícil al régimen implicado. E incluso si los soviéticos no decían saber con seguridad dónde se hallaba, la mera idea de que seguía con vida y los Aliados occidentales no habían sido capaces de capturarlo era suficiente para generar controversia.

Las autoridades soviéticas no solo descartaron las pruebas que manejaban, y que demostraban que Hitler había muerto, sino que se esforzaron por forzar a testigos a mentir conforme el líder alemán había logrado huir de la capital. Así, del invierno de 1945 a la primavera de 1946, Hans Baur, el piloto de Hitler, fue interrogado en Moscú, donde fue «acusado una y otra vez de haber trasladado a Hitler fuera de Berlín. Durante este [período] me trataron con mucha dureza. Un oficial […] solía pegarme fuertes puñetazos en la cabeza».[22]

Stalin llevó estas ideas extrañas sobre la supervivencia de Hitler incluso a la conferencia final de los Tres Grandes, celebrada en Potsdam, cerca de Berlín, durante el verano de 1945. Allí le dijo al secretario de Estado norteamericano, James Byrnes, que «él creía que Hitler seguía con vida y era posible que estuviera o en España o en Argentina».[23]

Este intento deliberado de confundir a sus aliados era un signo de que Stalin apenas se había moderado después de derrotar a la Alemania nazi. Seguía siendo tan suspicaz como siempre, o tal vez más aún que de costumbre. Y la desconfianza ante sus antiguos aliados de guerra interpretó un papel esencial en el desarrollo de la posterior guerra fría, un enfrentamiento que debe considerarse como parte de su legado, no menos que la victoria soviética sobre los nazis.

La guerra fría también respondió a causas políticas, por descontado. La suma del deseo de Stalin de obtener reparaciones lo más cuantiosas posible de las naciones derrotadas, más la continua exigencia de que los países fronterizos con la Unión Soviética fueran «amistosos» con esta, siempre hizo posible la ruptura con los países occidentales.

En la conferencia de Potsdam, Stalin reclamó incluso que una gran ciudad alemana quedara incorporada a la Unión Soviética.[24] «Consideramos necesario disponer de un puerto en el Báltico, cuyas aguas no se hielen, a expensas de Alemania. Creo que este puerto debe […] [ser] Königsberg. Es de toda justicia que los rusos, que tanta sangre han derramado y tanto terror han tenido que vivir, quieran recibir algún pedazo del territorio alemán, que les ofrezca una mínima satisfacción por esta guerra.»[25] Los Aliados occidentales accedieron.

Así pues, la antigua ciudad prusiana de Königsberg pasó a formar parte de la Unión Soviética, y se le cambió el nombre por el de Kaliningrado. En la actualidad es aún una ciudad rusa, dentro de una isla de territorio que dista más de 500 kilómetros del resto de la Rusia moderna, como un recordatorio extraño y singularizado de las exigencias de Stalin en la posguerra. Tanto Truman como Churchill se quejaron ante Stalin, en Potsdam, de que no estaba cumpliendo con la promesa formulada en Yalta de que los gobiernos de «todos los satélites» se iban a «reorganizar por medio de criterios democráticos». El primer ministro británico se lamentó en particular de que «no sabemos nada» de lo que estaba sucediendo en Rumania y Bulgaria, porque no se había permitido el acceso de los representantes británicos; se había instalado «una valla de acero» que impedía el paso a las misiones de su país. En 1946, Churchill recuperó la imagen, algo elaborada, en el famoso discurso del «telón de acero», que pronunció en Estados Unidos (en Fulton, Misuri). En respuesta a la acusación del primer ministro en Potsdam, Stalin se limitó a contestar: «Todo eso son fantasías».[26]

Los Aliados no habían llegado a Potsdam con el plan de dividir Alemania de modo que la Alemania del Este se convirtiera en un territorio plenamente autónomo y dominado por la Unión Soviética. Pero en las discusiones sobre qué reparaciones de guerra podían exigirse a los alemanes, Stalin sugirió que «con respecto a las acciones e inversiones extranjeras, quizá deberíamos tomar la línea que separa las zonas de ocupación soviética y occidental como línea divisoria [entre los soviéticos y los Aliados occidentales], de modo que todo lo que queda situado al Oeste de esa línea sería para los Aliados [occidentales] y todo lo que queda al Este de esa línea, para los rusos».[27] Esta conversación era un símbolo de la brecha que se estaba abriendo entre Stalin y sus aliados. Anticipaba la partición de Alemania en dos países distintos —⁠la RFA y la RDA— y fue un indicio temprano de la guerra fría que se avecinaba.

George Elsey, un oficial que asistió a la cumbre de Potsdam con la delegación estadounidense, recordaba que «los camiones soviéticos (en su mayoría, de fabricación norteamericana) estaban cargando con todo lo cargable para enviarlo a la Unión Soviética como ayuda para la reconstrucción económica. Incluso en el propio palacio donde se estaba desarrollando la conferencia, y al mismo tiempo que se celebraba, los soviéticos estaban desmontando las instalaciones de fontanería, desmontando todo lo que podían salvo en la zona reducida en la que de hecho tenían lugar las conversaciones».[28]

Sir Alexander Cadogan también tuvo en Potsdam esa misma impresión: la de que los soviéticos se estaban apresurando a llevarse de Alemania todas las cosas, y las personas, que podían transportar. «Lo cierto es que en cualquier lugar en el que están, los rusos intentan apoderarse de todo lo posible, y Rusia usa estos encuentros para obtener todo lo que puede —⁠escribió en una minuta para Churchill—. Me inquieta mucho este modelo de actuación, que se ve cada día más claro, pues cada día son más atrevidos.»[29]

No existía ninguna previsión de que Potsdam fuera la última conferencia en la que los Aliados se juntaran para debatir sobre Alemania. Creían que se convocaría una nueva cumbre en la que se acordaría el tratado de paz definitivo. Encargaron a un Consejo de Ministros de Exteriores que redactara un borrador de acuerdo que los alemanes suscribirían «cuando se establezca un gobierno adecuado para tal fin».[30] Pero ese gobierno no llegó a existir, o no hasta la reunificación de Alemania, en 1990. El tratado de paz que se imaginó en la conferencia de Potsdam no tuvo lugar. La segunda guerra mundial no se cerró en Europa con un nuevo tratado de Versalles. Solo hubo una lenta y agria separación progresiva, de los soviéticos frente a los británicos y estadounidenses, cuyo símbolo fue la lenta fractura de la propia Alemania.

Pero en la fase de Potsdam ni siquiera estaba claro que fuera a surgir una fisura entre el Este y el Oeste. Durante los dos primeros años de la posguerra no estaba especialmente claro qué mecanismos exactos utilizaría Stalin para asegurarse de que los países de la Europa del Este no dejaran de mostrarse «amistosos» con Moscú. La ruptura decisiva con el Oeste no se produjo hasta 1947, después de que Estados Unidos decidiera lanzar un paquete de ayudas restringido a una selección de países europeos. Este Programa Europeo de Recuperación —⁠más conocido como «Plan Marshall», en referencia al secretario de Estado George Marshall— estaba condicionado a que los países receptores de la ayuda abrieran sus mercados a Estados Unidos.

Stalin ansiaba que la Europa oriental gozara de ayudas, pero esa condición le resultaba inaceptable. Se enfureció en particular al saber que el gobierno de Checoslovaquia tenía interés en acudir a París para asistir a una reunión en la que se hablaría de la posibilidad de disfrutar de las ventajas de ese programa estadounidense. «Nos ha sorprendido enormemente saber que habéis decidido participar en esa reunión —les dijo Stalin—. Para nosotros esta cuestión tiene mucho que ver con la amistad entre la Unión Soviética y la república checoslovaca. Tanto si así lo queréis como si no, objetivamente, estáis contribuyendo a aislar a la Unión Soviética.» Todos los países que mantenían «relaciones de amistad» con los soviéticos —⁠añadió Stalin— «se abstienen de participar» en el plan de Estados Unidos.[31]

Esta era pues la definición última de la «amistad» en el contexto de los países ocupados en las fronteras de la Unión Soviética. Ser «amistoso» significaba convertirse en un Estado vasallo. En enero de 1949, Stalin creó el Consejo de Ayuda Económica Mutua, que reforzó más aún las ataduras de estos países con respecto a la URSS.

En 1953, a la muerte de Stalin, el contraste entre la Alemania Occidental y la Oriental era notable, tanto en la economía como en la política. La República Federal era una democracia parlamentaria floreciente, que celebraba el «milagro económico» que se había iniciado en 1948.[32] En cambio la del Este, la República Democrática, sufría dificultades económicas y opresión política, como se evidenciaba por el hecho de que las autoridades soviéticas decidieron mantener abierto hasta 1950 el antiguo campo de concentración nazi de Buchenwald.[33] Y los soviéticos no solo encerraron detrás de esa alambrada a los antiguos socios del régimen de Hitler, sino a cualquiera que, a su modo de ver, se les oponía, incluidos por ejemplo antiguos opositores al nazismo y hasta un puñado de extranjeros que habían estado viviendo en Alemania. En total, durante la administración soviética del campo, más de 7000 personas se dejaron la vida en Buchenwald.[34]

La decisión de Stalin de romper tan decisivamente con los países occidentales llevó directamente a una carrera armamentística que, a su vez, agotó los recursos de la economía soviética. Por lo tanto, no parece demasiado arriesgado afirmar que Stalin contribuyó, con su incapacidad para alcanzar un acuerdo de posguerra con sus antiguos aliados, al posterior hundimiento de la Unión Soviética, debido a la enorme dedicación a los gastos militares a expensas de los productos de consumo. Stalin emprendió un camino descendente que siguieron también los posteriores líderes de la URSS.

No obstante, la carrera armamentística tampoco habría sido posible, en primer lugar, sin el éxito de Stalin en su afán por industrializar la Unión Soviética. La producción eléctrica de la URSS, por ejemplo, se multiplicó prácticamente por diez entre 1928 y 1940. Este cambio gigantesco en la estructura de una economía que hasta entonces había sido eminentemente agrícola puede simbolizarse con la capacidad de los científicos soviéticos de desarrollar la bomba atómica y someterla a prueba en 1949. Este logro habría sido imposible sin el implacable compromiso anterior de Stalin con la industrialización.

Dieciocho años antes, en 1931, Stalin había justificado la rapidez con la que se procedía a industrializar el país alegando la necesidad de defender a la Unión Soviética contra la «ley de la selva del capitalismo», que él resumió como: «Estás atrasado, eres débil, por lo tanto estás en un error y, en consecuencia, se te puede apalear y esclavizar. Eres poderoso, por lo tanto tienes razón y, en consecuencia, tenemos que tratarte con cuidado. Por eso es imprescindible acabar con el atraso […] No hay ningún otro camino […] Vamos cincuenta o cien años por detrás de los países avanzados. Tenemos que recuperar esa distancia en un decenio. O lo conseguimos, o nos aplastarán».[35]

Tras la victoria soviética, Stalin no se centró únicamente en los grandes asuntos del Estado, como la construcción de una bomba nuclear o la relación con Occidente. También dedicó tiempo a una cuestión que para él tenía una importancia especial: su reputación bélica. Y en el afán por apropiarse del mérito de haber derrotado a los nazis, Stalin puso de manifiesto una jactancia casi infantil, una adicción a los elogios. Antes le había parecido útil que la propaganda soviética desarrollara un culto al líder, en torno de su figura, pero no parecía haber perdido nunca la capacidad de mirar el proceso con cinismo. En cambio, el deseo de que se le viera como el salvador único de la Unión Soviética parece haber sido sincero. No cabe duda de que Mólotov acertó al decir: «Stalin estaba incómodo con el culto a su persona, hasta que empezó a gustarle».[36]

Antes de la invasión de Hitler, como hemos visto, Stalin nunca vestía uniforme militar. Pero luego no se contentó con el uniforme de mariscal que exhibió por vez primera en 1943, sino que el 28 de junio de 1945 se atribuyó el rango superior de «generalísimo», que no se veía en Rusia desde las guerras Napoleónicas. Ahora se le describía como el cerebro que, en solitario, había organizado la destrucción de la Alemania nazi. Aun así, incluso la maquinaria propagandística soviética se encontraba con problemas para vender esta fábula. El primer problema era el mariscal Zhúkov. Durante la guerra, la prensa soviética no había hecho poca publicidad de sus hazañas militares, y este hecho no se iba a olvidar con facilidad; menos aún cuando había sido Zhúkov el que, a lomos de un caballo blanco, atravesó la Plaza Roja para recibir la aclamación de las tropas congregadas para el desfile de la victoria, el 24 de junio de 1945. Stalin se había limitado a contemplar el trote del corcel del mariscal. Corría el rumor de que el líder soviético había renunciado a interpretar el papel de Zhúkov porque no confiaba en su propia capacidad de dominar al caballo.

En este contexto, no extrañará que Stalin se volviera contra Zhúkov. Primero se detuvo a un colega del mariscal, a Aleksandr Nóvikov, comandante de la fuerza aérea soviética, a principios de 1946. Se le hizo «confesar» que Zhúkov era «una persona excepcionalmente narcisista y enamorada del poder; adora que le traten con honor, respeto y servilismo y no tolera oposición alguna». La ironía grotesca de esta acusación es que, si valía para definir a alguien, era sin duda a Stalin.

Además de estas deficiencias, Nóvikov «confesó» que Zhúkov había cometido el que, desde la perspectiva de Stalin, era el peor de los pecados: había intentado reclamar para sí el crédito de haber derrotado a los nazis: «Zhúkov no vacila en hinchar el papel que interpretó en la guerra, desde su posición de comandante destacado, y ha llegado al extremo de sostener que él desarrolló todos los planes esenciales de las operaciones militares».[37]

En julio de 1946, en una sesión presidida por Stalin, se abordaron estas acusaciones. El problema de Zhúkov —⁠dijo Beria— era que no estaba «agradecido, como debería ser, al camarada Stalin por todo lo que este ha hecho»; por lo tanto, «habría que ponerlo en su lugar». Mólotov y Malenkov se mostraron de acuerdo con la necesidad de darle una lección. Pero entonces ocurrió algo inusual. El rival de Zhúkov en la carrera por Berlín, el mariscal Kónev, ofreció una valoración propia mucho más matizada. Destacó que, aunque Zhúkov era «difícil», sin embargo era «leal» al Partido y a Stalin. El mariscal Rybalko, que había estado al mando de un Ejército Acorazado, se hizo eco del punto de vista de Kónev y sostuvo que Zhúkov era un «patriota».[38]

Stalin no envió a Zhúkov a las cámaras de tortura de Beria, pero le expulsó de Moscú. En concreto, le nombró comandante del distrito militar de Odesa, que está a más de 1100 kilómetros de la capital, a orillas del mar Negro. «Entendí que esperaban que presentara la dimisión —⁠le dijo más adelante Zhúkov al corresponsal de guerra y poeta Konstantín Símonov— y pensaban que no duraría ni un día en la comandancia de aquel distrito. Pero yo no lo podía permitir. Por supuesto, la fama es la fama. Pero al mismo tiempo es una espada de doble filo que a veces te corta a ti.»[39]

Pero que Stalin no hubiera optado por la destrucción inmediata de Zhúkov no significaba que el mariscal estuviera a salvo. En el pasado, Stalin había demostrado que no tenía problema en hacer que sus víctimas sufrieran una lenta y dolorosa demolición de su fama. Así le había ocurrido por ejemplo al destacado revolucionario bolchevique Nikolái Bujarin, cuyo proceso de destrucción se prolongó durante años, hasta el momento en que Bujarin envió una nota en la que rogaba a Stalin que le perdonara la vida —⁠sin que este se molestara en responderle jamás— y fue finalmente ejecutado en marzo de 1938.

Al igual que Bujarin, Zhúkov fue objeto de una campaña de acoso de varios años de duración. Lo expulsaron del Comité Central del Partido; se abrió una investigación que examinó qué botín se había llevado de Alemania; se detuvo a varios oficiales que habían sido próximos a él durante la guerra. En 1948 la humillación se agravó, pues le enviaron a dirigir un distrito militar aún más remoto, en los Urales. En ese punto se encontraba ya a unos 1400 kilómetros de Moscú.[40]

Después de anular el poder del más famoso de los comandantes soviéticos de la guerra, Stalin dirigió la atención contra Viacheslav Mólotov, el que era de facto su propio segundo, el mismo que había negociado lealmente en su nombre con Hitler, Churchill y Roosevelt. Stalin la emprendió con la esposa, Polina Zhemchúzhina, una mujer muy amada por Mólotov. Polina era judía, apoyaba varias causas judías y tenía parientes en el extranjero, tres factores suficientes para provocar las sospechas de Stalin, más aún después de que, en mayo de 1948, se hubiera creado el Estado de Israel como patria de los judíos. En diciembre de aquel año se la acusó de estar conectada con los «nacionalistas judíos» y de haberse comportado de una forma «políticamente inapropiada».

Cuando el Politburó examinó la resolución que pedía expulsar a Polina del Partido, Mólotov hizo lo que, para ser él, sin duda representó un acto de resistencia extrema: se abstuvo. El gesto fue fútil, puesto que el resto del Politburó votó a favor de la expulsión. Poco después, en enero de 1949, Polina emprendió el camino del exilio.[41]

Mólotov reflexionó sobre su decisión de no haber condenado a su propia esposa. Pocas semanas después de que el Politburó hubiera estudiado el caso, escribió una carta en la que admitía servilmente que había cometido un error. Abstenerse había sido «una equivocación» y con la misiva quería cambiar su voto y respaldar que se la expulsara del Partido. Stalin había quebrantado a Mólotov, como antes había quebrantado a tantos otros.[42]

A la hora de analizar estos hechos es importante recordar que no había ninguna prueba convincente de que ni Zhúkov ni la esposa de Mólotov se hubieran conjurado en contra de Stalin. Sin embargo, dada la suspicacia extrema del líder soviético, cuya mente estaba cargada de prejuicios, los dos —⁠la esposa judía de un colega político muy próximo, una mujer de notoria independencia en su pensamiento, e igualmente un héroe militar como Zhúkov— representaban una amenaza en potencia. A él no le importaba tanto lo que hubieran hecho en realidad, como lo que tal vez podrían hacer en un futuro. Y cuando alguien empieza a pensar en la necesidad de atacar cualquier posible amenaza, la lista de los candidatos adquiere una extensión interminable.

Stalin estaba intentando —con su estilo típicamente brutal— resolver el problema de cómo liderar una Unión Soviética que, de resultas de la guerra, había experimentado una transformación radical. No le preocupaban tan solo las dificultades más obvias —⁠cómo reconstruir las infraestructuras de un país asolado tanto material como demográficamente—, sino también los efectos psicológicos de la guerra sobre el pueblo soviético.

Un destacado historiador ruso expresó con estas palabras el desafío al que Stalin se enfrentaba: «Varios millones de campesinos que nunca en su vida habían visto una vía férrea y habían nacido y crecido en mitad de la nada se hallaban de pronto en el seno del ejército. Entraban en grandes ciudades, incluidas algunas grandes ciudades de Europa. Al principio ese soldado era un campesino corriente y obediente, pero ahora tenía algo en la cabeza. Se había formado una opinión propia. No bastaba con gritarle. A Stalin le preocupaba que en el proceso pudiera darse “una flojera ideológica”, como él podría haber dicho; “una lectura incorrecta de la situación”. Por lo tanto, había que “restaurar el rigor”».[43]

El trato que recibieron Zhúkov y la esposa de Mólotov formaba parte de este proceso de «restauración del rigor» durante la posguerra. Tal fue asimismo el caso del ataque contra los funcionarios del Partido en Leningrado, a finales de la década de 1940, que culminó en 1950 con la ejecución de muchas de las figuras que habían sido centrales en la gestión de la ciudad durante el asedio. Desde 1941, a Stalin le preocupaba que los funcionarios soviéticos de Leningrado, al haber quedado aislados del resto del país, pudieran desarrollar un pensamiento «independiente». Entre los que fueron asesinados en 1950 para evitar esa herejía estaba Alexéi Kuznetsov, segundo de Andréi Zhdánov, quien capitaneó la administración de la ciudad durante la guerra. Dos años antes, el propio Zhdánov se había derrumbado en circunstancias misteriosas, por un problema de corazón.[44]

Stalin no dejó de buscar enemigos —⁠reales, posibles o imaginarios— hasta que exhaló el último aliento. Tres años después de haber ordenado ejecutar a los líderes de Leningrado, justo antes de fallecer por una hemorragia cerebral, en marzo de 1953, presidía otra caza de «traidores» entre una serie de distinguidos médicos soviéticos. Esta persecución se caracterizaba además por una dimensión fuertemente antisemita, pues se acusaba a médicos judíos de participar en una conspiración imperialista y sionista. Solo su muerte le puso fin.

Stalin murió, por lo tanto, como había vivido: sin confiar en nadie más que en sí mismo.

Epílogo

Quiero concluir con unas breves palabras sobre el modo en que se percibe hoy a Hitler y Stalin. Para empezar, porque estas dos personas, por encima de prácticamente cualquier otra figura histórica, siguen viviendo en la conciencia pública.

Como su historia criminal es una parte ineludible de su legado, primero tendremos que abordar la cuestión de las cifras y examinar la escala del sufrimiento que cada uno dejó tras de sí. Aquí es necesario proceder con una sensibilidad extrema. El horror no se puede reducir a las comparaciones de una hoja de balance. Como se ha puesto de relieve en los testimonios de este libro, la mera estadística no basta para transmitir la auténtica naturaleza del sufrimiento. Sin perder de vista este hecho, no obstante, sin duda también es razonable plantearse una pregunta simple: ¿de cuántas muertes de civiles fueron responsables estos dos tiranos?

La respuesta no es tan simple. Un primer problema es la dificultad de obtener cifras precisas. Los archivos suelen ser fragmentarios, y los que se conservan suelen haberse falseado deliberadamente. El problema de establecer el número de fallecidos se complica con los desplazamientos de fronteras, las nacionalidades en disputa y la distorsión de los números por finalidades políticas. Pese a todo resulta posible llegar a algunas conclusiones generales.[1] La primera es que tanto Stalin como Hitler sembraron la muerte a una escala que desafía la imaginación.

Uno de los actos de destrucción más tristemente famosos de Stalin fue, sin duda, la hambruna de los primeros años de la década de 1930, en la que al menos cinco millones de personas perdieron la vida (de ellas, casi cuatro millones tan solo en Ucrania). Añadamos a ello las personas que fallecieron en el Gulag, que ascendieron a entre 1,6 y tres millones (este cálculo es uno de los más difíciles),[2] más de un millón de ciudadanos que murieron a consecuencia de las deportaciones forzosas, cerca de otro millón de personas que perecieron por haber sido calificadas de «traidores» o «enemigos del pueblo», y por último una diversidad de categorías de muertes de otros tipos, y alcanzamos un total provisional de más de nueve millones de personas asesinadas. Como aún podríamos incluir a quienes llegaron a ser liberados del Gulag pero fallecieron por los problemas de salud que el encarcelamiento les había causado, el total es todavía más elevado: bastante más de trece millones de personas.[3]

¿Qué resultado ofrece una comparación lo más precisa posible con Hitler? Como es bien sabido, el Holocausto costó la vida a unos seis millones de judíos, en su mayoría de nacionalidad polaca o soviética. Casi dos millones de polacos que no eran judíos perecieron igualmente a consecuencia de la ocupación nazi —⁠una cifra, por cierto, que nunca ha recibido la publicidad que merecería—.[4] Además, los planes de ocupación nazis preveían matar a millones de ciudadanos soviéticos; en su mayoría, no judíos.[5] Resulta especialmente difícil determinar a cuántos llegaron a asesinar en realidad, pero como consecuencia directa de la violencia infligida por los alemanes murieron en territorio soviético más de siete millones de no combatientes, de los cuales más de dos millones eran judíos (por lo que están incluidos ya en el cálculo anterior de seis millones).[6] A ello debemos añadir un mínimo de 200 000 sintis y romaníes, más todos los otros civiles, de una diversidad de grupos igualmente perseguidos por los nazis, que fallecieron en los campos de concentración de su imperio y en otros lugares. Esto nos lleva a un total de unos catorce millones de no combatientes que hallaron la muerte por obra de los nazis.

Esta cifra es un cálculo por lo bajo, puesto que solo incluye a los civiles soviéticos que los alemanes mataron en acciones letales directas y deliberadas, las que algunos historiadores han denominado «impulsivamente o a sangre fría».[7] Pero no hay que olvidar que una gran cantidad de ciudadanos soviéticos perecieron esclavizados como trabajadores forzados en el territorio del Reich, y que otros varios millones murieron en la Unión Soviética ocupada de resultas del hambre, las enfermedades u otras causas atribuibles a la guerra. En total estas muertes ascienden, como mínimo, a otros seis millones de personas, que sumadas a la cifra anterior de catorce millones, nos lleva a un total general de por lo menos veinte millones de personas.[8]

Los seis millones de judíos que perecieron en el Holocausto corresponden a una categoría específica. Como hemos visto, Hitler había decidido «exterminar» a los judíos como grupo —⁠hombres, mujeres y niños—, en muchos casos en fábricas de la muerte construidas para tal fin. En la historia del mundo, nadie ha puesto en práctica un plan parecido. Por lo tanto es justo considerar el Holocausto como la parte más infame del infame legado de Hitler.

El carácter distintivo del Holocausto adquiere especial relevancia en cualquier comparación entre Hitler y Stalin, más aún después de la Historikerstreit («Disputa de los historiadores») que se produjo en Alemania durante la década de 1980. Este debate, a menudo acalorado, se centraba en evaluar hasta qué punto la política de exterminio nazi de los judíos era de una clase distinta a otras atrocidades, en particular las perpetradas bajo los auspicios de Stalin. Mi propio punto de vista —⁠que no se expresa tan solo en este libro, sino que se ha expuesto ya en mis historias del Holocausto y de Auschwitz— no podría ser más claro: creo que el Holocausto fue singular. Las razones se han resumido en el párrafo precedente y en páginas anteriores de este libro.[9]

Hubo también otra diferencia crucial entre los asesinatos instigados por Hitler y los instigados por Stalin. La inmensa mayoría de cuantos murieron por las acciones de Stalin eran ciudadanos soviéticos, mientras que la inmensa mayoría de los asesinados por Hitler no eran alemanes. Es una diferencia que se deriva de sus distintas ambiciones respectivas. Durante la mayor parte de su permanencia en el poder, Stalin se centró en la represión en el interior del territorio soviético; en cambio, Hitler aspiraba a crear un ingente imperio nuevo, dentro del cual no habría cabida para toda una diversidad de personas que él consideraba indeseables; en primer lugar, los judíos. En este contexto, popularmente está bastante divulgado el error de pensar que entre los muertos abundaban los judíos alemanes. En realidad el porcentaje de judíos entre la población alemana no llegaba al 1 %. Los países donde la población judía era muy numerosa fueron los que Alemania invadió: en especial Polonia, Hungría y la Unión Soviética.

Esta distribución geográfica de las muertes pone de relieve otra diferencia más entre los dos tiranos. Hitler estaba convencido de que, a largo plazo, Alemania solo podría sobrevivir si crecía, si experimentaba un crecimiento verdaderamente grande. A partir de este deseo de que Alemania se expandiera, y de su fervorosa creencia en una ideología racista, Hitler interpretó el papel protagonista en tres de las decisiones más trascendentes que se hayan tomado nunca: la decisión de invadir Polonia, que inició la segunda guerra mundial; la decisión de invadir la Unión Soviética, que puso en marcha la sección más sangrienta de ese conflicto, y la decisión de asesinar a los judíos.[10]

Y aun así, por increíble que parezca, la espeluznante cifra de muertos de la que Hitler fue responsable representó tan solo un cumplimiento parcial de sus ambiciones. Si hubiera podido culminar sus colosales planes de colonización, habría provocado la muerte de varias decenas de millones de personas más.[11]

En cambio, Stalin, aunque no abandonó por completo la idea de exportar la revolución a otros países, no partía de un gigantesco plan de conquista. Los países de la Europa del Este que cayeron bajo su control después de 1945 sufrieron este destino solo a partir de la derrota de Hitler; y el territorio del que se apoderó en 1939, en la Polonia oriental y otros lugares, lo obtuvo solo porque había pactado con los nazis.

Entre estos dos tiranos, por lo tanto, en nuestros días es Hitler quien destaca por su identificación con un símbolo del mal. Incluso aquellas personas a las que he podido entrevistar que fueron adeptos del nazismo y no han perdido las simpatías por el régimen, tenían dificultades para pasar por alto el Holocausto y la participación de Hitler en su creación. Pese a todo, una minoría reducida eligió. Una táctica consistía en negar que el Holocausto hubiera pasado de verdad («las fotos son falsas»); otra era decir que Hitler nunca supo nada al respecto («Himmler nunca le puso al corriente de los asesinatos»), Pero son excusas que caen por su propio peso, al igual que la idea de que existe cierta forma de equivalencia entre el asesinato masivo de los judíos y el bombardeo Aliado de la población civil.[12] Da igual cuánto se esfuerce uno por retorcer la historia: la verdad sigue siendo la misma. El legado personal de Hitler es el propio de un criminal de guerra, y de la especie más odiosa.

Por desgracia, de ello no se sigue que muchas de las ideas que subyacían al sistema de creencias de Hitler hayan desaparecido de la Tierra. El nacionalismo fanático e intolerante, por ejemplo, no solo pervive entre nosotros, sino que en muchos países está creciendo. También se ha incrementado la estridencia del discurso político y la elección de diversos grupos (judíos u otros grupos) como cabeza de turco. Lo que no es menos preocupante: en varios países que antes se creía que estaban comprometidos con los ideales democráticos se amenazan —⁠como hicieron también los nazis— el imperio de la ley y la libertad de prensa. Estos procesos deberían provocarnos una inquietud considerable.

En cuanto a la imagen de Stalin en nuestros días, goza de una reputación popular más compleja que la de Hitler; en especial, en Rusia. En 1956, Jrushchov, que había asumido el poder en la Unión Soviética, se vengó finalmente del hombre que en numerosas ocasiones le había humillado. Tres años después de la muerte de Stalin, Jrushchov denunció al difunto líder soviético en su famoso «discurso secreto», en el XX Congreso del Partido. Afirmó que Stalin había instigado el Gran Terror contra muchas personas honradas, que no se había preparado adecuadamente para la guerra contra Hitler, que había deportado injustamente a grupos étnicos en su totalidad, y que después de la guerra había emprendido aún más purgas.[13]

El discurso dañó notablemente la reputación de Stalin tanto en el seno del Partido Comunista como, más en general, dentro de la Unión Soviética. De hecho, en 1961 el cuerpo embalsamado de Stalin, que desde su muerte había yacido junto al de Lenin en el mausoleo de la Plaza Roja, se retiró de este emplazamiento y lo trasladaron a la Necrópolis de la Muralla del Kremlin. Si en vida de Lenin Stalin quedó a la sombra de este, a su muerte también acabó quedando a la sombra de su predecesor.

A pesar de esta humillación póstuma, la reputación de Stalin como el gran líder que fue capaz de derrotar a Hitler no goza de mala salud. Incluso ahora, en el siglo XXI, sigue siendo una figura popular entre los rusos corrientes. Una encuesta concluyó que el 70 % de los rusos tenía un concepto positivo de Stalin,[14] en otra se le eligió como «la figura pública más señalada» de la historia universal.[15] Entre los veteranos con los que he tenido ocasión de reunirme, muchos de los que vivieron en los tiempos de Stalin no dejaron de ver esa historia con un brillo de nostalgia. Echaban de menos el liderazgo «fuerte» de Stalin y la sensación de seguridad, y de tener un propósito, que les daba la vida en la Unión Soviética.

Vladímir Putin es en parte responsable de que en Rusia impere hoy un concepto positivo de Stalin. Su perspectiva sobre el antiguo líder soviético es claramente ambigua. En una entrevista de 2015 afirmó que «es imposible situar el nazismo y el estalinismo en el mismo nivel porque los nazis proclamaron de forma directa, expresa y pública que entre sus objetivos políticos figuraba exterminar a grupos étnicos enteros: judíos, gitanos y eslavos. A pesar de la fea naturaleza del régimen de Stalin, a pesar de todas las represiones y de las deportaciones de pueblos enteros, el régimen estalinista nunca se propuso el objetivo de exterminar a pueblos; por lo tanto el intento de situar al mismo nivel a los dos [regímenes] carece por completo de fundamento».[16]

En parte, a Putin no le falta razón. Stalin nunca afirmó «de forma directa, expresa y pública» que tuviera la voluntad de exterminar a «grupos étnicos enteros», y el crimen del Holocausto sigue siendo singular en su horror, por todas las razones ya descritas en este libro. Pero como también hemos visto anteriormente, ¿acaso Stalin no presidió el lento exterminio de un pueblo como el kalmuko? ¿Y acaso no se trataba de un «grupo étnico entero»?[17]

En diciembre de 2019, durante su conferencia de prensa anual, Putin dijo que «se puede condenar el estalinismo y el totalitarismo en su conjunto y, en cierto sentido, se trata de reproches bien merecidos». Pero más adelante aseveró que «Stalin no se manchó con el contacto directo con Hitler, a diferencia de los líderes franceses y británicos, que se reunieron con él y firmaron documentos con él». Vistos los hechos que se han resumido en el capítulo inicial de este libro, se trata de una lectura sumamente deformada de la historia. Cuando británicos y franceses suscribieron los acuerdos de Múnich con Hitler, en 1938 —⁠es de suponer que es a ello a lo que Putin hacía referencia—, no llegaron a un acuerdo secreto para repartirse entre ellos la Europa del Este, como sí hizo Stalin. El hecho de que este no llegara a reunirse en persona con Hitler para establecer el acuerdo no significa en ningún caso que el proceso no le dejara «manchado».

Luego Putin añadió la asombrosa afirmación de que las tropas soviéticas no invadieron Polonia en septiembre de 1939. Alegó que los polacos habían perdido el control de su país y en consecuencia «no había nadie con quien se pudiera hablar de ello [de la incursión soviética] […] El Ejército Rojo no invadió esos territorios de Polonia. Las tropas alemanas entraron en ellos y luego se marcharon, y solo después entraron las tropas soviéticas».[18] La idea sería risible de no comportar una distorsión muy desgraciada de la historia.

¿Por qué Putin se esforzaba por sanear la historia del pacto de Stalin con Hitler? Es obvio. Este período extraño estorba en el relato heroico de la victoria del Ejército Rojo contra el nazismo. La solución de Putin pasó por retorcer y distorsionar el curso real de los acontecimientos. Y aunque es inquietante escuchar cómo un líder poderoso trata de este modo la historia, por lo menos esa estrafalaria versión de los hechos demuestra por qué es importante entender qué sucedió en realidad.

Acabaré con una reflexión final, producto de mi experiencia al entrevistar a cientos de testigos de uno y otro bando de la guerra. A lo largo de los años me ha llamado la atención que muchos han hecho todo lo posible para racionalizar lo que sucedió a su alrededor. Para mí, en consecuencia, estudiar los casos de Hitler y Stalin ha ido más allá de la simple historia de dos personas; se ha convertido en un estudio de la maleabilidad de la mente humana.

Varios de los testigos a los que he podido conocer durante los últimos treinta años podrían ejemplificar este aspecto preocupante del comportamiento humano. A este respecto, sin embargo, la persona que me dejó un efecto más perdurable fue Tatiana Nánieva, que había sido enfermera y miembro del Partido Comunista, y que antes de la guerra pensaba que en la Unión Soviética «todo era maravilloso». Cuando me reuní con ella, a finales de la década de 1990, en un apartamento frío y destartalado de las afueras de Kiev, me dijo que a pesar de que ella nunca había perdido la fe en Stalin, después de la guerra la enviaron a la cárcel. Había cometido el «delito» de dejar que los alemanes la apresaran en octubre de 1942, mientras asistía a soldados del Ejército Rojo que habían resultado heridos cerca de la primera línea.

Las fuerzas soviéticas la «liberaron» de la cautividad cuando se adentraron en Alemania, en enero de 1945; la interrogaron y la condenaron a seis años de estancia en un campo de trabajo soviético, seguidos de un período de exilio: «Para los guardias [soviéticos], para el personal civil, no éramos personas. Éramos putas. Solo nos llamaban por ese nombre. En cuanto uno lo decía, todos lo decían. Solo nos llamaban eso. “Si estuviste allí [en un campo alemán] y sobreviviste, solo puedes ser una puta”».[19]

Sin embargo, a pesar de todo este sufrimiento injusto, siguió pensando que Stalin era «nuestro Dios»: «Incluso después de que me impusieran una larga condena en la cárcel y me tildaran de “traidora a la patria” […] cuando Stalin murió, en 1953, yo lloré. Lloré menos cuando se murió mi padre que cuando Stalin murió. Era incapaz de imaginar que, sin él, lograríamos seguir viviendo».[20] El deseo de Tatiana, aquel deseo de tener fe en un líder redentor, era tan intenso que sobrevivió incluso al abuso sistemático que recibió por parte del Estado soviético.

Tanto Hitler como Stalin poseían el poder de inspirar esta clase de fe. Los dos eran figuras paternales y rigurosas que vendieron el sueño de sus utopías con una certeza absoluta. Los sueños que ofrecían eran de un futuro que no tenía sentido solo para uno mismo, personalmente, sino también para los propios hijos y los que estos tendrían en su momento. Creer en esos sueños proporcionaba esperanza y la sensación de finalidad. Significaba que uno no estaba solo, sino que formaba parte de un proyecto con una importancia épica. Los seres humanos son animales sociales y la presión favorable a creer en tales sueños era inmensa.

Además, como Hitler y Stalin prometían a su ingente cantidad de seguidores que un mundo de gloria les aguardaba en el futuro, los problemas del presente se minimizaban a cambio de la utopía del mañana. Solo que ese mañana nunca llegó.

En última instancia —y a pesar de las múltiples diferencias⁠—, lo que unió a Hitler y Stalin fue la disposición a matar a millones de personas en persecución de sus sueños. Estaban preparados, por razones ideológicas, incluso a atacar a personas honradas y cumplidoras. Que el kalmuko Alekséi Badmáyev hubiera servido con valor en el Ejército Rojo carecía de importancia. Aun así, lo enviaron a un campo de trabajo, le hicieron pasar un hambre canina, vio cómo muchos camaradas morían por los malos tratos ante sus propios ojos. Tampoco importaba que cumplieras con la conducta autorizada, si eras un judío alemán. Tu destino era morir en cualquier caso.

Todo este horror debería servir de recordatorio —⁠intemporal— de la destrucción que los tiranos con visiones utópicas pueden causar al mundo.

Agradecimientos

Durante los últimos treinta años, una cantidad muy vasta de personas me ha ayudado en mis trabajos sobre el nazismo, el estalinismo y la segunda guerra mundial. El espacio me impide nombrarlas aquí a todas, pero entre los miembros esenciales de los diversos equipos de producción no podría omitir a: Valeri Azarianc, Martina Balazova, Valentina Galzanova, Marcel Joos, Maria Keder, SalIyAnn Kleibel, Wanda Koscia, Tomasz Lasica, Michaela Lichtenstein, Teodor Matveev, Maria Mikushova, Anya Narinskaya, Stanislav Remizov, Yelena Smolina, el doctor Frank Stucke, Dominic Sutherland, Anna Taborska, Alexandra Umminger y Yelena Yakovleva. En particular, es necesario mencionar a mis dos colegas alemanes Tilman Remme y Detlef Siebert, cuya dedicación al trabajo ha sido incondicional. Siempre he sentido un aprecio enorme por su amistad, a lo largo de todos estos años.

Para este libro en particular, la doctora Elga Zalite ha aportado su investigación desde la Hoover Institution de la Universidad de Stanford, y Julia Pietsch ha realizado un valioso trabajo en los archivos de Alemania. Julia también leyó el libro antes de que se publicara y aportó comentarios extremadamente útiles. También, por descontado, quiero dar las gracias a la BBC por haberme permitido citar a los testimonios reunidos para las diversas series de televisión que he escrito y producido.

El profesor sir Ian Kershaw, el mayor experto mundial sobre Adolf Hitler, leyó un borrador de manuscrito y aportó muchas sugerencias perspicaces. Mi deuda con él, por sus consejos y amistad durante más de veinticinco años, es impagable. El profesor Robert Service, autor de una brillante biografía de Stalin y asesor en mi serie World War Two: Behind Closed Doors, hace doce años, también leyó el libro antes de que se publicara y me permitió aprovechar sus inmensos conocimientos sobre Stalin y el Estado soviético.

Julie Aldred, amiga desde hace muchos años, aportó toda una serie de críticas valiosas después de haber leído un borrador de la obra. También mi hija Camila, una historiadora de talento, formada en Oxford.

La inmensa mayoría de las personas a las que he podido conocer y que vivieron estos tiempos terribles ya no están entre nosotros. Pero dondequiera que ahora estén, les doy las gracias de corazón.

También estoy agradecido a Daniel Crewe, mi editor en Viking, por confiar en este proyecto y ofrecerme toda su ayuda editorial. También debo mencionar a varios colegas de talento en las labores editoriales: Connor Brown, Rose Poole, Emma Brown y Olivia Mead. No quiero olvidar al equipo de mi editorial estadounidense, la neoyorquina PublicAffairs, que encabezaba Clive Priddle. Muchas gracias a todos. También a mi revisor, Peter James, por su importante contribución. Andrew Nurnberg, quien ha sido mi agente literario durante casi treinta años, sigue siendo una parte esencial de mi vida laboral.

Mi principal deuda personal es con mi familia: mi esposa Helena y mis hijos, Oliver, Camilla y también Benedict (a quien he dedicado este libro). Cómo logran soportarme mientras paso años trabajando en un libro como este es algo que se me escapa. Pero me siento profundamente agradecido por ello.

LAURENCE REES

LONDRES, MAYO DE 2020

Galería

Yósif Stalin en 1919, dos años después de que los bolcheviques se impusieran en la Revolución Rusa. Otro preso, que fue encarcelado con él en Georgia antes de la primera guerra mundial, comentó que Stalin tenía un «carácter glacial».

Adolf Hitler como soldado alemán en la primera guerra mundial. Según las impresiones de uno de sus camaradas de armas, aquel hombre tenía «algo peculiar».

Stalin con Vladímir Lenin, el padre de la Revolución Rusa, en 1922. Stalin nunca escaparía por completo a la sombra de Lenin, ni siquiera después de que este falleciera (dos años después de que se tomara la fotografía).

Stalin (el primero por la izquierda) descansa con unos camaradas en la década de 1920. A su lado se sienta su esposa, Nadiezhda Alilúyeva, que se suicidaría en Moscú en 1932.

Esta es la imagen que Hitler se esforzó por proyectar como líder del Partido Nazi: un hombre casado con el destino, que se abstenía de los placeres mundanos.

Sin que la opinión pública alemana lo supiera, Hitler tenía una novia: Eva Braun. Aquí contempla a Hitler mientras él se echa una siesta en Berchtesgaden, en las montañas bávaras.

Cadáveres tirados por la calle durante la hambruna ucraniana de los primeros años de la década de 1930. Que Stalin impusiera la colectivización a toda costa fue una de las causas principales de la muerte de casi cuatro millones de personas en Ucrania.

Presos soviéticos construyen el canal del Bielomor (que une el mar Blanco con el mar Báltico) durante los primeros años de la década de 1930. Cuando el Canal se completó, se descubrió que carecía de la anchura necesaria para el tráfico marítimo a gran escala.

Una de las escasas fotos del interior de un hospital para los presos que trabajaban en el canal del Bielomor. Miles de jornaleros del Gulag murieron explotados durante la construcción de este magno proyecto en el noroeste del país.

Presos del campo de concentración de Dachau aplanan una carretera tirando de una apisonadora. Dachau, que sirvió de modelo a los posteriores campos de concentración nazis, se inauguró poco después de que Hitler ascendiera al poder en 1933.

Guardias de Dachau en 1933. Muchos de los integrantes de la SS que perpetraron atrocidades espantosas se formaron en Dachau; entre ellos, el infame Rudolf Höss, comandante de Auschwitz.

Joachim von Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán, firma el Pacto de No Agresión de nazis y soviéticos en Moscú, a primera hora del 24 de agosto de 1939. Stalin, de pie por detrás de él, está obviamente muy contento.

Tres comandantes militares en 1939. A la izquierda, Grigori Shtern, del Ejército Rojo, que murió acusado de traición, dos años más tarde; en el centro, Jorloogiin Choibalsan, mariscal del Ejército Popular del Pueblo Mongol y partidario acérrimo de Stalin; y a la derecha Gueorgui Zhúkov, quien se convertiría en el mariscal soviético más famoso de la segunda guerra mundial.

Stalin y el no poco incompetente mariscal Kliment Voroshilov. Aunque Voroshilov fracasó repetidamente como comandante militar, Stalin no descargó su ira contra él.

Hitler contempla el avance de las tropas alemanas que invaden Polonia en 1939. Los alemanes, en colaboración con los soviéticos, derrotaron con gran rapidez a los polacos.

Soldados alemanes y soviéticos colaboran en el reparto de Polonia. El 1 de septiembre de 1939 los alemanes habían invadido Polonia desde el oeste; el 17 de septiembre, el Ejército Rojo la invadió por el este.

Soldados finlandeses con esquís, durante la guerra de Invierno que enfrentó a su país con la Unión Soviética en 1939-1940.

Una larga columna de prisioneros franceses, capturados por los alemanes durante la ofensiva de la Wehrmacht en la Europa occidental, en mayo y junio de 1940. El triunfo alemán conmocionó e inquietó a Stalin.

Hitler en París, en junio de 1940. Después de haber combatido contra los franceses en la primera guerra mundial —⁠con la derrota consiguiente—, esta victoria le generó una enorme sensación de triunfo.

Heinz Guderian, uno de los comandantes alemanes más famosos de la guerra. El avance de sus unidades acorazadas hacia Moscú, en los primeros días de la Operación Barbarroja, fue uno de los más rápidos de la historia.

Soldados alemanes cerca de Minsk, en julio de 1941, exhiben con orgullo un retrato de Stalin del que se han apoderado. La celeridad con que los alemanes llegaron a Minsk, la capital de Bielorrusia, sorprendió y horrorizó a Stalin.

Un soldado alemán utiliza un lanzallamas durante la Operación Barbarroja. Desde el principio, los alemanes libraron una «guerra de exterminio» contra los soviéticos.

Hitler visita a las tropas victoriosas en el frente oriental, en el verano de 1941. En aquellas primeras semanas de la invasión parecía que la apuesta por invadir la Unión Soviética podría salir bien.

Hitler y sus principales líderes militares durante el decisivo mes de octubre de 1941. De izquierda a derecha, Hitler, Wilhelm Keitel, Franz Halder y Walther von Brauchitsch.

En los primeros meses de la guerra los alemanes apresaron a más de tres millones de soldados del Ejército Rojo; en diciembre de 1941 ya habían perdido la vida más de dos millones.

Soldados alemanes del Grupo de Ejércitos Centro avanzan hacia Moscú en diciembre de 1941. El fracaso alemán en la batalla por Moscú resultó ser un momento decisivo de la guerra.

El 7 de noviembre de 1941, aniversario de la Revolución, los soldados del Ejército Rojo desfilaron por la Plaza Roja. Los alemanes se hallaban muy cerca de la capital, pero el desfile no se canceló.

Stalin, que unas pocas semanas antes había sopesado abandonar Moscú, dirigió un discurso a los soldados reunidos en la Plaza Roja, el 7 de noviembre, y les aseguró que los invasores alemanes iban a sufrir un desastre.

Un chiquillo mendiga comida en Járkov, en la zona oriental de Ucrania. Los alemanes planearon matar de hambre a millones de ciudadanos soviéticos.

Una de las imágenes más tristemente famosas del Holocausto, el asesinato del «último judío de Vínnitsa». Un miembro de un pelotón de exterminio alemán está a punto de ejecutar a un civil judío en Ucrania, en 1941.

En la primavera de 1943, los alemanes descubrieron pruebas de un crimen de guerra soviético: la masacre de miles de oficiales polacos en el bosque de Katyn, a las afueras de Smolensko.

Winston Churchill, sentado entre Stalin y Roosevelt, durante una comida de la conferencia de Teherán, a finales de 1943; fue el primer encuentro de los que fueron apodados como «los Tres Grandes».

El presidente Franklin Roosevelt de buen humor, como era frecuente en él. Se enorgullecía de su capacidad de «manejar» a las personas y se consideraba capaz de «manejar» igualmente a Stalin. Se equivocó.

Soldados alemanes durante la batalla de Járkov, en mayo de 1942. La victoria, decisiva, llevó a muchos alemanes a pensar que aún era posible derrotar a la Unión Soviética.

Un grupo de partisanos soviéticos actuando por detrás de las líneas alemanas. A medida que la guerra avanzaba, los partisanos adquirieron una eficacia cada vez mayor, que Hitler decidió combatir con suma brutalidad.

En el Ejército Rojo había mujeres en distintos roles de combate, como por ejemplo tanquistas, pilotos de caza o, como en esta foto, francotiradoras.

Un Hitler pensativo junto a sus comandantes militares. A la izquierda mira a la cámara el general Jodl; al lado de este, con abrigo de cuello de piel, está el general Guderian; medio oculto tras el hombro derecho de Hitler se halla el mariscal de campo Keitel.

Soldados del Ejército Rojo durante la batalla de Stalingrado. Esta batalla se libró cuerpo a cuerpo, de modo que a los alemanes la ventaja que poseían en la guerra móvil les sirvió de poco.

Vasili Chuikov, comandante del 62.° Ejército alemán en Stalingrado. Su estilo de liderazgo duro, en ocasiones brutal, encajaba bien con las exigencias de aquella batalla salvaje.

Friedrich Paulus, que encabezó el Sexto Ejército alemán en Stalingrado, poseía un carácter del todo distinto al de Chuikov. Paulus tenía una personalidad cuidadosa, casi erudita, poco adecuada para la tarea que se le había encomendado.

Cuando se tomó esta fotografía de Stalin, a finales de 1943, los soviéticos ya habían logrado capear los éxitos iniciales de la invasión alemana. Después de reconquistar Stalingrado y frustrar el asalto de Kursk, el líder soviético tenía la plena certeza de que su país obtendría la victoria.

Hitler, cuando se tomó esta foto (a finales de 1942 o principios de 1943), sabía que las posibilidades de que Alemania se alzara con la victoria estaban menguando. También era consciente, a bordo de este avión privado, de que había prometido que si Alemania perdía la guerra, él se suicidaría.

Combatientes de la resistencia polaca, durante el Levantamiento de Varsovia, en el verano de 1944. Que Stalin no accediera a respaldar la iniciativa del Ejército Nacional polaco costó la vida a muchos de estos combatientes.

Un Yósif Stalin feliz, resplandeciente en el uniforme de mariscal, fotografiado junto a Churchill en la conferencia de Yalta, en febrero de 1945.

Unidades victoriosas del Ejército Rojo durante la Operación Bagratión, en el verano de 1944. El Grupo de Ejércitos Centro no logró reponerse de las consecuencias de este asalto soviético, especialmente vigoroso.

Hitler habla con oficiales de la Luftwaffe, hacia el final de la guerra. En esta fase su autoridad carismática se había debilitado, pero no se desvaneció del todo hasta su muerte.

Soldados alemanes examinan las víctimas civiles del ataque del Ejército Rojo en Nemmersdorf, en la Prusia Oriental, en octubre de 1944. La propaganda nazi dio mucho bombo a esta atrocidad, y sostuvo que, si los soviéticos se apoderaban del país, los alemanes podían contar con que todos correrían esa suerte.

Una de las últimas fotografías de Adolf Hitler, tomada tan solo unos días antes de que se suicidara, el 30 de abril de 1945.

Escena del interior del búnker de Hitler en Berlín, después de que el Ejército Rojo tomase la ciudad. Hitler soñaba con una «resistencia a ultranza», pero se quitó la vida bajo tierra, escondido del enemigo.

Winston Churchill, el presidente Harry Truman y Yósif Stalin en la conferencia de Potsdam, en Alemania, en el verano de 1945. Por detrás de las sonrisas había un desencuentro profundo sobre el modo en que el mundo debía reorganizarse en la posguerra.

El campo de concentración nazi de Bergen-Belsen, después de que los Aliados lo tomasen. El Holocausto fue un crimen singular que definió para siempre el régimen de Hitler.

Interior de una cabaña en un campo de trabajo soviético, en 1945. Haber vencido en la segunda guerra mundial no hizo que Stalin moderase el carácter opresivo de su régimen.

Stalin murió el 5 de marzo de 1953, a los setenta y cuatro años. La Rusia moderna tiene que hacer frente a su legado.

LAURENCE REES (Reino Unido, 1957). Educado en la Solihull School y la Universidad de Oxford, es productor y director creativo en la BBC.

Es autor y productor de series como World War II: Behind Closed Doors, War of the Century, Horror in the East o Auschwitz: The Nazis and the «Final Solution». Ganó el British Book Award for History Book of the Year en 2006 por el best-seller internacional Auschwitz: Los nazis y la «solución final» (2005). Otras de sus obras son: Una guerra de exterminio (2006), Los verdugos y las víctimas (2008), A puerta cerrada (2009) y El holocausto asiático (2009).

Notas

[1] Encuentro celebrado en febrero de 2006. <<

[2] Testimonio inédito hasta la fecha. (En el presente libro se usará esta fórmula para designar aquellas declaraciones que no se habían publicado hasta el momento y que proceden de las diversas producciones televisivas sobre el nazismo, el estalinismo y la segunda guerra mundial que he estado escribiendo y produciendo durante los últimos treinta años.) <<

[3] «Goebbels, Master of Propaganda», escrito y producido por Laurence Rees, emitido en BBC2 el 12 de noviembre de 1992. <<

[4] Dos ejemplos. En 1934, cuando Hitler ordenó asesinar a Ernst Röhm, el líder de las tropas de asalto nazis, junto con otros opositores, Stalin comentó: «¡Qué gran tipo! ¡Toda una lección!» (véase la p. 109 de este libro). Y el 8 de mayo de 1943, Hitler afirmó que envidiaba a Stalin por la manera en que se «ha librado de toda la oposición en el Ejército Rojo y, con eso, se asegura de que no haya ninguna tendencia derrotista en las fuerzas armadas» (véase la p. 356). <<

[5] Alan Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives, HarperCollins, 1991. [Hay traducción española de Pedro Gálvez: Hitler y Stalin: vidas paralelas, Barcelona: Plaza & Janés y Círculo de Lectores: 1994, 2 vols.; reeditada por Kailas: Madrid, 2016.] Desde entonces, el libro más notable ha sido The Dictators: Hitler’s Germany and Stalin’s Russia, de Richard Overy, publicado por Allen Lane en 2004. [Hay traducción española de Jordi Beltrán: Dictadores: la Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin, Barcelona: Tusquets, 2006, 2010.] Se trata de una obra erudita cuyo enfoque es temático, no narrativo. <<

[6] Laurence Rees, Their Darkest Hour, Ebury Press, 2007, pp. viii-ix. [Hay traducción española de Antonio Prometeo Moya: Los verdugos y las víctimas: las páginas negras de la historia de la Segunda Guerra Mundial, Barcelona: Crítica, 2008.] <<

[7] «A British Betrayal», escrito y producido por Laurence Rees, emitido en BBC2 el 11 de enero de 1991. <<

[8] Rees, Their Darkest Hour, pp. 225-228. Véase también Nikolai Tolstoy, The Minister and the Massacres, Hutchinson, 1986, p. 133. <<

[9] Rees, Their Darkest Hour, p. 229. <<

[10] Ibid., p. ix. <<

[11] Véanse, en este libro, las pp. 88-89. <<

[1] August Kubizek, The Young Hitler I Knew, Greenhill Books, 2006, p. 34. [Hubo traducción española del original alemán, de Manuel Scholz: Adolfo Hitler, mi amigo de juventud, Barcelona: AHR, 1955, y hay una traducción más reciente del inglés, de Raquel Herrera: El joven Hitler que conocí, Barcelona: Tempus, 2010.] <<

[2] Ibid., p. 157. <<

[3] Balthasar Brandmayer, Meldegänger Hitler 1914-18, Buchverlag Franz Walter, 1933, pp. 71-72. <<

[4] Al parecer adoptó el sobrenombre de «Stalin» hacia 1911. Muchos bolcheviques usaron seudónimos, en parte para escapar a los mecanismos de detección de las autoridades. Mólotov, por ejemplo, se llamaba originalmente Viacheslav Mijáilovich Skriabin, pero creó un apodo a partir de la palabra rusa que significa «martillo». Vladímir Ilich Uliánov ha pasado a la historia como «Lenin», un término cuya etimología remite al significado de «río grande». <<

[5] Véase Max Weber, Essays in Sociology, Routledge, 1998, pp. 245-264 [en castellano, véanse las páginas dedicadas a la «dominación carismática» en Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva (trad. José Medina et al., Madrid: Fondo de Cultura Económica-España, 2002)]. Véase también Laurence Rees, The Dark Charisma of Adolf Hitler, Ebury Press, 2012. [Hay traducción española de Gonzalo García: El oscuro carisma de Hitler: cómo y por qué arrastró a millones al abismo, Barcelona: Crítica, 2013.] <<

[6] Hans Frank, Im Angesicht des Galgens, Friedrich Alfred Beck, 1953, pp. 39-42. Rees, Dark Charisma, p. 33. <<

[7] Rees, Dark Charisma, p. 37. <<

[8] Moshe Lewin, «Bureaucracy and the Stalinist State», en Ian Kershaw y Moshe Lewin (eds.), Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison, Cambridge University Press, 1997, pp. 62-63. <<

[9] Ronald Grigor Suny, «Stalin and His Stalinism: Power and Authority in the Soviet Union, 1930-1953», en Kershaw y Lewin (eds.), Stalinism and Nazism, p. 32. <<

[10] Frank, Im Angesicht des Galgens, pp. 335-336. <<

[11] El número de los Gauleiter se fue ampliando a medida que se incorporaban al Reich nuevos territorios como Austria y la Polonia ocupada. <<

[12] Bundesarchiv [Archivo Federal de Alemania], en adelante citado como BArch, NS 19/389, carpeta 4. <<

[13] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[14] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[15] Diaries of William Lyon Mackenzie King, nota del 29 de junio de 1937, en https://www.bac-lac.gc.ca/eng/discover/politics-government/prime-ministers/william-lyon-mackenzie-king/Pages/item.aspx?IdNumber=18112&. Véase Laurence Rees, The Holocaust: A New History, Viking, 2017, pp. 130-132. [Hay traducción española de Gonzalo García: El Holocausto. Las voces de las víctimas y los verdugos, Barcelona: Crítica, 2017.] <<

[16] Diarios de Mackenzie King, 29 de marzo de 1938, https://www.bac-lac.gc.ca/eng/discover/politics-government/prime-ministers/william-lyon-mackenzie-king/Pages/item.aspx?IdNumber=18924&. Tras el pogromo de la Noche de los Cristales Rotos, no obstante, King escribió en su diario, el 23 de noviembre de 1938, que los judíos le merecían «simpatía», https://www.bac-lac.gc.ca/eng/discover/politics-government/prime-ministers/william-lyon-mackenzie-king/Pages/item.aspx?IdNumber=19622&. <<

[17] Andrew Roberts, «The Holy Fox»: The Life of Lord Halifax, Phoenix, 1997, p. 70. <<

[18] John Julius Norwich (ed.), The Duff Cooper Diaries, Phoenix, 2006, nota del 17 de septiembre de 1938, p. 260. <<

[19] Kubizek, Young Hitler, p. 182. <<

[20] Hugh Gibson (ed.), The Ciano Diaries, Simon Publications, 2001, nota del 30 de abril de 1942, pp. 478-479. <<

[21] Laurence Rees, War of the Century, BBC Books, 1999, pp. 20-21. [Hay traducción española de David León: Una guerra de exterminio: Hitler contra Stalin, Barcelona: Crítica, 2005.] <<

[22] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[23] Robert Service, Stalin: A Biography, Macmillan, 2004, p. 53. [Hay traducción española de Susana Beatriz Cella: Stalin: una biografía, Madrid: Siglo XXI de España, 2006, 2018.] <<

[24] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[25] Konstantín M. Símonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, Novosti, 1989, pp. 422-423 (entrevista con el almirante Iván Isákov, realizada en 1962), citado en Stephen Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler 1929-1941, Allen Lane, 2017, p. 888. <<

[26] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[27] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[28] George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, Atlantic Monthly Press, 1967, p. 279. [Hubo traducción española de Ramón Alonso: Memorias de un diplomático, Barcelona: Luis de Caralt, 1972.] <<

[29] Robert Gellately, Lenin, Stalin and Hitler: The Age of Social Catastrophe, Vintage, 2008, p. 544. <<

[30] Hasta que, hacia el final de la segunda guerra mundial, Stalin sucumbió al atractivo de los uniformes y empezó a vestirse de mariscal. Véanse las pp. 449-450 de este libro. <<

[31] Hitler’s Table Talk 1941-1944, Phoenix, 2002, nota correspondiente al 31 de marzo de 1942, p. 386. [Hay traducción española de Alfredo Nieto et al., Las conversaciones privadas de Hitler, Barcelona: Crítica, 2004.] <<

[32] Ibid., 13 de diciembre de 1941, p. 144. <<

[33] Véanse las pp. 272-273 de este libro. <<

[34] Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines (1855), en inglés en The Inequality of the Human Races, William Heinemann, 1915. [En castellano: El problema racial: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, que consta como «adaptación» de Manuel Comorera, Barcelona: Librería Cervantes, 1966; El hombre y las desigualdades raciales: ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, sin mención del traductor o adaptador, Torrevieja (Alicante): Camzo, 2009.] Véase también Rees, Holocaust, p. 6. <<

[35] Alfred Ploetz, Die Tüchtigkeit unsrer Rasse und der Schutz der Schwachen, citado en Peter Watson, The German Genius, Simon & Schuster, 2011, p. 434. Rees, Holocaust, p. 8. <<

[36] Karl Binding y Alfred Hoche, Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens. Ihr Maß und ihre Form, Felix Meiner, 1920, pp. 49-50. <<

[37] Rudolf von Sebottendorff, Bevor Hitler kam. Urkundliches aus der Frühzeit der nationalsozialistischen Bewegung, Deukula-Verlag Grassinger, 1933, pp. 44, 48. <<

[38] Ibid., pp. 57-60. <<

[39] Houston Stewart Chamberlain, Foundations of the Nineteenth Century, vol. I, Elibron Classics, 2005 (edición original: F. Bruckman, 1911), p. 350. <<

[40] Adolf Hitler, Mein Kampf, Houghton Mifflin, 1971, p. 289. <<

[41] Ibid., p. 305. <<

[42] Ibid., p. 65. <<

[43] Ibid., p. 288. <<

[44] Gerhard L. Weinberg (ed.), Hitler’s Second Book: The Unpublished Sequel to Mein Kampf, Enigma Books, 2003, pp. 113, 109. [Raza y destino: Un libro secreto del autor de «Mi lucha», Juventud, 1962, 1969.] <<

[45] Ibid., p. 113. <<

[46] Ibid., p. 108. <<

[47] Ibid., p. 130. <<

[48] Discurso de Hitler en Núremberg, pronunciado en ocasión del «Día del Partido» y reproducido en Völkischer Beobachter (Bayern-Ausgabe), 7 de agosto de 1929, p. 1. <<

[49] Das Erbe (1935), dirigido por Carl Hartmann. <<

[50] BArch, R 9361 III/514455, SS-Führerpersonalakten, Joseph Altrogge, citado en parte en Tom Segev, Soldiers of Evil: The Commandants of the Nazi Concentration Camps, Diamond Books, 2000, p. 98. <<

[51] Karl Marx y Friedrich Engels, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, Wilder Publications, 2011. [Obras de Marx y Engels, edición dirigida por Manuel Sacristán Luzón, Barcelona: Crítica, 1978.] <<

[52] Sin embargo, como bien ha apuntado el profesor Service, en el conjunto de su obra Marx fue ambiguo en cuanto a la secuencia de las fases, que no definió con precisión ni uniformidad; por eso los marxistas aún mantienen debates al respecto incluso en nuestros días. <<

[53] New Statesman, suplemento especial, 27 de octubre de 1934, entrevista de H. G. Wells con Stalin, disponible en línea en https://www.newstatesman.compolitics/2014/04/h-g-wells-it-seems-me-i-am-more-left-you-mr-stalin. <<

[54] Service, Stalin, p. 98. <<

[55] New Statesman, suplemento especial, 27 de octubre de 1934. <<

[56] N. H. Baynes (ed.), Speeches of Adolf Hitler: Early Speeches 1922-1924, and Other Selections, Howard Fertig, 2006, discurso del 12 de abril de 1922, pp. 15-16. <<

[57] Yósif Stalin [s. n. Joseph Stalin], Selected Writings, Greenwood Press, 1970, pp. 469-474. <<

[58] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[59] Segev, Soldiers of Evil, entrevista con Johannes Hassebroek, p. 99. <<

[1] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[2] Hitler, Mein Kampf, pp. 660-661. <<

[3] Ibid., p. 661. <<

[4] «El judío», en singular, expresión que ya ha aparecido en un par de ocasiones en este libro y aparecerá repetidamente, suena extraño en castellano, pero era una elección retórica característica del lenguaje de los nazis, que se aplicó también a «el eslavo», «el ruso» e incluso «el francés», «el inglés».  (N. del t.) <<

[5] Ibid. <<

[6] Ibid. <<

[7] Ibid., pp. 661-662. <<

[8] Ibid., p. 654. <<

[9] Alun Chalfont, Montgomery of Alamein, Weidenfeld & Nicolson, 1976, p. 318. <<

[10] Stuart Andrews, Lenin’s Revolution, Humanities-Ebooks, 2010, p. 67. <<

[11] Dmitri Volkogónov, Lenin: A New Biography, Free Press, 1994, p. 230, en cita de un opúsculo de Lenin: «Comunismo “de izquierdas”: un desorden infantil». [Hay traducción española de la edición francesa, de Andrea Morales: Dmitri Volkogónov, El verdadero Lenin: el padre legítimo del Gulag según los archivos secretos soviéticos, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1996.] <<

[12] Borislav Chernev, Twilight of Empire: The BrestLitovsk Conference and the Remaking of Central Europe 1917-1918, University of Toronto Press, 2017, p. 27. <<

[13] Con el tratado de Rapallo, en 1922, soviéticos y alemanes llegaron a un acuerdo en el que solventaban sus diferencias territoriales y económicas. Los dos bandos estaban molestos con terceros. Los alemanes habían perdido territorios en el este de resultas de los tratados impuestos en la posguerra por los Aliados, y los soviéticos habían perdido territorio a consecuencia de Brest-Litovsk y de la reciente guerra fronteriza con Polonia. Así pues, alemanes y soviéticos compartían la sensación de haber sido tratados injustamente. <<

[14] «Aufzeichnung ohne Unterschrift» (agosto de 1936), en Akten zur Deutschen Auswärtigen Politik 1918-1945, Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, Serie C: 1933-1936, Das Dritte Reich: Die Ersten Jahre, Band V, 2: 26. Mai bis 31. Oktober 1936, «Dokumentnummer» 490, pp. 793-801. <<

[15] Tribunal Militar Internacional de Núremberg (IMG, en sus siglas alemanas), Der Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher. Vom November 1945-1. Oktober 1946, Band XXXVI, Núremberg, 1948, pp. 489 y ss. <<

[16] Max Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. Kommentiert von einem deutschen Zeitgenossen, Band I: Triumph, Zweiter Halbband 1935-1938, R. Löwit, 1973, discurso de Hitler del 13 de septiembre de 1937, pp. 728-729, 731. <<

[17] Service, Stalin, p. 384. <<

[18] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 682. <<

[19] Harpal Brar, Trotskyism or Leninism?, H. Brar, 1993, p. 625, que cita un ensayo de Trotski en el Boletín de la Oposición, de 1933. <<

[20] Ibid. <<

[21] Leon Trotsky, The Stalin School of Falsification, ed. Max Shachtman, Muriwai Books, 2018 (primera edición inglesa: 1937), edición de Kindle, ubicación 2140. [Hay traducción española: León Trotski, La revolución desfigurada: la escuela de falsificación estalinista, Madrid: Fundación Federico Engels, 2017.] <<

[22] Stalin, Selected Writings, p. 440. <<

[23] Ibid., p. 441. <<

[24] Ibid., p. 444. <<

[25] Gabriel Gorodetsky (ed.), The Maisky Diaries: The Wartime Revelations of Stalin’s Ambassador in London, Yale University Press, 2016, nota del 15 de marzo de 1939, p. 163. [Hay traducción española de Jorge Rizzo: El cuaderno secreto. Iván Maiski, embajador soviético en Londres 1932-1943, Barcelona: RBA, 2017.] <<

[26] Entrevista a sir Frank Roberts en el tercer episodio de Nazis: A Warning from History, escrito y producido por Laurence Rees, emitido por primera vez en la BBC2, en 1997. <<

[27] James Mace Ward, Priest, Politician, Collaborator: Jozef Tiso and the Making of Fascist Slovakia, Cornell University Press, 2013, pp. 181 y 177. <<

[28] Ibid., p. 183. <<

[29] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[30] Ian Kershaw, Hitler 1936-1945: Nemesis, Allen Lane, 2000, p. 171. [Hay traducción española de José Manuel Álvarez Flórez: Hitler, 1936-1945, Barcelona: Península, 2000.] <<

[31] David Dilks (ed.), The Diaries of Sir Alexander Cadogan, O. M., 1938-1945, Cassell, 1971, nota del 20 de marzo de 1939, p. 161. <<

[32] Frank McDonough, Neville Chamberlain, Appeasement and the British Road to War, Manchester University Press, 1998, p. 78. <<

[33] Hansard, 31 de marzo de 1939, vol. 345, cols. 2415-2420, en línea en https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1939/mar/31/european-situation-1#S5CV0345P0_19390331_HOC_226. La primera vez que Chamberlain había ofrecido «garantías» a Polonia fue en un discurso pronunciado en Birmingham el 17 de marzo. <<

[34] Ibid., col. 2416. <<

[35] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 31 de marzo de 1939, p. 169. <<

[36] Christopher Hill, Cabinet Decisions on Foreign Policy: The British Experience, October 1938-June 1941, Cambridge University Press, 1991, p. 49. <<

[37] McDonough, Chamberlain, p. 82. <<

[38] Ian Colvin, The Chamberlain Cabinet, Victor Gollancz, 1971, p. 200. El documento del Foreign Office se cita asimismo en Dilks (ed.), Cadogan Diaries, p. 175. <<

[39] Richard Overy, 1939: Countdown to War, Allen Lane, 2009, p. 13. [Hay traducción española de Isabel Ferrer: Al borde del abismo: diez días de 1939 que condujeron a la guerra mundial, Barcelona: Tusquets, 2010.] <<

[40] Hill, Cabinet Decisions, p. 53. <<

[41] Anita Prazmowska, Britain, Poland and the Eastern Front, 1939, Cambridge University Press, 1987, pp. 142, 143. <<

[42] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 19 de abril de 1939, p. 175. <<

[43] Hill, Cabinet Decisions, p. 59. <<

[44] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 4 de agosto de 1939, p. 212. <<

[45] Documents on German Foreign Policy 1918-1945, Series D: 1937-1945, vol. VI: The Last Months of Peace, March-August 1939, United States Government Printing Office, 1956, documento 758, Ribbentrop a la embajada alemana de Moscú, 3 de agosto de 1939, p. 1048. <<

[46] Chris Bellamy, Absolute War: Soviet Russia in the Second World War, Macmillan, 2007, p. 44. [Hay traducción española de Javier Guerrero: Guerra absoluta: la Rusia soviética en la Segunda Guerra Mundial: una historia moderna, Barcelona: Ediciones B, 2011.] <<

[47] En este discurso extenso sí hubo alguna referencia puntual a los peligros del «bolchevismo», como por ejemplo «el exterminio de la cultura europea por parte de los bolcheviques». Véase Max Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. Kommentiert von einem deutschen Zeitgenossen, Band II: Untergang, Erster Halbband 1939-1940, R. Löwit, 1973, discurso de Hitler en el Reichstag, 28 de abril de 1939, p. 1164. <<

[48] Ibid., pp. 1573, 1158. <<

[49] Ibid., pp. 1574, 1159. <<

[50] Ibid., pp. 1583, 1167. <<

[51] No propiamente en el caso de los franceses, que estaban mucho mejor predispuestos a pactar que los británicos. Véase Louise Grace Shaw (ed.), The British Political Elite and the Soviet Union 1937-1939, Frank Cass, 2003, p. 139. <<

[52] Ibid., p. 138. <<

[53] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 11 de agosto de 1939, p. 119. <<

[54] Ibid., nota del 12 de agosto de 1939, p. 119. <<

[55] Andreas Hillgruber, Germany and the Two World Wars, Harvard University Press, 1981, p. 69. <<

[56] Documents on German Foreign Policy 1918-1945, Series D, vol. VII: The Last Days of Peace, August 9-September 3, 1939, United States Government Printing Office, 1956, pp. 200-204. <<

[57] Ibid., pp. 205-206. <<

[58] V. N. Pávlov (el intérprete soviético), «Avtobiographicheskii Zametki», Novaya i Noveyshaya Istoria, 2000, pp. 98-99. <<

[59] Gustav Hilger y Alfred G. Meyer, The Incompatible Allies, Macmillan, 1953, p. 304. <<

[60] Andor Henche, interrogatorio y memorando de la conversación del 23 de agosto en Politisches Archiv, Berlín, ADAP DVII DOK 213. <<

[61] Albert Resis (ed.), Molotov Remembers, Ivan R. Dee, 1993, p. 12. <<

[62] Serguéi Jrushchov, s. n. Sergei Khrushchev (ed.), Memoirs of Nikita Khrushchev, vol. 1: Commissar (1918-1945), Pennsylvania State University Press, 2004, p. 225. <<

[63] Nevile Henderson, Failure of a Mission, Hodder & Stoughton, 1940, p. 266. [Hubo traducción española de Lautaro Barahona: Fracaso de una misión: Berlín 1937-1939, Santiago de Chile: Zig-Zag, 1940; y de Juan G. de Luaces, con el mismo título que la edición francesa: Dos años junto a Hitler, Barcelona: José Janés, 1945.] <<

[1] Alexander B. Rossino, Hitler Strikes Poland: Blitzkrieg, Ideology, and Atrocity, University Press of Kansas, 2003, pp. 16, 66-67 y 129. <<

[2] Jürgen Matthäus, Jochen Böhler y Klaus-Michael Mallmann, War, Pacification, and Mass Murder, 1939: The Einsatzgruppen in Poland. Documenting Life and Destruction: Holocaust Sources in Context, Rowman & Littlefield, 2014, documento 18, interrogatorio de posguerra de Bruno G., ex integrante del Einsatzkommando 2/IV, en referencia a las «represalias» tomadas en Bydgoszcz, p. 59. <<

[3] Robert Gerwarth, Hitler’s Hangman: The Life of Heydrich, Yale University Press, 2012, p. 153. [Hay traducción española de Javier Alonso: Heydrich, el verdugo de Hitler, Madrid: La Esfera de los Libros, 2013.] De este total de víctimas polacas, cinco mil eran judías. <<

[4] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 17 de septiembre de 1939, p. 225. <<

[5] Jan Gross, Revolution from Abroad, Princeton University Press, 1988, p. 11. <<

[6] Para simplificar la referencia, en este libro siempre aludiré a esta ciudad como Lwów, con el nombre polaco que designaba a esta ciudad antes de la guerra. En nuestros días no forma parte de Polonia, sino de una Ucrania independiente, y en la lengua de este país se denomina Lviv. Los alemanes, cuando ocuparon la ciudad, la llamaban Lemberg; los soviéticos, por su parte, la llamaban Lvov. Es decir, que la ciudad tuvo cuatro nombres distintos durante el siglo XX. Esta variedad toponímica resulta emblemática de la historia turbulenta (y a menudo, trágica) de esta hermosa ciudad. <<

[7] Charles Burdick y Hans-Adolf Jacobsen (eds.), The Halder War Diary 1939-1942, Greenhill Books, 1988, nota del 20 de septiembre de 1939, p. 58. <<

[8] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[9] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[10] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[11] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[12] Ingeborg Fleischhauer, «Der deutsch-sowjetische Grenz– und Freundschaftsvertrag vom 28. September 1939. Die deutschen Aufzeichnungen über die Verhandlungen zwischen Stalin, Molotov und Ribbentrop in Moskau», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, vol. 39, n.º 3, 1991, pp. 447-470. Notas de Gustav Hilger, «Aufzeichnung betr. Moskauer Besprechungen des Herrn Reichsaußenministers (Ende September 1939)», pp. 453-470, aquí p. 458. <<

[13] Karl Schnurre, Aus einem bewegten Leben. Heiteres und Ernstes, 1986, pp. 90-95, memorias inéditas, Politisches Archiv des Auswärtigen Amts Berlin (Nachlass Karl Schnurre). <<

[14] Yosef Govrin, The Jewish Factor in the Relations between Nazi Germany and the Soviet Union 1933-1941, Vallentine Mitchell, 2009, p. 34. <<

[15] Véase la introducción de Nikolaus Wachsmann a Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators: Prisoner of Stalin and Hitler, Vintage, 2013, edición Kindle, ubicación 176-194. [Ha habido traducción española de estas memorias, de Luis García Reyes: Prisionera de Stalin y Hitler, Buenos Aires: Plaza & Janés, y Barcelona: Guada, 1964; reeditada como traducción de García Reyes y M.ª José Viejo: Prisionera de Stalin y Hitler: un mundo en la oscuridad, con prólogo no de Wachsmann, sino de Antonio Muñoz Molina, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005.] <<

[16] Buber-Neumann, Under Two Dictators, edición Kindle, p. 44. <<

[17] Ibid., pp. 336-337. <<

[18] Werner Präg y Wolfgang Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen 1939-1945, Deutsche Verlags-Anstalt, 1975, nota del 26/27 de octubre de 1939, p. 46. <<

[19] Sergej Slutsch, «17. September 1939: Der Eintritt der Sowjetunion in den Zweiten Weltkrieg. Eine historische und völkerrechtliche Bewertung», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, vol. 48, n.º 2 (2000), pp. 219-254, aquí p. 231. Diario de la delegación soviética de la comisión de fronteras ruso-alemana, en Archivo de Política Exterior de la Federación Rusa, Moscú (signatura: f. 011, op. 4, p. 27, d. 66, l. 22), nota del 27 de octubre de 1939. <<

[20] Laurence Rees, Auschwitz: The Nazis and the «Final Solution», BBC Books, 2005, p. 44. [Hay traducción española de David León y Luis Noriega: Auschwitz: los nazis y la «solución final», Barcelona: Crítica, 2004, 2006; Barcelona: Booket, 2007.] <<

[21] Jacob Sloan (ed.), Notes from the Warsaw Ghetto: From the Journal of Emmanuel Ringelblum, iBooks, 2006, nota del 12 de febrero de 1940, p. 19. <<

[22] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[23] Michael Burleigh, The Third Reich: A New History, Pan Books, 2001, pp. 176-177. [Hay traducción española de José Manuel Álvarez Flórez: El Tercer Reich: una nueva historia, Madrid: Taurus, 2002; Barcelona: Punto de Lectura, 2008.] <<

[24] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 595. <<

[25] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I: Aufzeichnungen 1923-1941, Band 7: Juli 1939-März 1940, K. G. Saur, 1998, nota del 23 de enero de 1940, p. 282. <<

[26] Documents on German Foreign Policy 1918-1945, Series D, vol. VIII: The War Years, September 4, 1939-March 18, 1940, United States Government Printing Office, 1954, documento 190, pp. 206-207. <<

[27] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[28] Testimonio inédito hasta la fecha, y Laurence Rees, Nazis: A Warning from History, BBC Books, 2005, p. 120. <<

[29] En alemán, esta ciudad se llamaba Posen. <<

[30] Peter Longerich, Heinrich Himmler, Oxford University Press, 2011, pp. 443-444. [Hay traducción española de Richard Gross: Heinrich Himmler: biografía, Barcelona: RBA, 2009.] <<

[31] Rees, Nazis, p. 121. <<

[32] Ibid. <<

[33] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[34] Jeannette von Hehn, «Als Landfrau im Warthegau 1940-1945», Jahrbuch des baltischen Deutschtums, 1960, pp. 90-93. <<

[35] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[36] Testimonio inédito hasta la fecha, pero véase Rees, Nazis, pp. 122-123. <<

[37] Concise Statistical Year-Book of Poland, September 1939-June 1941, Ministerio de Información de Polonia, 2.ª ed., junio de 1944 (la primera edición era de diciembre de 1941), pp. 9-10. <<

[38] Christopher Browning, The Origins of the Final Solution, William Heinemann, 2004, p. 57. <<

[39] Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945: A Documentary Reader, vol. 3: Foreign Policy, War and Racial Extermination, Exeter University Press, 1991, pp. 932-934. <<

[40] Retomaremos el análisis del plan de Madagascar en las pp. 397-398. <<

[41] Joshua D. Zimmerman, The Polish Underground and the Jews 1939-1945, Cambridge University Press, 2015, p. 20. <<

[42] Christopher Browning, Nazi Policy, Jewish Workers, German Killers, Cambridge University Press, 2000, discurso de Hans Frank, 25 de noviembre de 1939, p. 8. <<

[43] Anne Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps, Penguin Books, 2004, p. 64. [Hay traducción española de Magdalena Chocano: Gulag: historia de los campos de concentración soviéticos, Barcelona: Debate, 2004, 2019; Barcelona: DeBolsillo, 2005; Barcelona: Random House Mondadori, 2012.] <<

[44] Testimonio inédito hasta la fecha, y Laurence Rees, World War Two: Behind Closed Doors, BBC Books, 2008, p. 29. <<

[45] Applebaum, Gulag, p. 111. <<

[46] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[47] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[48] Testimonio inédito hasta la fecha. Véase también Katherine Bliss Eaton, Daily Life in the Soviet Union, Greenwood Publishing, 2004, p. 69. <<

[49] Gustaw Herling hace una observación similar en A World Apart, Penguin Books, 1996 (edición original, 1951), p. 150. [Hay traducción de Agata Orzeszek y Francisco Javier Villaverde: Gustaw Herling-Grudziński, Un mundo aparte, Barcelona: Libros del Asteroide, 2012, y una versión anterior de José Manuel López: Gustaw Herling, Un mundo aparte, Madrid: Turpial, y Pozuelo: Amaranto, 2000.] <<

[50] Applebaum, Gulag, pp. 383-384, cálculo de Aleksandr Guriánov. <<

[51] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Behind Closed Doors, p. 52. <<

[52] Archivo presidencial, Moscú, signatura f. 17, op. 162, d. 26, l. 119, documento de Beria a Stalin con fecha del 2 de diciembre de 1939. <<

[53] Rees, Behind Closed Doors, pp. 47-49. <<

[54] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[55] Herling, A World Apart, p. 11. Véase también Thomas Lane, Victims of Stalin and Hitler: The Exodus of Poles and Balts to Britain, Palgrave, 2004, p. 102. <<

[56] Herling, A World Apart, p. 22. <<

[57] Ibid., p. 18. <<

[58] Rees, Auschwitz, p. 40. <<

[59] Citado en Danuta Czech, «The Auschwitz Prisoner Administration», en Yisrael Gutman y Michael Berenbaum (eds.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, 1998, p. 364. <<

[60] Véanse las pp. 69-70 de este libro. <<

[61] Herling, A World Apart, p. 65. <<

[62] Segev, Soldiers of Evil, p. 28. <<

[63] Rudolf Höss, s. n. Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz, Phoenix, 2000, pp. 70-71. [Hay traducción española de Juan Esteban Fassio, con introducción de Primo Levi: Rudolf Höss, Yo, comandante de Auschwitz, Barcelona: Ediciones B, 2009.] <<

[64] Una pequeña cantidad de polacos tuvo la suerte de recobrar la libertad tras la reclusión en Auschwitz. Véanse por ejemplo las experiencias de Władysław Bartoszewski, liberado del campo en la Pascua de 1941, según se cuenta en Rees, Auschwitz, pp. 46-48. <<

[65] Herling, A World Apart, p. 33. <<

[66] Maren Röger, «The Sexual Policies and Sexual Realities of the German Occupiers in Poland in the Second World War», Contemporary European History, vol. 23, n.º 1, febrero de 2014, pp. 1-21. <<

[67] Ministerio de Información de Polonia, The German New Order in Poland, Hutchinson, 1943, pp. 408-409. <<

[68] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[69] Christopher Browning, The Path to Genocide: Essays on Launching the Final Solution, Cambridge University Press, 1992, p. 23. <<

[70] Hitler’s Table Talk, nota de la noche del 1 al 2 de agosto de 1941, pp. 18-19. <<

[71] Rees, Nazis, p. 129. <<

[72] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 705. <<

[73] George Sanford, Katyn and the Soviet Massacre of 1940, Routledge, 2005, p. 297. <<

[74] Aunque Hitler sí firmó, en 1939, un documento que autorizaba a matar a una selección de personas discapacitadas. Es de creer que a posteriori se dio cuenta de que asociarse tan directamente con esta clase de medidas había sido un error; desde su punto de vista, sería muy preferible presidir la masacre posterior de la «Solución Final», pero sin permitir que su nombre apareciera en las órdenes escritas. Véase Rees, Holocaust, pp. 165-166. <<

[1] El censo de 1937 calculaba que la población soviética ascendía a 162 millones de personas, pero Stalin consideró que la cifra era demasiado baja y los datos dejaron de publicarse. En marzo de 1939, el dictador anunció que la población era de 170 millones. <<

[2] Overy, Dictators, p. 452. <<

[3] Entrevista de H. G. Wells a Stalin, New Statesman, suplemento especial, 27 de octubre de 1934. <<

[4] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 378. <<

[5] Robert Gellately, Stalin’s Curse: Battling for Communism in War and Cold War, Oxford University Press, 2013, p. 38. [Hay traducción española de C. Belza y G. García: La maldición de Stalin: la lucha por el comunismo en la Guerra Mundial y en la Guerra Fría, Barcelona: Pasado & Presente, 2013.] <<

[6] William J. Spahr, Stalin’s Lieutenants: A Study of Command under Duress, Presidio Press, 1997, p. 172. <<

[7] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[8] Testimonio inédito hasta la fecha, y «Mark Lazarevich Gallay and the Mind of Josef Stalin», en Rees, Their Darkest Hour, pp. 197-203. <<

[9] Dmitry Chernov y Didier Sornette, ManMade Catastrophes and Risk Information Concealment: Case Studies of Major Disasters and Human Fallibility, Springer, 2016, p. 205. El episodio se toma de las memorias del mariscal Zhúkov, a quien corresponde la calificación de Voroshílov como «diletante». <<

[10] Juho Kusti Paasikivi, Meine Moskauer Mission 1939-41, Holsten-Verlag, 1966, pp. 67-68. <<

[11] Milovan Djilas, Conversations with Stalin, Penguin Books, 2014, pp. 50-51. [Hubo una traducción española «de la edición americana», de M.ª Rosa Virós y J. A. González Casanova: Conversaciones con Stalin, Barcelona: Seix Barral, 1962.] <<

[12] Väinö Tanner, The Winter War: Finland against Russia 1939-1940, Stanford University Press, 1957, pp. 67-68. <<

[13] William R. Trotter, The Winter War: The RussoFinnish War of 1939-40, Aurum Press, 2003, p. 17. <<

[14] Khrushchev (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 249. <<

[15] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 27 de noviembre de 1939, p. 240. <<

[16] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 741. <<

[17] Dmitri Volkogónov (s. n. Volkogonov), Stalin: Triumph and Tragedy, Weidenfeld & Nicolson, 1991, p. 279. Quien le reveló a Volkogónov las palabras de Beria fue A. A. Yépishev. <<

[18] Bellamy, Absolute War, p. 74. Vóronov recibió estas instrucciones de G. Kulik, Comisario de Defensa, en una reunión a la que también asistió el general Meretskov. <<

[19] Allen F. Chew, The White Death: The Epic of the Soviet-Finnish Winter War, KiwE Publishing, 2007, pp. 27-28. <<

[20] Ibid., pp. 71-72. <<

[21] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[22] Trotter, Winter War, p. 160. <<

[23] Robert D. Lewallen, The Winter War: The United States and the Impotence of Power, Alyssiym Publications, 2010, p. 69. <<

[24] Transmisión de Winston Churchill, 20 de enero de 1940, en línea en https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-the-finest-hour/the-war-situation-house-of-many-mansions/. <<

[25] Para el concepto que tenían por ejemplo tanto Chamberlain como algunos jefes de las fuerzas armadas británicas sobre las deficiencias del Ejército Rojo, véanse las pp. 52-53 de este libro. <<

[26] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 12 de diciembre de 1939, pp. 244-245. <<

[27] Ibid., nota del 21 de febrero de 1940, p. 257. <<

[28] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, pp. 251-252. <<

[29] Chew, White Death, p. 179. <<

[30] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 256. <<

[31] Yuri Glazov, The Russian Mind since Stalin’s Death, D. Reidel, 1985, p. 182. <<

[32] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I, Band 7: Juli 1939-März 1940, nota del 11 de noviembre de 1939, pp. 190-191. <<

[33] Ibid., nota del 16 de diciembre de 1939, pp. 233-234, aquí p. 233. <<

[34] Ibid., nota del 6 de diciembre de 1939, pp. 221-223, aquí pp. 221-222. <<

[35] Heinz Boberach (ed.), Meldungen aus dem Reich 1938-1945. Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS, vol. 3, Pawlak, 1984, p. 524. <<

[36] Documents on German Foreign Policy, Series D, vol. VIII: The War Years, September 4, 1939-March 18, 1940, documento 663, «The Führer and Chancellor to Benito Mussolini, 8 March 1940», pp. 871-880, aquí p. 877. <<

[37] Völkischer Beobachter (Norddeutsche Ausgabe), 9 de diciembre de 1939, p. 2. <<

[38] Documents on German Foreign Policy, Series D, vol. VIII: The War Years, September 4, 1939-March 18, 1940, documento 663, pp. 871-880, aquí p. 877. <<

[39] Service, Stalin, p. 340. <<

[40] Völkischer Beobachter, 3 de julio de 1934. <<

[41] Deutsche Allgemeine Zeitung, n.º 302, 2 de julio de 1934. <<

[42] Sin embargo, los nazis sí implantaron leyes como la de Restauración del Funcionariado Profesional, en abril de 1933, que expulsaba del servicio civil a judíos y comunistas. Por la presión del presidente Von Hindenburg, se añadieron excepciones para los que habían luchado en el frente en la primera guerra mundial o habían perdido a un familiar en la guerra. <<

[43] BArch, N 28/4, citado en alemán en Klaus-Jürgen Müller, General Ludwig Beck. Studien und Dokumente zur politischmilitärischen Vorstellungswelt und Tätigkeit des Generalstabschefs des deutschen Heeres 1933-1938, Harald Boldt, 1980, pp. 498-501. Téngase en cuenta que no está claro a quién dirigía Beck este documento. <<

[44] Hildegard von Kotze (ed.), Heeresadjutant bei Hitler 1938-1943. Aufzeichnungen des Majors Engel, Deutsche Verlags-Anstalt, 1974, pp. 67 y ss. El Instituto de Historia Contemporánea de Múnich (Institut für Zeitgeschichte, en adelante: IfZ) custodia una copia del diario, ED 53. <<

[45] * Cuando habla de los Países Bajos como región, Rees incluye (además del país que a menudo designamos coloquialmente como Holanda) a Bélgica y Luxemburgo, es decir, el conjunto de los territorios que la Wehrmacht engulló en el camino de Francia.  (N. del t.) <<

[46] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 3 de noviembre de 1939, p. 76. <<

[47] Hitler’s Table Talk, nota de la tarde-noche del 18 de enero de 1942, p. 221. <<

[48] Richard Giziowski, The Enigma of General Blaskowitz, Leo Cooper, 1997, p. 172. <<

[49] Kershaw, Nemesis, pp. 269-270. <<

[50] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Erster Halbband 1939-1940, discurso de Hitler del 23 de noviembre de 1939, a partir de notas halladas posteriormente en posesión del Alto Mando de la Wehrmacht, pp. 1422-1426. <<

[51] Generalfeldmarschall Fedor von Bock, The War Diary 1939-1945, Schiffer, 1996, nota del 23 de noviembre de 1939, p. 88. <<

[52] «Bericht zur innenpolitischen Lage (Nr. 15)», 13 de noviembre de 1939, en Boberach (ed.), Meldungen aus dem Reich, vol. 3, pp. 449-456. <<

[53] Bock, War Diary, nota del 24 de octubre de 1939, p. 75. <<

[54] Leonidas E. Hill (ed.), Die WeizsäckerPapiere 1933-1950, Propyläen-Verlag, 1974, nota de Ernst von Weizsäcker, 17 de octubre de 1939, p. 180. <<

[55] Adam Tooze, Wages of Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy, Penguin Books, 2007, p. 368. <<

[56] Ernest R. May, Strange Victory: Hitler’s Conquest of France, I. B. Tauris, 2000, p. 413. <<

[57] Winston S. Churchill, The Second World War, vol. II: Their Finest Hour, Penguin Books, 2005, p. 38. [Hay traducción española de Juan G. de Luaces: Memorias. La segunda guerra mundial, vol. 2: Su hora mejor, Barcelona: José Janés, 1950; reed. Barcelona: Orbis, 1985, 1989; y la traducción más reciente de Alejandra Devoto: La segunda guerra mundial, Madrid: La Esfera de los Libros, 2001, 2009.] <<

[58] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 15 de mayo de 1940, p. 278. <<

[59] Tooze, Wages of Destruction, p. 370. <<

[60] Bock, War Diary, nota del 25 de junio de 1940, p. 181. <<

[61] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I: Aufzeichnungen 1923-1941, Band 4: März-November 1937, K. G. Saur, 2000, nota del 10 de julio de 1937, p. 214. <<

[62] Kershaw, Nemesis, p. 300; Wolfgang Benz, Die 101 wichtigsten Fragen. Das Dritte Reich, C. H. Beck, 2013, edición Kindle, ubicación 1267. [Hay traducción española de Elena Bombín y Jesús de la Hera: El Tercer Reich: 101 preguntas fundamentales, Madrid: Alianza Editorial, 2009, 2015.] <<

[1] Edward Crankshaw, Khrushchev Remembers, André Deutsch, 1974, pp. 156-157. [Hubo traducción española de José Luis Díaz de Liaño («Diorki»): Kruschef recuerda [sic], Madrid: Prensa Española, 1970.] <<

[2] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 266. <<

[3] Sevket Akyildiz, «“Learn, Learn, Learn!” Soviet Style in Uzbekistan: Implementation and Planning», en Sevket Akyildiz y Richard Carlson (eds.), Social and Cultural Change in Central Asia: The Soviet Legacy, Routledge, 2014, p. 16. <<

[4] Geoffrey Roberts, Stalin’s General: The Life of Georgy Zhukov, Icon Books, 2013, edición Kindle, ubicación 1471-1478. <<

[5] Carl Van Dyke, «The Timoshenko Reforms: March-July 1940», Journal of Slavic Military Studies, vol. 9, n.º 1 (marzo de 1996), p. 87. Citado también en Richard Overy, Russia’s War, Allen Lane, 1997, p. 58. <<

[6] Marius Broekmeyer, Stalin, the Russians, and Their War, University of Wisconsin Press, 2004, p. 55. <<

[7] Van Dyke, «Timoshenko», pp. 69-96. <<

[8] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[9] Alex Danchev y Daniel Todman (eds.), War Diaries 1939-1945: Field Marshal Lord Alanbrooke, Phoenix, 2002, nota del 23 de mayo de 1940, p. 68. <<

[10] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, notas del 20 de mayo y 10 de julio de 1940, pp. 279 y 296. <<

[11] Friedrich Kellner, My Opposition: The Diary of Friedrich Kellner, Robert Scott Kellner (ed.), Cambridge University Press, 2018, p. 79. Kellner, que era funcionario en el sur de Alemania, era un socialdemócrata que mantuvo un diario secreto. <<

[12] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[13] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[14] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 13 de julio de 1940, p. 227. <<

[15] General Franz Halder, «Spruchkammeraussage», 20 de septiembre de 1948, IfZ, ZS 240/6, pp. 23-24. <<

[16] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 3 de julio de 1940, pp. 220-221. <<

[17] Kershaw, Nemesis, p. 307. <<

[18] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 13 de julio de 1940, p. 227. <<

[19] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Erster Halbband 1939-1940, discurso de Hitler ante el Reichstag, 19 de julio de 1940, pp. 1553, 1558. <<

[20] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 31 de julio de 1940, pp. 241-246. <<

[21] Ibid., nota del 6 de agosto de 1940, p. 246. <<

[22] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[23] Bock, War Diary, nota del 12-13 de agosto de 1940, p. 187. <<

[24] William L. Shirer, End of a Berlin Diary, Rosetta Books, 2016, nota del 2 de noviembre de 1946, p. 140. [Hay traducción española de la primera parte de su diario berlinés, de 1934 a 1941 (Diario de Berlín, Debate, 2008), pero no de la continuación.] <<

[25] Rees, Nazis, p. 85. <<

[26] Ibid. <<

[27] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 13 de mayo de 1941, p. 351. <<

[28] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 1 de noviembre de 1940, pp. 272-273. <<

[29] Ibid., nota del 4 de noviembre de 1940, p. 279. <<

[30] Hitler, Directiva n.º 18, 12 de noviembre de 1940, en Gerhard L. Weinberg, Germany and the Soviet Union, 1939-1941, E. J. Brill, 1954, p. 137. <<

[31] Ivo Banac (ed.), The Diary of Georgi Dimitrov 1933-1949, Yale University Press, 2003, nota del 7 de noviembre de 1940, p. 133. <<

[32] Ibid., p. 134. <<

[33] Valentin M. Berezhkov, At Stalin’s Side: His Interpreter’s Memoirs from the October Revolution to the Fall of the Dictator’s Empire, Birch Lane Press, 1994, p. 7. <<

[34] Reunión de Ribbentrop y Mólotov, 12 de noviembre de 1940, memorando de la conversación, BArch, RM 41/40, en línea en http://www.worldfuturefund.org/wffmaster/Reading/Germany/Hitler-Molotov%20Meetings.htm. <<

[35] Gabriel Gorodetsky, Grand Delusion: Stalin and the German Invasion of Russia, Yale University Press, 1999, p. 58. <<

[36] Berezhkov, At Stalin’s Side, p. 8. <<

[37] Winston S. Churchill, The Second World War, vol. I: The Gathering Storm, Penguin Books, 2002, p. 121. <<

[38] Kwok-sing Li, A Glossary of Political Terms of the People’s Republic of China, The Chinese University of Hong Kong, 1995, p. 325. <<

[39] Pávlov, «Avtobiographicheskii Zametki», pp. 104-105. <<

[40] Comandante Gerhard Engel, At the Heart of the Reich: The Secret Diary of Hitler’s Army Adjutant, Frontline Books, 2017, nota del 15 de noviembre de 1940, edición Kindle, ubicación 1794. <<

[41] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 16 de noviembre de 1940, p. 283. <<

[42] Jana Richter (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I: Aufzeichnungen 1923-1941, Band 8: April-November 1940, K. G. Saur, 1998, nota del 18 de noviembre de 1940, p. 425. <<

[43] Ibid., nota del 14 de noviembre de 1940, pp. 417-418. <<

[44] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 764. <<

[45] Ian Kershaw, Fateful Choices: Ten Decisions that Changed the World, 1940-1941, Allen Lane, 2007, p. 69. [Hay traducción española de Ana Escartín: Decisiones trascendentales. De Dunquerque a Pearl Harbor (1940-1941): el año que cambió la historia, Barcelona: Península, 2008.] <<

[46] Documents on German Foreign Policy 1918-1945, Series D, vol. XI: The War Years, September 1, 1940-January 31, 1941, United States Government Printing Office, 1960, documento 532, 18 de diciembre de 1940, p. 899. <<

[1] Tribunal Militar Internacional de Núremberg (IMG), §481 (declaración de Erich von dem Bach-Zelewski, 7 de enero de 1946), https://avalon.law.yale.edu/imt/01-07-46.asp. Bach-Zelewski yerra al situar la asamblea «a principios de 1941», cuando el diario de trabajo de Himmler confirma que la reunión se produjo en junio, justo antes de la invasión. Véase Peter Witte et al. (eds.), Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42, Christians, 1999, pp. 171-172. La cifra de «treinta millones» también la utilizó Göring a finales de 1941, según el conde Ciano. Véase Les Archives secrètes du Comte Ciano 1936-1942, Librairie Plon, 1948, pp. 478-479. Véase también Peter Longerich, Holocaust: The Nazi Persecution and Murder of the Jews, Oxford University Press, 2010, p. 181. <<

[2] Engel, Diary, nota del 18 de diciembre de 1940, edición Kindle, ubicación 1807. <<

[3] Percy Ernst Schramm y Hans-Adolf Jacobsen (eds.), Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht (Wehrmachtführungsstab), Band I: 1. August 1940-31. Dezember 1941, Bernard & Graefe, 1965, nota del 9 de enero de 1941, pp. 253-259, aquí p. 258. <<

[4] Georg Thomas, Geschichte der deutschen Wehr– und Rüstungswirtschaft (1918-1943/45), Harald Boldt Verlag, 1966, pp. 515-532. Ha habido un abundante debate académico sobre este memorando. Véase por ejemplo Rolf-Dieter Müller, «Von der Wirtschaftsallianz zum kolonialen Ausbeutung», en Militärgeschichtliches Forschungsamt (ed.), Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 4.1: Der Angriff auf die Sowjetunion, Deutsche Verlags-Anstalt, 1983, pp. 98-326, aquí p. 126. Heinrich Uhlig, «Das Einwirken Hitlers auf Planung und Führung des Ostfeldzuges», en Vollmacht des Gewissens, vol. 2, Alfred Metzner, 1965, pp. 147-286, aquí pp. 209-210. Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts– und Vernichtungspolitik in Weißrußland 1941 bis 1944, Hamburger Edition, 1999, p. 67. <<

[5] Uhlig, «Das Einwirken Hitlers auf Planung und Führung des Ostfeldzuges», pp. 210-211. <<

[6] Kershaw, Nemesis, p. 345. <<

[7] Bock, War Diary, notas del 31 de enero de 1941 y 1 de febrero de 1941, pp. 196-198. <<

[8] Ibid., nota del 3 de diciembre de 1940, p. 193. <<

[9] Max Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. Kommentiert von einem deutschen Zeitgenossen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, R. Löwit, 1965, discurso de Hitler del 9 de enero de 1941, p. 1653. <<

[10] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 19 de enero de 1941, p. 338. <<

[11] Ibid., nota del 20 de enero de 1941, p. 338. <<

[12] David Stahel, Operation Barbarossa and Germany’s Defeat in the East, Cambridge University Press, 2012, p. 73. <<

[13] Kershaw, Nemesis, p. 146. <<

[14] Bock, War Diary, nota del 14 de diciembre de 1940, p. 195. <<

[15] Winston S. Churchill, The Second World War, vol. III: The Grand Alliance, Penguin Books, 2005, p. 316. <<

[16] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, p. 841. <<

[17] Gorodetsky, Grand Delusion, p. 53. <<

[18] Bellamy, Absolute War, p. 141. <<

[19] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[20] Evan Mawdsley, «Crossing the Rubicon: Soviet Plans for Offensive War in 1940-1941», International History Review, vol. 25 (2003), p. 853. También Kershaw, Fateful Choices, p. 280. E igualmente Roberts, Stalin’s General, edición Kindle, ubicación 1857-1870. <<

[21] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I: Aufzeichnungen 1923-1941, Band 9: Dezember 1940-Juli 1941, K. G. Saur, 1998, nota del 7 de mayo de 1941, p. 296. <<

[22] Ibid., nota del 9 de mayo de 1941, p. 301. <<

[23] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 30 de marzo de 1941, p. 346. <<

[24] Téngase en cuenta no obstante que, según una afirmación posterior del general Warlimont, la mayoría de los presentes habían aceptado lo dicho por Hitler. Kershaw, Nemesis, p. 356. <<

[25] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[26] Gerd R. Ueberschär y Wolfram Wette (eds.), Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. «Unternehmen Barbarossa» 1941, Fischer Taschenbuch, 2011, p. 251. Original en BArch, RH 24-56/149. <<

[27] Hans-Heinrich Wilhelm, Rassenpolitik und Kriegführung: Sicherheitspolizei und Wehrmacht in Polen und in der Sowjetunion 1939-1942, R. Rothe, 1991, pp. 133-140, aquí pp. 133-134, 138-139. Original en BArch, signatura RH 20-18/71, AOK 18/Ia Nr. 406/41, g.Kdos. <<

[28] Bock, War Diary, nota del 7 de junio de 1941, pp. 219-220. <<

[29] Mariscal de campo Erich von Manstein, Lost Victories, Zenith, 2004 (primera edición alemana: Athenaum-Verlag, 1955), p. 180. [Hubo traducción española de M. Picos: Mariscal Von Manstein: Victorias frustradas, Barcelona: Luis de Caralt, 1956, 1967; traducción reeditada en Barcelona: Inédita, 2006; Books4pocket y Altaya, 2008.] <<

[30] Benoît Lemay, Erich von Manstein: Hitler’s Master Strategist, Casemate, 2010, edición Kindle, pp. 251-253. <<

[31] Manstein, Lost Victories, p. 179. <<

[32] Michael Burleigh, Moral Combat: A History of World War II, HarperPress, 2010, p. 239. [Hay traducción española de Victoria Gordo y Federico Corriente: Combate moral: una historia de la Segunda Guerra Mundial, Madrid: Taurus, 2011.] <<

[33] Bock, War Diary, nota del 14 de junio de 1941, pp. 220-222. <<

[34] Alex J. Kay, «Germany’s Staatssekretäre, Mass Starvation and the Meeting of 2 May 1941», Journal of Contemporary History, vol. 41, n.º 4 (2006), pp. 685-689. Véase también la obra de Gerlach, Kalkulierte Morde. <<

[35] Véanse las pp. 143-144 de este libro. <<

[36] Acta estenográfica de la reunión del mariscal imperial Göring, los comisarios del Reich para los territorios ocupados, y mandos militares, con respecto a la situación alimentaria; en el Ministerio de Aviación, jueves 6 de agosto de 1942, 16 h, Léon Poliakov y Joseph Wulf, Das Dritte Reich und seine Diener, Ullstein, 1983, pp. 471 y ss. También en el Documento 170-USSR, en Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militärgerichtshof, Nürnberg, 14. November 1945-1. Oktober 1946, Band XXIX, Sekretariat des Gerichtshofs, 1949, pp. 385 y ss. Se ha utilizado como versión inglesa la traducción oficial empleada en los juicios de Núremberg. <<

[37] Götz Aly y Susanne Heim, Architects of Annihilation: Auschwitz and the Logic of Destruction, Weidenfeld & Nicolson, 2002, p. 239. <<

[38] Ibid., p. 242. <<

[39] Ibid., p. 237. <<

[40] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I, Band 9: Dezember 1940-Juli 1941, nota del 29 de marzo de 1941, pp. 209-211. <<

[41] Véase la «Introducción», p. 17. <<

[42] Rees, Nazis, p. 174. <<

[43] Helmut Krausnick, Hans Buchheim, Martin Broszat y Hans-Adolf Jacobsen, Anatomy of the SS State, Collins, 1968, pp. 62-63. <<

[44] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 272. <<

[45] Gorodetsky, Grand Delusion, p. 174. <<

[46] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 6 de enero de 1941, p. 347. <<

[47] Citado en los comentarios del editor a Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, pp. 361-362. <<

[48] Ibid., nota del 18 de junio de 1941, p. 363. <<

[49] Archivo Presidencial de Moscú, con la signatura f. 3, op. 50, d. 415, l. 1, 50-52. Aquí, Bellamy, Absolute War, pp. 146-147. <<

[50] Broekmeyer, Stalin, the Russians, and Their War, p. 32. <<

[51] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I, Band 9: Dezember 1940-Juli 1941, nota del 16 de junio de 1941, pp. 376-380. <<

[52] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[53] Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives, p. 768. <<

[54] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 21 de junio de 1941, pp. 368-369. <<

[55] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I, Band 9: Dezember 1940-Juli 1941, nota del 22 de junio de 1941, pp. 395-396. <<

[1] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[2] Hilger y Meyer, Incompatible Allies, p. 336. <<

[3] Service, Stalin, p. 410. <<

[4] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Nazis, p. 170. <<

[5] Kershaw, Nemesis, p. 393. Bellamy, Absolute War, pp. 172-177. <<

[6] Bernd Bonwetsch, «Stalin, the Red Army and the “Great Patriotic War”», en Kershaw y Lewin (eds.), Stalinism and Nazism, pp. 185-186. <<

[7] Símonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, pp. 291-306, analizado ibid., p. 193. <<

[8] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 311. <<

[9] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[10] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[11] Antony Beevor y Luba Vinogradova (eds.), A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army 1941-1945, Harvill Press, 2005, p. 12. [Hay traducción española de Juanmari Madariaga: Un escritor en guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945, Barcelona: Crítica, 2006, 2015.] <<

[12] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[13] Anastás Mikoyán, Tak Bylo, Vagrius, 1999, pp. 390-392. <<

[14] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 304. <<

[15] Para dos ejemplos de obras que exploran las posibilidades, véase Overy, Russia’s War, p. 78, y Service, Stalin, pp. 414-415. <<

[16] Mikoyán, Tak Bylo, p. 390. <<

[17] Sergó Beria, Beria, My Father: Inside Stalin’s Kremlin, ed. Françoise Thom, Duckworth, 2003, p. 71. <<

[18] Pravda, 19 de diciembre de 1939 (para una traducción inglesa, Overy, Dictators, p. 98). <<

[19] Heinz Guderian, Panzer Leader, Penguin Books, 2009, p. 158. [Hay traducción española de Luis Pumarola Alaiz: General Guderian. Recuerdos de un soldado, Barcelona: Luis de Caralt, 1953, reeditada en Barcelona: Inédita, 2007.] <<

[20] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 3 de julio de 1941, p. 446. <<

[21] Friedrich Kellner, My Opposition: The Diary of Friedrich Kellner, Robert Scott Kellner (ed.), Cambridge University Press, 2018, notas del 28 y 30 de junio de 1941, p. 127. <<

[22] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 27 de junio de 1941, p. 368. <<

[23] George Orwell, Diaries, ed. Peter Davison, Penguin Books, 2010, nota del 23 de junio de 1941, p. 316. [Hay una traducción española de Verónica Teixidor de Ventós: Diario de guerra (1940-1942), Barcelona: Destino, 1984, y otra más reciente de Eduardo Rabasa: Diario de guerra 1940-1942, Madrid: Sexto Piso, 2007.] <<

[24] Robert Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History, Enigma Books, 2001, Stimson a Roosevelt, 23 de junio de 1941, pp. 204-205. [Hubo traducción española de Juan G. de Luaces: Roosevelt y Hopkins: una historia íntima, Barcelona: Agustín Núñez, 1950.] <<

[25] En línea en https://www.jewishvirtuallibrary.org/secretary-of-state-welles-statement-on-germany-s-attack-on-the-soviet-union-june-1941. <<

[26] En línea en https://www.jewishvirtuallibrary.org/churchill-broadcast-on-the-soviet-german-war-june-1941. <<

[27] Constantine Pleshakov, Stalin’s Folly: The Tragic First Ten Days of World War II on the Eastern Front, Houghton Mifflin, 2005, p. 99. [Hay traducción española de Carles Roche: La locura de Stalin: los diez primeros días de la Segunda Guerra Mundial en el Frente Oriental, Barcelona: Paidós, 2007.] <<

[28] Evan Mawdsley, Thunder in the East: The Nazi-Soviet War 1941-1945, Bloomsbury, 2.ª ed., 2016, p. 61. <<

[29] Oleh Romaniv e Inna Fedushchak, Zakhidnoukrains’ka trahediia 1941, Naukove tovarystvo im. Shevchenka, 2002, p. 155. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha, y véase Rees, Behind Closed Doors, p. 92. <<

[31] Applebaum, Gulag, pp. 377-380. <<

[32] Tomo la cifra de Bellamy, Absolute War, p. 194. Véase también Tomas Balkelis, «Ethnicity and Identity in the Memoirs of Lithuanian Children Deported to the Gulag», en Violeta Davoliūtė y Tomas Balkelis (eds.), Narratives of Exile and Identity: Soviet Deportation Memoirs from the Baltic States, Central European University Press, 2018, pp. 41-64. Balkelis escribe (p. 45) que en la primera oleada de deportaciones de los soviéticos, en junio de 1941, se obligó a salir de Lituania a unos 5500 niños, de los que más de 900 tenían menos de cuatro años. <<

[33] Gellately, Lenin, Stalin and Hitler, p. 395. <<

[34] https://www.jewishvirtuallibrary.org/stalin-speaks-to-the-people-of-the-soviet-union-on-german-invasion-july-1941. <<

[35] Desde luego, muchos de los supervivientes de la guerra a los que he podido entrevistar, ya fueran hombres o mujeres, lo recordaban así. <<

[36] https://www.jewishvirtuallibrary.org/stalin-speaks-to-the-people-of-the-soviet-union-on-german-invasion-july-1941. <<

[37] Sarah Davies, Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda and Dissent 1934-1941, Cambridge University Press, 1997, p. 81. <<

[38] Steven Merritt Miner, Stalin’s Holy War: Religion, Nationalism, and Alliance Politics 1941-1945, University of North Carolina Press, 2003, p. 217. <<

[39] * Esta es la traducción más habitual («Wolf’s Lair», en el original), pero es una derivación lógica a partir de «lobo», no muy literal; propiamente no se trata de ninguna «guarida», sino más bien de un «reducto» o «fortín».  (N. del t.) <<

[40] Hitler’s Table Talk, noche del 5-6 de julio de 1941, p. 5. <<

[41] Ibid., tarde del 17 de septiembre y noche del 17-18 de septiembre de 1941, p. 33. <<

[42] Ibid., p. 34. <<

[43] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[44] Testimonio inédito hasta la fecha, pero véase también Rees, Their Darkest Hour, pp. 35-40. <<

[45] Anne Applebaum, Red Famine: Stalin’s War on Ukraine, Allen Lane, 2017, pp. 132-134. [Hay traducción española de Nerea Arando Sastre: Hambruna roja: la guerra de Stalin contra Ucrania, Barcelona: Debate, 2019.] <<

[46] Ibid., p. 227. <<

[47] El Museo Estadounidense en Memoria del Holocausto indica la cifra de 4000; por su parte, Christopher Browning sugiere 5000: Browning, Origins of the Final Solution, p. 268. <<

[48] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[49] Browning, Origins of the Final Solution, p. 268. <<

[50] Rees, Holocaust, pp. 207-208. <<

[51] Barry A. Leach, German Strategy against Russia 1939-1941, Oxford University Press, 1973, pp. 204-205. <<

[52] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 11 de agosto de 1941, p. 506. <<

[53] Schramm y Jacobsen (eds.), Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehrmacht, Band I: 1. August 1940-31 Dezember 1941, pp. 1063-1068. <<

[54] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 1: Juli-September 1941, K. G. Saur, 1996, nota del 19 de agosto de 1941, pp. 261-262. <<

[55] Ibid., p. 262. <<

[56] Véase la «Introducción» de este libro, p. <<

[57] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[58] Poul Grooss, The Naval War in the Baltic 1939-1945, Seaforth Publishing, 2018, p. 151. <<

[59] Anna Reid, Leningrad: Tragedy of a City under Siege 1941-44, Bloomsbury, 2011, p. 70. <<

[60] Capitán de corbeta Wehr, «Die Minenschlacht vor Reval», Marine Rundschau. Monatsschrift für Seewesen, vol. 47 (octubre de 1942), pp. 713-723. <<

[61] Grooss, Naval War, p. 151. <<

[62] Reid, Leningrad, p. 72. <<

[63] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Nazis, p. 185. <<

[64] Roberts, Zhukov, edición Kindle, ubicación 2088. <<

[65] Ibid., ubicación 2094-2102. <<

[66] Alexander Hill, The Great Patriotic War of the Soviet Union 1941-45: A Documentary Reader, Routledge, 2010, documento 33, Orden del cuartel general del Alto Mando Supremo del Ejército Rojo número 270, 16 de agosto de 1941, pp. 55-56. <<

[67] Geoffrey Roberts, Stalin’s Wars: From World War to Cold War 1939-1953, Yale University Press, 2006, p. 101. <<

[68] Ibid., pp. 101-102. <<

[69] Mawdsley, Thunder in the East, p. 78. <<

[70] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 315. <<

[71] Ibid., p. 349. <<

[72] Ibid., pp. 314-315. <<

[73] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 20 de julio de 1941, p. 374. <<

[74] Patrick J. Maney, The Roosevelt Presence: The Life and Legacy of FDR, University of California Press, 1992, p. 82. <<

[75] Rees, Behind Closed Doors, pp. 128-129. <<

[76] Ibid., p. 130. <<

[77] Sherwood, Roosevelt and Hopkins, pp. 331-332. La cita procede de un artículo que Hopkins escribió después de reunirse con Stalin. <<

[78] Ibid., p. 317. <<

[79] Ibid., p. 327. <<

[80] Bellamy, Absolute War, p. 261. <<

[81] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[82] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[83] Ernst Klee, Willi Dressen y Volker Riess (eds.), «The Good Old Days»: The Holocaust as Seen by Its Perpetrators and Bystanders, Konecky & Konecky, 1991, pp. 66-67. <<

[84] Anatoly Podolsky, «The Tragic Fate of Ukrainian Jewish Women under Nazi Occupation, 1941-1944», en Sonja M. Hedgepeth y Rochelle G. Saidel (eds.), Sexual Violence against Jewish Women during the Holocaust, Brandeis University Press y University Press of New England, 2010, pp. 94-107, aquí p. 99. Véase también Rees, Holocaust, p. 220. <<

[85] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[86] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[1] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 1: Juli-September 1941, nota del 24 de septiembre de 1941, pp. 476-487, aquí pp. 481-482. <<

[2] Hitler’s Table Talk, tarde del 17 de septiembre y noche del 17-18 de septiembre de 1941, p. 32. <<

[3] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 17 de mayo de 1940, p. 149. <<

[4] Para un análisis de este fenómeno véase también Rees, Dark Charisma, pp. 271-274. <<

[5] Reid, Leningrad, p. 114. <<

[6] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 4 de septiembre de 1941, p. 386. <<

[7] Ibid., nota del 15 de septiembre de 1941, p. 391. <<

[8] Warren F. Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt: The Complete Correspondence, 3 vols., Princeton University Press, 1984, vol. I, mensaje de Churchill del 5 de septiembre de 1941, C-114x, p. 238. <<

[9] David Stahel, Operation Typhoon: Hitler’s March on Moscow, October 1941, Cambridge University Press, 2013, pp. 233-234. [Hay traducción española: Operación Tifón: la marcha de Hitler sobre Moscú, octubre de 1941, Málaga: Ediciones Salamina, 2018.] <<

[10] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, p. 43. <<

[11] Niklas Zetterling y Anders Frankson, The Drive on Moscow 1941: Operation Taifun and Germany’s First Great Crisis of World War II, Casemate, 2012, edición Kindle, ubicación 1001-1013. <<

[12] Hans Schäufler (ed.), Knight’s Cross Panzers: The German 35th Tank Regiment in World War II, Stackpole Books, 2010, p. 127. <<

[13] Reid, Leningrad, p. 153. <<

[14] Nicolaus von Below, At Hitler’s Side: The Memoirs of Hitler’s Luftwaffe Adjutant 1937-1945, Frontline Books, 2010, p. 114. <<

[15] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Hitler del 3 de octubre de 1941, pp. 1762-1763. <<

[16] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 2: Oktober-Dezember 1941, K. G. Saur, 1996, nota del 5 de octubre de 1941, pp. 57-63, aquí pp. 58, 60-62. <<

[17] Rees, Behind Closed Doors, p. 108. <<

[18] Preussische Zeitung, vol. 11, n.º 281, 10 de octubre de 1941, p. 1. <<

[19] Völkischer Beobachter, edición n.º 283, vol. 54, 10 de octubre de 1941, pp. 1-2. <<

[20] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 2: Oktober-Dezember 1941, nota del 10 de octubre de 1941, pp. 84-90, aquí pp. 87, 89-90. <<

[21] Stahel, Operation Typhoon, pp. 77-78. <<

[22] Testimonio inédito hasta la fecha, pero véase también Rees, Nazis, pp. 186-187. <<

[23] David M. Glantz, Operation Barbarossa: Hitler’s Invasion of Russia 1941, The History Press, 2011, p. 145. <<

[24] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[25] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, nota del 4 de octubre de 1941, p. 48. <<

[26] Rees, War of the Century, pp. 55-56. <<

[27] Pável Sudoplátov, Special Tasks, Warner Books, 1995, pp. 145-147. [Hay traducción española de Pedro Fontana: Pável Sudoplátov y Anatoli Sudoplátov, Operaciones especiales: memorias de un maestro de espías soviético, Barcelona: Plaza & Janés, 1994.] <<

[28] Volkogónov, Stalin: Triumph and Tragedy, pp. 412-413. <<

[29] Rees, War of the Century, documento 34 del Comité de Defensa del Estado, 15 de octubre de 1941, pp. 71-72. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[31] Andrew Nagorski, The Greatest Battle: Stalin, Hitler, and the Desperate Struggle for Moscow, Simon & Schuster, 2007, edición Kindle, ubicación 3176-3182. <<

[32] Mikhail M. Gorinov, «Muscovites’ Moods, 22 June 1941 to May 1942», en Robert W. Thurston y Bernd Bonwetsch (eds.), The People’s War: Responses to World War II in the Soviet Union, University of Illinois Press, 2000, p. 124. <<

[33] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[34] Banac (ed.), Diary of Georgi Dimitrov, nota del 15 de octubre de 1941, p. 197. <<

[35] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[36] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, p. 52. <<

[37] Bock, War Diary, nota del 21 de octubre de 1941, pp. 337-338. <<

[38] Ibid., nota del 31 de octubre de 1941, p. 347. <<

[39] Klaus Schüler, «The Eastern Campaign as a Transportation and Supply Problem», en Bernd Wegner (ed.), From Peace to War: Germany, Soviet Russia, and the World 1939-1941, Berghahn Books, 1997, p. 216. <<

[40] Tooze, Wages of Destruction, pp. 498-499. <<

[41] Hitler’s Table Talk, tarde del 17 de octubre, pp. 69-70. <<

[42] Ibid., noche del 17-18 de octubre de 1941, p. 71. <<

[43] Ibid., noche del 21-22 de octubre de 1941, p. 83. <<

[44] Ibid., p. 82. <<

[45] Véanse las pp. 261-262 de este libro. <<

[46] Richard Overy, «Statistics», en I. C. B. Dear y M. R. D. Foot (eds.), The Oxford Companion to the Second World War, Oxford University Press, 1995, p. 1060. <<

[47] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[48] Voennoistoricheskii Zhurnal, n.º 10 (1991), pp. 335-341. Véase también Rees, War of the Century, p. 73. <<

[49] Véase, por ejemplo, una conversación de la que fue testigo Nikolái Ponomariov, entre Stalin y Zhúkov: Rees, War of the Century, pp. 70-71. <<

[50] Roberts, Zhukov, edición Kindle, ubicación 2494. <<

[51] Lev Lopukhovsky, The Viaz’ma Catastrophe, 1941: The Red Army’s Disastrous Stand against Operation Typhoon, Helion, 2013, p. 488. <<

[52] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[53] Bellamy, Absolute War, p. 304. <<

[54] Discurso de Stalin del 7 de noviembre de 1941, en línea en https://www.ibiblio.org/pha/timeline/411107awp.html. <<

[55] Gorinov, «Muscovites’ Moods», p. 126. <<

[56] Bock, War Diary, nota del 5 de noviembre de 1941, p. 350. <<

[1] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Hitler en el Löwenbräukeller, en la tarde del sábado 8 de noviembre de 1941, p. 1772. <<

[2] Ibid., pp. 1773-1779. <<

[3] Ibid., pp. 1776-1781. <<

[4] Jean Ancel, The History of the Holocaust in Romania, University of Nebraska Press y Yad Vashem, 2011, p. 325. <<

[5] Ibid., p. 356. <<

[6] Browning, Origins of the Final Solution, p. 293. <<

[7] Radu Ioanid, The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies under the Antonescu Regime 1940-1944, Ivan R. Dee, 2008, edición Kindle, pp. 120-121. <<

[8] Ancel, Romania, p. 361. <<

[9] Ibid., p. 353. <<

[10] Nicholas Stargardt, The German War: A Nation under Arms 1939-45, Vintage, 2016, pp. 174-175. [Hay traducción española de Ángeles Caso: La guerra alemana: una nación en armas, 1939-1945, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016.] Como Stargadt nos recuerda, Reichenau fue «uno de los generales alemanes más adeptos al nazismo» (p. 175), pero la orden también la implantó Gerd von Rundstedt, comandante del Grupo de Ejércitos Sur, para todos los soldados situados bajo su mando. <<

[11] Peter Longerich, Heinrich Himmler, Oxford University Press, 2012, pp. 552-553. [Hay traducción española de Richard Gross: Heinrich Himmler: biografía, Barcelona: RBA, 2009.] <<

[12] Browning, Origins of the Final Solution, pp. 323-324. <<

[13] Overy, Russia’s War, p. 233. <<

[14] Guderian, Panzer Leader, p. 247. <<

[15] Ueberschär y Wette (eds.), Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion, pp. 308-309. Original en BArch, signatura: Alliierte Prozesse 9/ NOKW-1535. <<

[16] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 2: Oktober-Dezember 1941, nota del 22 de noviembre de 1941, pp. 331-347, aquí pp. 336-338. <<

[17] Ibid., nota del 30 de noviembre de 1941, pp. 392-404, aquí pp. 398, 400, 403. <<

[18] Konrad Heiden, The Fuehrer, Robinson, 1999, pp. 90-91. [La edición original estadounidense es de 1944. En su momento se tradujo una obra algo anterior: Adolf Hitler. Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit. Eine Biographie (1936), con el título La vida de un dictador. La época de la irresponsabilidad, Buenos Aires: Claridad, 1939.] <<

[19] Walter Rohland, Bewegte Zeiten. Erinnerungen eines Eisenhüttenmannes, Seewald, 1978, pp. 75-78. <<

[20] Testimonio inédito hasta la fecha, y testimonio recogido en Rees, War of the Century, pp. 77-78. <<

[21] Bellamy, Absolute War, pp. 317-318. <<

[22] Bock, War Diary, nota del 5 de diciembre de 1941, p. 381. <<

[23] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[24] Rees, Behind Closed Doors, p. 114, y testimonio inédito hasta la fecha. <<

[25] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[26] Bock, War Diary, nota del 7 de diciembre de 1941, p. 383. <<

[27] Kershaw, Fateful Choices, p. 396. <<

[28] Kershaw, Nemesis, p. 442. <<

[29] General Walter Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, 1939-1945, Presidio Press, 1991, pp. 207-208. [Hubo traducción española: En el cuartel general de Hitler, Barcelona: Luis de Caralt, 1967.] <<

[30] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 8 de diciembre de 1941, p. 416. <<

[31] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Hitler del 11 de diciembre de 1941, pp. 1794-1798. <<

[32] Ibid., pp. 1801-1808. <<

[33] Ibid., pp. 1808-1809. <<

[34] Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945: A Documentary Reader, vol. 1: The Rise to Power 1919-1934, University of Exeter Press, 1991, p. 16. <<

[35] Kershaw, Nemesis, p. 387. <<

[36] Rees, War of the Century, cita del diario de Goebbels, nota del 16 de junio de 1941, en el frontispicio. <<

[37] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 2: Oktober-Dezember 1941, nota del 22 de noviembre de 1941, pp. 331-347. <<

[38] Below, At Hitler’s Side, p. 120. <<

[39] Bock, War Diary, nota del 16 de diciembre de 1941, p. 396. <<

[40] Guderian, Panzer Leader, p. 264. <<

[41] Ibid., pp. 265-266, 268. <<

[42] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[43] Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 2: Oktober-Dezember 1941, nota del 13 de diciembre de 1941, pp. 498-499. <<

[44] Präg y Jacobmeyer (eds.), Das Diensttagebuch des deutschen Generalgouverneurs in Polen, pp. 452-459. <<

[45] Gueorgui Kumaniov, Ryadom So Stalinym [Al lado de Stalin]: Otkrovennye Svidetelstva, Bilina, 1999, pp. 272-273. <<

[46] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[47] Bernd Bonwetsch, «War as a “Breathing Space”: Soviet Intellectuals and the “Great Patriotic War”», en Thurston y Bonwetsch (eds.), The People’s War, pp. 145-146. <<

[48] The Crime of Katyn: Facts and Documents, Polish Cultural Foundation, 1989, p. 87. <<

[49] David Reynolds y Vladimir Pechatnov (eds.), The Kremlin Letters: Stalin’s Wartime Correspondence with Churchill and Roosevelt, Yale University Press, 2018, Stalin a Churchill, enviado el 8 de noviembre de 1941, recibido el 11 de noviembre de 1941, pp. 67-68. <<

[50] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 11 de noviembre de 1941, pp. 402-404. <<

[51] Oleg A. Rzheshevsky (ed.), War and Diplomacy: The Making of the Grand Alliance, from Stalin’s Archives, Routledge, 2016, documento 7, reunión del 17 de diciembre de 1941, pp. 28-35. <<

[52] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 20 de diciembre de 1941, p. 423. <<

[53] Anthony Eden [epígrafe honorífico:], Rt Hon the Earl of Avon, KG, PC, MC, The Eden Memoirs: The Reckoning, Cassell, 1965, p. 302. <<

[54] Citado en Ben Pimlott (ed.), The Second World War Diary of Hugh Dalton 1940-45, Jonathan Cape, 1986, nota del 13 de enero de 1942, p. 348. <<

[55] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 17 de diciembre de 1941, p. 422. <<

[56] Gellately, Stalin’s Curse, p. 103. <<

[57] Telegrama de Eden a Churchill, 5 de enero de 1942, Public Record Office, signatura: Kew (PRO) PREM 3/399/7. <<

[58] Nota de Churchill a Eden, 7 de enero de 1942, PRO FO 371/32864. <<

[59] Eden, 17 de diciembre de 1941, telegrama a Churchill por mediación del Foreign Office, PRO FO 371/29655. <<

[1] Por ejemplo, Reid (Leningrad, p. 3) apunta a 750 000 como cifra única, mientras que Cynthia Simmons y Nina Perlina (Writing the Siege of Leningrad: Women’s Diaries, Memoirs and Documentary Prose, University of Pittsburgh Press, 2005, p. ix) sugieren entre 1,6 y 2 millones en la «zona de Leningrado» y «no menos de un millón de civiles» dentro de la ciudad. <<

[2] «Stalin and the Betrayal of Leningrad», producido por Martina Balazova, producción ejecutiva de Laurence Rees, emitido por BBC TV en 2002. <<

[3] Nadezhda Cherepenina, «Assessing the Scale of Famine and Death in the Besieged City», en John Barber y Andrei Dzeniskevich (eds.), Life and Death in Besieged Leningrad 1941-44, Palgrave Macmillan, 2005, p. 52. <<

[4] Reid, Leningrad, p. 106. <<

[5] Antony Beevor, The Second World War, Weidenfeld & Nicolson, 2012, p. 203. [Hay traducción española de Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda: La Segunda Guerra Mundial, Barcelona: Pasado & Presente, 2012.] <<

[6] Militärgeschichtliches Forschungsamt (ed.), Germany and the Second World War, vol. IV: The Attack on the Soviet Union, Clarendon Press, 1998, pp. 644-666. <<

[7] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 18 de septiembre de 1941, p. 537. <<

[8] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, carta de la Oficina de Guerra Naval al Grupo de Ejércitos Norte, que les notifica la decisión de Hitler, 28 de septiembre de 1941, p. 1755. <<

[9] Hitler’s Table Talk, noche del 25-26 de septiembre de 1941, p. 44. <<

[10] Bellamy, Absolute War, carta a las autoridades de Leningrado y Merkúlov, 21 de septiembre de 1941, pp. 356-357. <<

[11] Véanse las pp. 58-59 de este libro. <<

[12] Reid, Leningrad, discurso de Lenin en la Conferencia Panrusa de Alimentos (1921), p. 166. <<

[13] Sergey Yarov, Leningrad 1941-1942: Morality in a City under Siege, Polity Press, 2017, p. 43. <<

[14] Ibid., p. 68. Véase también Alexis Peri, «Queues, Canteens, and the Politics of Location in Diaries of the Leningrad Blockade, 1941-1942», en Wendy Z. Goldman y Donald Filtzer (eds.), Hunger and War: Food Provisioning in the Soviet Union during World War II, Indiana University Press, 2015, p. 196. <<

[15] Simmons y Perlina, Writing the Siege of Leningrad, «Diary of Anna Petrovna Ostroumova-Lebedeva, Artist», nota del 22 de mayo de 1942, p. 32. <<

[16] Yarov, Leningrad, p. 231. <<

[17] Yelena Mújina, s. n. Elena Mukhina, The Diary of Lena Mukhina: A Girl’s Life in the Siege of Leningrad, ed. y prólogo de Valentín Kovalchuk, Aleksandr Rupasov y Aleksandr Chístikov, Pan Books, 2016, nota del 22 de abril de 1942, p. 315. <<

[18] «Stalin and the Betrayal of Leningrad», BBC TV. <<

[19] Simmons y Perlina, Writing the Siege, «Diary of Vera Sergeevna Kostrovitskaia, Ballerina and Dance Teacher», abril de 1942, p. 51. <<

[20] Reid, Leningrad, p. 287. <<

[21] Tomo esta cifra de Reid, Leningrad, p. 288, pero Bellamy, Absolute War, p. 380, da un total de 1500 detenidos por canibalismo. Téngase en cuenta que el Derecho soviético no preveía el delito específico del «canibalismo», de modo que a los acusados se les reprochaban otras faltas, como por ejemplo «bandidismo». <<

[22] Yelena Kóchina, s. n. Elena Kochina, Blockade Diary: Under Siege in Leningrad 1941-1942, Ardis, 2014, nota del 7 de febrero de 1942, p. 86. <<

[23] Dmitri Lijachiov, s. n. Dmitry S. Likhachev, Reflections on the Russian Soul: A Memoir, Central European Press, 2000, p. 244. También se cita en Reid, Leningrad, p. 194. Pero véanse también las memorias de Lijachiov sobre el asedio, en Reflections, pp. 216-262. <<

[24] Kochina, Blockade Diary, nota del 3 de octubre de 1941, p. 42. <<

[25] Ibid., nota del 2 de enero de 1942, p. 68. <<

[26] Ibid., nota del 28 de enero de 1942, p. 82. <<

[27] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[28] «Armee-Befehl des Oberbefehlshabers der 6. Armee», 28 de septiembre de 1941, citado en Jeff Rutherford, Combat and Genocide on the Eastern Front: The German Infantry’s War 1941-1944, Cambridge University Press, 2014, p. 170. [Hay traducción española de José C. Vales: La guerra de la infantería alemana, 1941-1944: combate y genocidio en el frente del este, Madrid: La Esfera de los Libros, 2017.] <<

[29] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[30] Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, Harvard University Press, 2004, p. 166. <<

[31] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[32] Tooze, Wages of Destruction, pp. 482-483. <<

[33] Christian Streit, «Soviet Prisoners of War in the Hands of the Wehrmacht», en Hannes Heer y Klaus Naumann (eds.), War of Extermination: The German Military in World War II 1941-1944, Berghahn Books, 2009, p. 82. También Ueberschär y Wette (eds.), Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion, pp. 308-309. Original conservado en el BArch, signatura: Alliierte Prozesse 9/ NOKW-1535. <<

[34] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 25 de noviembre de 1941, p. 411. <<

[35] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[36] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[37] Omer Bartov, The Eastern Front 1941-45: German Troops and the Barbarisation of Warfare, Palgrave, 2001, pp. 116-117. <<

[38] Rees, War of the Century, p. 67. <<

[39] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[40] Rees, Auschwitz, p. 57. <<

[41] Ibid., p. 80. <<

[42] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[43] Hoess, Commandant of Auschwitz, pp. 121-123. <<

[44] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[45] Isaiah Trunk, Łódź Ghetto: A History, Indiana University Press, 2008, p. 109. <<

[46] Browning, Path to Genocide, pp. 31-42. Antes de esta fecha había habido algunas fábricas en los guetos, pero el incremento exponencial de su capacidad es posterior. <<

[47] Alan Adelson y Robert Lapides (eds.), Łódź Ghetto: Inside a Community under Siege, Penguin Books, 1989, pp. 182-183. <<

[48] Browning, Origins of the Final Solution, p. 321. <<

[49] Guderian, Panzer Leader, p. 266. <<

[50] Véanse las pp. 173-174 de este libro. <<

[51] Applebaum, Gulag, p. 118. <<

[52] Golfo Alexopoulos, Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag, Yale University Press, 2017, edición Kindle, p. 4. <<

[53] Ibid., p. 19. <<

[54] Gustaw Herling, A World Apart, pp. 136, 131-132. <<

[55] Ibid., p. 135. <<

[56] Ibid., p. 136. <<

[57] Rees, Behind Closed Doors, p. 49. <<

[58] Véanse las pp. 252-253 de este libro. <<

[59] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[1] Overy, Dictators, p. 497. <<

[2] Overy, «Statistics», en Dear y Foot (eds.), Oxford Companion to the Second World War, p. 1060. <<

[3] David Stahel, Kiev 1941: Hitler’s Battle for Supremacy in the East, Cambridge University Press, 2012, pp. 38-39. [Hay traducción española: Kiev 1941: la batalla de Hitler por la supremacía en el Este, Málaga: Salamina, 2017.] <<

[4] Gellately, Stalin’s Curse, p. 65, discurso de Stalin, 6 de noviembre de 1941. <<

[5] E. A. Rees, Iron Lazar: A Political Biography of Lazar Kaganovich, Anthem Press, 2012, p. 236. <<

[6] Rees, Nazis, p. 207. <<

[7] Mawdsley, Thunder in the East, discurso de Stalin, 23 de febrero de 1942, p. 137. <<

[8] Reid, Leningrad, p. 321. <<

[9] David M. Glantz, The Battle for Leningrad 1941-1944, University Press of Kansas, 2002, pp. 204 y 325. [Hay traducción española de Javier Romero Muñoz: La batalla por Leningrado: 900 días asediados por la Wehrmacht, Madrid: Desperta Ferro, 2018.] <<

[10] Ibid., pp. 180-188. <<

[11] Reid, Leningrad, p. 329. <<

[12] Schlacht am Wolchow. Herausgegeben von der PropagandaKompanie einer Armee [«La batalla de Vóljov». Editado por la compañía de propaganda de un ejército], 3. Buchdruckerei Riga, 1942, pp. 14 y 16. <<

[13] Ibid., nota del general de caballería Lindemann, 28 de junio de 1942, p. 7. <<

[14] Konstantín K. Rokossovski, Soldatskiy dolg, Olma Press, 2002, pp. 170, 172-174, citado en Bellamy, Absolute War, pp. 348-349. <<

[15] Hill, Great Patriotic War, documento 62, orden del cuartel general del Alto Mando Supremo, número 57, 22 de enero de 1942, firmada tanto por Stalin como por Vasilevski, p. 86. <<

[16] David M. Glantz, Kharkov: Anatomy of a Military Disaster through Soviet Eyes, 1942, Ian Allan, 2010, p. 41. <<

[17] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[18] Aleksandr Vasilevski, Delo vsei zhizni [«La obra de mi vida»], Politizdat, 1971, p. 92, citado en Glantz, Kharkov, p. 198. <<

[19] Glantz, Kharkov, p. 52. <<

[20] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[21] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[22] Alan P. Donohue, «Operation KREML: German Strategic Deception on the Eastern Front in 1942», en Christopher M. Rein (ed.), Weaving the Tangled Web: Military Deception in LargeScale Combat Operations, Army University Press, 2018, pp. 79, 84. Nótese también que aunque la Operación Kreml recibió el visto bueno el 28 de mayo, la maniobra de distracción ya estaba activa antes de esa fecha; véase Glantz, Kharkov, p. 48. <<

[23] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[24] H. Selle, «Die Frühjahrsschlacht von Charkow: vom 12.-27. Mai 1942», Allgemeine Schweizerische Militärzeitschrift, vol. 121, n.º 8 (1955), pp. 581-602, aquí p. 602. <<

[25] George Soldan, «Zwischen zwei Schlachten», Völkischer Beobachter, n.º 158, 7 de junio de 1942, p. 3. <<

[26] Kriegsberichter Herbert Rauchhaupt, «Vom Abwehrkampf zur Vernichtungsschlacht. Kampfbilder aus der Schlacht um Charkow», Völkischer Beobachter, n.º 168, 17 de junio de 1942, p. 6; n.º 169, 18 de junio de 1942, p. 6; n.º 170, 19 de junio de 1942, p. 6. <<

[27] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, pp. 372-380. <<

[28] Roberts, Zhukov, edición Kindle, ubicación 2671-2736. <<

[29] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[30] Sergei Shtemenko, The Soviet General Staff at War 1941-1945, Progress Publishers, 1986, p. 56, citado en Earl F. Ziemke y Magna E. Bauer, Moscow to Stalingrad: Decision in the East, Center of Military History (United States Army), 1987, p. 282. [Hay traducción española de Joaquín Rodríguez: General del Ejército S(erguéi) Shtemenko: El Estado Mayor Central durante la guerra, Moscú: Progreso, 1971 y El Estado Mayor General durante la guerra. Libro segundo, Moscú: Progreso, 1977, reeditado con el título unificado de: El Estado Mayor General soviético durante la guerra, Moscú: Progreso, 1985 y Navarra: Templando el Acero, 2018.] <<

[31] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 383. <<

[32] Ibid., p. 386. <<

[33] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, proclamación de Año Nuevo para el Volk alemán, 1 de enero de 1942, p. 1821. <<

[34] Ibid., discurso de Hitler del 30 de enero de 1942, en el Sportpalast de Berlín, pp. 1828-1829. <<

[35] Hitler’s Table Talk, mediodía del 23 de enero de 1942, pp. 235-236. <<

[36] Ibid., mediodía del 27 de enero de 1942, p. 257. <<

[37] Hitler, Mein Kampf, pp. 96 y 248-249. <<

[38] Hitler’s Table Talk, mediodía del 8 de febrero de 1942, p. 304. <<

[39] Ibid., en la cena del 9 de abril de 1942, p. 419. <<

[40] Ibid., mediodía del 23 de abril de 1942, pp. 435. <<

[41] Kershaw, Nemesis, p. 426. <<

[42] Peter Löffler (ed.), Bischof Clemens August Graf von Galen. Akten, Briefe und Predigten 1933-1946, vol. 2: 1939-1946, Matthias-Grünewald-Verlag, 1988, pp. 876-878. <<

[43] Stargardt, German War, p. 162. <<

[44] Hitler’s Table Talk, mediodía del 8 de febrero de 1942, p. 304. <<

[45] Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors, Basic Books, 1986, p. 63. <<

[46] Nikolaus Wachsmann, Hitler’s Prisons: Legal Terror in Nazi Germany, Yale University Press, 2004, p. 210. <<

[47] Hitler’s Table Talk, mediodía del 8 de febrero de 1942, p. 303. <<

[48] Por ejemplo, el catalizador del desarrollo del proyecto de eutanasia infantil fue el caso de un niño discapacitado, según se le comunicó a Hitler. Véase Rees, Nazis, pp. 72-74. <<

[49] Wachsmann, Hitler’s Prisons, p. 213. <<

[50] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Hitler ante el Reichstag, 26 de abril de 1942, pp. 1874-1875, 1877. <<

[51] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 4: April-Juni 1942, K. G. Saur, 1995, nota del 27 de abril de 1942, pp. 186-188. <<

[52] Ibid., nota del 29 de abril de 1942, pp. 198, 201. <<

[53] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, pp. 111-112. En la década de 1950, Churchill eliminó el incidente de sus memorias. <<

[54] Rzheshevsky (ed.), War and Diplomacy, documento 15, acta de conversaciones con Churchill, 21 de mayo de 1942, p. 66. <<

[55] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 22 de mayo de 1942, p. 454. <<

[56] Nota de Churchill a Eden, 7 de enero de 1942, PRO FO 371/32864. Véase la p. 238 de este libro. <<

[57] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, pp. 113-114. <<

[58] Véase por ejemplo Stephen R. Rock, Appeasement in International Politics, University Press of Kentucky, 2000, p. 80. <<

[59] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. I, FDR a Churchill, 18 de marzo de 1942, R-123/1, p. 421. <<

[60] Como había sucedido ya en Chequers, los hábitos de viaje de Mólotov causaron extrañeza en la Casa Blanca. Cuando un ayuda de cámara le deshizo la maleta, se encontró «un trozo grande de pan negro, una tira de embutido y una pistola». La esposa del presidente, Eleanor Roosevelt, escribió: «A los hombres del servicio secreto no les gustaban los visitantes con pistolas, pero en esta ocasión no se dijo nada. Es obvio que el señor Mólotov pensaba que tal vez podría tener que defenderse y que tal vez pasaría hambre» (Eleanor Roosevelt, This I Remember, Greenwood Press, 1975, p. 251.) Mólotov, como Stalin, era antes que cualquier otra cosa un revolucionario; de modo que el contenido de su maleta nos indica cuáles eran a su juicio las necesidades de un revolucionario bolchevique de viaje por el mundo. <<

[61] Rzheshevsky (ed.), War and Diplomacy, pp. 170-183. <<

[62] Oleg A. Rzheshevsky, Voina i Diplomatiia, Nauka, 1997, p. 170. En este pasaje se traduce del ruso. Pero véase también Rzheshevsky (ed.), War and Diplomacy, pp. 179-180. <<

[63] Memorando de Hopkins, 29 de mayo de 1942, en los documentos de Hopkins, Biblioteca Presidencial de F. D. Roosevelt, Hyde Park, Nueva York. <<

[64] Rzheshevsky (ed.), War and Diplomacy, documento 72, conversaciones del 30 de mayo de 1942, pp. 183-189. <<

[65] Memorando de Hopkins, 3 de junio de 1942, entre los documentos de Hopkins, Biblioteca Presidencial de F. D. Roosevelt, Hyde Park, Nueva York. <<

[66] Rzheshevsky, War and Diplomacy, documento 95, Mólotov a Stalin, 4 de junio de 1942, p. 220. <<

[67] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. I, FDR a Churchill, 31 de mayo de 1942, R-152, pp. 503-504. <<

[68] Rzheshevsky (ed.), War and Diplomacy, documento 99, Mólotov a Stalin, recibido en Moscú el 7 de junio de 1942, p. 226. <<

[69] Ibid., p. 221. Véanse también las notas del profesor S. H. Cross (el intérprete estadounidense) sobre la conferencia de las once de la mañana del sábado 30 de mayo de 1942: «Molotov Visit, Book 5», en la Biblioteca Presidencial de F. D. Roosevelt, Hyde Park, Nueva York. Cross anota que en la reunión, después de ser preguntado por Roosevelt, el general Marshall aceptó afirmar que los Aliados estaban «preparando» un segundo frente. Entonces Roosevelt «autorizó al señor Mólotov a informar al señor Stalin de que esperamos que este año se forme un Segundo Frente». <<

[70] Memorando de Hopkins, 3 de junio de 1942, entre los documentos de Hopkins, Biblioteca Presidencial de F. D. Roosevelt, Hyde Park, Nueva York. <<

[1] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[2] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[3] Testimonio de Friedrich Paulus en los Juicios de Núremberg, 11 de febrero de 1946, Nuremberg Trial Proceedings, vol. 7, 56.º día, https://avalon.law.yale.edu/imt/02-11-46.asp. <<

[4] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[5] Stargardt, German War, p. 305. <<

[6] Rees, Nazis, p. 248. <<

[7] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[8] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[9] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[10] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 6 de julio de 1942, p. 635. <<

[11] Rees, Nazis, pp. 246-248. <<

[12] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[13] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 19 de julio de 1942, p. 451. <<

[14] Ibid., nota del 13 de julio de 1942, p. 442. <<

[15] Rees, Nazis, p. 94. <<

[16] Bock, War Diary, nota del 31 de julio de 1942, p. 539. <<

[17] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, Directiva Número 45, 23 de julio de 1942, pp. 1899-1900. <<

[18] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 23 de julio de 1942, p. 646. <<

[19] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[20] Albert Speer, Inside the Third Reich, Phoenix, 1995, p. 332. [Hay traducción española de Ángel Sabrido: Memorias, Esplugas de Llobregat: Plaza & Janés, 1969; con el subtítulo Hitler y el Tercer Reich vistos desde dentro, 1973; reeditadas por El Acantilado, Barcelona, 2001, 2008.] <<

[21] Hans Kehrl, Krisenmanager im Dritten Reich. 6 Jahre Frieden – 6 Jahre Krieg. Erinnerungen. Mit kritischen Anmerkungen und einem Nachwort von Erwin Viefhaus, Droste, 1973, p. 278. Véase también las notas de Speer sobre la reunión, en BArch, signatura R 3/1505, actas de las reuniones con el Führer el 10, 11 y 12 de agosto de 1942. <<

[22] Hill, Great Patriotic War, documento 74, Orden del Comisario del pueblo de Defensa de la URSS número 227, 28 de julio de 1942, Moscú, pp. 100-102. <<

[23] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[24] Véase la p. 181 de este libro. <<

[25] Mawdsley, Thunder in the East, p. 152. <<

[26] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[27] Martin Sixsmith, Russia: A 1,000Year Chronicle of the Wild East, BBC Books, 2011, p. 344. <<

[28] Antony Beevor, Stalingrad, Penguin Books, 1999, pp. 201-202. [Hay traducción española de Magdalena Chocano: Stalingrado, Crítica: Barcelona, 2000, 2015; Booket: Barcelona, 2005.] <<

[29] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha. Véase también Rees, Behind Closed Doors, pp. 151-152. <<

[31] Minuta del primer ministro al general Ismay, 17 de mayo de 1942, PRO D 100/2. Para las actas de la reunión del gabinete de guerra, del 18 de mayo de 1942: PRO CAB 65/26. <<

[32] Archivo Churchill (en adelante: CHAR) 20/78/26-28. Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, pp. 124-127. <<

[33] Stalin a Churchill, enviada y recibida el 23 de julio de 1942, en Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, p. 129. <<

[34] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, notas del 23 y 24 de julio de 1942, pp. 453, 454. <<

[35] Clark Kerr al Foreign Office, 25 de julio de 1942, PRO FO 371/32911. <<

[36] Lord Alanbrooke en una entrevista de BBC TV, emitida el 8 de febrero de 1957, https://www.bbc.co.uk/archive/the-alanbrooke-diaries/zf2f2sg. <<

[37] PRO CAB 66/28/3, p. 19. <<

[38] Churchill a Attlee, 13 de agosto de 1942, PRO FO 800/300. <<

[39] Lord Tedder, With Prejudice, Cassell, 1966, p. 330. <<

[40] PRO CAB 120/65. <<

[41] Lord Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival 1940-1965, Heron Books, 1966, nota del 14 de agosto de 1942, pp. 60-61. [Hubo traducción española de Salustiano Masó y Jesús Pardo: Winston Churchill. Memorias de su médico. La lucha por la supervivencia, 1940-1965, Madrid: Taurus, 1967.] <<

[42] PRO FO 800/300. También Pávlov, «Avtobiographicheskii Zametki», pp. 98-99. <<

[43] Clark Kerr a Cripps, 26 de abril de 1942, PRO FO 800/300. Martin Kitchen, British Policy towards the Soviet Union during the Second World War, Palgrave Macmillan, 1986, p. 125. <<

[44] Tedder, With Prejudice, p. 332. <<

[45] Ibid., p. 337. <<

[46] Kitchen, British Policy, p. 126. <<

[47] PRO FO 800/300. <<

[48] Charles Richardson, From Churchill’s Secret Circle to the BBC: The Biography of Lieutenant General Sir Ian Jacob, Brassey’s, 1991, p. 139. <<

[49] Danchev y Todman (eds.), Alanbrooke War Diaries, nota del 13 de agosto de 1942, pp. 299-300. <<

[50] Ibid., nota del 14 de agosto de 1942, p. 301. <<

[51] PRO FO 800/300. <<

[52] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 30 de agosto de 1942, p. 664. <<

[53] Kershaw, Nemesis, pp. 532-533. <<

[54] Below, At Hitler’s Side, pp. 151-152. <<

[55] Ibid., p. 152. <<

[56] Burdick y Jacobsen (eds.), Halder War Diary, nota del 24 de septiembre de 1942, p. 670. <<

[57] Bernhard R. Kroener, «Der starke Mann im Heimatkriegsgebiet»: Generaloberst Friedrich Fromm. Eine Biographie, Ferdinand Schöningh, 2005, pp. 460-461. Se supone que solo había cuatro copias del memorando de Fromm, y ninguna sobrevivió a la guerra. Kroener reconstruyó el contenido a partir del testimonio de tres personas distintas que lo leyeron en su momento. <<

[58] IfZ, ZS 1747, Werner Kennes, «Beantwortung der Fragen zur Geschichte des ChefHRüst und BdE», Múnich, 15 de agosto de 1949, pp. 7-8. <<

[59] Fromm fue detenido tras el atentado fallido del 22 de julio de 1944, y murió ejecutado en marzo de 1945. <<

[60] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[61] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[1] Richard Overy, The Bombing War: Europe 1939-1945, Penguin, 2014, pp. 210-212. La cifra que solía aceptarse anteriormente, de 40 000 muertos, hoy se considera demasiado elevada. El cálculo de hasta 25 000 fallecidos lo tomo de Joel S. A. Hayward, Stopped at Stalingrad: The Luftwaffe and Hitler’s Defeat in the East, 1942-1943, University of Kansas Press, 1998, p. 188. Hayward escribe: «Calcular las fatalidades resulta difícil porque los datos estadísticos fiables son escasos. Sin embargo, este ataque infernal causó por lo menos tantas muertes como las incursiones comparables de las fuerzas aéreas aliadas sobre las ciudades alemanas. Por ejemplo, sin duda provocó tantas víctimas como el ataque aliado a Darmstadt en las noches del 11 y 12 de septiembre de 1944, cuando la Real Fuerza Aérea británica descargó casi 900 toneladas de bombas y mató a más de 12 300 ciudadanos. El total de fallecidos de Stalingrado, de hecho, podría haber duplicado el de Darmstadt por el hecho de que la ciudad rusa contaba con una red insuficiente de refugios antiaéreos». <<

[2] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[3] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[4] Rees, Nazis, p. 252. <<

[5] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[6] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[7] Beevor, Stalingrad, p. 62. <<

[8] Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, p. 258. <<

[9] Beevor, Stalingrad, p. 135. <<

[10] Jrushchov (ed.), Khrushchev Memoirs, vol. 1: Commissar, p. 402. <<

[11] Rees, Nazis, p. 255. <<

[12] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, p. 70. <<

[13] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[14] Beevor, Stalingrad, p. 207. <<

[15] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[16] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[17] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, p. 1909. <<

[18] Rees, Dark Charisma, pp. 355-356. <<

[19] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Hitler, 30 de septiembre de 1942, pp. 1916-1917, 1919, 1922. <<

[20] Sönke Neitzel (ed.), Tapping Hitler’s Generals: Transcripts of Secret Conversations 1942-45, Frontline Books, 2013, palabras del general Ludwig Crüwell, p. 67. [Hay traducción española de Cristina Pizarro: Los generales de Hitler: transcripciones de conversaciones secretas, 1942-1945, Barcelona: Tempus, 2008.] <<

[21] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[22] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[23] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, p. 120. <<

[24] Testimonio de «Timewatch: Mother of All Battles», producción de Dai Richards, producción ejecutiva de Laurence Rees, emitido en BBC2 en 1993. <<

[25] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[26] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, p. 223. <<

[27] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[28] Beevor, Stalingrad, p. 197. <<

[29] Roberts, Stalin’s Wars, telegrama de Stalin a Maiski, 19 de octubre de 1942, pp. 141-142. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[31] Rees, Nazis, p. 261, testimonio de Joachim Stempel. <<

[32] Below, At Hitler’s Side, p. 156. <<

[33] Hartmut Mehringer (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 6: Oktober-Dezember 1942, K. G. Saur, 1996, nota del 9 de noviembre de 1942, p. 259. <<

[34] Gibson (ed.), Ciano Diaries, nota del 9 de noviembre de 1942, p. 541. <<

[35] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Hitler, 8 de noviembre de 1942, pp. 1937-1938, 1940, 1944. <<

[36] Ibid. <<

[37] Fritz Wiedemann, Der Mann, der Feldherr werden wollte, blick + bild Verlag für politische Bildung, 1964, p. 69, citado en Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945: A Documentary Reader, vol. 2: State, Economy and Society 1933-39, Exeter University Press, 1984, pp. 207-208. <<

[38] Bellamy, Absolute War, pp. 526-527. Véase también Rees, Nazis, p. 269, testimonio de Majmut Garéyev, y Beevor, Stalingrad, pp. 220-221. <<

[39] Roberts, Zhukov, edición Kindle, ubicación 2929. <<

[40] Rees, Nazis, p. 272. <<

[41] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[42] Hill, Great Patriotic War, documento 80, memorias de Gueorgui Zhúkov, p. 106. <<

[43] Rees, Nazis, pp. 273-274. <<

[44] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[45] Below, At Hitler’s Side, pp. 158-159. <<

[46] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[47] Kershaw, Nemesis, p. 543. <<

[48] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[49] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[50] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[51] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[52] El número exacto de soldados atrapados en el interior del embolsamiento, frente al número que acabó siendo apresado por los soviéticos, ha suscitado debate. Lo analiza Beevor en el Apéndice B de Stalingrad, pp. 439-440. En el momento de la capitulación, el Ejército Rojo capturó a poco más de 90 000 hombres, entre alemanes y aliados de estos. Aunque en las últimas semanas de combate la Luftwaffe se llevó a muchos militares, la mortalidad de los últimos días de la batalla tuvo que ser enorme. <<

[53] Rees, Nazis, pp. 278-279. <<

[54] Beevor, Stalingrad, pp. 342-345. <<

[55] Ibid., p. 345. <<

[56] Below, At Hitler’s Side, pp. 162-163. <<

[57] Testimonio inédito hasta la fecha, y testimonio de Rees, Nazis, p. 281. <<

[58] Helmut Heiber y David M. Glantz (eds.), Hitler and His Generals: Military Conferences 1942-1945, Enigma Books, 2004, pp. 61-62, 66. [Hay traducción española de Gonzalo García: Hitler y sus generales, Barcelona: Crítica, 2004.] <<

[59] Ibid., pp. 59, 61. <<

[60] Ibid., p. 59. <<

[1] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Göring, Ministerio Imperial de Aviación, 30 de enero de 1943, pp. 1975-1976. <<

[2] Archivos UPI, despacho de Robert Dawson, 30 de enero de 1943. <<

[3] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, discurso de Goebbels en el Sportpalast de Berlín, 30 de enero de 1943, pp. 1976-1977. <<

[4] «“Nun, Volk steh auf, und Sturm brich los!” Rede im Berliner Sportpalast», en Der steile Aufstieg, Zentralverlag der NSDAP, 1944, pp. 167-204, discurso de Goebbels, 18 de febrero de 1943, versión inglesa en línea en https://research.calvin.edu/german-propaganda-archive/goeb36.htm. <<

[5] Speer, Inside the Third Reich, p. 356. <<

[6] Ibid., p. 358. <<

[7] Louis Lochner (ed.), The Goebbels Diaries 1942-1943, Hamish Hamilton, 1948, nota del 2 de marzo de 1943, p. 197. [Hubo traducción española de Eduardo de Guzmán: Dr. Joseph Goebbels, Diario, compilación e introducción de Louis P. Lochner, Barcelona: José Janés, 1949.] <<

[8] Ibid., p. 201. <<

[9] Speer, Inside the Third Reich, p. 239. <<

[10] Lochner (ed.), Goebbels Diaries, nota del 2 de marzo de 1943, pp. 197-198. <<

[11] Ibid., nota del 9 de marzo de 1943, p. 214. <<

[12] Ibid., nota del 9 de marzo de 1943, pp. 221-222. Véase también Speer, Inside the Third Reich, pp. 362-363. <<

[13] Speer, Inside the Third Reich, p. 366. <<

[14] Lochner (ed.), Goebbels Diaries, nota del 2 de marzo de 1943, p. 200. <<

[15] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 3: Januar-März 1942, K. G. Saur, 1994, nota del 27 de marzo de 1942, pp. 557-563. <<

[16] Lochner (ed.), Goebbels Diaries, nota del 9 de marzo de 1943, p. 222. <<

[17] Speer, Inside the Third Reich, pp. 362-363. <<

[18] Elke Fröhlich (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I: Aufzeichnungen 1923-1941, Band 1/II: Dezember 1925-Mai 1928, K. G. Saur, 2005, nota del 15 de febrero de 1926. <<

[19] Ibid., nota del 19 de abril de 1926. <<

[20] Rees, Dark Charisma, p. 377. <<

[21] Uriel Tal, «Political Faith» of Nazism Prior to the Holocaust, Tel Aviv University, 1978, p. 30. <<

[22] Guderian, Panzer Leader, p. 302. <<

[23] Ibid., pp. 287-288. <<

[24] Rees, Dark Charisma, p. 375. <<

[25] Guderian, Panzer Leader, p. 304. <<

[26] Stargardt, German War, unidad de prensa y comunicación del ministro de Exteriores de Alemania, 2 de febrero de 1943, p. 338. <<

[27] Ibid., p. 339. <<

[28] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[29] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[31] Geoffrey Roberts, Victory at Stalingrad: The Battle that Changed History, Routledge, 2013, p. 135. <<

[32] Rees, Nazis, p. 283. <<

[33] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[34] Applebaum, Gulag, p. 391. <<

[35] Tooze, Wages of Destruction, p. 482. Véase también la p. 250 del presente libro. <<

[36] Roberts, Victory at Stalingrad, p. 135. <<

[37] Mawdsley, Thunder in the East, p. 252. <<

[38] James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, Harvest Books, 2002, telegrama de Stalin del 14 de diciembre de 1942, p. 315. <<

[39] Sherwood, Roosevelt and Hopkins, Stalin a Roosevelt y Churchill, 30 de enero de 1943, p. 669. <<

[40] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, Churchill a Stalin, enviada el 9 de febrero de 1943, recibida el 12 de febrero de 1943, p. 211. <<

[41] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 5 de febrero de 1943, p. 475. <<

[42] Ronald E. Powaski, Toward an Entangling Alliance: American Isolationism, Internationalism, and Europe 1901-1950, Greenwood Press, 1991, p. 100. <<

[43] Thomas G. Paterson, Meeting the Communist Threat: Truman to Reagan, Oxford University Press, 1988, p. 7 (Paterson también utiliza la cita de Truman: p. 8). <<

[44] Kitchen, British Policy, p. 147. <<

[45] Ibid., diario de Oliver Harvey, nota del 10 de febrero de 1943, p. 152. <<

[46] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, Stalin a Churchill, enviada y recibida el 15 de marzo de 1943, pp. 220-221. <<

[47] Gorodetsky (ed.), Maisky Diaries, nota del 31 de marzo de 1943, p. 502. <<

[48] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, apunte de Christopher Warner, jefe del Departamento Septentrional del Foreign Office, para sir Archibald Clark Kerr, embajador británico en la Unión Soviética, 9 de abril de 1943, p. 224. <<

[49] Ibid., nota de Churchill para Eden, 18 de marzo de 1943, y reunión del gabinete, el mismo día, p. 222. <<

[50] Bellamy, Absolute War, p. 565. <<

[51] Hartmut Mehringer (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 8: April-Juni 1943, K. G. Saur, 1993, nota del 9 de abril de 1943, p. 81. <<

[52] Ibid., nota del 17 de abril de 1943, p. 115. <<

[53] Ibid., nota del 9 de abril de 1943, p. 81. <<

[54] War of the Century, episodio 3: «Crisis of Faith», escrito y producido por Laurence Rees, emitido por primera vez en BBC TV en 1999. Véase también Rees, War of the Century, p. 182. <<

[55] Pravda, 19 de abril de 1943, portada. <<

[56] Churchill a Eden, 28 de abril de 1943, signatura PRO FO 371/34571. <<

[57] Churchill a Stalin, 24 de abril de 1943, PRO CAB 66/36. <<

[58] Stalin a Churchill, 25 de abril de 1943, ibid. <<

[59] Kitchen, British Policy, p. 156. <<

[60] Informe de O’Malley, 24 de mayo de 1943, PRO FO 371/34577. <<

[61] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. II, Churchill a FDR, 13 de agosto de 1943, referencia C-412/2, p. 389. <<

[62] Alexander Etkind, Rory Finnin, Uilleam Blacker, Julie Fedor, Simon Lewis, Maria Mälksoo y Matilda Mroz, Remembering Katyn, Polity Press, 2012, informe de sir Alexander Cadogan, 18 de junio de 1943, edición Kindle, p. 99. <<

[63] Kitchen, British Policy, p. 154. Sir Archibald Clark Kerr, nota para el Foreign Office, 21 de abril de 1943, PRO PREM 3, 354-358. <<

[64] Rees, Behind Closed Doors, p. 394. <<

[65] Mehringer (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 8: April-Juni 1943, nota del 17 de abril de 1943, pp. 115-116. <<

[66] Ibid., nota del 8 de mayo de 1943, p. 233. <<

[67] Stargardt, German War, p. 366. <<

[68] Mission to Moscow, dirigida por Michael Curtiz, estrenada en Estados Unidos por Warner Brothers, 22 de mayo de 1943. <<

[69] William H. Standley, Admiral Ambassador to Russia, Henry Regnery, 1955, p. 368. <<

[70] Documentos de Joseph E. Davies papers, División de Manuscritos, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington D. C., nota del 20 de mayo de 1943. <<

[71] Foreign Relations of the United States (en adelante: FRUS), The Conferences at Cairo and Tehran, 1943, United States Government Printing Office, 1961, pp. 3-4. <<

[72] Testimonio inédito hasta la fecha. Véase también Rees, Behind Closed Doors, p. 197. <<

[73] Susan Butler (ed.), My Dear Mr Stalin: The Complete Correspondence of Franklin D. Roosevelt and Joseph V. Stalin, Yale University Press, 2005, despacho diplomático del 2 de junio de 1943, pp. 136-138. [Hay traducción española de Marta Pino: Querido Mr. Stalin: la correspondencia entre Franklin D. Roosevelt y Josef V. Stalin, Barcelona: Paidós, 2007.] <<

[74] Ibid., Stalin a Roosevelt, 11 de junio de 1943, pp. 138-139. <<

[75] Kitchen, British Policy, p. 161. <<

[76] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. II, 20 de junio de 1943, copia del telegrama de Churchill a Stalin, enviada a Roosevelt, referencia C-322, pp. 266-268. <<

[77] W. Averell Harriman y Elie Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Random House, 1975, pp. 216-217. <<

[78] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. II, Churchill a Roosevelt, 25 de junio de 1943, C-328, pp. 278-279. <<

[79] Ibid., Roosevelt a Churchill, 28 de junio de 1943, R-297, pp. 283-284. <<

[80] Ibid., nota de Stalin del 24 de junio, reenviada por Churchill a Roosevelt el 29 de junio (aunque Stalin había enviado a Roosevelt una copia por separado de su nota del 24), C-335, pp. 285-290. <<

[81] Rees, Behind Closed Doors, p. 200, noticia publicada por el periódico Nya Dagligt Allehanda, 16 de junio de 1943. <<

[82] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. II, Churchill a Roosevelt, 28 de junio de 1943, C-334, p. 285. <<

[83] Documentos de Joseph E. Davies, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, nota del 20 de mayo de 1943. <<

[84] Robert M. Citino, The Wehrmacht Retreats: Fighting a Lost War, 1943, University Press of Kansas, 2012, edición Kindle, pp. 122-126. [Hay traducción española de Javier Vermanedi: La Wehrmacht se retira: luchando una guerra perdida, 1943, Mollet del Vallés: Platea, 2014.] <<

[85] Guderian, Panzer Leader, p. 307. <<

[86] Manfred Kittel (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 9: Juli-September 1943, K. G. Saur, 1993, nota del 27 de julio de 1943, p. 179. <<

[87] Guderian, Panzer Leader, p. 309. <<

[88] Kershaw, Nemesis, p. 579. <<

[89] Mehringer (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 8: April-Juni 1943, nota del 25 de junio de 1943, pp. 531-532. <<

[90] Bellamy, Absolute War, p. 566. <<

[91] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[92] Citino, The Wehrmacht Retreats, edición Kindle, p. 134. <<

[93] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[94] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[95] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[96] «Mother of All Battles», BBC2, 1993. <<

[97] Ibid. <<

[98] Ibid. <<

[99] Bellamy, Absolute War, p. 583. <<

[1] Robert Citino califica el período que va de primeras horas de la mañana del 5 de julio —con el inicio de la batalla de Kursk— a finales del 13 de julio —⁠con la decisión de Hitler de concluir la ofensiva, debido a la intensa resistencia soviética, más la nueva amenaza de la invasión Aliada de Sicilia— como «nueve días que conmocionaron al mundo». Véase Citino, The Wehrmacht Retreats, edición Kindle, pp. 199-202. <<

[2] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, p. 2023. <<

[3] Philip Morgan, The Fall of Mussolini: Italy, the Italians, and the Second World War, Oxford University Press, 2007, p. 26. <<

[4] Christopher Duggan, Fascist Voices, Bodley Head, 2012, pp. 387-388. <<

[5] Kittel (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 9: Juli-September 1943, nota del 27 de julio de 1943, p. 169. <<

[6] Overy, Bombing War, p. 329. Véase también Max Hastings, Bomber Command, Pan Books, 1981, pp. 241-248. <<

[7] Richard Holmes, The World at War: The Landmark Oral History, Ebury Press, 2008, p. 302. [Hay traducción española de Antonio-Prometeo Moya: Un mundo en guerra: historia oral de la Segunda Guerra Mundial, Barcelona: Crítica, 2008.] <<

[8] Overy, Bombing War, pp. 334-335. <<

[9] Kittel (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 9: Juli-September 1943, nota del 29 de julio de 1943, p. 190. <<

[10] Holmes, World at War, p. 303. <<

[11] Keith Lowe, Inferno: The Devastation of Hamburg, 1943, Penguin Books, 2012, edición Kindle, pp. 295-296. <<

[12] Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945: A Documentary Reader, vol. 4: The German Home Front in World War II, University of Exeter Press, 2010, informe del SD del 2 de agosto de 1943, p. 549. <<

[13] Stargardt, German War, p. 374. Véase también Walter J. Boyne, The Influence of Air Power upon History, Pen and Sword, 2005, p. 219. <<

[14] Kittel (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 9: Juli-September 1943, nota del 25 de julio de 1943, p. 160. <<

[15] Véase por ejemplo el testimonio de Karl Boehm-Tettelbach en Rees, Their Darkest Hour, pp. 236-238. <<

[16] Stargardt, German War, pp. 375-376. <<

[17] Ian Kershaw, «The Persecution of the Jews and German Popular Opinion in the Third Reich», Year Book of the Leo Baeck Institute, vol. 26, 1981, p. 284. <<

[18] Kershaw, Nemesis, p. 590. Véase también Traudl Junge, Until the Final Hour: Hitler’s Last Secretary, Weidenfeld & Nicolson, 2003, p. 88, y Erich Kempka, I Was Hitler’s Chauffeur, Frontline Books, 2010, p. 174, Apéndice 3 (extracto de He Was My Chief. The Memoirs of Adolf Hitler’s Secretary, de Christa Schroeder, Frontline Books, 2009). [Hay traducciones españolas: Traudl Junge, Hasta el último momento: la secretaria de Hitler cuenta su vida, trad. de Jorge Navarro, Barcelona: Península, 2003; Erich Kempka, Yo quemé a Hitler, trad. del alemán de Adolfo Fojo Colmeiro (se tradujo con el título de la edición original alemana), Madrid: A. Rubiños, 1954; Christa Schroeder, Doce años junto a Hitler: el testimonio inédito de la secretaria privada del Führer (1933-1945), trad. de Ramón Sala, Lleida: Milenio, 2005.] <<

[19] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[20] Speer, Inside the Third Reich, p. 85. <<

[21] Junge, Until the Final Hour, p. 63. <<

[22] Speer, Inside the Third Reich, p. 145. <<

[23] Ibid., p. 156. <<

[24] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[25] Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, Weidenfeld & Nicolson, 2010, edición Kindle, ubicación 5559-5584. [Hay traducción española de Teófilo de Lozoya: La corte del zar rojo, Barcelona: Crítica, 2004.] <<

[26] William J. Tompson, Khrushchev: A Political Life, Palgrave Macmillan, 1997, p. 86. <<

[27] Kotkin, Stalin, vol. 2: Waiting for Hitler, pp. 108-110. <<

[28] Peter Longerich, Goebbels, Vintage, 2015, pp. 157-160. [Hay traducción española de José Aníbal Campos: Goebbels, Barcelona: RBA, 2012.] <<

[29] Svetlana Alilúyeva, s. n. Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, Harper Perennial, 2016, p. 166. [Hubo traducción española del ruso, por Augusto Vidal: Svetlana Stalin (sic), Rusia, mi padre y yo. (Veinte cartas a un amigo), Barcelona: Planeta, 1967.] <<

[30] Service, Stalin, pp. 431-434. <<

[31] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[32] Kershaw, Nemesis, p. 612. <<

[33] Hill, Great Patriotic War, informe del cuartel general del movimiento partisano en Leningrado, 4 de abril de 1944, Tabla 9.3, p. 210. <<

[34] Karl-Heinz Frieser (ed.), Germany and the Second World War, vol. VIII: The Eastern Front 1943-1944: The War in the East and on the Neighbouring Fronts, Clarendon Press, 2017, p. 186. <<

[35] Geoffrey P. Megargee, War of Annihilation: Combat and Genocide on the Eastern Front, 1941, Rowman & Littlefield, 2007, p. 65. <<

[36] Hitler’s Table Talk, tarde del 8 de agosto de 1942, p. 621. <<

[37] Timothy Patrick Mulligan, The Politics of Illusion and Empire, Praeger, 1988, p. 139. <<

[38] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[39] Hill, Great Patriotic War, documento 134, decreto del Comité de Defensa del Estado «Sobre los familiares de los traidores», n.º GOKO-1926ss., 14 de junio de 1942, p. 215. <<

[40] Mawdsley, Thunder in the East, p. 211. <<

[41] Rees, Their Darkest Hour, pp. 42-46. <<

[42] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[43] Oleg V. Khlevniuk, Stalin: New Biography of a Dictator, Yale University Press, 2015, p. 227. <<

[44] Butler (ed.), My Dear Mr Stalin, mensaje de Stalin para Roosevelt, 8 de agosto de 1943, pp. 150-151. <<

[45] Ibid., Roosevelt a Stalin, 14 de octubre de 1943, p. 172. <<

[46] Ibid., Roosevelt a Stalin, 8 de noviembre de 1943, p. 181. <<

[47] El médico de Churchill, conocido hasta entonces como sir Charles Wilson, que recibió el título nobiliario de lord Moran en marzo de 1943. <<

[48] Moran, Struggle for Survival, nota del 25 de noviembre de 1943, p. 131. <<

[49] Ibid., p. 132. <<

[50] FRUS, The Conferences at Cairo and Tehran, 1943, actas de Bohlen, pp. 482-486. <<

[51] Moran, Struggle for Survival, nota del 28 de noviembre de 1943, p. 134. <<

[52] PRO CAB 99/25. <<

[53] El punto de vista de Brooke según lo refleja lord Moran, Struggle for Survival, nota del 28 de noviembre de 1943, p. 135. <<

[54] Danchev y Todman (eds.), Alanbrooke War Diaries, comentarios adicionales de Brooke a su apunte del 28 de noviembre de 1943, p. 483. <<

[55] Charles E. Bohlen, Witness to History 1929-1969, W. W. Norton, 1973, p. 145. <<

[56] PRO PREM 3/136/8, pp. 2-3 (incluido también en FRUS, The Conferences at Cairo and Tehran, 1943, actas de Bohlen, p. 512). <<

[57] Churchill a Eden, 16 de enero de 1944, PRO PREM 3/399/6. <<

[58] Kitchen, British Policy, p. 177. Churchill a Eden, 7 de enero de 1944, PRO PREM 3/355/7. <<

[59] FRUS, The Conferences at Cairo and Tehran, 1943, pp. 594-596. <<

[60] Véase la p. 238. <<

[61] Bohlen, Witness, p. 238. <<

[62] PRO PREM 3/136/9, pp. 12-13. <<

[63] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 17 de enero de 1944, p. 597. <<

[64] Moran, Struggle for Survival, nota del 29 de noviembre de 1943, pp. 140-141. <<

[1] Nikolai Bougai, The Deportation of Peoples in the Soviet Union, Nova, 1996, p. 58. <<

[2] Rolf-Dieter Müller, The Unknown Eastern Front: The Wehrmacht and Hitler’s Foreign Soldiers, I. B. Tauris, 2012, p. 248. Véase también J. Otto Pohl, «The Loss, Retention, and Reacquisition of Social Capital by Special Settlers in the USSR, 1941-1960», en Cynthia J. Buckley, Blair A. Ruble y Erin Trouth Hofmann (eds.), Migration, Homeland, and Belonging in Eurasia, Woodrow Wilson Center Press, 2008, p. 209. <<

[3] Norman M. Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth Century Europe, Harvard University Press, 2001, p. 89. <<

[4] Ibid., pp. 91-92. <<

[5] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[6] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[7] Elza-Bair Guchinova, The Kalmyks, Routledge, 2006, edición Kindle, ubicación 755-762. <<

[8] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[9] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[10] Browning, Origins of the Final Solution, p. 140: palabras de Alexander Palfinger, viceadministrador del gueto de Łódź, en un informe del 7 de noviembre de 1940. Palfinger relativizaba su «indiferencia» al destino de los judíos al hecho de que su muerte no afectara a los alemanes. Así, distinguía entre los judíos que fallecían por una enfermedad epidémica que podía contagiarse a los alemanes —⁠esto había que evitarlo— y los que perecían por otras enfermedades, «no infecciosas», lo cual carecía de importancia. Véase ibid., p. 460 n. 34. Véase también BArch, R 138-II/18, «kritischer Bericht», 7 de noviembre de 1940, Palfinger. <<

[11] Guchinova, Kalmyks, edición Kindle, ubicación 990-997. <<

[12] Ibid., ubicación 872. <<

[13] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[14] Guchinova, Kalmyks, edición Kindle, ubicación 1041-1066. <<

[15] B rowning, Origins of the Final Solution, pp. 69-70. <<

[16] Yitzhak Arad, Yisrael Gutman y Abraham Margaliot (eds.), Documents on the Holocaust, University of Nebraska Press, 1999, memorando de Rademacher, 3 de julio de 1940, pp. 216-218. <<

[17] Ibid. <<

[18] Browning, Origins of the Final Solution, pp. 69-70. <<

[19] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[20] Rees, Their Darkest Hour, p. 19. <<

[21] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[22] Testimonio inédito hasta la fecha. Pero véase también Rees, Their Darkest Hour, pp. 19-20. <<

[23] Rees, Auschwitz, p. 171. <<

[24] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Their Darkest Hour, p. 19. <<

[25] Testimonio inédito hasta la fecha, pero véase también Rees, War of the Century, p. 195. <<

[26] Testimonio inédito hasta la fecha, pero véase también Rees, War of the Century, pp. 196-197. <<

[27] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[28] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[29] Se demuestra con detalle de testimonios en Rees, Auschwitz, y en particular en Jadwiga Bezwinska y Danuta Czech (eds.), Amidst a Nightmare of Crime: Manuscripts of Prisoners in Crematorium Squads Found at Auschwitz, Howard Fertig, 2013. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Their Darkest Hour, p. 21. <<

[31] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Their Darkest Hour, p. 21. <<

[32] Testimonio recogido en el episodio 6 de Auschwitz: The Nazis and the «Final Solution», escrito y producido por Laurence Rees, emitido en BBC TV en 2005, y Rees, Their Darkest Hour, p. 23. <<

[33] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[34] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[35] Rees, Behind Closed Doors, p. 252. <<

[36] Applebaum, Gulag, p. 388. <<

[37] Testimonio inédito hasta la fecha. Pero véase también Rees, Behind Closed Doors, p. 254. <<

[38] Danuta Czech, Auschwitz Chronicle, 1939-1945: From the Archives of the Auschwitz Memorial and the German Federal Archives, I. B. Tauris, 1990, p. 627. <<

[39] Rees, Holocaust, p. 393. <<

[40] Rees, Auschwitz, p. 206, y testimonio inédito hasta la fecha. <<

[41] Kershaw, Nemesis, pp. 627-628. <<

[42] Rees, Holocaust, pp. 381-382. <<

[43] Ibid., pp. 385-386. <<

[44] Discurso de Hitler ante diversos generales y oficiales, 26 de mayo de 1944, citado en Hans-Heinrich Wilhelm, «Hitlers Ansprache vor Generalen und Offizieren am 26. Mai 1944», en Militärgeschichtliche Mitteilungen, vol. 20, n.º 2 (1976), pp. 141-161, cita en p. 156. (Para la versión inglesa: Peter Longerich, The Unwritten Order, Tempus, 2005, p. 212.) <<

[45] San Petersburgo fue rebautizada como Petrogrado al empezar la primera guerra mundial, en 1914, con el fin de que el nombre sonara menos alemán; y luego como Leningrado, tras la muerte del líder soviético, en 1924. En 1991, después de la caída de la Unión Soviética, recuperó el nombre de San Petersburgo. <<

[46] En su «discurso secreto» de febrero de 1956, Jrushchov sostuvo que Stalin habría deportado a los ucranianos, de haber podido, y que solo le impidió hacerlo el hecho de que «fueran demasiado numerosos y no hubiera adónde deportarlos». Puede leerse en línea en inglés en https://www.marxists.org/archive/khrushchev/1956/02/24.htm. <<

[47] Dieter Marc Schneider (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, 11: Januar-März 1944, K. G. Saur, 1994, nota del 4 de marzo de 1944, pp. 396, 399-400. <<

[1] Véanse las pp. 392-393 de este libro. <<

[2] Overy, Russia’s War, pp. 242-243. <<

[3] Paul Adair, Hitler’s Greatest Defeat, Arms and Armour, 1994, directiva de Hitler, 8 de marzo de 1944, p. 66. [Hay traducción española de Mar Vidal: La gran derrota de Hitler: la caída del Grupo de Ejército Centro, junio de 1944, Barcelona: Tempus, 2008.] <<

[4] Frieser (ed.), Germany and the Second World War, vol. VIII: The Eastern Front. Karl-Heinz Frieser destaca (en la p. 520) que la idea hitleriana de los Feste Plätze era un tipo de pensamiento militar «aún más atrasado en el tiempo» que el de la primera guerra mundial. <<

[5] Earl Ziemke, Stalingrad to Berlin: The German Defeat in the East, US Army Historical Series, Office of the Chief of Military History, 1987, general Hans Jordan, junio de 1944, p. 316. <<

[6] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[7] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[8] Rees, War of the Century, p. 222. <<

[9] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[10] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[11] Ian Kershaw, The End: Hitler’s Germany, 1944-1945, Allen Lane, 2011, p. 27. [Hay traducción española de Yolanda Fontal: El final: Alemania, 1944-1945, Barcelona: Península, 2013.] Para la cita en alemán véase Andreas Kunz, Wehrmacht und Niederlage. Die bewaffnete Macht in der Endphase der nationalsozialistischen Herrschaft 1944 bis 1945, Oldenbourg, 2007, p. 61. <<

[12] Churchill, The Second World War, vol. III: The Grand Alliance, p. 615. <<

[13] Stargardt, German War, p. 434. <<

[14] Kershaw, Nemesis, p. 672. <<

[15] Randall Hansen, Disobeying Hitler: German Resistance after Valkyrie, Oxford University Press, 2014, p. 58. <<

[16] Ibid., pp. 53-57. <<

[17] Ian Kershaw, The «Hitler Myth», Oxford University Press, 2001, pp. 215-219. [Hay traducción española de Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar: El mito de Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich, Barcelona: Paidós Ibérica, 2003; Barcelona: Crítica, 2012, 2019.] <<

[18] Stargardt, German War, p. 453. <<

[19] Kershaw, The End, pp. 46-47. <<

[20] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, 24 de septiembre de 1944, p. 2150. <<

[21] Testimonio inédito hasta la fecha, y Rees, Nazis, pp. 348-349. Después de la guerra, Fernau fue condenado a seis años de cárcel por haber participado en un «consejo de guerra volante» que acarreó la muerte de un campesino local. Véase Rees, Nazis, pp. 350-353. <<

[22] Keith Sword, Deportation and Exile: Poles in the Soviet Union 1939-48, Macmillan Press, 1994, p. 151. <<

[23] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[24] Véanse las pp. 380-381 de este libro. <<

[25] Sword, Deportation and Exile, p. 154. <<

[26] Bellamy, Absolute War, p. 617. <<

[27] Rees, Behind Closed Doors, p. 273. <<

[28] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[29] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[30] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[31] Yohanan Cohen, Small Nations in Times of Crisis and Confrontation, State University of New York Press, 1989, pp. 159-161. El encuentro tuvo lugar el 11 de junio de 1944. <<

[32] Jan Karski, The Great Powers and Poland: From Versailles to Yalta, Rowman & Littlefield, 2014, p. 409. [Vale la pena destacar que en castellano puede leerse, aunque no esta, sí otra obra muy interesante de Karski sobre Polonia, su Historia de un estado clandestino, Barcelona: Acantilado, 2011.] <<

[33] Cohen, Small Nations, p. 161. <<

[34] Jan Ciechanowski, The Warsaw Rising of 1944, Cambridge University Press, 1974, p. 285. <<

[35] General Sikorski Historical Institute (ed.), Documents on Polish-Soviet Relations 1939-1945, William Heinemann, 1967, vol. 2: 1943-1945, documento 180, p. 313. <<

[36] Bellamy, Absolute War, p. 618. <<

[37] Roberts, Zhukov, edición Kindle, ubicación 3545. <<

[38] Norman Davies, Rising’44: The Battle for Warsaw, Pan Books, 2004, p. 321. [Hay traducción española de Juan Mari Madariaga: Varsovia, 1944: la heroica lucha de una ciudad atrapada entre la Weghrmacht y el Ejército Rojo, Barcelona: Planeta, 2005.] <<

[39] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[40] Jeremy Noakes y Geoffrey Pridham (eds.), Nazism 1919-1945: A Documentary Reader, vol. 3: Foreign Policy, War and Racial Extermination, University of Exeter Press, 2006, documento 715, p. 388. <<

[41] Charles de Gaulle, The Edge of the Sword, Faber & Faber, 1960, p. 55. [Hubo traducción española del francés, de Salvador Balcells: El filo de la espada, Buenos Aires-Barcelona: Plaza & Janés, 1961.] <<

[42] Ibid., p. 62. <<

[43] Moran, Struggle for Survival, nota del 22 de septiembre de 1944, p. 185. <<

[44] Danchev y Todman (eds.), Alanbrooke War Diaries, notas del 8 de julio de 1943, 3 de febrero de 1942 y 19 de agosto de 1940, pp. 427, 227, 101. <<

[45] Moran, Struggle for Survival, nota del 22 de enero de 1943, p. 80. <<

[46] Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy 1932-1945, Oxford University Press, 1995, p. 459. <<

[47] Moran, Struggle for Survival, nota del 22 de enero de 1943, p. 81. <<

[48] Julian Jackson, France: The Dark Years 1940-1944, Oxford University Press, 2003, p. 551. <<

[49] Ibid., p. 552. <<

[50] Matthew Cobb, Eleven Days in August: The Liberation of Paris in 1944, Simon & Schuster, 2013, p. 43. <<

[51] Jackson, Dark Years, pp. 561-567. <<

[52] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, p. 2143. <<

[53] Cobb, Eleven Days, edición Kindle, ubicación 3201-3222. <<

[54] Jackson, Dark Years, p. 565. <<

[55] Davies, Rising’44, p. 348. <<

[56] Winston S. Churchill, The Second World War, vol. VI: Triumph and Tragedy, Penguin Books, 2005, p. 118. [Se incluía en la edición citada de José Janés, con varias reimpresiones de quiosco: La segunda guerra mundial; en este caso, vol. 6: Triunfo y tragedia, traducción de Nellie Manso. También en la traducción más reciente, e igualmente citada, de Alejandra Devoto.] <<

[57] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[58] «World War Two, Behind Closed Doors», episodio 5, escrito y producido por Laurence Rees, emitido originalmente por BBC2 en 2008. <<

[59] PRO PREM 3/434/2, pp. 4-5. <<

[60] PRO PREM 3/66/7. <<

[61] Para las actas rusas de la reunión con los «polacos de Londres», 13 de octubre de 1944, véase Oleg A. Rzheshevsky, Stalin and Churchill, Navka, 2004, pp. 444-448. Para una traducción de la transcripción polaca, General Sikorski Historical Institute (ed.), Documents on Polish-Soviet Relations, vol. 2: 1943-1945, pp. 405-415. <<

[62] Traducción del polaco, en General Sikorski Historical Institute (ed.), Documents on Polish-Soviet Relations, vol. 2: 1943-1945, p. 423. <<

[63] PRO PREM 3/66/7. <<

[64] Primer ministro al gabinete de guerra, 17 de octubre de 1944, CHAR 20/181 (CAC). <<

[65] Mary Soames, Clementine Churchill, Houghton Mifflin, 1979, p. 361. <<

[66] Primer ministro al gabinete de guerra, 17 de octubre de 1944, CHAR 20/181 (CAC). <<

[67] * La imagen procede de una oda de Horacio: post equitem sedet atra Cura, que se corresponde casi literalmente con las palabras originales de Churchill. Con más contexto y en la traducción de Enrique Badosa: «La negra Inquietud no se retira / de su trirreme de broncínea proa, / y se sienta en la grupa del caballo que él monta». Sin quitarle peso a la cultura clásica de Churchill, en el contexto inglés Thackeray había retomado y popularizado la imagen en el siglo XIX: «I mind me of a Romish clerk, / Who sang how Care, the phantom dark, / Beside the belted horseman sits».  (N. del t.) <<

[68] Sword, Deportation and Exile, p. 155. <<

[69] Ibid., p. 157. <<

[1] Stargardt, German War, pp. 470-472. <<

[2] Kershaw, The End, pp. 114-118. <<

[3] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, proclamación del 12 de noviembre de 1944, p. 2164. <<

[4] Kershaw, Nemesis, pp. 728-731. <<

[5] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, pp. 2162-2163. <<

[6] Below, At Hitler’s Side, p. 214. <<

[7] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, p. 2171. <<

[8] Below, At Hitler’s Side, pp. 221-223. <<

[9] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[10] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, pp. 2181-2184, proclamación de Año Nuevo de Hitler, 1 de enero de 1945. <<

[11] Tedder, With Prejudice, pp. 646-647. <<

[12] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 29 de noviembre de 1943, p. 580. <<

[13] Tedder, With Prejudice, p. 650. <<

[14] David Reynolds, From World War to Cold War. Churchill, Roosevelt, and the international history of the 1940s, Oxford University Press, 2006, cable de Clark Kerr al Foreign Office, 13 de agosto de 1943, p. 243. <<

[15] Tedder, With Prejudice, p. 649. <<

[16] Jean Laloy (intérprete no oficial de ruso y francés), «À Moscou: entre Staline et de Gaulle, Décembre 1944», Revue des Études Slaves, vol. 54, n.º 1-2 (1982), p. 147. <<

[17] Charles de Gaulle, The Complete War Memoirs, Carroll & Graf, 1998, pp. 756-757. [Hay traducción española de «Atalaire»: Memorias de guerra. El llamamiento (1940-1942). La unidad (1942-1944). La salvación (1944-1946), Madrid: La Esfera de los Libros, 2005. Además, hubo una traducción anterior de J. J. Permanyer (vol. 1) y Julio Gómez de la Serna (vols. 2 y 3), con los mismos títulos: Barcelona: Caralt, 1955-1960.] <<

[18] Ibid., p. 756. <<

[19] Ibid., pp. 736-737. <<

[20] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[21] Krisztián Ungváry, Battle for Budapest, I. B. Tauris, 2006, p. 286. <<

[22] BFL XXV 4a 002645/1953, Archivo de la Ciudad de Budapest, y Ungváry, Budapest, p. 287. <<

[23] Rees, Behind Closed Doors, pp. 326-327. <<

[24] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[25] Milovan Djilas, Conversations with Stalin, Penguin Books, 1962, p. 76. [Hubo traducción española «de la edición americana», de M.ª Rosa Virós y J. A. González Casanova: Conversaciones con Stalin, Barcelona: Seix Barral, 1962.] <<

[26] Beevor y Vinogradova (eds.), A Writer at War, p. 321. <<

[27] Guderian, Panzer Leader, p. 383. <<

[28] Ibid. <<

[29] Ibid., p. 387. <<

[30] Ibid., pp. 404-405. <<

[31] Noakes y Pridham (eds.), Nazism, vol. 1: The Rise to Power, p. 16. <<

[32] Rees, Behind Closed Doors, testimonio de Hugh Lunghi, p. 334. <<

[33] Ibid., p. 333. <<

[34] Moran, Struggle for Survival, nota del 4 de febrero de 1945, p. 223. <<

[35] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 8 de febrero de 1945, p. 706. <<

[36] David Reynolds, Summits: Six Meetings that Shaped the Twentieth Century, Allen Lane, 2007, p. 116 [hay traducción española de Isabel Ferrer y Carlos Milla: Cumbres: seis reuniones que forjaron el siglo XX, Barcelona: Ariel, 2008], y Amos Yoder, The Evolution of the United Nations System, Taylor & Francis, 1997, p. 27. <<

[37] FRUS, The Conferences at Malta and Yalta, 1945, United States Government Printing Office, 1955. Para las conversaciones de Yalta véanse las pp. 547-996. <<

[38] Moran, Struggle for Survival, nota del 11 de febrero de 1945, p. 232. <<

[39] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[40] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[41] Burns, Roosevelt, p. 572. <<

[42] Fraser Harbutt, The Iron Curtain: Churchill, America, and the Origins of the Cold War, Oxford University Press, 1986, p. 93. <<

[43] Danchev y Todman (eds.), Alanbrooke War Diaries, nota del 5 de febrero de 1945, p. 657. <<

[44] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, nota del 11 de febrero de 1945, pp. 708-709. <<

[45] Actas del gabinete de guerra británico, 19 de febrero de 1945, PRO WM (43) 22.1 CA. <<

[46] Pimlott (ed.), Dalton Diaries, nota del 23 de febrero de 1945, p. 836. <<

[47] George McJimsey (ed.), Documentary History of the Franklin D. Roosevelt Presidency, vol. 14: The Yalta Conference, October 1944-March 1945, University Publications of America, 2003, documento 144, p. 639. <<

[48] Sobre el total de fallecidos a consecuencia del bombardeo de Dresde no existe aún un consenso claro. Para un análisis de las cuestiones relevantes véase el Apéndice B de Frederick Taylor, Dresden, Tuesday 13 February 1945, Bloomsbury, 2004, pp. 503-509. [Hay traducción española de Ricardo Dessau: Dresde: el bombardeo más controvertido de la Segunda Guerra Mundial, Madrid: Temas de Hoy, 2005; reeditado en Barcelona: Ariel, 2019.] Después de un examen exhaustivo, Taylor apostó por una cifra de «entre veinticinco mil y cuarenta mil» muertos. Sinclair McKay también indica un total de 25 000 en su Dresden: The Fire and the Darkness, Penguin Books, 2020, edición Kindle, p. xx. [Hay traducción española de Martín Schifino: Dresde, 1945: fuego y oscuridad, Barcelona: Taurus, 2020.] Pero no olvidemos que otros historiadores se mueven fuera de estos parámetros. Es el caso por ejemplo de Andrew Roberts, quien cita fuentes alemanas para plantear una cifra total de unos 20 000 fallecidos. Véase Andrew Roberts, The Storm of War: A New History of the Second World War, Allen Lane, 2009, p. 456. [Hay traducción española de Antonio Resines Rodríguez: La tormenta de la guerra: historia de la Segunda Guerra Mundial, Madrid: Siglo XXI España, 2012.] <<

[49] Taylor, Dresden, p. 272. <<

[50] Below, At Hitler’s Side, p. 228. <<

[51] Rudolf Jordan, Erlebt und Erlitten. Weg eines Gauleiters von München bis Moskau, Druffel, 1971, pp. 253-254. <<

[52] Baldur von Schirach, Ich glaubte an Hitler, Mosaik, 1967, p. 307. [Hubo traducción española de J. Fernández de Castro: Yo creí en Hitler, Barcelona: Luis de Caralt, 1968.] <<

[53] Jordan, Erlebt und Erlitten, pp. 257-258. Véase también Kershaw, The End, p. 245. <<

[54] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, proclamación del 24 de febrero de 1945, p. 2206. <<

[55] Kershaw, The End, p. 264. <<

[56] Rees, Dark Charisma, p. 377. <<

[57] Speer, Inside the Third Reich, p. 588. <<

[58] Ibid., p. 538. <<

[59] Kershaw, The End, mensaje de Speer del 3 de abril, p. 477 n. 146. <<

[60] Kershaw, ibid., pp. 288-289, examina las pruebas de un segundo memorando que Speer redactó hacia esas fechas y solicitaba «medidas [más] drásticas» de defensa a lo largo de los ríos Óder y Rin. Después de la guerra, por razones comprensibles, Speer nunca hizo alusión a este otro memorando. <<

[61] Antony Beevor, Berlin: The Downfall, 1945, Viking, 2002, pp. 146-147. [Hay traducción española de David León: Berlín: la caída, 1945, Barcelona: Crítica, 2002.] <<

[62] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[63] Butler (ed.), My Dear Mr Stalin, 31 de marzo de 1945, 299, p. 310. <<

[64] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, Churchill a Stalin, 1 de abril de 1945, p. 569. <<

[65] Butler (ed.), My Dear Mr Stalin, Stalin a Roosevelt, 7 de abril de 1945, 303, p. 319. <<

[66] John Le Rougetel, representante político del Reino Unido en Rumanía, al Foreign Office, 2 de abril de 1945, PRO FO 371/48552, citado en Kitchen, British Policy, p. 255. <<

[67] William E. Houstoun-Boswall, ministro diplomático del Reino Unido en Bulgaria, al Foreign Office, 28 de febrero de 1945, PRO FO 371/48123, citado en Kitchen, British Policy, p. 255. <<

[68] Véanse las pp. 439-449 de este libro. <<

[69] Kimball (ed.), Churchill and Roosevelt, vol. III, Churchill a Roosevelt, 8 de marzo de 1945, C-905, p. 547. <<

[70] Butler (ed.), My Dear Mr Stalin, Stalin a Roosevelt, 3 de abril de 1945, 300, p. 312. <<

[71] Ibid., Roosevelt a Stalin, 4 de abril de 1945, 301, pp. 313-315. <<

[72] Ibid., Stalin a Roosevelt, 7 de abril de 1945, 302, pp. 315-317. <<

[73] Reynolds y Pechatnov (eds.), Kremlin Letters, Stalin a Churchill, 7 de abril de 1945, p. 580. <<

[74] Beevor, Berlin, pp. 146-147. <<

[75] Maximilian Gschaid (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II: Diktate 1941-1945, Band 15: Januar-April 1945, K. G. Saur, 1995, nota del 21 de marzo de 1945, pp. 566-567, 572. <<

[76] Ibid., nota del 28 de marzo de 1945, pp. 612-613. <<

[77] Kershaw, Nemesis, p. 792. <<

[78] Gschaid (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil II, Band 15: Januar-April 1945, nota del 28 de marzo de 1945, pp. 613-614. <<

[79] Guderian, Panzer Leader, pp. 428, 414. <<

[80] Testimonio inédito hasta la fecha, y también testimonio de Rees, Behind Closed Doors, pp. 359-360. <<

[81] War of the Century, episodio 4: «Vengeance», escrito y producido por Laurence Rees, emitido en BBC2 el 26 de octubre de 1999. <<

[82] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[83] Testimonio inédito hasta la fecha. <<

[84] Norman M. Naimark, The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone of Occupation 1945-1949, Belknap Press, 1995, p. 133. Véase también Beevor, Berlin, p. 410. El autor escribe que «se cree que se violó como mínimo a dos millones de alemanas». <<

[85] Rees, Behind Closed Doors, p. 361. <<

[86] Gregor Dallas, Poisoned Peace: 1945 – The War that Never Ended, John Murray, 2005, p. 7. <<

[87] Beevor y Vinogradova (eds.), Writer at War, pp. 341-342. <<

[1] Jana Richter (ed.), Die Tagebücher von Joseph Goebbels, Teil I: Aufzeichnungen 1923-1941, Band 6: August 1938-Juni 1939, K. G. Saur, 1998, nota del 21 de abril de 1939, p. 323. <<

[2] Völkischer Beobachter (Norddeutsche Ausgabe), 20 de abril de 1939, p. 1. <<

[3] Kershaw, Nemesis, p. 798. <<

[4] Below, At Hitler’s Side, p. 235. <<

[5] Junge, Until the Final Hour, p. 161. <<

[6] Testimonio de Bernd Freytag von Loringhoven en «Himmler, Hitler and the End of the Reich», producción de Detlef Siebert, producción ejecutiva de Laurence Rees, emitido en BBC2 el 19 de enero de 2001. <<

[7] Longerich, Himmler, p. 730. La cita es del testamento político de Hitler. <<

[8] Heiber y Glantz (eds.), Hitler and His Generals, p. 59. Véanse en este libro las pp. 332-333. <<

[9] David Welch, Propaganda and the German Cinema 1933-1945, Oxford University Press, 1983, pp. 230-233. <<

[10] «Goebbels, Master of Propaganda», escrito y producido por Laurence Rees, emitido en BBC2 el 12 de noviembre de 1992. <<

[11] Welch, Propaganda, p. 234. <<

[12] «Goebbels, Master of Propaganda», BBC2, 1992. <<

[13] «Himmler, Hitler and the End of the Reich», BBC2, 2001. <<

[14] Max Domarus, Hitler: Speeches and Proclamations 1932-1945, vol. IV, Bolchazy-Carducci, 2004, testamento político de Hitler, 29 de abril de 1945, p. 3056. <<

[15] Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, Band II: Untergang, Zweiter Halbband 1941-1945, pp. 2236-2237, 2239. <<

[16] El testimonio de los que oyeron cómo gritaban los judíos apiñados en las cámaras de gas demuestra sin lugar a dudas que la afirmación hitleriana de que los asesinaban con un método «humano» era simplemente una mentira. Véase el testimonio de Dario Gabbai en el primer episodio de Auschwitz: The Nazis and the «Final Solution», escrito y producido por Laurence Rees, emitido por primera vez en BBC2 en enero de 2005. <<

[17] James Goodwin, Eisenstein, Cinema and History, University of Illinois Press, 1993, p. 184. <<

[18] Maureen Perrie, The Cult of Ivan the Terrible in Stalin’s Russia, Palgrave, 2001, p. 87. <<

[19] Kershaw, Nemesis, pp. 618-619. <<

[20] Entre los restos carbonizados se encontró un puente dental que se confirmó, por medio de los archivos médicos especializados, que era de la boca de Hitler. Véase ibid., p. 831. <<

[21] Anton Joachimsthaler, The Last Days of Hitler: The Legends, the Evidence, the Truth, Arms and Armour, 1996, pp. 249-250. <<

[22] Ibid., p. 242. <<

[23] James Byrnes, Speaking Frankly, Harper & Brothers, 1947, p. 68. [Hubo traducción española de Juan G. de Luaces y F. Durán: Hablando con franqueza, Barcelona: Juventud, 1948.] Véase también Hugh Trevor-Roper, The Last Days of Hitler, Palgrave, 1995, p. xlviii [hay traducción española de Eduardo de Guzmán y Susana Pellicer: Los últimos días de Hitler, Barcelona: Crítica, 2020], y Joachimsthaler, Last Days, p. 250. <<

[24] La primera vez que Stalin planteó esta exigencia fue en la conferencia de Teherán, en 1943. FRUS, The Conferences at Cairo and Tehran, 1943, p. 604. <<

[25] Roberts, Stalin’s Wars, p. 275. <<

[26] FRUS, The Conference of Berlin, 1945, United States Government Printing Office, 1960, vol. 2, pp. 359-362. La referencia de Churchill al «telón de acero» (iron curtain) no era original del primer ministro. Goebbels, por ejemplo, había utilizado el término en Das Reich el 25 de febrero de 1945. <<

[27] FRUS, The Conference of Berlin, 1945, pp. 566-567. <<

[28] Rees, Behind Closed Doors, p. 370. <<

[29] Dilks (ed.), Cadogan Diaries, p. 765, minuta de Cadogan para Churchill, del 17 de julio de 1945. <<

[30] Acuerdo de Potsdam, 1 de agosto de 1945, cláusula A. 3 (i), https://www.nato.int/ebookshop/video/declassified/doc_files/Potsdam%20Agreement.pdf. <<

[31] Service, Stalin, p. 505. <<

[32] David R. Henderson, German Economic Miracle, https://www.econlib.org/library/Enc/GermanEconomicMiracle.html. <<

[33] De los diez «campos especiales» (en alemán, Speziallager) que los soviéticos instalaron en la Alemania ocupada, tres estaban en antiguos campos de concentración: Buchenwald, Sachsenhausen y Jamlitz (el antiguo KZ Lieberose). <<

[34] Rees, Behind Closed Doors, p. 385. <<

[35] J. Stalin, Problems of Leninism, Foreign Language Publishing House, 1945, pp. 455-456, citado en Martin McCauley, Stalin and Stalinism, Routledge, 4.ª ed., 2019, edición Kindle, pp. 139-140. [El texto de Stalin se tradujo como Cuestiones del Leninismo, Pekín: Ediciones en lenguas extranjeras, 1977. La editorial pamplonesa Templando el Acero, que se define como «marxista leninista», ha iniciado unas Obras completas que por el momento llegan hasta 1924; la primera edición de los Voprozy leninisma fue de 1926.] <<

[36] Sarah Davies, «Stalin and the Making of the Leader Cult in the 1930s», en Balázs Apor, Jan C. Behrends, Polly Jones y E. A. Rees (eds.), The Leader Cult in Communist Dictatorships: Stalin and the Eastern Bloc, Palgrave Macmillan, 2004, p. 29. <<

[37] A. N. Yákovlev y V. Naúmov (eds.), Georgii Zhukov: Stenogramma Oktiabr’skogo (1957 g.) Plenuma TsK KPSS i Drugie Dokumenty, MFD, 2001. <<

[38] Ibid. <<

[39] Roberts, Zhukov, p. 247. <<

[40] Ibid., pp. 247-250. <<

[41] Rees, Behind Closed Doors, pp. 399-400. También Y. Gorlizki y O. Khlevniuk, Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945-1953, Oxford University Press, 2004, p. 198. <<

[42] Rees, Behind Closed Doors, p. 400. Carta de Mólotov a Stalin, 20 de enero de 1949, en Archivo Estatal Ruso de Historia Política y Social, signatura f. 17, op. 163, d. 1518, l. 164. Stalin expulsó a Mólotov del ministerio de Exteriores en marzo de 1949, pero no le privó del puesto de vicepresidente del consejo de ministros. <<

[43] Entrevista con el profesor Vladímir Naúmov en «Stalin and the Betrayal of Leningrad», producción de Martina Balazova, producción ejecutiva de Laurence Rees, emitido en BBC2 el 9 de agosto de 2002. <<

[44] Véase ibid. <<

[1] Véase Timothy Snyder, «Hitler vs. Stalin: Who Was Worse?», New York Review of Books, 27 de enero de 2011. Robert Gellately, Lenin, Stalin and Hitler, Knopf, 2007, pp. 253-256. Applebaum, Red Famine, p. xxiv. Véase también Manfred Hildermeier, Die Sowjetunion 1917-1991, 3.ª ed. revisada y ampliada, Oldenbourg, 2016, pp. 35-41 y 129-132. También Dieter Pohl, «Nationalsozialistische und stalinistische Massenverbrechen: Überlegungen zum wissenschaftlichen Vergleich», en Jürgen Zarusky (ed.), Stalin und die Deutschen. Neue Beiträge der Forschung, Oldenbourg, 2006, pp. 253-263. Gunnar Heinsohn, Lexikon der Völkermorde, Rowohlt Taschenbuch, 1998, p. 294. Christian Hartmann, Unternehmen Barbarossa. Der deutsche Krieg im Osten 1941-1945, C. H. Beck, 2012, p. 115 [hay traducción española de Javier Alonso: Operación Barbarroja: la guerra alemana en el este, 1941-1945, Madrid: La Esfera de los Libros, 2018], y también en la Holocaust Enciclopedia: https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/documenting-numbers-of-victims-of-the-holocaust-and-nazi-persecution. <<

[2] Evaluar cuántas personas murieron en el sistema del Gulag es problemático. Por ejemplo, Christian Gerlach y Nicolas Werth, en su ensayo «State Violence – Violent Societies» (en Michael Geyer y Sheila Fitzpatrick (eds.), Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared, Cambridge University Press, 2009), escriben en la p. 176: «Entre dieciséis y diecisiete millones de ciudadanos soviéticos estuvieron sometidos a la reclusión o el trabajo forzado; el 10 % perdieron la vida en los campos». Por su parte, Timothy Zinder, en su artículo «Hitler vs. Stalin: Who Was Worse?», indica: «La cifra total [de muertes en el Gulag], para el conjunto del período estalinista, asciende probablemente a entre dos y tres millones». Y en Gulag, p. 520, Anne Applebaum escribe que «disponemos de [una cifra total de muertos] en los campos del Gulag y los poblados del exilio, durante la era estalinista, entre 1929 y 1953 […] a partir de datos de archivo; pero incluso el historiador que la compiló señala que se trata de una cifra incompleta, y destaca que no cubre todas las categorías de presos para todos los años. Con estas reticencias, la citaré de nuevo: 2 749 163». Y en todo caso, como nos recuerda la propia Applebaum (p. 521), los números desnudos tienen limitaciones claras, en cuanto a profundizar en la comprensión. <<

[3] Golfo Alexopoulos, en Illness and Inhumanity in Stalin’s Gulag, escribe: «Un cálculo conservador, desde mi punto de vista, situaría la mortalidad en el Gulag en el ámbito de, como mínimo, los seis millones de personas. Creo que es razonable concluir, a partir de los archivos sanitarios del propio Gulag, que no menos de un tercio del conjunto de las personas que pasaron por las colonias y los campos de trabajo de Stalin fallecieron a consecuencia de su detención» (edición Kindle, p. 16). <<

[4] Determinar con exactitud cuántos polacos no judíos murieron en la segunda guerra mundial también es una cuestión difícil. El Museo Estadounidense en Memoria del Holocausto resume el panorama así: «En la actualidad, los estudiosos de la Polonia independiente creen que entre 1,8 y 1,9 millones de civiles polacos (no judíos) fueron víctimas de la guerra y las medidas aplicadas durante la ocupación alemana. Este total aproximado incluye a los polacos asesinados en ejecuciones o que murieron en cárceles, trabajos forzados y campos de concentración. También incluye una estimación de víctimas civiles tanto del Levantamiento de Varsovia, en 1944 (225 000), como de la invasión de 1939 y el sitio de Varsovia (más de 50 000), más un número relativamente menor, pero desconocido, de civiles que fallecieron durante la campaña militar de los Aliados, en 1944-1945, para liberar Polonia». Véase la p. 24 de «Victims of the Nazi Era 1933-1945 —⁠Poles», en https://www.ushmm.org/m/pdfs/2000926-Poles.pdf. <<

[5] Véanse las pp. 143 y 154 de este libro. <<

[6] John Barber y Mark Harrison, «Patriotic War, 1941-1945», en Ronald Grigor Suny (ed.), The Cambridge History of Russia, vol. 3: The Twentieth Century, Cambridge University Press, 2006, pp. 217-242, aquí p. 226. Barber y Harrison son más específicos y aseveran que 7,4 millones de ciudadanos soviéticos murieron «impulsivamente o a sangre fría» durante la ocupación alemana. <<

[7] Es el concepto que manejan los citados Barber y Harrison, ibid., p. 226. <<

[8] Barber y Harrison calculan concretamente que el total de «muertes prematuras bajo la ocupación» alemana de la Unión Soviética fue de 13,7 millones de personas, lo que incluye los 7,4 millones de asesinados «impulsivamente o a sangre fría» (véase anteriormente la nota 6); ibid. <<

[9] Véanse las pp. 405-406 de este libro. <<

[10] Rees, Dark Charisma, p. 1. <<

[11] Véase la p. 154 de este libro. <<

[12] Véanse las pp. 403-404 de este libro. <<

[13] Para una versión inglesa del discurso «secreto» de Jrushchov ante el XX Congreso del Partido Comunista, el 25 de febrero de 1956: https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115995.pdf?v=3c22b71b65​bcbbe9fdfadead9​419c995. <<

[14] Según se informaba en Daily Telegraph, 16 de abril de 2019, https://www.telegraph.co.uk/news/2019/04/16/record-70-per-cent-russians-approve-stalin/. <<

[15] Según noticia de Moscow Times, 26 de junio de 2017, https://www.themoscowtimes.com/2017/06/26/stalin-named-worlds-most-remarkable-public-figure-poll-a58262. <<

[16] Entrevista con Vladímir Putin en la televisión multicanal «Direct Line», 16 de abril de 2015, citado en Robert Service, Kremlin Winter: Russia and the Second Coming of Vladimir Putin, Picador, 2019, edición Kindle, ubicación 704. <<

[17] Véanse las pp. 395-396 de este libro. <<

[18] Conferencia de prensa anual del presidente Vladímir Putin, diciembre de 2019, versión inglesa en http://en.kremlin.ru/events/president/news/62366. <<

[19] Testimonio inédito hasta la fecha, pero véase también Rees, Their Darkest Hour, pp. 101-106. <<

[20] Rees, War of the Century, p. 235. <<