Hace sesenta años el mundo se horrorizó con el descubrimiento de la realidad de Auschwitz, el escenario de la mayor matanza de la historia humana; un millón cien mil seres humanos asesinados, incluidos más de doscientos mil niños. Pero, más allá de las imágenes y de los testimonios de las víctimas, la realidad de lo que Auschwitz fue y significó ha seguido escapando a nuestra percepción.

Este es el primer relato completo de la historia de Auschwitz, que se convirtió en un inmenso taller que trabajaba para la guerra, a la vez que en una fábrica de muerte, donde se acabó arrojando niños vivos a las hogueras, al no dar abasto las cámaras de gas. Un lugar singular, con funcionarios corruptos, con médicos sanguinarios como Mengele y hasta un burdel para estimular a los prisioneros "muy trabajadores".

Pero tal vez lo más terrible resulte saber que cerca del 85 por ciento de los miembros de las SS que trabajaron en el campo y sobrevivieron a la guerra han quedado impunes, que ni se arrepienten ni creen necesario excusarse con la obediencia a las órdenes recibidas y que ello no parece escandalizar hoy a sus conciudadanos. Este libro pretende despertar nuestras conciencias para que entre todos impidamos que vuelva a haber otro Auschwitz.

Laurence Rees

Auschwitz

Los nazis y la solución final

ePub r1.1

Piolin 08.10.2017

Título original: Auschwitz; Los nazis y la solución final

Laurence Rees, 2005

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

En memoria del millón

cien mil hombres, mujeres y niños

que murieron en Auschwitz

Agradecimientos

El presente libro tiene su germen en una serie escrita y producida para la televisión por quien escribe estas líneas. En consecuencia, son muchas las personas a las que debo expresar mi gratitud.

La serie televisiva —y por lo tanto, este volumen impreso— no habría sido posible sin el entusiasmo y compromiso mostrados en sus inicios por Mark Thompson, entonces director de televisión de la BBC. Resulta muy ilustrativo, para hacerse una idea del tiempo que se necesita para financiar, desarrollar y hacer realidad un proyecto como éste, el hecho de que, en el tiempo transcurrido entre el momento en que autorizó la serie y la fecha en que, por fin, se emitió, Mark dejase la BBC, entrara al mando del Channel 4 y volviese, esta vez en calidad de director general, a la British Broadcasting Corporation. También hubo otros integrantes de la compañía que respaldaron la serie, y entre ellos he de destacar a Jane Root, a la sazón directora administrativa de la BBC2, Glenwyn Benson, jefa de documentales, y Emma Swain, encargada de documentales especializados. Asimismo, he de hacer especial mención de Keith Scholey, mi superior inmediato en cuanto director administrativo de documentales especializados, que se mostró por demás indulgente y me brindó inestimables consejos.

No son pocas las eminencias del mundo académico que han colaborado en el proyecto. El profesor sir Ian Kershaw, asesor de la serie, confirió a ésta, en calidad de prominente investigador al que no faltan honores, un alto grado de agudeza. Con él he contraído una deuda impagable, tanto por su erudición como por su amistad. El profesor David Cesarani también ha influido mucho a la hora de dar forma tanto a mis teorías como a la serie televisiva; y no menos puedo decir del profesor Christopher Browning. Sería difícil encontrar a dos expertos más sobresalientes en lo tocante a la «solución final» nazi. El profesor Robert Jan van Pelt nos fue de gran ayuda para entender la arquitectura del campo de concentración, y tampoco fue pequeña la contribución de los estudiosos y el personal administrativo del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, en Polonia. Entre las personas de esta institución a las que necesito expresar en particular mi reconocimiento se encuentran Igor Bartosik, Edyta Chowaniec, Jadwiga Dabrowska, Dorota Grela, Wanda Hutny, Helena Kubica, Mirosław Obstarczyk, Krystyna Oleksy, Józef Orlicki, el doctor Franciszek Piper, Wojciech Plosa, el doctor Piotr Setkiewicz, Kazimierz Smoleń, los doctores Andrzej Strzelecki y Henryk Świebocki, Jerzy Wróblewski y Roman Zbrzeski. Durante la investigación que llevamos a cabo en suelo polaco contamos también con la inestimable ayuda de Kazimierz Albin, Halina Elczewska, Abraham y Ester Frischer, el doctor Józef Geresz, Bernadetta Gronek, John Harman, Alicja Kościan, Edward Kopowka, el doctor Aleksander Lasik, Anna Machcewicz, Michalina Wysocka, Mariusz Jerzy Olbromski, Łucja Pawlicka-Nowak, Robert Rydzoń, Hubert Rogoziński, Jacek Szwic y el doctor Marian Turski.

En las islas anglonormandas Frederick Cohen puso a nuestra disposición sus inigualables conocimientos de historia, y en Francia nos fueron de gran ayuda Serge Klarsfeld y Adeline Suard. En Yad Vashem cabe hacer especial mención del respaldo ofrecido por el doctor Gideon Greif. También en Israel nos resultó de gran utilidad la obra de Nava Mizrachi. En Eslovaquia colaboraron con nosotros Ivan Kamenec y Eduard Nižńansky, y en Alemania, el doctor Andrej Angrick, Martin Cueppers, Wolf Gebhardt, Niels Gutschow, Peter Klein, Michaela Lichtenstein, los doctores Bogdan Musial, Dieter Pohl y Volker Reiss, Robert Sommer, el doctor Frank Stucke y Peter Witte. En Rusia, el proyecto contó con la amistad del doctor Serguéi Sluch; en Hungría, con el valiosísimo respaldo de la doctora Krisztina Fenyo; en Ucrania, con el de Taras Shumeiko. En Estados Unidos contamos con la formidable labor llevada a cabo por Adam Levy.

He de expresar, evidentemente, mi gratitud al equipo de producción de la serie televisiva, y en particular a Detlef Siebert, quien no sólo dirigió con gran brillantez las secuencias dramáticas de los distintos capítulos, sino que favoreció al resto del contenido con sus útiles consejos y sus críticas mordaces, producto de una mente excepcional. La labor de Martina Balazova y Dominic Sutherland, los dos directores del documental, también fue inmejorable; y otro tanto puede decirse del equipo de fieles cámaras formado por Martin Patmore y Brian Biffin, que trabajaron a menudo a sus órdenes. Dominic, que dio muestras de una inteligencia y un sentido común ejemplares durante el proceso de posproducción, supervisó asimismo el contenido gráfico con la ayuda de la Moving Picture Company y John Kennedy. Alan Lygo, el mejor montador de televisión con que pueda contarse, contribuyó de forma esencial al resultado definitivo, y no menos excelente fue el trabajo de ayudante de producción de la serie llevado a cabo por Tanya Batchelor, ni el de Anna Taborska, nuestra sobresaliente investigadora polaca. Declan Smith se encargó de reunir el material que conforma el archivo de la serie, y Rebecca Maidens y Cara Goold se ocuparon de coordinar la producción. Todos hicieron un magnífico trabajo. Emily Brownridge no podría haber cumplido mejor con el cometido de directora de producción, ni Anna Mishcon y Laura Davey haber sido más comprensivas en cuanto productoras ejecutivas. Mis propias ayudantes, Sarah Hall y, tras ella, Michelle Gribbon, también se mostraron siempre dispuestas a colaborar en todo lo posible.

Especial mención merece la excelente orientación ofrecida por nuestros coproductores estadounidenses de la KCET. Karen Hunte, Al Jerome, Mary Mazur y, sobre todo, Megan Callaway contribuyeron al resultado final tanto como Coby Atlas, del PBS (Public Broadcasting Service). Sally Potter y Martin Redfern, de la BBC Books, han demostrado ser editores ejemplares y muy comprensivos, y otro tanto cabe decir de Peter Osnos, Clive Priddle y Kate Darnton, de la editorial neoyorquina Public Affairs. Andrew Nurnberg, por su parte, ofreció, como de costumbre, su inapreciable consejo.

Mi propia familia —mis hijos, Benedict, Camilla y Oliver, y mi esposa, Helena— me ha ayudado más de lo que pueda decir. No siempre debe de resultar agradable convivir con alguien que tiene la cabeza llena de información relativa a Auschwitz y los nazis, y ellos han tolerado este hecho y otros muchos.

Con todo, mi más sincero agradecimiento debe ir dirigido al centenar aproximado de personas que han prestado sus testimonios a este proyecto. Sus recuerdos no tienen precio. Espero que me perdonen por expresar mi gratitud de forma colectiva; sus nombres, y sus opiniones, pueden encontrarse en el cuerpo del presente libro.

Introducción

Sé que el presente libro tiene mucho de perturbador. Aun así, estoy convencido de que se trata de una obra necesaria, por dos motivos: el primero, y el más evidente, es que las encuestas siguen demostrando que el público general ignora la verdadera historia de Auschwitz[1]; el segundo, porque tengo la esperanza de que aporte algo nuevo.

Con él culmino quince años de entrega a la elaboración de libros y programas de televisión en torno al nazismo, y trato de poner de relieve que el que constituye uno de los peores crímenes de la historia puede entenderse con mayor propiedad si se estudia bajo el prisma de un lugar físico concreto: Auschwitz. Su historia tiene, a diferencia de la del antijudaísmo, un comienzo determinado (el 14 de junio de 1940, fecha en que llegaron los primeros prisioneros polacos), y a diferencia de la del genocidio, un final definido (el 27 de enero de 1945, día en que fue liberado el campo de concentración). Entre aquél y éste transcurre una historia tan compleja como sorprendente que pone de manifiesto, en no pocos sentidos, los entresijos de la política racial y étnica de los nazis. Auschwitz no se concibió, en absoluto, como un recinto destinado a matar judíos, ni tampoco estuvo dedicado en exclusiva a lo que los dirigentes del Reich llamaron la «solución final» al «problema judío» (si bien ésta acabó por dominar el lugar); asimismo, estuvo siempre sometido a constantes transformaciones físicas, que a menudo respondían a los continuos cambios experimentados por la suerte del esfuerzo bélico alemán en escenarios totalmente distintos. Auschwitz, en su destructivo dinamismo, era la encarnación física de los valores fundamentales del estado nazi.

El estudio de Auschwitz ofrece, también, mucho más que una idea de cómo era por dentro el mundo nazi, y así, nos da la oportunidad de comprender el modo como se condujeron seres humanos subyugados a condiciones que se hallan entre las más extremas que haya conocido la humanidad. No es poco lo que, a partir de su historia, podemos aprender de nosotros mismos.

Este volumen parte de una investigación singular, basada en un centenar de entrevistas realizadas, de forma expresa, a antiguos verdugos nazis y a supervivientes del campo de concentración; si bien recurre, asimismo, a un número mucho mayor de conversaciones mantenidas con antiguos integrantes del Partido Nacionalsocialista, entre otras personas, cuando trabajaba en mi anterior estudio sobre el Tercer Reich[2]. Las ventajas que ofrece el hecho de reunirse con los protagonistas de uno y otro lado de esta historia son inestimables, toda vez que el método permite acceder a grados de conocimiento que raras veces pueden alcanzarse a partir del examen exclusivo de documentos escritos. De hecho, y a pesar de que mi interés por este período de la historia se remonta a mis años escolares, la honda fascinación que siento por todo lo relacionado con el Tercer Reich arraigó en mí, precisamente, en un momento concreto de cierta entrevista que hice, en 1990, a un antiguo miembro del Partido Nazi. Me hallaba inmerso en la producción y redacción de un documental acerca del doctor Joseph Goebbels, y estaba conversando con Wilfred von Oven, quien, en calidad de secretario personal, había trabajado codo a codo con el ministro de Propaganda de infausta memoria. Una vez terminada la sesión formal, mientras tomábamos una taza de té, pregunté a aquel hombre encantador y de gran inteligencia:

—Si tuviera que sintetizar en una sola palabra la imagen que conserva del Tercer Reich, ¿cuál elegiría?

Al verlo reflexionar, di por hecho que su respuesta giraría en torno a los horribles crímenes perpetrados por el régimen —unos crímenes cuya existencia no había tenido reparo en admitir— y el terrible daño que había causado el nazismo al mundo.

—Bueno —dijo al fin—, si tuviera que resumir con una palabra la imagen que guardo del Tercer Reich, diría que fue un paraíso.

¿Un paraíso? Aquello no se correspondía con nada de lo que había leído en mis libros de historia, ni se ajustaba, en absoluto, con el hombre elegante y refinado que tenía sentado ante mí y que, dicho sea de paso, no poseía el aspecto ni el modo de hablar que yo habría esperado de un veterano nazi. ¡Un paraíso! ¿Cómo podía decir algo así? ¿Cómo podía nadie con un mínimo de inteligencia pensar tal cosa del Tercer Reich y sus atrocidades? Más aún: ¿En qué cabeza puede caber que, en pleno siglo XX, personas provenientes de una nación culta, situada en el corazón de Europa, como es Alemania, fuesen capaces de cometer tales atrocidades? Todas esas preguntas se agolparon en mi mente aquella tarde, hace ya tantos años, y aún no han dejado de ocupar buena parte de mis pensamientos.

Mi empeño en buscarles respuesta se vio favorecido por dos circunstancias históricas: en primer lugar, me propuse entrevistar a los antiguos nazis en un momento en que, precisamente, la mayoría de ellos no arriesgaba nada por hablar sin ambages. Quince años antes, cuando aún ocupaban puestos de renombre y hacían las veces de puntales de sus respectivas comunidades, no habrían soltado prenda. Hoy, tres lustros después, la mayor parte —incluido el encantador herr Von Oven— ha muerto.

A menudo hicieron falta meses —años, incluso— para persuadirlos de que se dejaran grabar. En ningún caso podemos precisar con seguridad qué hizo que cada uno de los participantes se decidiera a consentir que se filmase su entrevista. Sin embargo, no cabe duda de que, para muchos, resultó determinante el que se supiesen llegados al último tramo de su existencia y quisieran dejar constancia de lo vivido en tan relevante período, sin arredrarse ante las imperfecciones. No menos peso tuvo la confianza que tenían depositada en que la BBC no iba a distorsionar su testimonio. Yo aun añadiría que ningún otro organismo nos habría brindado el respaldo necesario para acometer esta empresa. El tiempo dedicado a la investigación que ha hecho posibles estos proyectos fue tanto, que sólo una emisora pública podría haber afrontado tal compromiso.

La segunda circunstancia que intervino en mi favor fue el que la caída del Muro de Berlín y la apertura de la Europa del Este coincidieran con el momento en que comencé a interesarme por este asunto. De la noche a la mañana, los investigadores nos encontramos con que no sólo habían quedado a nuestra disposición archivos inéditos, sino también personas antes inaccesibles. Yo había rodado en la Unión Soviética en 1989, con el país bajo gobierno comunista, y había podido comprobar cuán difícil resultaba que nadie hablase de la historia de su nación si no era con consignas propagandísticas. Y de súbito, llegada la década de 1990, dio la impresión de que hubiera reventado una presa y hubiesen salido a chorros todos los recuerdos y las opiniones que se habían reprimido hasta entonces. En los países bálticos pude oír a gente que aseguraba haber recibido a los nazis como a liberadores; en las agrestes estepas de Kalmukia supe, de primera mano, de las deportaciones de comunidades étnicas enteras que ordenó Stalin por venganza; en Siberia conocí a veteranos que habían sufrido pena de cárcel en dos ocasiones: con Hitler y con el dictador soviético; y en un pueblo cercano a Minsk topé con una señora que se había encontrado en medio de una de las más crueles guerras de guerrilla que haya visto la historia moderna, y, puesta a pensar, aseguraba que los soldados del Ejército Rojo eran peores que los nazis. Todos estos testimonios, tanto tiempo reprimidos, habrían desaparecido junto con quienes los guardaban de no haber caído el comunismo.

Mientras recorría todos estos países recién liberados —desde Lituania hasta Ucrania, y desde Serbia hasta Bielorrusia— me topé con algo aún más espantoso: un feroz antisemitismo. Había dado por hecho que los habitantes de la región me harían partícipe del odio que profesaban a los comunistas. Tal cosa parecía natural; pero que odiaran a los judíos se me hacía absurdo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas quedaba ninguno en los lugares por los que yo pasaba (Hitler y su régimen se habían encargado de que así fuera). Con todo, el anciano de los estados bálticos que había ayudado a los nazis a matar a tiros a no pocos de ellos en 1941 seguía pensando, sesenta años después, que había hecho lo correcto; y ni siquiera quienes habían combatido contra los alemanes carecían de brutales delirios antijudaicos. Recuerdo la pregunta que me formuló, durante un almuerzo, cierto veterano de Ucrania. Había luchado con denuedo en la guerrilla nacionalista de su país contra los nazis —primero— y contra el Ejército Rojo —después—, por lo cual había sufrido persecución.

—¿Qué piensa usted —quiso saber— de la teoría de que hay una conspiración internacional de financieros judíos que, desde Nueva York, pretenden destruir a todos los gobiernos no semíticos?

Lo miré de hito en hito un segundo. Pese a no ser judío, uno no puede menos de sobresaltarse al encontrarse con una muestra tan clara de antisemitismo por parte de una persona de la que nunca hubiese esperado semejantes ideas.

—¿Que qué pienso de esa teoría? —acabé por responder—. Que es una sandez.

El viejo partisano dio un sorbo a su vodka.

—¿De verdad? ¿Eso cree? Muy interesante…

Lo que más me inquietó fue que esta actitud no sólo estaba presente en los más ancianos. Recuerdo a la señorita del mostrador de facturación de la compañía aérea lituana que, tras conocer cuál era el asunto de la película que estábamos rodando, dijo: «Le interesan a usted los judíos, ¿verdad? Pues no olvide que Marx era uno de ellos». Y también fue en Lituania donde el oficial que me enseñó el recinto fortificado de Kaunas en que se produjo una gran matanza de judíos en 1941, un joven que apenas mediaba la veintena, me aseguró: «Usted no conoce toda la historia: lo importante no es lo que les hicimos nosotros a los judíos, sino lo que ellos nos hicieron a nosotros».

Nada más lejos de mi intención que afirmar que todos los habitantes de los países de la Europa oriental que visité —ni siquiera la mayoría de ellos— suscribieran estas opiniones. Así y todo, no deja de causar alarma el que se lleguen a expresar abiertamente prejuicios como éstos.

Todo aquel que piense que lo que se narra en este libro apenas tiene relevancia hoy día debería tener presente lo antedicho. Y también deberían reflexionar sobre el particular quienes creen que el antijudaísmo extremo era, de algún modo, algo exclusivo de los nazis o de Hitler. De hecho, la idea de que un puñado de dementes impuso el exterminio criminal de los judíos a una Europa poco dispuesta a perpetrar tales actos es una de las más peligrosas que puedan concebirse. En la sociedad germana no había ninguna «tendencia exterminadora» exclusiva del país antes de la llegada de los nazis al poder. ¿Cómo iba a haberla, si tantos judíos huyeron de Oriente durante la década de 1920 para buscar refugio precisamente en Alemania?

De cualquier modo, hay algo en la mentalidad de los nazis que no parece corresponderse con los criminales que proliferaron en muchos otros regímenes absolutos. Fue la conclusión a la que llegué tras culminar tres proyectos diferentes relacionados con la Segunda Guerra Mundial, materializados en sendos libros con sus respectivas series televisivas: Nazis: A Warning from History, en primer lugar; War of the Century, en torno a la contienda sostenida por Stalin y Hitler y Horror in the East, que pretende acercarse a la mentalidad de los japoneses durante el decenio de 1930 y la Segunda Guerra Mundial. Como consecuencia —imprevista— de dicha experiencia, me vi convertido en la única persona que conozco que se haya entrevistado con un número significativo de ejecutores pertenecientes a las tres mayores potencias totalitarias de la época: Alemania, Japón y la Unión Soviética. Habida cuenta de esta posición privilegiada, puedo confirmar que los criminales de guerra nazis que he conocido eran diferentes del resto.

En la Unión Soviética de Stalin, el clima de terror alcanzó una intensidad que no llegó a vivirse en la Alemania de Hitler hasta los días finales de la guerra. La descripción que cierto oficial retirado de las fuerzas aéreas soviéticas me hizo de las reuniones abiertas en la década de 1930, en los que cualquiera podía ser denunciado en cuanto «enemigo del pueblo», no ha dejado nunca de ponerme la piel de gallina. Nadie se hallaba a salvo de que llamasen a su puerta a media noche. Tanto valía la intensidad con que tratara de someterse al régimen o el número de consignas que gritara: la maldad de Stalin era tal que nada de lo que hiciese, dijese o pensase el ciudadano soviético podía salvarlo una vez que lo habían señalado con el dedo. Sin embargo (y siempre que no pertenecieran a uno de los grupos específicos perseguidos por el régimen —judíos, comunistas, gitanos, homosexuales, «perezosos» o cualquier otro que se opusiera al sistema—), los habitantes de la Alemania nazi podían llevar una vida relativamente exenta de temores. A pesar de todas las investigaciones académicas que, cargadas de razón, hacen hincapié en que la Gestapo dependía, en gran medida, de las denuncias presentadas por ciudadanos corrientes para hacer su trabajo[3], no deja de ser cierto que la mayor parte de la población alemana —casi con toda seguridad hasta el mismo momento en que su país comenzó a perder la guerra— se hallaba sumida en tal seguridad y felicidad personales que habría votado la permanencia de Hitler en el poder incluso de haber tenido unas elecciones libres y justas. En la Unión Soviética, por el contrario, ni siquiera los colaboradores más cercanos y leales a Stalin pudieron asegurar nunca con sinceridad que dormían tranquilos.

En consecuencia, quienes cometían crímenes por orden de Stalin solían infligir castigos tan arbitrarios que a menudo desconocían las razones que los habían motivado. Quien escribe estas líneas ha conocido, por ejemplo, a un antiguo miembro de la policía secreta soviética que envolvía a los calmucos y los colocaba en trenes para enviarlos a Siberia sin tener, siquiera hoy, una idea clara de cuál era la política que subyacía tras semejante medida. Ante la pregunta de por qué había participado en tales actos, no ofreció sino una respuesta estereotipada que, por irónico que parezca, es la que con más frecuencia atribuye a los nazis la leyenda popular: estaba «cumpliendo órdenes». Había cometido un crimen porque se lo habían exigido y sabía que, si no obedecía, lo ejecutarían; así que no le quedó más remedio que confiar en que sus superiores supiesen lo que estaban haciendo. Esto quiere decir, claro está, que, muerto Stalin y derribado el comunismo, se vio libre de seguir haciendo su vida y dejar atrás el pasado. Asimismo, tal hecho identifica a Stalin con el prototipo de tirano cruel y amedrentador del que no faltan ejemplos en la historia, como puede constatarse con el caso de Saddam Husein.

Por otro lado, he conocido a criminales de guerra japoneses que cometieron algunas de las atrocidades más horribles de la historia moderna. En China, los soldados nipones abrían en canal el abdomen de las embarazadas para matar al feto con la bayoneta; ataban a los granjeros para emplearlos en prácticas de tiro al blanco; torturaron a miles de inocentes con técnicas que nada tenían que envidiar a las peores de las empleadas por la Gestapo, y llevaron a término terribles experimentos médicos mucho antes de que lo hicieran el doctor Mengele y los demás facultativos de Auschwitz. Se suponía que eran gentes «inescrutables»; sin embargo, un estudio detenido revela que esta aseveración no puede ser menos cierta. Habían crecido en una sociedad intensamente militarizada, sometidos a un adiestramiento castrense brutal en extremo. Desde su infancia habían aprendido a idolatrar a su emperador —que también hacía las veces de comandante en jefe— y habían vivido en una cultura que, por tradición, había elevado a la categoría de semirreligión el deseo —tan propio del ser humano— de someterse. Valga, a modo de síntesis de lo dicho, el testimonio del veterano que me confió que, cuando le pidieron que participara en la violación colectiva de una mujer china, lo consideró menos un acto sexual que una señal de su aceptación final por parte de un grupo cuyos integrantes se habían aprovechado de él de un modo despiadado con anterioridad. Al igual que el agente de la policía soviética que tuve la ocasión de conocer, los soldados japoneses recurrían de forma casi exclusiva a una fuente externa —el propio régimen— para justificar su comportamiento.

La postura de muchos de los criminales de guerra nazis difiere de ésta, tal como sintetiza, en el presente volumen, la entrevista mantenida con Hans Friedrich, quien, en calidad de integrante de la unidad oriental de la SS, reconoce haber ejecutado en persona a no pocos judíos. Ni siquiera hoy, a tantos años de la caída del régimen nazi, se arrepiente de lo que hizo. Lo más sencillo para él sería ocultarse tras el pretexto de que se había limitado a «cumplir órdenes» o achacar sus delitos al «lavado de cerebro propagandístico» al que habían sometido las autoridades nazis a la población alemana; pero su inquebrantable convencimiento se lo impide. En aquel momento creyó, personalmente, que era correcto fusilar a judíos, y todo apunta a que sigue manteniendo tal opinión. Se trata de un proceder repugnante y despreciable, pero no por ello menos fascinante. Además, los testimonios de que disponemos de aquella época ponen de relieve que no era exclusivo del entrevistado: en los archivos de Auschwitz, por ejemplo, no se da un solo caso de soldado de la SS a quien procesaran por negarse a tomar parte en los asesinatos; en cambio, no falta material que demuestre que el verdadero problema de disciplina que se daba en el campo de concentración —desde el punto de vista de los altos cargos de la SS— era el de los robos. Los miembros ordinarios de la organización, por ende, coincidían, parece, con la cúpula nazi en que era correcto asesinar a los judíos, aunque no se mostraban conformes con la política de Himmler de no dejar que se beneficiaran de sus crímenes. Y la pena reservada a quienes robaban podía llegar a ser draconiana —mucho peor, casi con toda seguridad, que la que esperaba a quien rehusara, sin más, participar en las matanzas.

A partir no sólo de las entrevistas, sino también del subsiguiente estudio del material de archivo y el intercambio de opiniones mantenido con investigadores académicos, he llegado a la conclusión de que había más posibilidades de que los individuos que cometieron crímenes bajo el régimen nazi aceptasen la responsabilidad personal de sus acciones que de que lo hicieran los criminales de guerra a las órdenes de Stalin o Hiro-Hito[4]. Huelga decir que se trata de una generalización y que debe de haber, en cada régimen, individuos que no se ajusten a este modelo. Sin embargo, como conclusión global parece acertada, y resulta por demás curiosa si tenemos en cuenta la rígida instrucción de la SS y el estereotipo popular que presenta a los soldados alemanes como autómatas. Como tendremos oportunidad de ver, esta tendencia de los nazis que perpetraron delitos a considerarse en mayor grado dueños de sus propios actos contribuyó al desarrollo tanto de Auschwitz como de la «solución final».

Vale la pena tratar de entender por qué tantos de los antiguos nazis con los que me he entrevistado durante los últimos quince años parecen tener para sus crímenes una justificación interna («Creo que era lo que había que hacer») más que una externa («Me mandaron hacerlo»). Una de las explicaciones más obvias consiste en que el nazismo se fundó en creencias ya existentes, cuidadosamente escogidas. El antisemitismo, por ejemplo, se daba en Alemania mucho antes de Adolf Hitler, y mucha otra gente culpaba —en falso— a los judíos de la derrota sufrida por el país en la Primera Guerra Mundial. De hecho, el conjunto del programa político inicial presentado por el Partido Nacionalsocialista en los albores de la década de 1920 apenas se distinguía del de otras muchas formaciones nacionalistas de derecha. Hitler no aportó originalidad alguna en lo tocante al pensamiento político —aunque sí en lo relativo al liderazgo—. Cuando, a principios de los años treinta, Alemania se vio azotada por la depresión, los nazis obtuvieron más votos que ningún otro partido. A nadie se obligó, en las elecciones de 1932, a votarlos a punta de pistola: llegaron al poder de total conformidad con la ley vigente, y este hecho marca, por sí solo, una distinción fundamental. A diferencia del estalinismo y otras dictaduras que se apropiaron, sin más, del poder, el nazismo se sustentó en una base popular.

Otro motivo evidente de la integración del sistema de creencias que tantos nazis compartían fue la eficacia de la labor llevada a cabo por el doctor Joseph Goebbels[5]. El mito popular lo presenta a menudo como un polemista vulgar, repudiable, tristemente célebre por Der ewige Jude («El judío errante»), película de infausta memoria en la que se intercalan planos de judíos con imágenes de ratas. No obstante, la inmensa mayoría de su obra era mucho más refinada e insidiosa. Fue Hitler quien más afición demostró por realizaciones como la citada, henchidas de un odio exento de ambigüedades, en tanto que Goebbels abominaba de tan rudimentarios planteamientos y se inclinaba por el más sutil Jud Süß («El judío Süss»), drama en el que una hermosa joven aria sufre violación a manos de un hebreo. Los estudios de audiencia promovidos por el propio Goebbels —quien estaba obsesionado con esta ciencia— revelaron que estaba en lo cierto: el público que llenaba las salas de proyección prefería, con diferencia, ver películas de propaganda en las que no pudiesen, por emplear sus propias palabras, «ver la tramoya».

Goebbels estaba convencido de que siempre era mejor reforzar los prejuicios del espectador que tratar de cambiar su opinión. En las ocasiones en que se hacía necesario esto último, su técnica consistía en moverse «como un convoy: siempre a la velocidad del buque más lento» y repetir una y otra vez, de modos sutilmente distintos, el mensaje que quería transmitir[6]. De ese modo, salvo raras excepciones, nunca trataba de decir nada al público: mostraba imágenes y contaba historias que llevaban al alemán común a extraer la conclusión que él quería, dejando siempre que pensase que la había deducido por sí mismo.

Durante la década de 1930, Hitler no trató de imponer a menudo sus políticas a la mayoría de la población en contra de su voluntad —una actitud que Goebbels aprobaba—. El suyo, sobra decirlo, era un régimen radical; sin embargo, prefería actuar con el consentimiento de la mayoría y dependía, en gran medida —en interés del dinamismo que con tanto ahínco perseguía—, de la iniciativa individual procedente de abajo. En consecuencia, en lo relativo a la persecución de los judíos, los nazis fueron avanzando con mucho tiento. Pese a la importancia fundamental que revestía para Hitler, el futuro dictador no hizo campaña explícita del odio al pueblo hebreo durante las elecciones de principios de los treinta. Si bien tampoco hizo nada por ocultar su antijudaísmo, puso empeño, junto con el resto del partido, en destacar otros aspectos de su programa, como era el caso del deseo de «reparar los desaguisados» del Tratado de Versalles, proporcionar trabajo a los desempleados y restaurar el sentimiento de orgullo nacional. Poco después de ser proclamado canciller, sin embargo, desató una oleada de violencia contra los judíos alemanes, para lo cual se sirvió, sobre todo, de las tropas de asalto nazis. Su régimen promovió, asimismo, un boicot a sus negocios —respaldado por Goebbels, ferviente antisemita—, aunque sólo duró un día. A la cúpula nazi le preocupaba la opinión pública tanto nacional como extranjera, y en particular quería evitar que su antijudaísmo desembocara en la discriminación de Alemania. La promulgación, en 1936, de la Ley de Núremberg, que negaba la ciudadanía a los hebreos alemanes, y la quema de sinagogas y el encarcelamiento de decenas de miles de judíos en 1938, durante la Noche de los Cristales Rotos (Kristallnacht), constituyeron otros dos violentos hitos en la persecución de los judíos anterior a la guerra. Sin embargo, en general, la política antisemítica de los nazis avanzó de forma gradual, y no fueron pocos los integrantes de la comunidad perseguida que trataron de salir adelante en la Alemania de Hitler en el decenio de 1930. La propaganda contra ellos progresaba (exceptuando los casos de algún que otro fanático aislado, como Julius Streicher y su escandaloso periodicucho Der Stürmer), tal como había dicho Goebbels, «a la velocidad de la embarcación más lenta» del convoy, de manera que ninguna de las películas abiertamente antisemitas mencionadas arriba fue proyectada hasta que hubo comenzado la guerra.

La idea de que los nazis fueron incrementando de forma gradual sus ataques a los judíos se opone a la evidente necesidad que tiene el ser humano de determinar el momento concreto en que se tomó la decisión que se tradujo en la «solución final» y las cámaras de gas de Auschwitz. Sin embargo, esta historia no se resuelve de un modo tan sencillo. Las resoluciones que desembocaron en la construcción de aquéllas y en el refinamiento de una técnica de exterminio consistente en enviar a familias enteras a su aniquilación haciéndolas subir a un enlace ferroviario que se detenía a sólo unos metros de los hornos crematorios tardaron años en evolucionar. El régimen nazi fue uno de los que practicaron lo que un historiador calificó con la célebre frase de «radicalización acumulativa», por la cual cada decisión derivaba a menudo a una crisis que acababa por traducirse en una decisión aún más radical[7]. El ejemplo más obvio de cómo los acontecimientos pueden degenerar en catástrofe de manera vertiginosa se halla en la crisis de alimentos sufrida en el gueto de Łódź durante el verano de 1941, situación que llevó a un funcionario nazi a preguntar «si la solución más humana no sería rematar a los judíos no aptos para el trabajo por medio de algún mecanismo de acción rápida[8]». Por consiguiente, la idea de la exterminación se justifica por medio de razones «humanitarias». Aunque no debería olvidarse, por supuesto, que el origen del trance alimentario de Łódź estribaba, precisamente, en las políticas adoptadas por la propia cúpula nazi.

Esto no quiere decir que Hitler no fuese responsable del crimen —algo que está fuera de toda duda—, sino que lo era de un modo más siniestro que el de limitarse a reunir a sus subordinados un día concreto y obligarlos a adoptar la decisión. Todos los dirigentes del partido sabían cuál era el rasgo político que apreciaba su Führer por encima de todos: el radicalismo. En cierta ocasión aseguró que quería que sus generales fueran como «perros que tiran de una traílla» (y en este sentido lo defraudaron a menudo). Su amor por las medidas drásticas —unido a su técnica de alentar una competitividad extrema entre los altos mandos nazis por medios tales como el de nombrar a dos personas para hacer, más o menos, el mismo trabajo— transmitió un gran dinamismo al sistema político y administrativo del Reich, amén de una marcada inestabilidad, como no podía ser de otro modo. Todo el mundo sabía con qué vehemencia odiaba al pueblo hebreo; nadie ignoraba el discurso pronunciado en el Reichstag, en 1939, en el que predijo la «exterminación» de los judíos europeos en caso de que osaran «provocar» una guerra mundial. Por lo tanto, todos sus gerifaltes sabían que, cuanto más radicales fuesen las políticas que sugirieran en lo tocante a la comunidad judía, mejor.

Durante la Segunda Guerra Mundial, hubo algo que preocupaba a Hitler por encima de todas las cosas: tratar de ganarla. En consecuencia, dedicó mucho menos tiempo a la cuestión judía que a los entresijos de la estrategia militar. Su actitud para con aquélla debió de ser acorde con las instrucciones que dio a los jefes comarcales (o Gauleiter) de Dánzig, Prusia Occidental y el Warthegau, a quienes hizo saber que quería ver germanizadas las jurisdicciones que se hallaban a su cargo, para lo cual prometió «no hacer preguntas», una vez que hubieran satisfecho su cometido, acerca del método empleado. No es difícil, en consecuencia, imaginarlo comunicando a Himmler, en diciembre de 1941, su deseo de que exterminara al pueblo judío y ofreciéndole un silencio similar en torno al modo como obtuviese los resultados deseados. Resulta imposible, claro está, saber con toda seguridad si la conversación entre ambos fue así, ya que, durante la guerra, el Führer tuvo buen cuidado de emplear a su subordinado a modo de salvaguarda entre él y la puesta en práctica de la «solución final». Hitler era consciente de la envergadura del crimen que tenían en mente cometer los nazis, y no albergaba intención alguna de dejar documentos que pudiesen vincularlo a él. Sin embargo, dejó sus huellas por doquier: en su directa retórica del odio, en la estrecha relación existente entre las reuniones mantenidas con Himmler en el cuartel general del dictador en Prusia Oriental y la subsiguiente radicalización de la persecución y asesinato de judíos, etc.

Resulta difícil expresar el entusiasmo que producía a los dirigentes nazis hallarse al servicio de un hombre que osaba concebir tan épicos sueños. Había soñado con derrotar a Francia —país en que se había visto atollado el Ejército alemán durante años en la Primera Guerra Mundial— en cuestión de semanas, y lo había conseguido. Había soñado con conquistar la Unión Soviética, y durante el verano y el otoño de 1941 parecía tener casi asegurada la victoria. Además, había soñado con exterminar al pueblo judío, y en cierto sentido, ésta iba a resultar la tarea más sencilla de todas.

No cabe duda de que las ambiciones de Hitler eran de una magnitud propia de epopeya. Sin embargo, a la larga demostraron ser destructivas, y en este sentido, nada lo fue tanto como el concepto de la «solución final». Resulta significativo el que, en 1940, dos nazis que, con el tiempo, se convertirían en figuras destacadas del desarrollo y la ejecución de aquélla reconociesen por separado que los asesinatos masivos se oponían a los valores «civilizados» a los que incluso ellos aspiraban. Así, en tanto que Heinrich Himmler escribió que «exterminar físicamente a un pueblo» era, «en esencia, antigermánico», Reinhard Heydrich sostuvo que «el exterminio biológico es indigno del pueblo alemán en cuanto nación civilizada[9]». Sin embargo, de un modo paulatino, ambos se fueron adhiriendo, en el transcurso de los dieciocho meses que siguieron a sus declaraciones, a la política que suponía «exterminar físicamente a un pueblo».

Analizar el modo como Hitler, Himmler, Heydrich y otros nazis de relieve crearon tanto su «solución final» como Auschwitz nos da la oportunidad de ver en acción un proceso dinámico y radical de toma de decisiones por demás complejo. No existió proyecto alguno del crimen impuesto desde arriba, ni ninguno que fuese ideado desde abajo y reconocido, sin más, por quienes llevaban las riendas del país. Nadie conminó a los miembros del partido a perpetrar los asesinatos: estamos hablando, más bien, de una empresa colectiva compartida por miles de personas que decidieron por sí mismas no sólo participar, sino también aportar sus propias iniciativas con la intención de resolver el problema de cómo matar a seres humanos y deshacerse de sus cadáveres a una escala jamás concebida con anterioridad.

A medida que nos adentramos en la historia de los nazis y aquellos a quienes persiguieron, aprendemos, asimismo, no pocas cosas acerca de la condición humana. Y casi todo lo que nos encontramos es negativo. Comprobamos que, en este caso, el sufrimiento casi nunca es redentor. Pese a que, en muy raras ocasiones, topamos con personas extraordinarias que actuaron con evidente bondad, ésta es, en su mayor parte, una historia de degradación. Se hace difícil no coincidir con la opinión de Else Baker, enviada a Auschwitz a los ocho años de edad, para quien «el grado de depravación humana» alcanzado en el recinto fue «insondable». Con todo, si existe un rayo de esperanza, está en el poder de la familia como fuerza sustentadora. Con frecuencia se dan en esta historia actos heroicos, por parte de quienes eran confinados en los campos de concentración, por el bien de un progenitor, un hermano o un hijo.

Con todo, lo que Auschwitz y la «solución final» demuestran por encima de todo es, quizás, el influjo fundamental que puede ejercer una situación sobre el comportamiento humano. Esta teoría ha sido confirmada por uno de los supervivientes más fuertes y animosos de los campos de la muerte: Toivi Blatt, quien, obligado por los nazis a trabajar en Sobibór, arriesgó la vida con la intención de fugarse. «La gente —recuerda— me preguntaba: “¿Qué has aprendido?”, y lo cierto es que yo sólo estoy seguro de una cosa: nadie se conoce a sí mismo. La misma persona educada a la que encontramos en la vía pública y que, al preguntarle dónde está la calle Tal, recorre media manzana para mostrárnoslo con ademán atento y afable, puede convertirse, en circunstancias diferentes, en el peor de los sádicos. Nadie puede decir que se conozca a sí mismo. Todos podemos ser buenos o malos en [distintas] situaciones. A veces, cuando alguien se conduce conmigo de un modo amable, me sorprendo pensando: “¿Cómo sería en Sobibór?”[10]».

La lección que me han enseñado los supervivientes (y que, si he de ser sincero, he aprendido en igual medida de sus verdugos) es que la conducta humana es frágil e impredecible, y se encuentra a menudo a merced del entorno. Incluso los casos excepcionales de personas —como el mismo Führer, por ejemplo— que parecen ser dueños de sus propios destinos se debieron, en gran medida, a su respuesta a situaciones previas. El Adolf Hitler que conoce la historia debe su existencia, fundamentalmente, a la interacción entre el Hitler de preguerra —poco más que un vago inútil— y los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, un conflicto internacional sobre el que no tuvo dominio alguno. No conozco a ningún estudioso serio del período que nos ocupa que considere que Hitler pudo haber destacado sin la transformación que experimentó durante la citada contienda, ni sin la honda amargura que le produjo la derrota de Alemania. Podemos, por ende, ir más lejos en la afirmación de que, sin la Primera Guerra Mundial, jamás hubiese existido un Hitler canciller, para aseverar que, sin la Primera Guerra Mundial, nadie se habría convertido jamás en el Hitler que conoce la historia.

No obstante, también puede extraerse otra enseñanza, y es que, si bien es cierto que los individuos pueden transformarse de forma radical según las circunstancias, también lo es que los seres humanos que trabajan codo con codo pueden dar origen a entornos culturales mejores, que, a su vez, pueden ayudar a hacer que los individuos se comporten de un modo más virtuoso. La historia del rescate de los judíos daneses por parte de sus compatriotas y del modo como se aseguraron éstos de que fueran objeto de una cálida acogida cuando, acabada la guerra, regresaran a su país constituye un sorprendente ejemplo de esto último. La creencia, tan firme como generalizada, en los derechos humanos de todo conterráneo propia de la cultura de Dinamarca ayudó a infundir un comportamiento noble en la mayoría de sus ciudadanos. Con todo, no debemos mostrarnos demasiado románticos respecto de la actitud de los daneses, siendo así que también respondía, en grado sumo, a factores circunstanciales ajenos a su control: el momento en que se produjo el ataque nazi a los judíos de Dinamarca —cuando era evidente que Alemania perdería la guerra—, la geografía del país —que posibilitó una fuga relativamente sencilla a través de una angosta extensión de agua hacia el territorio neutral de Suecia— y la ausencia de un esfuerzo concertado por parte de la SS para imponer las deportaciones. De cualquier modo, no deja de ser razonable llegar a la conclusión de que un modo de protegernos —al menos de forma parcial— contra atrocidades como las de Auschwitz podría estribar en que los individuos garantizasen, en cuanto colectivo, que la tradición cultural de su sociedad repudia semejante sufrimiento. El declarado darwinismo de los ideales nazis, que se asentaba en persuadir a cada alemán de su superioridad racial, provocó precisamente —huelga decirlo— el efecto inverso.

Al cabo, sin embargo, queda en torno a este asunto una honda sensación de tristeza imposible de mitigar. Durante todo el tiempo que he consagrado a este proyecto, las voces que con más intensidad han llegado a mis oídos han sido aquellas de las personas a las que no hemos podido entrevistar: el millón cien mil seres humanos asesinados en Auschwitz, y en particular, los más de doscientos mil niños que allí murieron y a los que se privó del derecho de crecer y atesorar experiencias vitales. Tengo impresa en mi mente una imagen, indeleble desde el momento en que me la describieron: cierta «procesión» de cochecitos vacíos de bebé —fruto de los saqueos a las propiedades de los judíos muertos— que salían, en fila de cinco en fondo, del campo de concentración hacia la estación de ferrocarril. Quienes los empujaban tardaron una hora en pasarlos todos ante los prisioneros que presenciaban esta luctuosísima escena[11]. Los niños que habían llegado a Auschwitz en aquellos cochecitos, así como sus madres, padres, hermanos, hermanas, tíos y tías —muertos todos en aquel centro de exterminio— son los seres humanos a quienes nunca debemos olvidar y a los que está dedicado este libro.

LAURENCE REES

Londres, julio de 2004

1. Unos comienzos sorprendentes

El 30 de abril de 1940, Rudolf Hoess logró colmar una ambiciosa aspiración: a la edad de 39 años, y después de seis de servicio en la SS, fue nombrado comandante de uno de los primeros campos de concentración constituidos por los nazis en el «Nuevo Reich». Aquel día primaveral llegó, a fin de tomar posesión del cargo, a una pequeña ciudad situada en lo que había sido el suroeste de Polonia dieciocho meses antes, antes de convertirse en parte de la Alta Silesia. Su nombre en polaco era Oświęcim, y en alemán, Auschwitz.

A pesar del ascenso, el campo de concentración que había de dirigir Hoess aún no existía. De hecho, su primer cometido consistía en supervisar su construcción a partir de una serie de barracones destartalados y plagados de insectos que habían pertenecido al Ejército polaco, agrupados en torno a un terreno destinado a la doma de caballos que se extendía en las lindes de la población. El aspecto que presentaban los alrededores apenas si podía ser más deprimente: aquella tierra situada entre los ríos Soła y Vístula era monótona y tenía un clima húmedo e insalubre.

Aquel primer día, nadie —incluido, sin duda alguna, el propio Hoess— podía haber vaticinado que, en cuestión de cinco años, aquel campo se convertiría en escenario de la mayor matanza de que el mundo haya sido testigo. La historia de la cadena de decisiones que desembocó en esta transformación es una de las más terribles conocidas por la humanidad, y nos permite acercarnos de forma excepcional al modo como funcionaba el estado nazi.

Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hermann Goering y otros dirigentes nazis adoptaron resoluciones que llevaron al exterminio de más de un millón de personas en Auschwitz. Sin embargo, también coadyuvó de manera fundamental al crimen la mentalidad de funcionarios de menor categoría, como Hoess. Sin las dotes de mando demostradas por éste en el terreno, hasta la fecha desconocido, de los asesinatos múltiples a tan colosal escala, Auschwitz no habría funcionado jamás como lo hizo.

En realidad, apenas había nada excepcional en Rudolf Hoess: era un hombre de altura mediana, rasgos regulares y cabello oscuro, ni feo ni extraordinariamente guapo. En palabras del abogado estadounidense Whitney Harris, que lo interrogó durante los juicios de Núremberg, daba la impresión de ser «una persona normal, como el dependiente de una tienda de ultramarinos[12]». Varios reclusos polacos de Auschwitz confirman esta impresión y lo recuerdan como un individuo tranquilo y moderado, idéntico a las numerosas personas con que nos cruzamos a diario en la calle sin siquiera reparar en su presencia. Su aspecto, por lo tanto, no podía distar más del estereotipo convencional del monstruo de la SS de rostro encendido y que echa espumarajos por la boca, lo que, claro está, lo convierte en una figura aún más aterradora.

En el momento en que acarreaba su maleta hacia el hotel situado frente a la estación de ferrocarril de la ciudad que haría las veces de base para los oficiales de la SS, en tanto se organizaba un alojamiento apropiado en el interior del campo de concentración, Hoess llevaba también consigo el bagaje mental propio de una vida adulta consagrada a la causa nacionalista. Su carácter y sus creencias —como los de la mayoría de nazis exaltados— habían sido moldeados por su reacción ante lo sucedido durante los anteriores veinticinco años de la historia de Alemania, el período más turbulento que jamás hubiese conocido el país. Nacido en la Selva Negra en 1900, en el seno de una familia católica, se vio sometido, desde muy pequeño, a una serie de influencias nada desdeñables: un padre tiránico obsesionado con la disciplina; su participación en la Primera Guerra Mundial, como uno de los suboficiales más jóvenes del Ejército alemán; su desesperado sentido de la traición y la derrota sufridas en el conflicto; su pertenencia, a principios de la década de 1920, al grupo paramilitar de los Freikorps, cuyo objeto era combatir la supuesta amenaza comunista en el territorio germano; y su implicación en actividades políticas de extrema derecha, que culminó con su encarcelamiento en 1923.

Fueron muchísimos los nazis que se formaron en un crisol muy similar, y entre ellos se encontraba el mismísimo Adolf Hitler. Éste también tuvo una infancia subyugada a un padre dominante y abrigaba un odio feroz dirigido a quienes habían hecho perder a Alemania la guerra en la que acababa de luchar (y durante la que, al igual que Hoess, se le había concedido la Cruz de Hierro[13]). Hitler trató de hacerse con el poder mediante un violento golpe de estado exactamente el mismo año en que Hoess se vio envuelto en un asesinato de inspiración política.

Para los dos, así como para otros integrantes de la derecha nacionalista, nada urgía tanto como entender por qué había perdido su país la contienda y se había avenido a firmar una paz tan humillante. Y, apenas comenzados los años de posguerra, creyeron haber dado con la respuesta: la responsabilidad, en su opinión, recaía, sin lugar a dudas, sobre el pueblo judío. En favor de su teoría adujeron el nombramiento de Walther Rathenau, de origen hebreo, en calidad de ministro de Asuntos Exteriores del recién constituido gobierno de Weimar. A esto se sumó, en 1919, la Räterepublik («República de los consejos», o «de los soviets») que se instauró brevemente durante la primavera en Múnich y que, a su decir, venía a demostrar, más allá de toda duda, el vínculo existente entre el judaísmo y el temido credo marxista. De hecho, la mayoría de los mandatarios de este gobierno dirigido por comunistas era de origen semita.

Nada importaban el ingente número de leales judíos alemanes que había luchado con denuedo —y perdido la vida, en no pocos casos— durante la guerra ni el hecho de que hubiese en el país miles de judíos que no comulgaban con el comunismo ni con las izquierdas en general: para Hitler y sus seguidores resultaba mucho más fácil hacer de ellos el chivo expiatorio de los males de Alemania. De este modo, el recién fundado Partido Nazi supo desarrollar con nuevos planteamientos el antisemitismo que había estado presente durante años en Alemania. Desde el principio, sus partidarios aseguraron que el odio que profesaban a los judíos no provenía de un prejuicio ignorante, sino de un hecho científico: «Combatimos sus actividades porque son origen de la TUBERCULOSIS RACIAL DE LAS NACIONES —declara uno de sus más tempranos carteles, publicado en 1920—, y estamos convencidos de que la convalecencia sólo podrá empezar cuando se elimine esta bacteria[14]». Este tipo de ataque seudointelectual contra los hebreos influyó notablemente en hombres como Hoess, que decían despreciar el antisemitismo primitivo, violento y casi pornográfico propagado por Julius Streicher, también nazi, en su panfletaria publicación Der Stürmer. «El frenético acoso protagonizado por Der Stürmer ha hecho un flaco servicio a la causa del antisemitismo», escribió Hoess desde la cárcel tras la derrota del nazismo[15]. Su actitud ante la cuestión hebrea era, en cambio, más fría o, según él mismo, más «racional». Aseguraba no tener casi nada en contra de los judíos en cuanto individuos: el problema, en su opinión, radicaba en la «conspiración judía internacional», por la que, tal como imaginaba él, movían los resortes del poder y trataban de prestarse ayuda más allá de los límites de cada nación. Eso era lo que, a su ver, había llevado a la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y, por lo tanto, debía ser destruido: «Como el fanático nacionalsocialista que era, yo estaba completamente convencido de que nuestras ideas cobrarían cada vez una mayor aceptación y acabarían por prevalecer en todo el mundo… La supremacía judía quedaría, entonces, destruida[16]».

Tras salir de prisión en 1928, Hoess se consagró a otro de los puntales de la doctrina nacionalista de derecha que, junto con el antisemitismo, contribuyó a la definición del movimiento nazi: el amor a la tierra. Si los judíos eran objeto de odio porque vivían, en su mayoría, en las ciudades, donde practicaban, según palabras de Goebbels, una «cultura del asfalto» que a él le parecía despreciable, los alemanes «de verdad» nunca olvidaron su pasión por la naturaleza. No es fruto de la coincidencia que el propio Himmler hubiese estudiado agronomía, ni que Auschwitz fuese a emplearse, en una de sus últimas etapas, como centro de investigación agraria.

Hoess se hizo miembro de la orden de los Artaman, una de las comunidades agrícolas que proliferaron en la Alemania de la época, conoció a la mujer que se convertiría en su esposa y se estableció con la intención de hacerse granjero. Sin embargo, sucedió algo que cambió su vida por completo: en junio de 1934, Himmler, el jefe de la policía de Hitler, lo indujo a abandonar su actividad y entrar como miembro a tiempo completo en la SS (la Schutzstaffel o Escalón de Protección), selecta organización fundada con la intención inicial de proporcionar una escolta personal al Führer y que, por entonces, se había hecho cargo, entre otras cosas, de la dirección de los campos de concentración[17]. Himmler conocía a Hoess desde hacía tiempo, y tenía muy buen concepto de aquel correligionario que había entrado a formar parte del Partido Nazi en una fecha tan temprana como noviembre de 1922. Su carné tenía el número 3240.

Hoess pudo elegir: en ningún momento se vio obligado a presentarse a la SS, organización que, por otra parte, no efectuaba reclutas forzosas. Aun así, optó por aceptar la propuesta. «La posibilidad de un ascenso rápido y el sueldo que éste traía aparejado —asegura en su autobiografía— me llevaron a convencerme de que tenía que dar aquel paso[18]». En realidad, se trataba tan sólo de una verdad a medias: Hoess, que escribió sus memorias una vez caído el régimen nazi, olvida mencionar el que debió de haber sido para él el motivo más relevante: el estado emocional en que se hallaba entonces. En 1934 hubo de sentir que estaba asistiendo al nacimiento de un nuevo mundo, maravilloso por demás. Hitler llevaba un año en el poder, y ya había comenzado a hacer frente a los enemigos internos del nazismo: los políticos de izquierda, los «perezosos», los antisociales, los judíos… En todo el país los alemanes que no pertenecían a ninguno de estos grupos de riesgo específicos se mostraban encantados con el sistema. La reacción de Manfred von Schroeder, hijo de un banquero de Hamburgo que se afilió al Partido Nazi en 1933, resulta muy significativa en este sentido: «Todo volvía a estar en orden y limpio. Nos invadía cierto sentimiento de liberación nacional, de estar empezando de cero… La gente decía: “Esto es una revolución; asombrosa y pacífica, pero una revolución[19]”». Hoess se vio entonces ante la posibilidad de formar parte activa de esta transformación radical, por cuyo advenimiento había rezado desde el fin de la Primera Guerra Mundial. Pertenecer a la SS significaba adquirir cierta posición, obtener determinados privilegios, vivir no pocas emociones y gozar de la oportunidad de influir en la historia de la nueva Alemania; en cambio, de la vida en la granja no podría sacar otra cosa que… en fin, vivir en una granja. ¿Qué puede tener, pues, de sorprendente su decisión? Así que aceptó la invitación de Himmler, y en noviembre de 1934 llegó a Dachau (Baviera), donde comenzó a servir en calidad de guardia del campo de concentración.

Hoy día, el hombre de la calle —al menos en Gran Bretaña y Estados Unidos—, sigue albergando no poca confusión en torno al cometido de los diversos campos de concentración del estado nacionalsocialista. Recintos como Dachau, fundado en marzo de 1933, cuando Hitler apenas llevaba dos meses en el puesto de canciller, y campos de exterminio como el de Treblinka, que comenzaron su existencia mediada la guerra, respondían a conceptos diferentes. A esto se suma, para hacerlo más confuso todavía, lo complejo de la historia del de Auschwitz, el más tristemente célebre de todos, que evolucionaría para convertirse tanto en un campo de concentración como en uno de exterminio. Entender la importancia de los rasgos que distinguían uno de otro es fundamental para comprender el modo como racionalizaron los alemanes la existencia de lugares como Dachau durante la década de 1930. Ningún alemán de los que he entrevistado —ni siquiera los que habían sido nazis fanáticos— mostró entusiasmo alguno en torno a la idea de los campos de la muerte; si bien muchos expresaron una gran satisfacción en lo referente a los de concentración de los años treinta. Acababan de despertar de la pesadilla de la Gran Depresión, y la democracia, a su parecer, no había logrado evitar que el país entrase en un período de creciente decadencia. El fantasma del comunismo seguía presente (en las elecciones celebradas a principios del decenio, Alemania parecía dividida en dos posturas extremas, y no fueron pocos los que votaron al Partido Comunista). Para un hombre como Manfred von Schroeder, ensalzador de la «revolución pacífica» de 1933, existían innegables paralelismos históricos que justificaban la necesidad de los campos de concentración: «Para los nobles franceses no debió de resultar muy agradable encontrarse en la Bastilla, ¿verdad?… Es cierto que existían campos de concentración, pero entonces todo el mundo decía: “Bueno: al fin y al cabo, fueron los ingleses quienes los inventaron en el sur de África, durante la guerra de los Bóers”».

Los primeros prisioneros que entraron en Dachau, en marzo de 1933, formaban parte, en esencia, del grupo de oponentes políticos de los nazis. Los judíos eran objeto de pullas, humillaciones y palizas en aquel tiempo, y sin embargo, eran los políticos de izquierda del régimen anterior los que estaban considerados la amenaza más inmediata[20]. Cuando Hoess llegó a Dachau lo hizo con el total convencimiento de que esos «verdaderos oponentes del estado debían estar bien encerrados[21]». Los tres años y medio que estuvo en el recinto bávaro fueron decisivos a la hora de moldear su mentalidad, ya que el régimen de Dachau, concebido con todo detalle a partir de las ideas de Theodor Eicke, primer comandante del lugar, no era, sin más, brutal: había sido ideado con objeto de quebrantar la voluntad de los reclusos. Eicke sistematizó y redujo a orden la violencia y el odio que profesaban los nazis a sus enemigos, con lo que convirtió el centro en un lugar de infausta memoria por el sadismo físico allí practicado, que consistía, sobre todo, en infligir latigazos y toda clase de golpes a los prisioneros. Algunos de éstos morían asesinados, y las autoridades restaban importancia a su fallecimiento asegurando que habían sido «abatidos mientras trataban de escapar». De hecho, una minoría significativa de los condenados a Dachau murió en el recinto. Sin embargo, la verdadera fuerza del régimen allí implantado no radicaba tanto en el castigo físico —terrible, sin duda— como en la tortura mental.

La primera innovación de este campo de concentración consistía en que, a diferencia de lo que sucedía en un presidio común, el recluso ignoraba por completo la posible duración de su condena. Así, si bien durante la década de 1930 la mayor parte de los prisioneros quedaba en libertad tras una condena de un año aproximado, la duración de las penas individuales estaba sometida al capricho de las autoridades. Los internos no tenían fecha alguna en la que fundar sus esperanzas; sólo contaban con la permanente incertidumbre que provocaba el no saber si la liberación llegaría al día, al mes o al año siguiente. Hoess, que sabía por propia experiencia lo que era pasar años entre rejas, no era ajeno al terrible poder que poseía este sistema. «El no saber cuánto duraría su encarcelamiento era algo que jamás podían asimilar —escribió—, algo que los agotaba y quebrantaba la voluntad más firme… Este hecho convertía, por sí solo, en un tormento su vida en el campo de concentración[22]».

A esta incertidumbre había que sumar el modo como jugaban los guardias con la mente de los prisioneros. Josef Felder, parlamentario del Partido Socialdemócrata que fue uno de los primeros presos de Dachau, recuerda que, cuando estaba a punto de tocar fondo en lo emocional, uno de sus carceleros le ofreció una soga y le enseñó el mejor modo de hacer un nudo para colgarse[23]. Sólo mediante el ejercicio de un tremendo dominio personal y repitiéndose a sí mismo: «Tengo una familia», fue capaz de hacer caso omiso a la sugerencia. Por otra parte, se exigía a los internos que mantuviesen un orden y una limpieza escrupulosos en barracones y vestimentas. Las constantes inspecciones permitían a los guardias de la SS encontrar siempre algún defecto y, si les venía en gana, castigar a todo un barracón (Block) por infracciones imaginarias. En ocasiones se sancionaba con «arresto preventivo» a los reclusos de un mismo bloque, que recibían órdenes de permanecer en sus literas, sin hablar ni moverse, durante días.

En Dachau se introdujo también el sistema de Kapos, que acabaría por adoptarse en toda la red de campos de concentración y desempeñaría una función muy importante en el funcionamiento del de Auschwitz. (El término parece haberse derivado del italiano capo, «jefe[24]»). Las autoridades del recinto nombraban a un prisionero de cada barracón, o «brigada» de trabajo, que tendría un poder casi omnímodo sobre el resto de reclusos. Apenas cabe sorprenderse de que abusasen con frecuencia de su posición. Ellos harían, en mayor grado aún que los guardias de la SS, insoportable la vida dentro del campo de concentración, al adoptar un comportamiento arbitrario en su relación diaria con los demás internos. Con todo, también los Kapos corrían un grave riesgo en caso de no agradar a sus superiores de la SS. Tal como expresó Himmler, «su tarea consiste en asegurarse de que se trabaja… Por lo tanto, debe espolear a sus subordinados. En el momento en que dejemos de estar satisfechos de él, dejará de ser Kapo y volverá a unirse al resto de prisioneros. Sabe perfectamente que éstos lo matarán a golpes la primera noche tras su regreso[25]».

Desde el punto de vista de los nazis, la existencia en el campo de concentración constituía un trasunto en miniatura del mundo exterior. «El concepto de lucha es tan antiguo como la vida misma —había sentenciado ya Hitler en un discurso de 1928—. En esta lucha, el más fuerte, el más capaz, obtiene la victoria, mientras que el menos capaz, el débil, sale derrotado. La lucha lo ha engendrado todo… Si el hombre vive y es capaz de protegerse por encima del mundo animal, no es en virtud de los principios de humanidad, sino por medio exclusivo de la lucha más brutal[26]». Esta actitud cuasidarwinista, presente en el propio corazón del nazismo, se hizo palpable en la administración de los campos de concentración. Los Kapos, por ejemplo, podían maltratar «con justicia» a quienes se hallaban a su cargo por el simple hecho de haber demostrado ser superiores en la «lucha» vital.

Por encima de todo, durante su estancia en el recinto, Hoess aprendió cuál era el sistema de pensamiento esencial de la SS. Theodor Eicke había predicado desde el primer momento una doctrina fundamental: la de la dureza. «Todo aquel que muestre el menor vestigio de simpatía para con [los prisioneros] deberá desaparecer de inmediato de nuestras filas. Necesito hombres de la SS duros y totalmente entregados. Entre nosotros no hay lugar para los blandos[27]». Por ende, cualquier forma de solidaridad, cualquier atisbo de compasión eran signo de debilidad. Si un miembro de la SS experimentaba alguno de estos sentimientos era porque el enemigo había conseguido engañarlo. La propaganda nacionalsocialista pregonaba que, en ocasiones, el adversario podía ocultarse, al acecho, en los lugares más insospechados. Uno de los ejemplos más difundidos era La seta venenosa, libro antisemita que advertía a los niños del insidioso peligro que suponían los judíos a través de la metáfora de un hongo tóxico a pesar de su apariencia atractiva. De igual manera, se inducía a los integrantes de la SS a despreciar sus propios sentimientos de preocupación cuando, por ejemplo, contemplaban el apaleamiento de un recluso. Se les enseñaba que todo sentimiento prolongado de compasión se debía a una treta de la víctima. En cuanto «enemigos del estado», tan astutas criaturas eran capaces de emplear cualquier método a su alcance —y en especial el de apelar a la piedad de quienes los tenían en cautiverio— para alcanzar sus malévolos objetivos. El recuerdo de la «puñalada por la espalda», esto es, la creencia de que judíos y comunistas habían conspirado tras las líneas de fuego para hacer que Alemania perdiese la Primera Guerra Mundial, estaba siempre presente entre ellos, y encajaba a la perfección en esta teoría del enemigo peligroso y oculto.

La única certeza que tenían los miembros de la SS era la invariable corrección de las órdenes recibidas. Si un superior mandaba que se encarcelara o ejecutara a alguien, no cabía pensar que pudiese estar equivocado —aun cuando quien recibía la orden estimase incomprensible la sentencia—. El único modo de protegerse del cáncer de la vacilación ante una orden poco razonable en apariencia era la dureza, la cual, por consiguiente, se convirtió en objeto de culto para todos aquellos que pertenecían a la SS. «Debemos ser duros como el granito; de lo contrario, se desvanecerá la labor de nuestro Führer», declaró Reinhard Heydrich, la figura más poderosa de la organización después de Himmler[28].

Al tiempo que aprendía a reprimir emociones como la conmiseración y la piedad, Hoess se imbuyó del sentimiento de hermandad que imperaba también en la SS. Precisamente por el hecho de que los integrantes de la organización sabían que sus superiores podían exigirles hacer cosas de las que los «débiles» no eran capaces, se desarrolló entre ellos un espíritu de equipo basado en el puntal esencial de la fidelidad entre camaradas. Los severos valores de la organización —lealtad incondicional, dureza y protección del Reich frente a los enemigos internos— se convirtieron casi en un credo religioso, en una cosmovisión clara y cautivadora. «Estaba henchido de gratitud a la SS por la orientación intelectual que me había proporcionado —afirmó Johannes Hassebroeck, comandante de otro campo de concentración—. Todos le estábamos agradecidos. Muchos estábamos desconcertados en extremo antes de alistarnos en la organización: no entendíamos lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor; todo era tan confuso… La SS nos ofreció una serie de ideas sencillas que se nos hacían comprensibles, y creímos en ellas[29]».

Hoess aprendió también en Dachau otra lección importante que tendría repercusiones en Auschwitz. Observó que a los prisioneros les resultaba más llevadera su reclusión por el hecho de que la SS les permitiera trabajar. Recordaba que, durante su propio encarcelamiento en Leipzig, lo único que le había hecho afrontar un día tras otro con un estado de ánimo relativamente positivo había sido el tener una ocupación encolando bolsas de papel. En Dachau pudo comprobar que el trabajo ofrecía a los internos la posibilidad de «ajustarse a una disciplina y soportar mejor, de este modo, el efecto desmoralizador de su internamiento[30]». Tan convencido estaba de las consecuencias paliativas del trabajo en el campo de concentración que llegó incluso a adoptar el lema Arbeit macht frei («El trabajo os hará libres»), empleado por vez primera en Dachau, y a consignarlo en grandes letras sobre la puerta de hierro erigida a la entrada de Auschwitz.

Rudolf Hoess era un miembro ejemplar de la SS, y no tardó en ascender de un puesto a otro en el escalafón de Dachau hasta alcanzar, en abril de 1936, la graduación de Rapportführer o ayudante primero del comandante del campo de concentración. En septiembre de ese mismo año fue ascendido a teniente y trasladado a Sachsenhausen, donde permaneció hasta ser elevado a comandante del recién creado recinto de Auschwitz. El hombre que llegó al sur de Polonia en la primavera de 1940 era, amén de un producto de su propia herencia genética, un ser moldeado en grado sumo por los acontecimientos históricos de su tiempo. Tras seis años de servicio en calidad de guardia de campo de concentración, se sentía preparado para asumir el mayor reto que se le hubiese presentado: la creación de un centro modélico en los nuevos territorios del Imperio nazi. Sabía lo que se esperaba de él y cuál era la finalidad del lugar que se disponía a construir, y la experiencia adquirida en Dachau y Sachsenhausen le brindaba las directrices que debía seguir. Sin embargo, sus superiores albergaban planes diferentes, de modo que el campo de concentración que erigió en Auschwitz acabó por evolucionar en una dirección totalmente distinta a lo largo de los meses y años que siguieron.

Al mismo tiempo que Hoess comenzaba su labor en Auschwitz, en mayo de 1940, si bien cuatrocientos kilómetros más al noroeste, su superior hacía algo por demás insólito: redactar un memorando para el Führer. En efecto, en Berlín, Heinrich Himmler escribió por esas fechas lo que bautizó tímidamente con el título de Algunas ideas sobre el modo de tratar a la población foránea del Este. El Reichsführer de la SS, que sabía mover los hilos del poder como pocos en todo el estado nazi, no ignoraba cuán imprudente resultaba confiar sus pensamientos al papel en un régimen en el que los círculos más allegados a la cúpula formulaban de palabra su política. Era consciente de que, una vez por escrito, sus teorías podrían verse sometidas a la disección de sus rivales, y al igual que todo nazi de relieve, tenía no pocos enemigos ávidos de hacerse con parte de su poder. Así y todo, la situación de Polonia, país sometido a la ocupación alemana desde el otoño de 1939, lo indujo a hacer una excepción y elaborar el citado documento para Hitler. Se trata de uno de los más significativos en la historia de la política racial nacionalsocialista, lo que se debe, en buena medida, a que las palabras de que dejó constancia Himmler habrían de esclarecer el marco en que iba a funcionar el nuevo campo de concentración fundado en Auschwitz.

En aquel momento, en calidad de comisario del Reich para la Consolidación del Carácter Nacional Alemán, se hallaba inmerso en la más extensa y rápida reorganización étnica de un país de que haya sido testigo la historia, y el proceso, en general, no podía ir por peor camino. Lejos de llevar el orden a Polonia, nación por cuyas supuestas ineficacia y desorden mostraban los nazis un gran desdén, Himmler y sus colegas no habían sido capaces de exportar sino violencia y caos.

Entre los nazis existían pocas dudas acerca de cuál era la actitud fundamental que habían de adoptar para con Polonia y sus habitantes, a los que profesaban una gran aversión. La pregunta era qué debían hacer al respecto. Uno de los «problemas» más importantes que consideraban que tenían que resolver era el de los judíos del país. A diferencia de Alemania, donde la comunidad hebrea representaba menos de un 1 por 100 de la población (es decir, menos de trescientas mil personas) y se hallaba, en su mayoría, integrada en la sociedad, Polonia era el hogar de tres millones de judíos, de los cuales la mayoría vivía en su propia comunidad y se hacía fácilmente identificable por la peculiar barba y otros rasgos propios de su fe. Después de que el país quedase dividido entre Alemania y la Unión Soviética apenas estallada la guerra (en virtud del pacto secreto de no agresión sellado por ambos países en agosto de 1939), en la región ocupada por los nazis quedaron más de dos millones de judíos polacos. Y la pregunta era qué suerte habrían de correr.

Otro problema que se planteaba a los nazis —también creado por ellos mismos— era el alojamiento de los cientos de miles de alemanes enviados por barco a Polonia. En virtud de un acuerdo firmado por Alemania y la Unión Soviética, se permitió emigrar a Alemania a los habitantes de casta germánica de los estados bálticos, Besarabia (en la Rumania septentrional) y otras regiones ocupadas por Stalin; «regresar al hogar del Reich», tal como rezaba la propaganda. Para gentes tan obsesionadas con la pureza racial de la «sangre alemana» como lo estaba el propio Himmler, ofrecer un lugar donde vivir a todos los germanos que desearan volver a su patria nativa constituía un acto de fe. La dificultad estribaba en determinar cuál sería ese lugar. A esto se sumaba una tercera —y última— cuestión que debían resolver los nazis: la de cómo debían tratar a los dieciocho millones de polacos no judíos que habían pasado a ser súbditos del Reich. ¿Cómo debía organizarse el país para que nunca supusiesen una amenaza?

Durante un discurso pronunciado en octubre de 1939, Hitler había ofrecido algunas directrices para quienes se afanaban en solventar estos problemas políticos. En aquella ocasión aseveró: «[L]a tarea fundamental consiste en crear un nuevo orden etnográfico; es decir, reestructurar las nacionalidades para crear líneas de demarcación mejores que las que hoy existen[31]». En la práctica, este hecho comportaba la necesidad de dividir la Polonia ocupada en dos zonas: en una se permitiría vivir a la mayoría de polacos, en tanto que la otra sería incorporada a Alemania. Los individuos de estirpe germana que llegasen al Imperio no serían alojados en el «Viejo Reich», sino en el «Nuevo Reich». Tal como aseguraba el lema propagandístico, iban a regresar al Reich, aunque no al Reich al que ellos esperaban regresar.

Sólo quedaba por resolver la cuestión de los judíos polacos. Hasta el comienzo de la guerra, la política puesta en práctica por los nazis en relación con los judíos que vivían bajo su dominio se había fundado en una creciente persecución oficial concretada en incontables regulaciones restrictivas, entremezcladas con episodios de violentas atrocidades, no oficiales, pero que contaban con la aquiescencia de las autoridades. Las ideas que albergaba Hitler con respecto a los judíos habían mudado muy poco desde mediados de la década de 1920, cuando expresó en Mi lucha su opinión de que Alemania habría ganado mucho durante la Primera Guerra Mundial de haber empleado «gas letal» con «diez o doce mil de esos destructores hebreos de la nación». Sin embargo, pese al evidente odio que abrigaba el Führer con respecto a la comunidad judaica —del que había hecho profesión desde el fin de la Primera Guerra Mundial— y a la posibilidad de que hubiese expresado en privado el deseo de ver muertos a todos sus integrantes, nadie entre los nazis había concebido aún un proyecto para su exterminación.

Lucille Eichengreen creció en el seno de una familia judía de Hamburgo en los años treinta, y recuerda con suma claridad las circunstancias bajo las que se obligaba a vivir a los judíos alemanes[32]. «Hasta 1933 llevamos una vida agradable —asegura—. Sin embargo, una vez que Hitler se hizo con el poder, los niños de nuestro edificio dejaron de hablarnos: nos tiraban piedras y nos insultaban, y nosotros no lográbamos entender qué habíamos hecho para merecer tal castigo. Nos preguntábamos por qué, y cuando lo hacíamos en casa, nos respondían con algo semejante a: “Es algo pasajero; ya volverán las aguas a su cauce”». Mediado el decenio, los Eichengreen recibieron noticia de que en su edificio ya no podían habitar judíos. El gobierno les había asignado una de las llamadas «casas judías», que pertenecían, en parte, a terratenientes hebreos. Su apartamento nuevo era casi tan amplio como el que acababan de dejar, pero con el transcurso de los años los fueron obligando a alojarse en lugares cada vez más pequeños, hasta que acabaron compartiendo una misma habitación amueblada para toda la familia. «Creo que, más o menos, lo aceptamos —declara Lucille—. Era lo que dictaban las leyes, y nada podía hacerse al respecto».

La ilusión de que las aguas volviesen a correr por donde solían en lo tocante a la política antisemítica nacionalsocialista se desmoronó el 9 de noviembre de 1938, durante la Noche de los Cristales Rotos. Las tropas de asalto nazis destruyeron las propiedades de los judíos y arrestaron a miles de ellos en venganza por la noticia de que cierto estudiante hebreo llamado Herschel Grynszpan había asesinado, en París, al diplomático alemán Erns vom Rath. «De camino a la escuela, vimos las sinagogas en llamas —prosigue Lucille Eichengreen—, los escaparates rotos de las tiendas judías y la mercancía por las calles, y los alemanes se reían… Teníamos mucho miedo: estábamos convencidos de que nos agarrarían para hacer qué sé yo con nosotros».

Para cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se había negado a los judíos el derecho a mantener la ciudadanía alemana, casarse con gentes no hebreas, poseer un negocio o desempeñar determinadas profesiones; ni siquiera podían tener permiso de conducción. Estas muestras de discriminación legal, unidas a la violenta vehemencia de la Noche de los Cristales Rotos, que acabó con más de mil sinagogas incendiadas, cuatrocientos judíos muertos y unos treinta mil varones encarcelados durante meses en campos de concentración, empujaron a muchos a emigrar. En 1939 eran ya unos cuatrocientos cincuenta mil los que habían abandonado la zona del nuevo «Gran Reich alemán» (Alemania, Austria y las tierras checas de población germánica), lo que equivalía a más de la mitad de los judíos que allí vivían. Los nazis estaban encantados, sobre todo desde que, siguiendo la iniciativa puesta en práctica por el SS Adolf Eichmann, experto en el «asunto judío», en 1938, tras el Anschluss (anexión) de Austria, se diseñó un sistema por el que poder robar a los judíos la mayor parte de su dinero antes de concederles el permiso necesario para abandonar el país.

De cualquier modo, a los nacionalsocialistas no les resultó fácil, en un principio, ver cómo podían aplicar en Polonia la solución con que habían dado para el «problema» —por ellos mismos generado— de los judíos alemanes. Allí no sólo tenían bajo su dominio a millones de hebreos, sino que la mayoría era pobre, y en medio de una guerra no parecía viable encontrar un país en el que pudiesen conminarlos a encontrar refugio. Entonces, en otoño de 1939, Adolf Eichmann creyó haber dado con la solución: hacerlos emigrar, si no a otra nación, al lugar más inhóspito del nuevo Imperio nazi. Por si fuera poco, tenía el convencimiento de haber encontrado el sitio ideal: el distrito polaco de Lublinia, en torno a la ciudad de Nisko. Esta zona remota, situada en el extremo oriental del territorio del Reich, le pareció el emplazamiento perfecto para una «reserva judía». La Polonia ocupada por los alemanes quedaría, en tal caso, dividida en tres partes: una germana, otra polaca y otra judía, dispuestas según un eje bien definido que iría de poniente a levante. El ambicioso plan de Eichmann obtuvo el visto bueno de la cúpula nazi, por lo que se comenzó a trasladar allí a miles de judíos desde Austria. Las condiciones eran atroces: los escasos preparativos que, en el mejor de los casos, habían hecho las autoridades propiciaron la muerte de muchos de ellos. Sin embargo, lejos de preocuparse, los nazis consideraron que debían fomentarse estas circunstancias. Tal como hizo saber a sus hombres Hans Frank, uno de los nazis que más tiempo llevaba trabajando en Polonia, en noviembre de 1939: «No perdáis un solo minuto con los judíos: es un placer poder dar al fin a su raza lo que se merece. Mientras mayor sea el número de muertos, mejor[33]».

No obstante, cuando se sentó a redactar su memorando en mayo de 1940, Himmler era muy consciente de que la emigración interna de judíos al extremo oriental de Polonia había constituido un fracaso total. Ello se había debido, en gran medida, a la pretensión de efectuar, a un mismo tiempo, tres movimientos migratorios diferentes. Por un lado, había que transportar a Polonia a las personas de estirpe germánica, que, además, debían buscar un lugar donde vivir. Lo cual comportaba expulsar a los polacos de sus hogares y llevarlos a otro sitio. Al mismo tiempo, se estaba trasladando al este del país a los judíos para confinarlos en propiedades que también habían de requisar a sus habitantes polacos. Apenas cabe maravillarse de que toda la operación se tornase en una confusión de colosales dimensiones.

Llegada la primavera de 1940, el plan concebido por Eichmann de agrupar a los judíos en torno a Nisko había quedado abandonado por completo, y Polonia había quedado dividida, finalmente, en sólo dos categorías territoriales distintas. Por un lado se hallaban los distritos que habían recibido la denominación oficial de «alemanes» y formaban parte del Nuevo Reich, a saber: Prusia Occidental, en torno a Dánzig (Gdańsk); el Warthegau, en la zona occidental de Polonia, en torno a Posen (Poznań) y Łódź; y la Alta Silesia, en torno a Katowize (la zona a la que pertenecía Auschwitz). Por el otro, se encontraba la mayor región de todas, llamada «Gobierno General» y conformada por las ciudades de Varsovia, Cracovia y Lublin, que había sido destinada a albergar a la mayoría de polacos.

El problema más acuciante que hubo de arrostrar Himmler fue el de proporcionar un alojamiento apropiado a los cientos de miles de inmigrantes de casta germánica, y esta dificultad tendría, a su vez, un influjo considerable sobre el modo como creía que debía ocuparse de polacos y judíos. El caso de Irma Eigi y su familia ilustra el grado de crueldad con que trataron de salir los nazis del aprieto, en apariencia irresoluble, en que ellos mismos se habían metido, y también el modo como aumentaban los problemas de población, conformando un círculo vicioso que se encaminaba de forma irremediable hacia una situación crítica. En diciembre de 1939, Irma Eigi, estonia de diecisiete años de ascendencia germánica, se encontró alojada con el resto de los suyos en una vivienda provisional de Posen, en lo que había sido parte de Polonia antes de pasar a manos de los alemanes como «el Warthegau[34]». Habían aceptado la oferta de un traslado seguro a «el Reich» convencidos de que los enviarían a Alemania. «Cuando nos dijeron que íbamos al Warthegau… Créame: nos resultó estremecedor». Poco antes de la Navidad de 1939, uno de los oficiales al cargo de las viviendas entregó a su padre las llaves de un piso que, hasta hacía tan sólo unas horas, había pertenecido a una familia polaca. Días más tarde, las autoridades requisaron un restaurante a su dueño polaco para que los recién llegados pudiesen tener un negocio que dirigir. Los Eigi quedaron horrorizados: «No tuvimos noticia alguna de aquella expropiación antes de que se consumase… Uno no puede vivir con ese remordimiento, pero, por otra parte, a todos nos mueve el instinto de supervivencia. ¿Qué otra cosa podíamos haber hecho? ¿Adónde íbamos a ir?».

Este caso individual de expoliación debe multiplicarse por más de cien mil para dar una idea de lo que estaba sucediendo en Polonia durante ese período. La operación de traslado hubo de efectuarse a una escala colosal: en año y medio llegó medio millón aproximado de gentes de estirpe germánica a las zonas nuevas del Reich, y con tal de hacer sitio para ellos, se privó de sus hogares a cientos de miles de polacos. A muchos los metieron, sin más, a empellones en camiones de ganado y los llevaron al sur, al Gobierno General, donde los dejaron sin comida ni techo. No resulta sorprendente que Goebbels señalase en su diario en enero de 1940: «Himmler está llevando a cabo movimientos demográficos, aunque no siempre con éxito[35]».

Seguía pendiente, asimismo, la cuestión de los hebreos polacos. Tras descubrir que intentar reorganizar el alojamiento de judíos, polacos y germánicos era una labor imposible, Himmler adoptó una nueva solución: si se necesitaba —y lo cierto es que se necesitaba con desesperación— espacio para los inmigrantes de casta germana, debería obligarse a los judíos a vivir en uno mucho más reducido. La respuesta estaba en los guetos.

Los guetos, que habrían de convertirse en un rasgo destacado de la persecución de los judíos de Polonia a manos de los nazis, no fueron nunca concebidos como los lugares en que acabaron por convertirse. Al igual que otros muchos aspectos de la historia de Auschwitz y la «solución final» de los nazis, estos barrios experimentaron una evolución que nadie había planeado en un principio. Ya en noviembre de 1938, cuando se debatía el modo de abordar los problemas de alojamiento planteados por la expropiación de los hogares de los judíos alemanes, Reinhard Heydrich, miembro de la SS, había declarado: «Quisiera, en lo referente a la cuestión de los guetos, dejar bien claro cuál es mi postura: desde un punto de vista policial, no creo que sea viable la construcción de un distrito totalmente segregado habitado en exclusiva por judíos. Sería imposible gobernar un gueto en el que cada uno de los judíos estuviese rodeado por el resto de su pueblo: acabaría por convertirse en refugio de criminales y abrigo de epidemias y otros males[36]».

Sin embargo, en el caso de Polonia, y una vez excluidas —acaso temporalmente— las demás posibilidades, los nazis trataron de confinar en juderías a la comunidad hebrea del país. No se trataba sólo de una medida práctica concebida para hacer disponible un mayor número de viviendas —aun a pesar de las declaraciones de Hitler, que, en marzo de 1940, hizo hincapié en que «el problema judío es una cuestión de espacio»—,[37] sino que estaba también motivada por el profundo odio y el miedo a los judíos que formaban, desde un principio, parte intrínseca del nacionalsocialismo. Lo ideal, en opinión de los nazis, era expulsar, sin más, a los integrantes del pueblo hebreo; aunque si la medida no era factible de un modo inmediato, y como quiera que, según se sostenía, los judíos, y en especial los orientales, eran portadores de enfermedades, era deber de las autoridades mantenerlos separados de cualquier persona. Estera Frenkiel, adolescente judía de Łódź, padeció desde un primer momento la intensa aversión física que profesaban los nazis a los hebreos polacos: «Estábamos acostumbrados al antisemitismo… El antisemitismo polaco tenía, quizás, un carácter más financiero; pero los nazis parecían estar preguntando a cada instante: “¿Por qué estáis aquí? ¡No deberíais existir! ¡Tendríais que desaparecer!”[38]».

En febrero de 1940, mientras seguían llevándose a cabo, sin pausa, las deportaciones de polacos al Gobierno General, se anunció que los judíos de Łódź iban a ser «realojados» en una zona aislada habilitada en el centro de la ciudad. Desde un principio, se tenía la intención de que los guetos constituyesen tan sólo una medida temporal, un lugar en el que recluir a los judíos antes de deportarlos a cualquier otro lugar. En abril de 1940 se cerró el gueto de Łódź de manera que los judíos no pudieran abandonarlo sin la autorización de las autoridades alemanas. Aquel mismo mes, la Oficina Central de Seguridad del Reich anunció la intención de reducir las deportaciones de judíos al Gobierno General. Hans Frank, antiguo abogado de Hitler, que se hallaba entonces al frente de la administración polaca, llevaba meses haciendo campaña para poner fin a toda migración forzosa «no autorizada», dado lo insostenible de la situación. Así lo describiría, pasado el tiempo, el doctor Fritz Arlt, director del Departamento de Asuntos Demográficos del Gobierno General: «Lanzaban a la gente de los trenes, ya en la plaza del mercado o la estación de ferrocarriles, ya en cualquier otro sitio, y a nadie parecía importarle… El oficial del distrito nos telefoneó para decirnos: “Ya no sé qué hacer. Han vuelto a llegar a centenares, y no tengo alojamiento ni comida: nada[39]”». Frank, que no mantenía buenas relaciones con Himmler, se quejó ante Hermann Goering —quien se hallaba interesadísimo en Polonia en cuanto encargado del Plan Cuatrienal— de la política de deportación y del uso del Gobierno General en calidad de «papelera racial». Entonces se firmó una precaria tregua entre ambos para llegar a un acuerdo «en torno al procedimiento de futuras evacuaciones».

Y éste fue el asunto que hizo a Himmler sentarse a escribir el citado memorando en mayo de 1940. La solución propuesta consistía en reforzar la división de Polonia en dos zonas —germana y no germana— y definir el modo como debían ser tratados los judíos y los polacos en general. Quien suscribía esta declaración de fe racial expresó sus deseos de convertir a los polacos en una nación de esclavos de escasa cultura, y al Gobierno General, en sede de una «clase obrera sin dirección». «La población no germánica de los territorios orientales no debe recibir más educación que la que se imparta en la escuela elemental —escribió—. Ésta se limitará a enseñar operaciones aritméticas sencillas (que lleguen, a lo sumo, al número 500), cómo escribir el propio nombre y que es mandamiento de Dios acatar las órdenes de los alemanes y ser honrado, trabajador y educado. No creo necesario que aprendan a leer[40]».

A sus pretensiones de convertir Polonia en una nación de iletrados hay que sumar un previsor propósito de «hacer una criba para separar a los de sangre valiosa de entre los de sangre despreciable». Los niños polacos cuyas edades estuviesen comprendidas entre los seis y los diez años deberían someterse a un examen anual que permitiese arrebatar a sus familias a los más aceptables desde el punto de vista racial y formarlos en Alemania sin que jamás volviesen a ver a sus padres. Si bien la práctica nazi de raptar niños en Polonia es mucho menos conocida que las relacionadas con el exterminio de los judíos, lo cierto es que respondía a los mismos principios que éstas, y demuestra hasta qué punto podía confiar alguien como Himmler en la determinación del valor de un ser humano a partir de la composición racial. Para él no se trataba de una perversa excentricidad —como sería considerada hoy día—, sino de una parte esencial de su retorcida concepción del mundo. Según su forma de pensar, si se permitía que esos niños permaneciesen en su país, podría desarrollarse entre los polacos «una clase dirigente constituida por estas gentes de buena sangre».

Resulta muy significativa la siguiente afirmación al respecto: «Por cruel y trágico que pueda ser cada caso individual, si rechazamos el método de exterminar físicamente a un pueblo empleado por los bolcheviques por considerarlo, en esencia, antigermánico e imposible, hemos de reconocer que el método propuesto es el mejor y el más suave». Pese a que, en principio, hay que entender estas palabras en el contexto más inmediato de los niños polacos, resulta evidente que cuando califica de contrario al carácter alemán el hecho de «exterminar físicamente a un pueblo» pretende hacer aplicable su admonición a otros colectivos, incluido el judío. (La declaración hecha por Heydrich en verano de 1940 y referida de forma directa al pueblo hebreo, según la cual «el exterminio biológico es indigno del pueblo alemán en cuanto nación civilizada», viene a confirmar esta interpretación)[41].

En su amplio informe, Himmler también anunciaba el que quería que fuese el sino de los judíos: «Tengo la esperanza de ver el término judío eliminado por completo en virtud de la posibilidad de una emigración de los hebreos a gran escala a África o a cualquier otra colonia». Este regreso a la anterior política migratoria era posible entonces debido a la mayor abarcadura de la guerra. Himmler contaba tanto con la inminente derrota de Francia como con la capitulación de Gran Bretaña, que, una vez caída aquélla, no tardaría en pedir un acuerdo de paz por separado. Acabada la contienda, podrían meter a los judíos polacos en barcos para enviarlos, tal vez, a una de las antiguas colonias africanas de Francia.

Por descabellada que nos parezca hoy la idea de embarcar a millones de personas a África, no cabe duda de que los nazis se la tomaron en serio. Los antisemitas radicales llevaban años sugiriendo la iniciativa, y en aquel momento daba la impresión de que, por el modo como se estaba desarrollando la guerra, sería posible poner en práctica esta solución al «problema judío» de los nazis. Seis semanas después de la redacción del memorando de Himmler, Franz Rademacher, miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, escribió un documento que proponía la isla de Madagascar en cuanto destino africano de los judíos[42]. Sin embargo, no debe olvidarse que este plan —como el resto de soluciones ideadas antes de la guerra para hacer frente al «problema judío»— habría llevado muerte y sufrimiento generalizados al pueblo hebreo. El hipotético gobernador nazi de Madagascar habría acabado por ser responsable, casi con toda seguridad, de la eliminación gradual de los judíos en el transcurso de una o dos generaciones. Los nacionalsocialistas no habrían aplicado la «solución final» que conocemos, pero apenas cabe dudar de que se habría producido otra forma de genocidio.

Himmler entregó su informe a Hitler, quien, después de leerlo, le aseguró que su punto de vista era «acertado y correcto». No deja de ser significativo que el Führer no dejase constancia por escrito de su opinión: a Himmler le bastaba con ir armado de su aprobación verbal en lo tocante al contenido. Así era como se hacía política en la cúpula del estado nazi.

Rudolf Hoess y su campo de concentración en Auschwitz, aún en vías de desarrollo, no eran sino una pequeña parte de todo este cuadro de conjunto. Como quiera que la ciudad que lo acogía se encontraba en una de las zonas de Polonia que iban a ser «germanizadas», el futuro inmediato del recinto quedaría determinado, en gran medida, por su situación geográfica. La región de la Alta Silesia había pasado ya de ser alemana a pertenecer a Polonia —y viceversa— cierto número de veces, y en el período que precedió de forma inmediata a la Primera Guerra Mundial había formado parte de Alemania, que, sin embargo, la perdió en Versalles. En la época que estamos analizando, los nazis tenían la intención de reivindicarla para el Reich. No obstante, a diferencia de otras zonas de Polonia destinadas a ser sometidas a la «germanización», la Alta Silesia se hallaba muy industrializada, y buena parte de su territorio no era adecuada para servir de hogar a los colonos de ascendencia germánica. Esto quería decir que deberían permanecer en el territorio no pocos polacos para ser empleados como mano de obra en régimen de esclavitud, lo que a su vez comportaba la necesidad de erigir en aquella área un campo de concentración que sirviese para someter a la población local. En un principio, Auschwitz había sido concebido como una prisión de tránsito —o un campo de «cuarentena», en la jerga nazi— donde mantener a los prisioneros antes de enviarlos a otros recintos del Reich; pero apenas bastaron unos días para que quedase claro que funcionaría como un lugar de encarcelamiento más.

Hoess no ignoraba que la guerra lo había radicalizado todo, incluidos los campos de concentración, ni que, pese a haberse construido a imagen de Dachau, este nuevo recinto tendría que arrostrar un problema mucho más difícil de tratar que los que atañían a los campos del «Viejo Reich». El de Auschwitz había de recluir y aterrorizar a los polacos en un momento de reorganización étnica en que la nación estaba siendo destruida desde el punto de vista intelectual y político. Por consiguiente, aun en su faceta inicial de campo de concentración convencional, su tasa de mortalidad era, en proporción, más alta que la de cualquier otro recinto del Reich. Así, en los albores de 1942 ya había muerto más de la mitad de los veinte mil polacos que allí fueron internados en un primer momento.

Los primeros prisioneros que llegaron a Auschwitz en junio de 1940 no procedían, sin embargo, de Polonia, sino de Alemania: se trataba de treinta criminales trasladados del campo de concentración de Sachsenhausen. Se convertirían en los primeros Kapos del recinto y, por lo tanto, mediarían entre la SS y los confinados polacos. La visión de aquellos individuos constituyó la impresión que más marcó, de entrada, a muchos de los presos oriundos de Polonia que formaban parte de los primeros convoyes llegados al campo de concentración. «Pensamos que eran marineros —refiere Roman Trojanowski, que llegó a Auschwitz el verano de 1940, a la edad de diecinueve años—. Llevaban boinas como las de los navegantes, pero luego resultó que eran criminales. Todos lo eran[43]». Wilhelm Brasse, que fue recluido, más o menos, al mismo tiempo, declara: «Cuando llegamos, nos encontramos con los Kapos alemanes, que, gritando a voz en cuello, nos golpeaban con bastones cortos. Cuando alguien se demoraba al bajar del furgón de ganado lo apaleaban. A más de uno lo mataron allí mismo. Yo estaba aterrorizado: todos lo estábamos[44]».

Estos primeros prisioneros polacos habían sido enviados a Auschwitz por razones muy diversas: algunos eran sospechosos de pertenecer a grupos clandestinos de Polonia; otros, miembros de un grupo de los que caían en el punto de mira de los nazis —como sacerdotes e intelectuales—, y aun había otros que, simplemente, se habían atraído la aversión de algún alemán. De hecho, muchos de los allí recluidos aquel 14 de junio de 1940, provenientes de la prisión de Tarnów, eran estudiantes universitarios.

La tarea que debían llevar a cabo los recién llegados era sencilla: construir el campo de concentración. «Nos servíamos de herramientas muy primitivas —recuerda Wilhelm Brasse—. Los prisioneros debían acarrear piedras. Se trataba de un trabajo muy difícil y penoso, y además nos azotaban». Sin embargo, no se había proporcionado material de construcción suficiente para culminar la labor, por lo que se tuvo que recurrir a una solución típicamente nazi: el robo. «Yo trabajaba demoliendo casas que habían pertenecido a familias polacas —sigue diciendo Brasse—. Teníamos orden de hacernos con ladrillos, tablones o cualquier otra pieza de madera, etc. Nos sorprendió que los alemanes tuviesen tanta prisa por construir y no dispusieran del material necesario».

No tardó en desarrollarse en el recinto toda una cultura en torno al hurto de material, no ya tomado de la población local, sino de dentro de la propia institución. «Los Kapos alemanes nos enviaban diciendo: “Id a robar cemento a los de otra brigada de trabajo. ¡Y que los zurzan!” —prosigue el testimonio de Brasse—. Y eso es lo que hacíamos: sustraer tablones o cemento a otro Kommando. En el argot del campo de concentración lo llamábamos “organizar”. De todos modos, debíamos tener mucho cuidado de que no nos descubrieran». Lo cierto es que esta práctica no estaba limitada a los reclusos: el mismísimo Hoess se entregó a ella para cubrir ciertas necesidades. «Puesto que no podía esperar ayuda alguna de la Inspectoría de Campos de Concentración, me vi obligado a bastarme por mí mismo. Tuve que agenciarme coches, camiones y el combustible necesario, y me vi conduciendo cien kilómetros hasta Zakopane y Rabka para conseguir cacerolas para la cocina de los prisioneros. También tuve que ir a los Sudetes por armaduras de cama y jergones de paja… Cada vez que daba con almacenes de algún material que necesitase con urgencia, me limitaba a llevarme lo que precisara sin preocuparme de las formalidades… Ni siquiera sabía dónde obtener cien metros de alambre de espino, y me urgían tanto que tuve que afanarlos[45]».

Mientras Hoess «organizaba» lo que juzgaba necesario para hacer de Auschwitz un campo de concentración «útil», los polacos recluidos tras el recién agenciado alambre de espino comenzaron a darse cuenta de que sus probabilidades de supervivencia dependían, sobre todo, de un factor: cuál era el Kapo para el que trabajaban. «Comprendí enseguida que en las brigadas de trabajo “buenas”, los prisioneros tenían la cara redonda —afirma Wilhelm Brasse—. Su modo de comportarse era distinto del de los que tenían los trabajos más duros. Estos últimos estaban ojerosos; parecían esqueletos de uniforme. De inmediato me di cuenta de que, para determinar qué Kapo era mejor, bastaba con observar qué prisioneros tenían mejor aspecto».

A Roman Trojanowski le correspondió bregar a las órdenes de uno de los más crueles, uno que, en cierta ocasión, con motivo de una falta menor, lo castigó abofeteándole y obligándolo a permanecer en cuclillas dos horas mientras sostenía un taburete delante de él. Los rigores de la vida en aquella brigada estaban acabando con él. «No tenía fuerzas para andar de un lado a otro con la carretilla día tras día —declara—. Después de una hora, se te caía de las manos. Entonces te desplomabas encima y te lastimabas una pierna. Tenía que salvar el pellejo». Al igual que sucedió a muchos otros reclusos, antes y después que a él, Roman Trojanowski sabía que si no lograba salir de la brigada de trabajo que le habían asignado, sería, en breve, hombre muerto.

Cierto día, mientras pasaban lista, anunciaron que necesitaban carpinteros con experiencia, y pese a que jamás había ejercido como tal, aseguró llevar siete años en el gremio. El plan se vino abajo cuando comenzó a trabajar en la carpintería y se hizo evidente su impericia. «El Kapo me mandó llamar, me llevó a su habitación y se plantó ante mí con una vara de gran tamaño. Nada más verla me flaquearon las piernas. Me dijo que me daría veinticinco azotes por los daños materiales que había causado; me ordenó inclinarme y me golpeó. Lo hizo con toda la calma de que fue posible, para dejarme saborear cada uno de los varapalos. Era un tipo corpulento de manos poderosas, y la vara no lo era menos. Yo quería gritar, pero me mordí el labio y logré no soltar un solo quejido en voz alta. Aquello funcionó, porque el Kapo se detuvo después del golpe número quince. “Por lo bien que te estás portando —me dijo— te perdono los otros diez”. De veinticinco, me llevé quince; pero fueron suficientes: me pasé dos semanas con el culo lleno de cardenales negros, violeta y amarillos, y fui incapaz de sentarme en mucho tiempo».

Tras ser expulsado de la carpintería, Trojanowski siguió buscando una ocupación en el interior del recinto. «Era imprescindible —afirma—. Para sobrevivir, había que estar bajo techo». En consecuencia, habló con un amigo que conocía a un Kapo relativamente benigno llamado Otto Kuesel. Juntos fueron a hablar con él, y Trojanowski exageró al hablar de sus conocimientos de alemán y logró hacerse un hueco en la cocina, donde se encargaría de preparar comida para los alemanes. «Así salvé la vida», declara.

La lucha por la supervivencia resultó especialmente dura a dos grupos de prisioneros que se vieron marcados desde que llegaron al campo de concentración y recibieron un trato sádico en especial: los clérigos y los judíos. Si bien en aquel momento de su historia, con la política de guetos aún en plena actividad, Auschwitz no constituía un destino común para los hebreos, algunos de los intelectuales, miembros de la resistencia o prisioneros políticos enviados al recinto profesaban la religión judía. Ellos y los sacerdotes católicos polacos tenían más posibilidades que el resto de reclusos de caer en manos de la brigada penal dirigida por uno de los Kapos de más infausta memoria: Ernst Krankemann.

Krankemann llegó al campo de concentración con la segunda remesa de criminales alemanes, trasladados desde Sachsenhausen el 29 de agosto de 1940. Se había hecho objeto de la inquina de muchos de los representantes de la SS, pero contaba con el respaldo de Karl Fritsch, el Lagerführer («jefe de campo», subordinado inmediato de Hoess), y Palitzsch, el Rapportführer («suboficial», ayudante primero del comandante). Krankemann, hombre tremendamente obeso, acostumbraba sentarse en la apisonadora gigante que se empleaba para allanar la explanada situada en el centro del campo de concentración, destinada a pasar lista a los internos. «La primera vez que lo vi —comenta Jerzy Bielecki, uno de los primeros presos en llegar a Auschwitz—, estaban apisonando la plaza situada entre los dos bloques, y el peso de la máquina era tal que las veinte o veinticinco personas que componían la unidad apenas eran capaces de hacerla avanzar. Krankemann los fustigaba con un látigo mientras gritaba: “¡Más rápido, perros!”[46]».

Bielecki fue testigo de cómo se obligaba a trabajar a aquellos reclusos en la nivelación del terreno sin un descanso en todo el día. A la caída de la tarde, uno de ellos se desplomó de rodillas sin poder levantarse. Entonces, Krankemann ordenó a los demás que hiciesen pasar la colosal apisonadora por encima del compañero que se hallaba postrado. «Yo ya estaba acostumbrado a presenciar toda clase de muertes y apaleamientos —afirma Bielecki—; pero lo que vi en aquella ocasión hizo que se me helase la sangre en las venas».

Los soldados de la SS, lejos de asistir indiferentes a tales muestras de brutalidad, se dedicaban a fomentarlas de forma activa. Según el testimonio de Wilhelm Brasse —y de hecho, de todos los que sobrevivieron a Auschwitz—, fueron ellos quienes crearon en el campo de concentración aquella cultura de crueldad homicida —y también cometieron personalmente no pocos asesinatos—. «Los Kapos que mostraban un comportamiento particularmente atroz —declara— recibían de la SS premios como una ración adicional de sopa, pan o cigarrillos. Yo mismo fui testigo de ello: los soldados los incitaban. A menudo oía a alguno de ellos decir: “¡Dale fuerte!”».

A pesar de la salvaje brutalidad que imperaba en sus instalaciones, Auschwitz seguía siendo, desde el punto de vista nazi, poco más que una tormenta periférica del violento huracán en que se había convertido la reorganización de Polonia. En otoño de 1940 llegó el primer indicio de que todo esto iba a cambiar. En septiembre, Oswald Pohl, jefe de la Oficina Central de Administración y Economía de la SS, inspeccionó el campo de concentración y ordenó a Hoess que aumentase su capacidad, convencido de que los depósitos de arena y grava cercanos al lugar hacían aconsejable integrarlo en la Deutsche Erd— und Steinwerke (DESt), compañía dependiente de la SS dedicada a la explotación de recursos naturales. Las consideraciones económicas habían ido cobrando una importancia cada vez mayor para Himmler y la organización que dirigía desde que, en 1937 —cuando el número de reclusos confinados en recintos de Alemania había disminuido a diez mil, en comparación con los más de veinte mil de 1933—, había dado con una solución innovadora para proteger el futuro de los campos de concentración: introducir a la SS en el mundo de los negocios.

Ésta fue, desde el principio, una labor excepcional. Himmler no tenía intención de constituir una compañía capitalista, sino, más bien, un grupo de empresas que sirviesen al estado conforme a las ideas filosóficas del nazismo. Los campos de concentración suministrarían las materias primas que necesitaba la nueva Alemania —como las ingentes cantidades de granito destinadas a la nueva Cancillería del Reich, edificio ciclópeo mandado erigir por Hitler en Berlín—. A fin de lograr este objetivo, después de que, en 1938, se hiciese realidad el Anschluss con Austria, la SS abrió un nuevo recinto en Mauthausen con el único fin de tener un centro cercano a una cantera de granito. Se consideró que nada podía ser tan idóneo como el que los oponentes al régimen contribuyeran a su engrandecimiento. Tal como lo expresó Albert Speer, arquitecto favorito del Führer: «A fin de cuentas, los judíos ya fabricaban ladrillos en tiempos de los faraones[47]».

El entusiasmo por la producción industrial demostrado por el jefe de la SS no se limitó al suministro de materiales de construcción para el Reich: Himmler dio también su aprobación a otros muchos proyectos diversos, entre los que se contaba la creación de una unidad experimental consagrada al estudio de medicinas naturales y nuevas formas de producción agrícola —dos de las pasiones de Himmler—. La organización, en consecuencia, no tardó en dedicar parte de sus recursos a la producción de tejidos, bebidas vitaminadas e incluso porcelana —estatuillas que representaban cabreros y otros motivos apropiados desde el punto de vista racial—. Tal como han demostrado las investigaciones recientes, los miembros de la SS que dirigían muchas de estas empresas adolecían de un grado de incompetencia que habría resultado cómico de no ser por lo luctuoso de esta historia[48].

No bien hubo ordenado Pohl la producción de arena y grava para el estado nazi, Auschwitz adquirió una función más. En noviembre de 1940, Rudolf Hoess se reunió con Himmler y logró que sus proyectos con respecto al campo de concentración prendiesen en la imaginación de su superior. El interés que compartían por la agricultura constituía un poderoso vínculo entre ambos. Hoess dejó constancia de la nueva imagen del recinto que se había forjado Himmler: «Allí se pondría en práctica todo experimento agrícola que fuese necesario. Para ello, debían construirse gigantescos laboratorios y campos de investigación. Se concedería una gran importancia a la cría de todo tipo de ganado… Se drenarían las zonas pantanosas para hacerlas aprovechables… Siguió hablando de planificación agrícola hasta los detalles más mínimos, y sólo se detuvo cuando su ayudante le recordó que había una persona muy importante esperando a ser recibida desde hacía un buen rato[49]».

Este encuentro mantenido entre Hoess y Himmler, eclipsado por los sucesos aún más horribles que habrían de tener lugar en Auschwitz, da idea de la mentalidad de estas dos figuras clave en la historia del recinto. Resulta demasiado sencillo —y erróneo, sin más— tildarlos de «desequilibrados» movidos por sentimientos irracionales que nunca lograremos comprender. La referida reunión nos los revela como dos entusiastas —rayanos en la excentricidad— capaces, en plena guerra, de concebir proyectos que en tiempos de paz no pasarían de ser vanas ilusiones. No obstante, el hombre que se había sentado con Hoess a estudiar esmeradamente la planificación de Auschwitz tenía ya experiencia directa de lo que era ver sus sueños hechos realidad de resultas de la acometividad nazi. De hecho, le había bastado recorrer un mapa con la mano para reordenar las vidas de cientos de miles de polacos e individuos de ascendencia germánica, sin dejar de producir los más radicales fallos que puedan concebirse.

No debemos olvidar en ningún momento que la grandilocuente exposición de su deseo de convertir Auschwitz en un centro de investigación agronómica estaba encaminada a la consecución de una idea no por repulsiva menos coherente. Lo declarado por él en aquel encuentro de noviembre de 1940 estaba motivado por su vehemente concepción de Silesia como una utopía agrícola germana: poco menos que un paraíso. Las toscas alquerías polacas del sur desaparecerían para dejar espacio a la erección de sólidas granjas germanas de excelente administración. Hoess y Himmler sabían bien lo que era ser granjero. Ambos profesaban una gran devoción —casi mística— al cultivo de la tierra. Así, la idea de que Auschwitz pudiera convertirse en un centro que promoviese la ciencia agrícola debió de resultarles muy atractiva.

Llevado de aquel repentino entusiasmo, Himmler no concedió demasiada importancia a que el campo de concentración se encontrase, precisamente, en el lugar menos idóneo para tal empresa. En efecto, el hecho de estar situada en la confluencia del Sola y el Vístula convertía aquella zona en un terreno expuesto a constantes inundaciones. Sin embargo, desde ese momento y hasta el día de su clausura, los prisioneros de Auschwitz trabajarían para hacer realidad el proyecto de Himmler, para lo cual cavarían acequias, drenarían charcas, entibarían las márgenes de los ríos… y todo porque al Reichsführer de la SS le resultaba más emocionante soñar que tratar de cuestiones prácticas. Miles de personas morirían en el intento, si bien Himmler apenas hubo de pensar siquiera en ello mientras forjaba castillos en el aire ante su fiel subordinado Rudolf Hoess.

A finales de 1940, Hoess había establecido muchas de las estructuras básicas y los principios que determinarían el funcionamiento del campo de concentración durante los cuatro años siguientes: los Kapos, que vigilaban con eficacia cada momento de la vida de los prisioneros; la brutalidad absoluta de un régimen capaz de infligir castigos de forma arbitraria, y una penetrante sensación entre los reclusos de que si no encontraban con rapidez un modo de salir de una brigada de trabajo peligrosa no tardarían en estar muertos. Con todo, se creó durante esos primeros meses otra realidad que simbolizaría de un modo si cabe más apropiado la cultura de aquel campo de concentración: el Bloque 11.

Desde el exterior, el Bloque 11 —que hasta 1941 llevó el número 13— presentaba el mismo aspecto de los demás barracones de ladrillo rojo repartidos en hileras por todo el recinto. Sin embargo, su función era diferente, y ninguno de los presos lo ignoraba. «Personalmente, tenía un miedo atroz al Bloque 11 —reconoce Józef Paczyński—. Me tenía horrorizado[50]». El resto de reclusos compartía esta opinión, ya que dicho edificio era una prisión dentro de otra prisión: un lugar dedicado a la tortura y al asesinato.

Jerzy Bielecki fue uno de los pocos que conocieron lo que sucedía en su interior y vivieron para contarlo. Lo enviaron allí porque, cierta mañana, se levantó tan enfermo y extenuado que fue incapaz de trabajar. Como quiera que en Auschwitz no había posibilidad alguna de pedir un día de descanso para recobrarse, trató de esconderse con la esperanza de que nadie reparara en su ausencia. De entrada se refugió en las letrinas, pero sabía que corría serio peligro si permanecía allí todo el día. En consecuencia, abandonó el lugar y trató de hacer ver que estaba efectuando labores de limpieza. Por desgracia, acabó por descubrirlo un guardia que lo envió al Bloque 11 para que fuese castigado.

Le hicieron subir las escaleras que llevaban al ático. «Al entrar noté el calor de las tejas —relata—. Era un hermoso día de agosto. Dentro percibí cierto hedor y oí a alguien que decía entre gemidos: “¡Jesús, ay Jesús!”. Estaba oscuro: no había más luz que la que se colaba entre las tejas». Levantó la mirada y vio a un hombre colgado de una viga por las manos, que tenía atadas a la espalda. «El de la SS me acercó una banqueta y me dijo: “Sube”. Coloqué las manos detrás y me las unió con una cadena». Después de atarlo a la viga, y sin previo aviso, apartó el taburete de una patada. «Caí con todo mi peso. ¡Jesús, María y José! ¡Sentí un dolor terrible! Cuando comencé a quejarme, me espetó: “¡Cierra la boca, perro! ¡Tú te lo has buscado!”». Dicho esto, salió del ático y lo dejó allí.

El estar suspendido por los brazos estirados hacia atrás le causaba un dolor insoportable. «El sudor, claro, no dejaba de correr por mi nariz. Hacía mucho calor, y yo no dejaba de decir: “¡Mamá!”. Pasada una hora, sentí los hombros dislocados. El otro no decía nada. Al rato llegó otro guardia de la SS; se acercó a él y lo soltó. Tenía los ojos cerrados. Yo seguía colgado, sin aliento: casi como si me hubiesen arrancado el alma. Sin embargo, llegó a mis oídos algo que estaba diciendo el de la SS: “Sólo quince minutos más”».

Jerzy Bielecki recuerda poco más hasta el momento en que regresó ese mismo hombre. «“Levanta las piernas”, me dijo; pero me fue imposible. Entonces las tomó él, y me las apoyó, primero una y después la otra, en la banqueta. Luego soltó la cadena, y yo caí de rodillas desde el taburete. Me ayudó a tenerme. Me levantó la mano derecha y dijo: “Sostenla”; pero yo ni siquiera me sentía los brazos. Entonces me confió: “Se te pasará de aquí a una hora”. Y como pude, bajé las escaleras con el hombre de la SS, un guardia muy compasivo».

Hay muchos aspectos que hacen digno de asombro este testimonio, y el del valor demostrado por Bielecki durante la tortura no es el menos relevante. Con todo, lo que resulta más inesperado de todo es, acaso, el contraste existente entre los dos guardias: el sádico que apartó el taburete de una patada y el «compasivo» que lo ayudó a bajar una vez concluida la tortura. Y es que, al igual que sucedía con los Kapos, el temperamento de los soldados de la SS podía variar ampliamente de uno a otro. Los testimonios de casi todos los supervivientes de campos de concentración coinciden en la imposibilidad de hacer un retrato que se ajuste a todos sus carceleros. Por este motivo, era vital para subsistir en el recinto aprender a reconocer los distintos caracteres, no sólo de los Kapos, sino también de los miembros de la SS. La vida de un interno podía depender de esta capacidad.

Pese a haber salido destrozado del Bloque 11, Jerzy Bielecki puede sentirse afortunado, pues lo más frecuente era que quien subía los escalones de cemento del barracón para atravesar la puerta principal no volviese a salir de allí con vida. Los nazis empleaban toda una variedad de métodos espeluznantes para interrogar a quienes ingresaban en aquel edificio, además de la técnica de descoyuntamiento de que fue víctima Bielecki: los azotaban a latigazos, los torturaban con agua, les ponían agujas bajo las uñas, los marcaban con un hierro al rojo o los empapaban con gasolina antes de prenderles fuego. Los soldados de la SS que servían en Auschwitz también utilizaron su propia iniciativa para ingeniar nuevos tormentos, tal como pudo comprobar Bolesław Zbozień cuando vio llegar al hospital del recinto a un recluso procedente del Bloque 11. «Uno de sus métodos favoritos, sobre todo durante el invierno, consistía en meter la cabeza del prisionero en la estufa de coque para arrancarle una confesión, de tal manera que su rostro quedaba abrasado por completo… Aquel hombre estaba quemado y tenía los ojos calcinados; pero no podía morir… Los de la Politische Abteilung [Sección Política] seguían necesitándolo… Falleció varios días después, sin haber llegado a perder el conocimiento hasta el último instante[51]».

Por entonces, el Bloque 11 se hallaba al mando del Untersturmführer («alférez») Max Grabner, uno de los miembros de más triste memoria del personal del recinto. Antes de ingresar en la SS había sido vaquero, pero en aquel momento tenía el poder de decidir sobre la vida o la muerte de quienes entraban en aquel barracón. Cada semana se encargaba de «quitar el polvo al búnker», proceso que consistía en decidir con sus subordinados la suerte de cada uno de los reclusos a su cargo. Mientras que unos permanecían en sus celdas, otros eran sentenciados según el «veredicto penal 1» (azotes o cualquier otra forma de tortura) o el «veredicto penal 2» (ejecución inmediata). A los condenados a esta última pena se les llevaba, en primer lugar, a las duchas de la planta baja y se les obligaba a desvestirse. Una vez desnudos, se les llevaba, por una puerta lateral, al patio situado entre este barracón y el número 10, el único espacio entre bloques separado por muros de ladrillo del resto del campo de concentración. Allí los ejecutaban: los llevaban ante el paredón de piedra (conocido, en la jerga del recinto, como «la pantalla» y situado ante el muro más alejado de la entrada del barracón) asidos fuertemente por los brazos por un Kapo; una vez allí, un verdugo de la SS colocaba una pistola de pequeño calibre —a fin de hacer el menor ruido posible— frente a la cabeza del reo para disparar acto seguido.

De cualquier modo, los reclusos de Auschwitz no eran los únicos que sufrían los tormentos administrados en el Bloque 11: el lugar hacía también las veces de tribunal sumario de policía de la provincia alemana de Kattowitz (la antigua Katowice polaca). En consecuencia, no era extraño que los polacos arrestados por la Gestapo fuesen llevados allí directamente, sin pasar por el resto del campo de concentración. Uno de los que ejercían de juez en aquellos casos era el doctor Mildner, Obersturmbannführer («teniente coronel») de la SS y consejero gubernamental. Perry Broad, también miembro de la organización, de servicio en Auschwitz, describió el modo como el sádico Mildner gustaba de llevar a cabo su labor: «Hicieron entrar a la sala a un joven de dieciséis años. La insoportable hambruna lo había llevado a robar cierta cantidad de alimentos en un comercio, por lo que su caso caía dentro de la categoría de “criminal”. Tras leer la sentencia de muerte, Mildner dejó, sin prisa alguna, el papel sobre la mesa y clavó su penetrante mirada en aquel muchacho pálido y mal vestido que permanecía de pie ante la puerta. “¿Tienes madre?”, le preguntó. El joven miró al suelo y respondió en voz baja: “Sí”. “¿Temes a la muerte?”, quiso saber aquel despiadado carnicero de cuello de toro, a quien parecía proporcionar un placer sádico el sufrimiento de su víctima. El muchacho no dijo una palabra, aunque podía adivinarse en él un ligero temblor. “Te van a fusilar hoy —le anunció Mildner tratando de conferir a su voz un tono fatídico—. De todos modos, habrían acabado por ahorcarte un día u otro. De aquí a una hora, estarás muerto.”[52]».

Según Broad, Mildner disfrutaba, en particular, hablando con las condenadas inmediatamente después de haberlas sentenciado a muerte. «Les comentaba, del modo más drástico posible, su inminente muerte ante el paredón».

Con todo, y a pesar de los horrores del Bloque 11, Auschwitz seguía aferrándose, en este estadio de su evolución, a algunos de los atributos propios de un campo de concentración tradicional como Dachau. Nada ilustra con mayor claridad esta semejanza conceptual que el hecho de que, en contra de lo que se suele creer, en aquellos primeros meses no resultase extraño ser internado en Auschwitz, cumplir condena y salir en libertad.

Poco antes de la Semana Santa de 1941, Władysław Bartoszewski, prisionero político de origen polaco, se hallaba en el hospital del Bloque 20 cuando fueron a buscarlo dos hombres de la SS. «Me espetaron: “¡Sal!”. No sabía qué estaba ocurriendo ni nadie me dio ninguna explicación. Yo estaba sobresaltado, porque había cambiado mi situación y ninguno de mis compañeros sabía qué iba a pasar. Estaba aterrorizado[53]». No tardó en enterarse de que lo iban a llevar a que compareciese ante un equipo de médicos alemanes. De camino, un doctor polaco —recluido allí también— le susurró al oído:

—Si te preguntan, di que estás sano y te encuentras bien, porque si dices que estás enfermo, no te van a dejar salir.

Bartoszewski no pudo menos de quedar pasmado ante la posibilidad de abandonar el campo de concentración.

—¿Me van a liberar? —preguntó a los facultativos polacos, presa del asombro y la emoción.

—¡Calla! —fue la única respuesta que recibió de ellos.

Entre Bartoszewski y su excarcelación se interponía, sin embargo, un obstáculo nada baladí: su estado físico. «Tenía la espalda, las caderas y la nuca llenas de forúnculos de gran tamaño. Aquellos médicos polacos me cubrieron de bálsamo y disimularon con polvos los diviesos para tratar de mejorar mi aspecto. Me dijeron: “No tengas miedo: no te van a examinar muy de cerca; pero no debes decir nada: eso iría contra las normas, porque nadie está enfermo aquí. ¿Entendido?”. Entonces me llevaron ante el doctor alemán, al que ni siquiera miré. Los especialistas polacos, entusiasmados, le dijeron: “Todo está perfectamente”, y él se limitó a inclinar la cabeza».

Tras pasar este superficial examen médico, Bartoszewski fue conducido al centro administrativo del campo de concentración, donde le restituyeron la ropa que llevaba cuando ingresó. «No me devolvieron la cruz de oro —declara—; se la quedaron de recuerdo». Entonces, casi como si estuviesen parodiando el procedimiento propio de un centro penitenciario corriente, un soldado de la SS quiso saber si tenía alguna queja de su estadía en el recinto. «Fui astuto y dije que no. Luego me preguntaron: “¿Estás satisfecho con tu estancia en el campo de concentración?”, y yo respondí que sí. Tuve que rellenar un formulario asegurando que no tenía reclamación alguna y que no transgrediría la ley. No sabía qué ley tenían ellos en mente, porque, en cuanto polaco, no me interesaba en absoluto la alemana: nuestra ley estaba representada por nuestro gobierno, exiliado en Londres; pero, claro, eso no fue lo que les dije a aquellos tipos».

Un guardia alemán lo escoltó, junto con otros tres polacos liberados aquel mismo día, hasta la estación ferroviaria de Auschwitz para dejarlos en un tren. Mientras éste se alejaba, Bartoszewski pudo sentir en todos los poros de su piel «aquellos primeros minutos de libertad». Ante él quedaba un largo camino a casa, a Varsovia, donde lo esperaba su madre. Los demás pasajeros del tren «meneaban la cabeza. Había mujeres con los ojos anegados en lágrimas de compasión. Saltaba a la vista que todos estaban conmovidos. Sólo nos preguntaron: “¿De dónde venís?”, y nosotros respondimos: “De Auschwitz”. Nadie dijo nada más: se limitaron a mirar aterrorizados». Aquella noche, por fin, Bartoszewski llegó al piso varsoviano de su madre. «Quedó pasmada al verme. Se lanzó a mis brazos, y yo reparé, al bajar la mirada, en el cabello blanco que cubría su cabeza. Fue el primer cambio que pude observar en ella. No tenía muy buen aspecto: nadie lo tenía en aquella época».

En total fueron liberados varios centenares de prisioneros de Auschwitz, todos de un modo similar. Nadie sabe con certeza por qué los eligieron a ellos, si bien parece que, en el caso de Bartoszewski, el peso de la opinión pública pudo haber desempeñado un papel importante, pues la Cruz Roja y otras instituciones habían estado haciendo campaña en favor de su excarcelación. En aquel tiempo, los nazis no eran indiferentes a la opinión internacional, tal como confirma la suerte que corrió cierto número de académicos polacos arrestados en noviembre de 1939. En virtud de la purga de intelectuales, las autoridades nazis sacaron de sus aulas a los profesores de la Universidad Jagellón de Cracovia para confinarlos en diversos campos de concentración, incluido el de Dachau. Catorce meses más tarde, los que seguían con vida fueron puestos en libertad, a causa, casi con toda certeza, de la presión ejercida desde el mundo exterior por diversas instituciones, incluidos nuncios papales.

Entre tanto, Auschwitz entró en una nueva fase fundamental de su evolución cuando otro alemán tuvo cierto «sueño» que condicionaría el desarrollo del campo de concentración. El doctor Otto Ambros, del poderoso conglomerado industrial I. G. Farben, estaba buscando en Europa oriental un emplazamiento apropiado para una fábrica de caucho sintético. No lo habría hecho si la guerra hubiese seguido el curso que pronosticaron los dirigentes nazis, ya que, del mismo modo que, en mayo de 1940, Himmler había imaginado que sería posible transportar a los judíos a África dada la inmediatez del fin de la guerra, la I. G. Farben había dado por sentado que no había necesidad de llevar a cabo el proceso, difícil y costoso, de producción de goma sintética y combustible. Una vez acabada la contienda —lo que, según calculaban, no podía suceder más tarde del otoño de 1940—, dispondrían de materias primas de sobra procedentes del exterior del Reich, y sobre todo, de las nuevas colonias tomadas a los enemigos de Alemania.

Sin embargo, llegado noviembre de 1940, saltaba a la vista que el fin de la guerra no estaba cerca. Churchill se había negado a firmar la paz y las fuerzas aéreas británicas habían repelido los ataques de la aviación alemana durante la batalla de Inglaterra. Una vez más, los planificadores germanos hubieron de reaccionar ante lo inesperado. De hecho, ésta es una de las constantes de esta historia: la cúpula nazi hubo de hacer frente, una y otra vez, a acontecimientos que no había previsto de forma correcta. Llevados siempre de una ambición y un optimismo inconmensurables —fundados en el convencimiento de que la «voluntad» podía lograrlo todo por sí sola—, sus dirigentes acabaron por estrellarse, bien a causa de su propia falta de planificación y previsión, bien porque el enemigo era más poderoso de lo que les permitía reconocer su hinchada autoestima.

Sea como fuere, lo cierto es que la I. G. Farben se vio obligada a desempolvar y poner en práctica los planes de expansión que habían quedado archivados a causa de la supuesta inminencia del final del conflicto. Pese a no ser una compañía nacionalizada, el grupo de empresas daba muestras de una muy buena disposición para con las necesidades y deseos de los mandamases nacionalsocialistas. El Plan Cuatrienal exigía la creación de una fábrica de buna, o caucho sintético, en la zona oriental del Reich, y tras mucho deliberar, la I. G. Farben había accedido a establecer una en Silesia[54]. La goma industrial se producía sometiendo carbón a un proceso de hidrogenación, que consistía en cubrirlo con gas hidrógeno a altas temperaturas. Sin cal, agua y, por encima de todo, carbón, era imposible que funcionase una fábrica de buna. Por lo tanto, era condición esencial que el lugar elegido tuviese fácil acceso a estas materias primas. A esto había que sumar que la I. G. Farben insistía en que la zona colindante contase con una infraestructura desarrollada de transporte y alojamiento.

Tras estudiar con esmero no pocos planos, Otto Ambros creyó haber dado con un emplazamiento adecuado para su nueva planta de caucho sintético a unos cinco kilómetros al este del campo de concentración de Auschwitz. La proximidad de éste no fue, sin embargo, uno de los factores que más influyeron en la decisión inicial de erigir allí la fábrica. De hecho, la compañía estaba más interesada en emplear como mano de obra a los inmigrantes de ascendencia germánica que en depender en exclusiva del trabajo de los presos.

La actitud adoptada por Himmler ante la noticia del interés mostrado por la I. G. Farben en establecerse en Auschwitz no puede calificarse sino de esquizofrénica. En calidad de Reichsführer de la SS, albergaba dudas al respecto. Hasta aquel momento, se había asegurado de que los prisioneros de la red de campos de concentración trabajasen sólo para empresas dirigidas por su organización. Por lo tanto, no mostró un gran entusiasmo ante la idea de sentar un precedente utilizando a los reclusos para servir a la industria privada —con lo que el dinero obtenido por su trabajo acabaría engrosando las arcas del estado nacionalsocialista y no caería por entero en manos de la SS—. Pese a que la organización percibiría no pocos ingresos derivados de la venta de grava a la I. G. Farben, no cabe duda de que Himmler albergaba ambiciones más complejas en lo tocante a sus propios negocios, y de que la nueva fábrica sería un obstáculo en este sentido.

No obstante, en cuanto comisario del Reich para la Consolidación del Carácter Nacional Alemán, su postura era mucho más positiva. Sabía de la necesidad de inmigrantes de casta alemana que tenía la I. G. Farben, y estaba más que dispuesto a tratar de suministrárselos. Encontrar alojamiento para la mano de obra entrante no supondría ningún problema: las autoridades de Auschwitz no mostrarían renuencia alguna a la hora de «poner en la calle» a los judíos y polacos que vivían en la ciudad a fin de hacerles sitio[55]. La decisión final recayó sobre Goering, director del Plan Cuatrienal, quien dispuso que se construyese la fábrica en las cercanías del recinto de Auschwitz. Se daba por hecho que Himmler y la SS debían prestar su colaboración[56].

El interés demostrado por la I. G. Farben elevó a Auschwitz, un campo de concentración de no demasiada entidad, a la categoría de uno de los componentes más relevantes de la red administrada por la SS. En este sentido, no deja de ser sintomático que Himmler decidiese visitar por vez primera sus instalaciones el 1 de marzo de 1941. En sus memorias y durante el interrogatorio a que fue sometido tras la guerra, Hoess proporcionó una detallada descripción de aquel acontecimiento, durante el cual el jefe de la SS dio rienda suelta a sus tendencias megalómanas. Si los proyectos de convertir el recinto en un centro de investigación agrícola expresados en noviembre habían sido ambiciosos, sus sueños de marzo transgredían toda idea de mesura. Desvanecidas de forma definitiva las dudas iniciales acerca de si era o no prudente permitir la presencia de la I. G. Farben en aquella región, Himmler anunció con aire jovial que el campo de concentración ampliaría al triple su capacidad con objeto de albergar a treinta mil reclusos. El Gauleiter de la Alta Silesia, Fritz Bracht, que lo acompañó durante la visita, presentó ciertas objeciones en lo tocante a tan rápida expansión, y otro alto cargo local terció para comunicarle lo que estaba en boca de todos: que los problemas de drenaje del recinto seguían sin resolverse. Himmler se limitó a decir que deberían recurrir al dictamen de expertos en la materia y eliminar el obstáculo por sí mismos, para poner después punto final al asunto con las siguientes palabras: «Caballeros, el campo de concentración se ampliará. Mis razones son más importantes que sus objeciones[57]».

Como subordinado de Himmler, Hoess no se atrevió a comunicar allí mismo a su superior las dificultades que comportaba la puesta en práctica de su nuevo plan, y esperó a encontrarse solo en el coche con él y con Erich von dem Bach-Zelewski, alto dirigente de la SS y la policía para la región del sureste, para expresar toda una retahíla de quejas. Alegó no disponer de los materiales de construcción, el personal ni el tiempo necesarios. De hecho, no tenía nada con lo que empezar. Himmler reaccionó como era de esperar: «¡No quiero volver a oír hablar de dificultades! —repuso—. ¡Para un oficial de la SS no hay obstáculos que valgan! Su deber es vencerlos. Cómo lo haga es su problema, no el mío».

Lo más significativo de la conversación no es tanto la respuesta de Himmler a las protestas de Hoess como el que éste pudiese dirigirse en los términos citados al jefe de la SS. En la Unión Soviética, quien osase hablar de igual modo a Stalin o a Beria —director de la policía secreta de la NKVD, el cargo más similar al de Himmler que existía en Moscú— sabía que se jugaba la vida. Sin embargo, por extraño que pueda resultar a primera vista, los altos cargos del nazismo se mostraban más tolerantes con las críticas internas expresadas por sus partidarios que los del sistema estalinista. Y ésta es una de las razones por las que el Tercer Reich era el más dinámico de estos dos regímenes políticos: el que los funcionarios que se hallaban en puestos no muy elevados de la cadena de mando pudiesen emplear su iniciativa y hacer oír sus opiniones. A diferencia de la mayoría de quienes cometieron crímenes durante el gobierno de Stalin, Hoess nunca pudo achacar sus acciones al miedo a las represalias que le reportaría el hecho de cuestionar una orden. Se había afiliado a la SS porque creía de corazón en el conjunto del ideario nazi, y eso quería decir que era libre de criticar los detalles de su aplicación práctica. Y no hay un subordinado más poderoso que el que hace su trabajo no porque se lo ordenen, sino porque está convencido de que está haciendo lo correcto.

Huelga decir que tener libertad para criticar una actuación concreta de determinado superior es una cosa, y lograr a la postre algo al expresar la opinión propia, otra muy diferente. De hecho, en este caso, Hoess no consiguió nada al protestar ante Himmler: la expansión del campo de concentración que había planeado éste iba a hacerse realidad a pesar de todo. Tal como reconoció el comandante del recinto en tono afligido: «El Reichsführer prestaba siempre mucha más atención a los informes positivos que a los negativos».

Después de que la I. G. Farben hubiese decidido construir una fábrica de caucho sintético en Auschwitz, Himmler dejó de restringir sus ostentosas ideas al campo de concentración para incluir en ellas a la ciudad y su extrarradio. Durante un encuentro de planificación celebrado el 7 de abril en Kattowitz, su representante anunció: «El Reichsführer tiene intención de crear en la zona un asentamiento oriental ejemplar, para lo cual se prestará especial atención al hecho de asignar los espacios disponibles a hombres y mujeres alemanes particularmente capacitados[58]». Se elaboró, así, un proyecto para crear una nueva ciudad alemana de Auschwitz capaz de albergar a cuarenta mil habitantes, un plan estrechamente vinculado a la expansión del recinto penitenciario que se extendía a poca distancia.

Durante este período, Hoess tuvo ocasión de comprobar cuán útil podía resultar su relación con la I. G. Farben. Las actas de la reunión mantenida el 27 de marzo de 1941 entre los funcionarios del campo de concentración y los representantes de la compañía dan fe de los esfuerzos que realizó con tal de que el centro que se hallaba a su cargo se beneficiase de la situación[59]. Cuando uno de los ingenieros de la empresa quiso saber cuántos prisioneros podrían suministrársele durante los años siguientes, «el Sturmbannführer Hoess puso de relieve las dificultades que supone el hecho de alojar a un número suficiente de reclusos en el campo de concentración de Auschwitz, siendo el principal problema que no es posible construir las instalaciones con la celeridad necesaria». Se lo impedía, según declaró, la falta de materias primas. Éste era, claro está, el mismo inconveniente que había aducido durante el sermón pronunciado ante Himmler y que había tratado de solventar por sí mismo viajando de un lado a otro y «afanando» alambre de espino. Durante la reunión, Hoess sostuvo que si la I. G. Farben ayudaba a «acelerar la expansión del recinto», no haría otra cosa que «beneficiar sus propios intereses, toda vez que ése es el único modo de lograr el número necesario de prisioneros». Parecía que, por fin, había dado con un público que mostraba cierta comprensión con respecto a sus problemas, pues los caballeros de la compañía accedieron a «asumir la tarea de indagar si es posible prestar su ayuda al campo de concentración».

La I. G. Farben también consintió en pagar una suma «global» diaria de tres marcos por trabajador no cualificado y cuatro por trabajador especializado. Se calculó que el «rendimiento laboral» de cada prisionero del campo de concentración equivaldría al «75 por 100 del de un trabajador alemán corriente». Asimismo, se llegó a un acuerdo en torno al precio que habría de abonar la empresa por metro cúbico de grava que extrajesen del río Sola los reclusos. En general, «las negociaciones estuvieron presididas por una cordial armonía. Ambas partes pusieron de relieve su deseo de ayudarse mutuamente en todos los aspectos posibles».

No obstante, pese a su carácter colosal, los planes trazados por Himmler y la I. G. Farben en relación con Auschwitz quedaron empequeñecidos ante las ambiciosas decisiones que, en aquellos momentos, estaban adoptando los estrategas nazis en Berlín. Los oficiales del alto mando de las fuerzas armadas alemanas llevaban, en efecto, meses desarrollando un plan de invasión de la Unión Soviética que recibió el nombre en clave de Operación Barbarroja. En una reunión celebrada en su refugio bávaro del Berghof en julio de 1940, Hitler había anunciado a sus comandantes que el mejor modo de poner fin a la guerra con la mayor prontitud posible consistía en destruir la URSS. Estaba convencido de que Gran Bretaña participaba en el conflicto con la esperanza de que Stalin acabase por quebrantar el pacto de no agresión firmado con los nazis en agosto de 1939, y pensaba que, si derrotaba a los soviéticos, los británicos sellarían la paz y convertirían, por ende, a los alemanes en los dueños indiscutibles de Europa. Esta decisión iba a condicionar, por sí sola, la evolución de la guerra, y de hecho, el curso de la historia de Europa durante lo que quedaba de siglo. A consecuencia de la invasión morirían veintisiete millones de ciudadanos soviéticos, una pérdida mayor de lo que haya habido de soportar nación alguna en la historia por causa de un solo conflicto. La guerra, por otra parte, también proporcionaría a los nazis el entorno adecuado para poner en práctica su «solución final», es decir, el exterminio de los judíos. Por consiguiente, resulta imposible entender la evolución de Auschwitz sin situar los cambios ocurridos en el recinto en el contexto de la planificación de la Operación Barbarroja y el rumbo que tomó la contienda en el verano y el otoño de 1941. De hecho, desde ese momento hasta el suicidio de Hitler, acaecido el 30 de abril de 1945, los nazis centrarían su atención en los avances logrados en el frente oriental, y también en la ausencia de éstos.

Los nacionalsocialistas no concebían la guerra como una lucha contra los estados «civilizados» de Occidente, sino como un combate a muerte contra los «infrahombres» judeobolcheviques[60]. No en vano escribió en su diario Franz Halder, jefe del estado mayor general, en la entrada correspondiente al 17 de marzo de 1941, que en Rusia «debe usarse la fuerza en su forma más brutal» y asimismo se debe «exterminar a la intelectualidad instalada por Stalin». En consonancia con esta actitud, los encargados de desarrollar los planes económicos del Reich dieron con una solución devastadora al problema de la necesidad de alimentar a las tropas germanas mientras avanzaban en territorio soviético. Cierto documento de la agencia central de economía de la Wehrmacht fechado el 2 de mayo de 1941 asegura que «todo el ejército alemán» habría de «alimentarse a expensas de Rusia». De donde se deduce una consecuencia evidente: «No cabe duda de que morirán de hambre decenas de miles de personas si sustraemos al país todo lo que necesitamos[61]». Tres semanas después, el 23 de mayo, el mismo organismo redactó un escrito aún más radical, titulado «Directrices politicoeconómicas para la organización económica de Oriente[62]». En él se informaba de la intención de hacer que los recursos de Rusia sirvieran no sólo para alimentar a los soldados alemanes, sino también para abastecer a los territorios europeos sometidos al dominio nacionalsocialista. Esta nueva iniciativa comportaría la muerte por inanición de treinta millones de habitantes de la región septentrional de la URSS.

No faltan estudios recientes que demuestran que tan aterradores documentos no eran producto de un proceso mental derivado, sin más, de una coyuntura específica: existía, dentro del movimiento nacionalsocialista, una tendencia de pensamiento intelectual que contemplaba tal reducción demográfica como una acción justificada desde el punto de vista económico. La teoría de la «capacidad óptima de población» permitía a los especialistas del Reich examinar cualquier área y determinar —sin tener en cuenta otro dato que el del número de personas que en ella vivían— si iba a proporcionar ganancias o pérdidas. Así, por ejemplo, Helmut Meinhold, economista del Instituto para el Trabajo Alemán en el Este, calculó en 1941 que existía un «excedente» de 5,83 millones de polacos, incluidos viejos y niños, lo que comportaba «un desgaste real del capital[63]». Quienes componían este exceso demográfico eran considerados Ballastexistenzen, rémoras humanas que no hacían sino ocupar espacio. En aquel momento, los padres de estas teorías aún no las habían llevado hasta sus últimas consecuencias; es decir, todavía no habían instaurado la exterminación en Polonia. De cualquier manera, en ningún momento pasaron por alto el modo como había hecho frente Stalin a una superpoblación similar en la Unión Soviética. Durante la década de 1930, en efecto, puso en práctica, en Ucrania, un proyecto de deportación de la clase kulak —conformada por campesinos acomodados— y de colectivización de la tierra que provocó la muerte de unos nueve millones de personas.

El citado pensamiento brindó, asimismo, sostén intelectual a las muertes de civiles con que, según se calculaba, se saldaría la invasión alemana de Rusia: para los economistas nazis, el deceso por inanición de «treinta millones de personas» no sólo redundaría en beneficio inmediato de las tropas atacantes, sino también, a largo plazo, en el del pueblo alemán. El tener menos bocas que alimentar en la Unión Soviética significaría, por un lado, que podría transportarse más alimento hacia los ciudadanos de Múnich y Hamburgo, y facilitaría, por el otro, una rápida germanización de los territorios ocupados. Himmler ya había señalado que las granjas polacas eran, en su mayoría, demasiado pequeñas para mantener a una familia alemana, y no cabe duda de que opinaba que el hecho de dejar morir de hambre a un número tan nutrido de personas facilitaría la creación de vastas fincas agrarias germanas en la Unión Soviética. Poco antes del comienzo de la invasión, el Reichsführer de la SS admitió sin ambages ante sus compañeros durante una fiesta de fin de semana: «El objetivo de la campaña de Rusia [consiste en] diezmar a la población eslava con treinta millones de bajas[64]».

Por lo tanto, la idea de declarar la guerra a la Unión Soviética hizo que los dirigentes nazis diesen rienda suelta a los pensamientos más radicales que puedan imaginarse. Cuando Hitler escribió a Mussolini para comunicarle sus intenciones de invasión, le confesó sentir una total «libertad espiritual» fundada en la capacidad de actuar del modo que quisiese en el transcurso del conflicto. Tal como escribió Goebbels, su ministro de Propaganda, en su diario el 15 de junio de 1941: «El Führer dice que debemos hacernos con la victoria, sin importar lo que hagamos bien o lo que hagamos mal. De todos modos, tenemos tanto de lo que responder…».

También era evidente, ya desde este estadio de planificación de la guerra, que los judíos de la Unión Soviética habrían de sufrir lo indecible. En un discurso dirigido al Reichstag el 30 de enero de 1939, Hitler había vinculado de forma explícita cualquier conflicto mundial futuro a la eliminación del pueblo hebreo: «Hoy quiero convertirme de nuevo en profeta: si las finanzas internacionales y los judíos de dentro y fuera de Europa consiguieran, una vez más, arrastrar a las naciones a una guerra mundial, el resultado no sería la bolchevización de la tierra, y por tanto, la victoria del judaísmo, sino la aniquilación de la raza judía en Europa[65]». El empleo del término «bolchevización» tenía el propósito específico de hacer hincapié en la identificación que hacía la teoría racial nacionalsocialista entre el comunismo y el judaísmo. Para el Führer, la Unión Soviética no era más que el nido de una conspiración judeobolchevique. Nada importaban las manifiestas tendencias antisemíticas de Stalin: los nazis albergaban en su imaginación la idea de que los judíos tiraban, en secreto, de los hilos del Imperio estalinista.

Para arrostrar la amenaza que —según pensaban— suponían los judíos de la Unión Soviética, se crearon cuatro grupos especiales de operaciones (Einsatzgruppen), similares a los pelotones del Servicio de Seguridad —parte de la SS— y la Policía de Seguridad que habían actuado tras el Anschluss austríaco y la invasión de Polonia. La misión de éstos había consistido en aniquilar a los «enemigos del estado» desde poco más atrás de la primera línea de frente. En Polonia, los grupos especiales habían llevado a cabo operaciones de terror que acarrearon la muerte de unos quince mil polacos, en su mayoría judíos o intelectuales. Un total que, sin embargo, resulta insignificante comparado con el propiciado por su actuación en suelo soviético.

El efecto homicida de estas unidades debía ser, en un principio, proporcional a su tamaño. El grupo especial de operaciones A, vinculado al grupo de ejércitos del norte y conformado por un millar de soldados, era el más numeroso. Los otros tres (B, C y D), destinados al resto de los grupos de ejércitos, disponían de entre seiscientos y setecientos hombres. Poco antes de la invasión, los mandos de las Einsatzgruppen recibieron instrucciones de boca de Heydrich, recogidas más tarde en la directriz del 2 de julio de 1941. En ellas se especificaba que los grupos especiales tenían por misión asesinar a políticos comunistas, comisarios políticos y «judíos al servicio del partido o el estado». De este modo, se hacía explícita la obsesión nazi con las conexiones entre judaísmo y comunismo.

Durante los primeros días de la invasión, estas unidades entraron en la Unión Soviética a continuación del Ejército alemán. El avance se produjo con gran rapidez, de tal modo que, el 23 de junio —es decir, un día después del ataque inicial—, el grupo especial de operaciones A, acaudillado por el general de policía y Brigadeführer (general de división) de la SS Walter Stahlecker, alcanzó la localidad lituana de Kaunas. No bien había entrado en la ciudad, la Einsatzgruppe incitó una serie de pogromos contra la población judía. No en vano había dictaminado Heydrich en su directriz: «No se tomará medida alguna para impedir las purgas que puedan partir de elementos anticomunistas o antisemitas en los recién ocupados territorios. Estas iniciativas deberán, por el contrario, alentarse en secreto». Esta orden demuestra que asesinar a «judíos al servicio del partido o el estado» era lo menos que se esperaba de estas unidades de operaciones. Tal como escribió Stahlecker en un informe posterior: «La misión de la policía de seguridad consistía en poner en marcha estas purgas y encauzarlas a fin de garantizar que se alcanzasen en el menor tiempo posible los objetivos de exterminio propuestos[66]». En Kaunas, bajo la mirada aquiescente de los alemanes, los lituanos que acababan de ser excarcelados apalearon a los judíos en las calles hasta dejarlos sin vida. Algunos de quienes conformaban la nutrida multitud que se congregó a observar estos linchamientos gritaban: «¡Machacad a esos judíos!», a fin de estimular a los asesinos. Una vez consumado el acto, uno de los que lo habían perpetrado trepó a lo alto de los cadáveres y, sacando un acordeón, entonó el himno nacional lituano. Éste era, sin lugar a dudas, el tipo de comportamiento que Heydrich deseaba que sus hombres alentasen «en secreto».

Lejos de las ciudades principales, sobre todo, las Einsatzgruppen llevaban a cabo sus labores de seleccionar «judíos al servicio del partido o el estado» y acabar con ellos, lo cual equivalía a menudo, en la práctica, a ejecutar a todos los judíos varones de una población. A fin de cuentas, según la teoría nazi, no había un solo hebreo en la Unión Soviética que no perteneciese, de un modo u otro, al colectivo señalado.

En tanto que los grupos especiales y las unidades de la SS a las que estaban destinados asesinaban a los semitas soviéticos, el Ejército alemán regular tampoco se libró de verse envuelto en crímenes de guerra. El decreto Barbarroja, de infausta memoria, y el Kommisarbefehl, disposición por la que se regulaba el tratamiento de los oficiales políticos, se tomaron como justificación para ejecutar a guerrilleros sin reparo alguno, emprender represalias contra comunidades enteras y asesinar a comisarios soviéticos antes incluso de que fuesen capturados como prisioneros de guerra. Es, precisamente, la actitud adoptada por los nazis con respecto a estos oficiales políticos lo que relaciona a Auschwitz con este conflicto. En virtud de un acuerdo firmado con la SS, el Ejército alemán permitió a los hombres de Heydrich entrar en campos de concentración para prisioneros de guerra y dar con los comisarios que no hubiesen sido detectados durante la selección inicial de prisioneros llevada a cabo en la línea de frente. Se planteó entonces la pregunta de dónde debían trasladarlos, pues no cabe duda de que los nazis no contemplaban como ideal la posibilidad de asesinarlos ante sus camaradas. Ésa fue la razón por la que, en julio de 1941, se enviaron a Auschwitz varios cientos de agentes políticos hallados en los campos comunes de prisioneros de guerra.

Estos reclusos recibieron, desde el mismo momento de su llegada, un trato diferente del dispensado a los demás internos. Por increíble que pudiese parecer, dado el sufrimiento que ya se estaba infligiendo a quienes vivían en el recinto, fueron, como grupo, objeto de un tratamiento peor aún. Jerzy Bielecki lo pudo deducir antes incluso de verlos: «Oímos un fragor de gritos, gemidos y rugidos». Él y un amigo se dirigieron entonces a las canteras de grava que se abrían en los confines del campo de concentración para ver desde allí a los prisioneros soviéticos. «Estaban empujando aquellas carretillas, llenas de arena y grava, sin dejar de correr —declara—. Era dificilísimo, pues los tablones sobre los que tenían que pasar con la carga se deslizaban de un lado a otro. Aquél no era un trabajo corriente: era un infierno creado por la SS para aquellos prisioneros de guerra soviéticos». Los Kapos los aguijaban con palos, instigados a su vez por los guardias de la SS, que no dejaban de gritar: «¡Vamos, muchachos! ¡Atizadles!». Sin embargo, lo que más le impresionó fue lo que vio a continuación: «Había cuatro o cinco soldados de la SS con armas, y de cuando en cuando las cargaban, miraban hacia abajo, apuntaban y disparaban al interior de la cantera. Mi amigo no pudo menos de preguntar: “¿Qué está haciendo ese hijo de perra?”. Vimos a un Kapo apaleando a un hombre moribundo, y mi compañero, que tenía cierta formación militar, señaló: “Son prisioneros de guerra. ¡Tienen sus derechos!”. Así y todo, los estaban matando mientras trabajaban». De este modo llegó a Auschwitz, durante el verano de 1941, la contienda del frente oriental: la guerra sin leyes.

Asesinar a los comisarios soviéticos no era, huelga decirlo, sino una de las muchas funciones que desempeñaba el recinto durante este período. Por encima de todo, aquél seguía siendo un lugar destinado a oprimir a los prisioneros polacos e infundirles terror. Y su afán por hacer que la institución a su cargo satisficiese este cometido para con el estado nazi llevó a Hoess a tratar de limitar, sin descanso, el número de fugas. En 1940 sólo intentaron escapar dos personas; pero la cifra se elevó a 17 en 1941 —y habría de incrementarse mucho los años siguientes, pues saltó a 173 en 1942, 295 en 1943 y 312 en 1944[67]—. Como quiera que la gran mayoría de los reclusos allí confinados durante los años iniciales era de nacionalidad polaca y compartía causa con los habitantes de la zona, una vez que uno de ellos había logrado burlar la seguridad del campo de concentración contaba con la posibilidad de no volver a ser capturado jamás si desaparecía en la confusión de movimientos demográficos provocados por la reorganización étnica. Los numerosos presos que trabajaban durante el día lejos del recinto ni siquiera tenían que cruzar la valla electrificada que lo rodeaba; les bastaba con superar un solo obstáculo: el cordón externo de centinelas, conocido como la Große Postenkette.

La estrategia que seguía Hoess para impedir las evasiones estribaba, simplemente, en infligir brutales castigos a los fugitivos capturados o, en caso de que no pudieran dar con ellos, encarcelar a sus familiares y elegir a diez prisioneros del bloque al que había pertenecido el huido para darles muerte de un modo deliberadamente sádico. Roman Trojanowski vivió tres selecciones diferentes en 1941, tras detectarse otras tantas fugas en su barracón. «El Lagerführer y sus hombres miraban a los ojos de los prisioneros antes de elegir —atestigua—. Por supuesto, los que tenían más probabilidad de que los escogieran eran los más débiles, los que tenían peor aspecto. No sé en qué pensaba yo mientras duraba el proceso: sólo trataba de no mirarlos a los ojos, pues podía ser peligroso. Tratábamos de mantenernos derechos para que nadie se fijase en nosotros, y cuando Fritsch se detenía cerca de alguien y señalaba con el dedo, uno nunca sabía a quién estaba apuntando; de modo que a todos se nos paraba el corazón». Trojanowski recuerda una selección que resumía de manera perfecta la mentalidad del Lagerführer. «Fritsch reparó en un hombre que no dejaba de tiritar, cerca de donde yo me encontraba. Le preguntó: “¿Por qué tiemblas?”. “Porque tengo miedo —respondió él por mediación del intérprete—. Tengo hijos pequeños que me esperan en casa y deseo criarlos: no quiero morir”. Fritsch le replicó: “Pues ten mucho cuidado de que no se repita, porque, si te vuelve a pasar, te pienso enviar allí”, y señaló la chimenea del horno crematorio. El hombre no entendió sus palabras, y cuando dio un paso adelante movido por el gesto de Fritsch, el traductor le indicó: “El Lagerführer no te ha elegido: vuelve a tu sitio”. Pero Fritsch repuso: “Déjalo. Si ha dado un paso al frente, es que está escrito en su sino”».

Los internos elegidos eran enviados al sótano del Bloque 11 y encerrados en una celda donde se les dejaba morir de hambre. Se trataba de un proceso lento y agónico: Roman Trojanowski oyó que cierto recluso al que conocía llegó al extremo de comerse sus propios zapatos tras más de una semana sin alimento. No obstante, durante el verano de 1941, estas celdas de inanición fueron también testigos de uno de los pocos capítulos de esta historia que pueden ofrecer algún consuelo a quienes confían en la posibilidad de redención del sufrimiento. El sacerdote católico varsoviano Maximilian Kolbe se vio en el trance de participar en una de las mencionadas selecciones después de que un recluso hubiese huido de su barracón. Fritsch eligió a Franciszek Gajowniczek, que se hallaba a poca distancia de él y que, al ser señalado, gritó que tenía mujer e hijos y quería vivir. Kolbe lo oyó y se ofreció a ocupar su lugar. Fritsch accedió, por lo que el religioso fue enviado a una de las celdas junto con los otros nueve elegidos. Dos semanas más tarde se suministró una inyección letal a los cuatro que seguían con vida, y entre quienes se incluía el propio Kolbe. El papa Juan Pablo II —de origen polaco— lo canonizó en 1982. Su historia ha dado pie a no poca controversia, provocada, sobre todo, por cierta revista que publicó antes de ser arrestado y que contenía material antisemítico. Lo que resulta incuestionable, sea como fuere, es su denuedo a la hora de sacrificar su propia vida por un semejante.

Aquel mismo mes de julio de 1941, Auschwitz se tornó un lugar aún más siniestro a causa de una serie de decisiones adoptadas a miles de kilómetros de allí. Las autoridades estaban a punto de emplear, por vez primera, las cámaras de gas para asesinar a prisioneros del recinto, si bien no del modo por el que acabaría por cobrar tan infausta memoria el campo de concentración. Los reclusos en cuestión eran víctimas del programa de «eutanasia para adultos», operación homicida —conocida como Aktion T4— que tenía sus raíces en un decreto promulgado por el Führer en octubre de 1939 por el que se permitía a los médicos seleccionar a pacientes con deficiencias físicas o enfermedades mentales crónicas y asesinarlos. En un principio se emplearon inyecciones químicas para acabar con la vida de los discapacitados, aunque más tarde se optó, como método preferido, por el monóxido de carbono embotellado. Entonces se construyeron cámaras de gas, cuyo diseño estaba orientado a hacerlas parecer duchas colectivas, en centros especiales de exterminio —antiguos hospitales psiquiátricos, por lo común—. Meses antes de publicar el citado decreto, Hitler había autorizado seleccionar y asesinar a los niños discapacitados, siguiendo los dictados de la siniestra lógica de su propia concepción ultradarwiniana del mundo. Según ésta, no tenían derecho a vivir por ser débiles y constituir una carga para la sociedad alemana. Además, dada su honda adhesión a la teoría racial, al Führer lo preocupaba el que fuesen capaces de reproducirse una vez superada la pubertad.

El decreto que extendía a los adultos el programa de eutanasia tenía efectos retroactivos desde el 1 de septiembre, lo que no es sino otro signo de que la guerra, que dio comienzo el día 3, había propiciado la radicalización del pensamiento nazi. Para estos fanáticos nacionalsocialistas, los discapacitados constituían otro ejemplo de Ballastexistenzen, rémoras que resultaban más perjudiciales aún para el país en el marco bélico. El doctor Pfannmüller, una de las figuras de más triste renombre del programa de eutanasia para adultos, expresó así su opinión al respecto: «No puedo soportar la idea de que los mejores, la flor y nata de nuestra juventud, deban dar su vida en el frente para que los cortos de entendederas y los elementos irresponsables y asociales puedan gozar de una existencia segura en el manicomio[68]». No sorprende, dada la mentalidad de quienes tales crímenes perpetraban, que entre los criterios de selección se incluyera no sólo la gravedad de la dolencia física o mental, sino también la condición religiosa o étnica del paciente. Como cabe esperar, los judíos internos en hospitales psiquiátricos fueron enviados a las cámaras de gas sin selección alguna, y en la región oriental se emplearon métodos igual de draconianos a fin de vaciar de enfermos los manicomios. Entre octubre de 1939 y mayo de 1940 se asesinó a unos diez mil pacientes en Prusia Occidental y el Warthegau, muchos de ellos merced a una nueva técnica: la cámara de gas sobre ruedas, consistente en un compartimento sellado herméticamente habilitado en la parte trasera de una camioneta, donde se metía a las víctimas para después asfixiarlas con monóxido de carbono embotellado. No deja de ser significativo que el espacio vital que quedaba disponible tras estas muertes estuviese destinado a albergar a los inmigrantes de ascendencia alemana.

A principios de 1941 se hizo extensiva la campaña de eutanasia para adultos a los campos de concentración mediante la operación conocida como 14F13, que llegó a Auschwitz el 28 de julio. «Durante la revista vespertina se dijo que todo el que estuviese enfermo podría abandonar el lugar para curarse —recuerda Kazimierz Smoleń, recluido a la sazón en el recinto por motivos políticos—. Algunos presos lo creyeron, y todos se sentían esperanzados. Yo, sin embargo, no estaba demasiado convencido de las buenas intenciones de la SS.»[69]. Tampoco lo estaba Wilhelm Brasse, que oyó a su Kapo, un comunista alemán, describir cuál pensaba que sería la suerte que iban a correr los dolientes: «Nos dijo que en el campo de Sachsenhausen había oído decir que se sacaba a la gente de los hospitales para hacerla desaparecer».

Del recinto salieron unos quinientos reclusos enfermos —entre voluntarios y escogidos—, que fueron conducidos a un tren que los esperaba. «Estaban agotados —comenta Kazimierz Smoleń—. No gozaban del menor atisbo de salud. Aquélla era una marcha de espectros. La fila la cerraban enfermeras con gente en camilla. El espectáculo era macabro. Nadie les lanzaba gritos ni se reía. Los enfermos estaban encantados, y decían: “Por fin van a tener noticias mías mi esposa y mis hijos”». Los que se quedaban, sin embargo, tenían un motivo para alegrarse: entre quienes partían se encontraban dos de los Kapos de más triste memoria. Uno de ellos era el odiado Krankemann, que, según se murmuraba en el recinto, se había indispuesto con su protector, el Lagerführer Fritsch. Lo más probable es que, tal como había previsto Himmler en relación con el destino que esperaba a aquellos Kapos que regresaran a la vida normal de prisionero, ambos fuesen asesinados en el tren antes de que éste llegara a su destino. Todos los demás internos que salieron del campo de concentración aquel día murieron en una cámara de gas instalada en un centro psiquiátrico de Sonnenstein, cerca de Dánzig. Por lo tanto, los primeros reclusos de Auschwitz ajusticiados mediante este método no perdieron la vida en el recinto, en Alemania, en tanto que el motivo de su elección no fue su pertenencia a la fe hebrea, sino el hecho de que habían dejado de ser útiles para trabajar.

El verano de 1941 fue un momento decisivo no sólo en la evolución de Auschwitz, sino también en el desarrollo de la guerra contra la Unión Soviética y en el de la política adoptada por los nazis con respecto a los judíos de los territorios conquistados en ésta. Todo hacía pensar que, cuando menos en apariencia, el conflicto evolucionaba de modo favorable para la Wehrmacht en el mes de julio. En una fecha tan temprana como la del 3 de aquel mes, Franz Halder, integrante del alto mando alemán, escribió en su diario: «No parece, por tanto, exagerado afirmar que la campaña de Rusia se haya ganado en tan sólo dos semanas». Goebbels confió al suyo una reflexión idéntica el día 8: «Nadie duda ya de que obtendremos la victoria en Rusia». A mediados de julio, las unidades de carros de combate alemanas habían avanzado ya seiscientos kilómetros tras cruzar las fronteras soviéticas, y cuando el mes tocaba a su fin, Pável Sudoplátov, oficial de espionaje del Ejército Rojo, se puso, a instancia de Beria, en contacto con el embajador búlgaro en Moscú para rogarle que actuase de intermediario con los alemanes y les suplicara un acuerdo de paz[70].

Con todo, en la práctica, la situación no era tan sencilla. La política de inanición sobre la que se asentaba toda la estrategia de invasión había hecho, por ejemplo, que Vilna, la capital de Lituania, quedase, a principios de julio, con reservas de alimentos para sólo dos semanas. Y Goering había dejado clara la postura nacionalsocialista al afirmar que sólo tenían derecho a ser avituallados por las fuerzas invasoras quienes desempeñasen «tareas importantes para Alemania[71]». También quedaba sin resolver, por otra parte, la cuestión de los familiares que dependían de los judíos ejecutados por las Einsatzgruppen: mujeres y niños que al perder al cabeza de familia corrían el riesgo de morir de hambre con especial rapidez y, por lo tanto, no se hallaban, precisamente, en condiciones de cumplir con las tareas a que se refería Goering.

Entre tanto, se predijo la aparición de una crisis relativa al suministro de alimentos no sólo en el frente oriental, sino también en el gueto polaco de Łódź. En julio, Rolf-Heinz Höppner, oficial de la SS, escribió a Adolf Eichmann, encargado de la sección de la Oficina Central de Seguridad del Reich de la que dependían los asuntos judíos, en estos términos: «Existe el peligro de que este invierno no podamos seguir alimentando a todos los judíos. Uno debería preguntarse, con franqueza, si la solución más humana no sería rematar a los judíos no aptos para el trabajo por medio de algún mecanismo de acción rápida. Cuando menos, sería más agradable que dejarlos morir de inanición». (No deja de ser significativo el que Höppner hable de la posible necesidad de acabar con las vidas de los individuos «no aptos para el trabajo», y no con las de todos los representantes del pueblo hebreo. A partir de la primavera de 1941, y de forma paulatina, los nazis comenzaron a distinguir entre los judíos que eran de utilidad a Alemania y los que no lo eran, distinción que, con el tiempo, tomó forma precisa en las tristemente célebres «selecciones» de Auschwitz).

A finales de julio, Himmler dio una serie de órdenes concebidas para resolver la situación de los judíos a los que los nazis consideraban «parásitos», al menos en lo que se refería al frente oriental. Reforzó las Einsatzgruppen con unidades de caballería de la SS y batallones policiales. Finalmente, estarían envueltos en las matanzas en torno a cuarenta mil hombres, cifra que decuplica la de los soldados que integraban, en un principio, los grupos especiales de operaciones. Tan formidable incremento de mano de obra estuvo motivado por un hecho concreto: la política de aniquilamiento en Oriente acabó por hacerse extensiva a las mujeres y los niños judíos. Las instrucciones al respecto llegaron a los comandantes de las diversas Einsatzgruppen en distintos momentos a lo largo de las semanas siguientes. Esto se explica, en parte, por el hecho de que a menudo fuese el mismísimo Himmler quien las transmitiera en persona mientras recorría los diferentes escenarios de las matanzas. De cualquier modo, lo cierto es que, a mediados de agosto, todos los comandantes de los pelotones de exterminio conocían el nuevo alcance de su misión.

Este momento constituye un punto de inflexión en el proceso de los asesinatos, pues, una vez incluidos entre sus objetivos las mujeres y los niños, la persecución nacionalsocialista de los judíos entró en una fase conceptual por entero diferente. Casi todas las políticas antisemíticas que habían puesto en práctica los nazis hasta aquel estadio de la guerra habían sido genocidas en potencia; de hecho, no eran pocos las mujeres y los niños judíos que habían muerto confinados en guetos o durante la emigración fallida a Nisko. Sin embargo, la nueva estrategia era muy diferente: los nazis habían decidido reunir a unas y a otros, obligarlos a desnudarse, alinearlos cerca de una fosa abierta en el suelo y fusilarlos. Nadie podía fingir que un niño de pecho constituyese una amenaza inmediata para el esfuerzo bélico de Alemania, y sin embargo, en adelante, los soldados germanos iban a apretar sus gatillos después de haber apuntado a uno de ellos.

Fueron muchos los factores que confluyeron en este período trascendental y provocaron tal cambio en la política nacionalsocialista. Uno de ellos fue, por supuesto, que las mujeres y los niños de origen hebreo de la Unión Soviética habían pasado a representar un «problema» para los nazis —si bien éste lo habían creado también ellos mismos al ajusticiar a los judíos varones e instigar, al mismo tiempo, su política de inanición en el frente oriental—. Existe otro motivo de entre los que llevaron a las autoridades a hacer extensivos los asesinatos que merece especial atención: en julio, Hitler había anunciado su voluntad de crear en Oriente un «jardín de Edén» germánico, un lugar en el que, claro está, no había lugar para los hebreos. (Cuesta pensar que fuese fruto de la casualidad el que Himmler ordenara matar también a mujeres y niños después de asistir a varios encuentros personales con el Führer en julio, toda vez que un cambio así no habría sido posible sin el beneplácito de éste). Ya que las unidades de exterminio llevaban un tiempo fusilando a judíos varones, debió de parecer un paso lógico desde el punto de vista ideológico del nazismo enviar tropas suplementarias a fin de «limpiar» por completo este nuevo «jardín de Edén».

Hans Friedrich pertenecía a una de las unidades de infantería de la SS enviadas a levante para reforzar los grupos especiales de operaciones durante el verano de 1941[72]. Su brigada actuaba, sobre todo, en Ucrania, y según su testimonio, no encontró resistencia alguna por parte de los judíos a los que iba a asesinar. «Se hallaban anonadados a más no poder, asustadísimos, petrificados, de modo que uno podía hacer con ellos lo que le viniera en gana. Se habían resignado a su suerte». La SS y los colaboradores de que disponía en Ucrania los sacaban de sus pueblos y los colocaban, de pie, junto a «una zanja profunda y ancha, de tal modo que, al ser fusilados, cayeran directamente al interior. El proceso se repitió una vez tras otra. Uno de los nuestros tenía que bajar a la fosa para comprobar a conciencia si había alguno vivo, ya que no todos quedaban heridos de muerte tras el primer disparo. Si encontraba a alguno con vida, herido sin más, tenía que rematarlo con una pistola».

Friedrich reconoce haber asesinado a judíos ante tales zanjas[73]. Asegura no haber pensado «en nada» al ver a sus víctimas esperando en pie a pocos metros de él: «Sólo me decía: “Apunta bien, no vayas a fallar”. Eso era todo lo que tenía en la cabeza. Cuando uno se encuentra allí delante, con el arma cargada y listo para disparar… para él sólo existe la necesidad de mantener la mano calma para apuntar bien. Nada más». Su conciencia nunca se ha visto perturbada por los crímenes que cometió: jamás ha tenido una sola pesadilla al respecto ni se ha despertado en mitad de la noche preguntándose qué hizo.

Los documentos de que disponemos confirman que Friedrich formaba parte de la I Brigada de infantería de la SS que entró en Ucrania el 23 de julio. Si bien él no especifica —debido al tiempo transcurrido o al deseo de no incriminarse más aún— el sitio exacto donde llevó a cabo los asesinatos, los testimonios escritos dan fe de que su unidad participó en una serie de matanzas de judíos en diversos lugares concretos. Uno de ellos es la región occidental del país. Allí, el 4 de agosto de 1941, sacaron de sus casas a más de diez mil hebreos que habitaban las aldeas de los alrededores de Ostrog para reunirlos en esta población. «A primera hora de la mañana llegaron los coches y los camiones —recuerda Vasil Valdeman, hijo de familia judía, que a la sazón contaba doce años—. Los soldados de la SS iban armados y llevaban perros[74]». Tras rodear la ciudad, condujeron a miles de judíos a un villorrio cercano en el que había una zona de terreno arenoso. «Nadie ignoraba que nos iban a fusilar, aunque era imposible que la SS pudiera ejecutar a tiros a grupos tan numerosos de personas. Llegamos allí a las diez [de la mañana], y nos ordenaron sentarnos. Hacía mucho calor. No teníamos comida ni agua, y la gente meaba, sin más, en el suelo. Fueron momentos muy duros. Alguien dijo que prefería que le pegaran un tiro a tener que esperar allí sentado bajo aquel sol. Hubo quien perdió el sentido, y algunos murieron de puro miedo».

El aldeano (no judío) Olexii Mulevich fue testigo de lo que sucedió a continuación[75]. Desde el tejado de un establo cercano al que se había encaramado, pudo ver a pequeños grupos de entre cincuenta y cien judíos a los que separaban del resto y los hacían desnudarse. «Después de ponerlos al borde de una zanja —afirma—, los oficiales decían a sus hombres que escogiesen a un judío por barba al que disparar… Los judíos no dejaban de dar alaridos. Sabían que estaban asistiendo a su propia muerte… Entonces, los soldados descargaban sus armas, y los judíos caían al suelo de inmediato. El oficial elegía entonces a varios judíos fuertes para que lanzasen los cadáveres al hoyo».

Los fusilamientos se sucedieron durante todo el día. Murieron varios miles de judíos de ambos sexos y todas las edades; sin embargo, había demasiados para que la SS pudiera acabar con las vidas de todos con aquella única operación. Por lo tanto, cuando cayó la tarde, los que quedaban, incluidos Vasil Valdeman y su familia, fueron conducidos de nuevo a Ostrog. A causa de las operaciones que siguieron a ésta, Vasil perdió a su padre, sus abuelos, dos hermanos y dos tíos. Él logró escapar del gueto junto con su madre, con la que pasó tres años escondido en casa de unos lugareños hasta que el Ejército Rojo liberó Ucrania. «No sé qué sucedió en otros pueblos —dice—, pero las gentes del nuestro ayudaron mucho a los judíos». Días después, Olexii Mulevich salió a visitar los campos de exterminio y pudo contemplar una escena espeluznante: «La arena se movía: creo que había heridos revolviéndose bajo la superficie. Los compadecía, y quería ayudarlos; pero comprendí que, aunque lograra sacar a alguno de la fosa, no podría curarlo».

«A los perros que teníamos en casa —observa Vasil Valdeman— nunca los tratamos con la crueldad que emplearon los fascistas con nosotros… Yo no dejaba de preguntarme: “¿Qué hará a esta gente ser tan despiadada?”». Hans Friedrich tiene una respuesta a la pregunta de Valdeman: el odio. «Si he de ser sincero —asegura—, no siento ninguna empatía [para con los judíos], porque ellos nos hicieron, a mí y a mis padres, un daño tal que nunca podré olvidarlo». En consecuencia, no ha experimentado jamás compasión alguna por todos los miembros de la comunidad hebrea a los que fusiló. «Mi odio a los judíos es demasiado grande». Si se le presiona un poco, reconoce que sentía —y siente— que sus actos estaban justificados por razones de «venganza».

Resulta fundamental entender el pasado de Friedrich para comprender por qué se sintió capaz de participar en los fusilamientos, así como qué le hace defender hoy lo que hizo entonces. Nació en 1921, en una zona de Rumania dominada por gentes de casta germánica. Mientras crecía, aprendió a odiar a los judíos con los que se topaban él y su familia. Su padre era granjero, y la comunidad hebrea de la localidad en que vivían estaba constituida por comerciantes que compraban la producción para venderla en el mercado. Los padres de Friedrich le decían que los judíos obtenían demasiados beneficios de sus tratos y engañaban por costumbre a su familia. «Me gustaría saber qué hubiese hecho usted —añade— de haber tenido las experiencias que yo tuve. Si fuese usted granjero y quisiera vender, pongamos por caso, cerdos, pero no pudiera hacerlo si no era a través de un comerciante judío. Trate de ponerse en nuestro lugar. No éramos dueños de nuestra propia vida».

Siendo adolescente, durante la década de 1930, hacía con sus amigos carteles en los que podía leerse: «No compréis a los judíos», o «Los judíos son nuestra desgracia», para colgarlos sobre la entrada de los establecimientos de éstos. Se sentía «orgulloso» de hacerlo, porque estaba «advirtiendo del peligro que suponían». Leía la propaganda publicada por el estado nacionalsocialista —y en particular la virulenta revista antisemítica Der Stürmer— y la consideraba en perfecta sintonía con la concepción del mundo que se estaba formando en su mente. En 1940 se unió a las Waffen SS —brazo armado de la organización— «porque el Reich alemán estaba en guerra» y él «quería estar allí». Está convencido de que «existían conexiones entre los judíos y el bolchevismo, y hay pruebas suficientes para demostrarlo». Cuando, en calidad de soldado de la SS, avanzaba por territorio ucraniano durante el verano de 1941, lo hacía convencido de que no estaba pisando un país «civilizado… como Francia», sino, a lo sumo, un lugar «a medio cultivar» y «muy por detrás de Europa». Por ende, cuando le pidieron que asesinase a integrantes del pueblo hebreo, lo hizo de grado, pensando, en todo momento, estar vengándose de los comerciantes judíos que habían estafado, supuestamente, a los suyos. El hecho de que aquéllos fuesen otros judíos totalmente distintos —judíos, de hecho, de un país diferente— no parecía tener la menor importancia. Tal como él lo explica: «Todos son judíos».

Lejos de sentirse culpable por haber participado en la exterminación del pueblo hebreo, Hans Friedrich no alberga remordimientos de ninguna clase. Y a pesar de que en ningún momento lo dice expresamente, da la impresión de estar orgulloso de lo que hicieron él y sus compañeros. Su mente tiene una justificación, tan clara como categórica, para su forma de actuar: los judíos hicieron daño a su familia, y el mundo es un lugar mejor sin ellos. En un momento de descuido, Adolf Eichmann señaló que el saberse parte implicada en el asesinato de millones de judíos le daba tal satisfacción que, el día de su muerte, daría «saltos de alegría en la tumba». No es difícil colegir que Hans Friedrich debe de sentirse exactamente igual.

No obstante, el hecho de que durante el verano de 1941 se estuviese aumentando el alcance de la matanza en Oriente no implica forzosamente que fuera entonces cuando se decidiese aplicar la «solución final», que afectó a millones de judíos alemanes, polacos y de la Europa occidental. Existe, cierto es, un documento que acaso sugiera la existencia de una conexión entre ambos sucesos. En efecto, el 31 de julio, Heydrich logró que Goering plasmase su firma en un papel que rezaba: «A fin de complementar la misión que le fue asignada el 24 de enero de 1939, relativa a la solución del problema judío por medio de movimientos migratorios y evacuaciones realizados del modo más adecuado, le encomiendo, por la presente, la elaboración de un anteproyecto detallado de las medidas preliminares que habrán de adoptarse —en lo tocante a organización, objetivos y materiales— para ejecutar la pretendida solución final de la cuestión judía». La coyuntura existente en el momento en que se expidió este documento resulta fundamental a primera vista: Goering otorgó a Heydrich la autorización general para «solucionar» la situación de los judíos sometidos al dominio alemán en el preciso instante en que se iban a emplear los pelotones de exterminio para fusilar a mujeres y niños en el frente oriental.

Sin embargo, cierto hallazgo reciente descubierto en el Archivo Especial de Moscú hace lícito dudar de la especial significación de esta licencia del 31 de julio. El documento en cuestión contiene una nota de Heydrich, con fecha del 26 de marzo de 1941, que expone lo siguiente: «Con respecto al problema judío, informé con brevedad al mariscal [Goering] y le entregué mi nuevo anteproyecto, que autorizó tras introducir una modificación en lo relativo a la jurisdicción de Rosenberg antes de ordenar que volviera a presentarlo[76]». Este «nuevo anteproyecto» constituía, con toda probabilidad, una respuesta al cambio experimentado por la política antisemítica de los nazis a raíz de la inminente invasión de la Unión Soviética. La idea de transportar a los judíos a África había perdido validez, y a principios de 1941, Hitler había ordenado a Heydrich que elaborase un plan para deportarlos a un lugar de los dominios de Alemania. Como quiera que se esperaba que la guerra con la Unión Soviética durase sólo algunas semanas y hubiera concluido antes de la llegada del invierno ruso, ambos debieron de juzgar razonable empujar a los judíos más al este aquel mismo otoño a modo de solución interna al problema que ellos mismos habían creado. En los yermos de la Rusia oriental, los judíos sufrirían lo indecible.

Tal como hace evidente la autorización del 31 de julio, Heydrich recibió, en primer lugar, órdenes de planificar «la solución al problema judío por medio de movimientos migratorios y evacuaciones» a principios de 1939; lo que hace pensar que debió de comenzar entonces el debate sobre su jurisdicción al respecto y el territorio en que podría actuar dentro del estado nazi. Alfred Rosenberg —a quien se menciona en el documento del 26 de marzo—, nombrado formalmente por Hitler, el 17 de julio de 1941, ministro de los Territorios Ocupados del Este, constituía una amenaza potencial al poder de que gozaba Heydrich en Oriente, y la licencia del 31 de julio bien pudo haberse concebido para ayudarlo a reafirmar su propia posición.

De este modo, una vez sometido a análisis, el nuevo documento no respalda la teoría que en cierto momento prevaleció en torno a la existencia de una decisión concluyente adoptada por Hitler, durante la primavera o el verano de 1941, por la que ordenaba la destrucción de todos los judíos de Europa; teoría que se fundamenta, en buena medida, en la autorización del 31 de julio. Lo más probable es que, dado que todos los integrantes de la cúpula nazi tenían puesta la mirada en la guerra que se estaba librando con la Unión Soviética, la decisión de matar a las mujeres y los niños de los territorios orientales conquistados se concibiese como un modo práctico de resolver un problema inmediato y específico.

De cualquier modo, lo cierto es que esta «solución» particular iba a crear, a su vez, sus propios problemas, lo que desembocaría en la concepción de nuevos métodos homicidas que permitirían asesinar a judíos y a otros colectivos a escalas aún mayores. Un momento fundamental en este proceso tuvo lugar el 15 de agosto, cuando Heinrich Himmler visitó Minsk y pudo ver en persona la labor de sus pelotones de exterminio. Uno de los que asistieron con él a aquella ejecución fue Walter Frentz, oficial de la Luftwaffe que trabajaba de camarógrafo en el cuartel general del Führer[77]. Él no pudo menos de estremecerse ante semejante espectáculo, y además, está convencido de que algunos de los integrantes del pelotón de fusilamiento sintieron lo mismo que él. «Me dirigí al lugar de las ejecuciones —recuerda—. Poco después, se acercó a mí el comandante de la policía auxiliar, porque sabía que yo estaba en las fuerzas aéreas. “Teniente —me dijo—. Ya no puedo más. ¿Podría usted sacarme de aquí?”. Yo le contesté: “Yo no tengo ninguna influencia en el cuerpo de policía: soy del Ejército del Aire, y no se me ocurre nada que pueda hacer”. “Pues yo —me respondió— ya no puedo más. ¡Esto es horrible!”».

Y no fue él el único oficial que se sintió traumatizado por los fusilamientos de Minsk. El Obergruppenführer (teniente general) de la SS Erich von dem Bach-Zelewski, testigo también de los acontecimientos, dijo a Himmler: «Reichsführer, sólo ha sido un centenar… Mire a los ojos de los hombres de este comando. ¡No pueden estar más trastornados! Estos hombres están destrozados para el resto de sus días. ¿Qué clase de adeptos estamos adiestrando aquí?; ¿neuróticos o salvajes?»[78]. Un tiempo después, el propio Bach-Zelewski sufrió alteraciones mentales a consecuencia de los asesinatos, y comenzó a experimentar «visiones» de los homicidios en los que había participado.

De resultas de las protestas recibidas y de lo que él mismo había podido presenciar, Himmler ordenó buscar un nuevo método de ajusticiamiento que tuviese un efecto psicológico menor sobre sus hombres. En consecuencia, pocas semanas más tarde, el doctor Albert Widmann, alférez de la SS perteneciente al Instituto Técnico de la Policía Criminal, viajó al Este con la intención de reunirse con Artur Nebe, comandante del grupo especial de operaciones B, en el cuartel general de Minsk. Con anterioridad, Widmann había desempeñado un papel fundamental en el diseño de la técnica de asfixia con gas empleada para acabar con la vida de pacientes con enfermedades mentales, y en esos momentos se disponía a llevar su experiencia a Oriente.

Por increíble que pueda parecer, uno de los primeros procedimientos de que se sirvió Widmann con objeto de «mejorar» el proceso homicida acometido en la Unión Soviética consistía en hacer saltar por los aires a sus víctimas: colocó, en efecto, a varios enfermos mentales en un búnker junto con cargas de explosivos. Wilhelm Jaschke, que servía en calidad de capitán en el Einsatzkommando 8, fue testigo de lo que sucedió a continuación: «Aquélla fue una visión atroz. La explosión no había tenido la potencia deseada, y algunos heridos salieron, entre gritos, arrastrándose del foso[79]». «El búnker se había desplomado por completo… Había miembros desgajados dispersos por el suelo y colgando de los árboles. Al día siguiente, recogimos todos los trozos y los lanzamos al interior de lo que quedaba del refugio, aunque dejamos donde estaban los que había en las ramas más altas de los árboles[80]».

Este horripilante experimento hizo ver a Widmann que el exterminio por explosión no constituía, ni mucho menos, el método expeditivo que deseaba Himmler; así es que decidió seguir investigando. El programa de eutanasia para adultos había empleado con éxito, a tal fin, monóxido de carbono embotellado. Sin embargo, no resultaba práctico transportar grandes cantidades de bombonas a miles de kilómetros. Debía de haber otra forma, según pensaron él y sus colegas, de servirse de dicho gas para matar. Pocas semanas antes, Widmann y su superior, el doctor Walter Hess, habían estado charlando, sentados en un vagón del metro de Berlín, acerca de la suerte que había estado a punto de correr Artur Nebe. Después de regresar de una fiesta en la que había bebido más de la cuenta y estacionar el coche en su garaje, se quedó dormido sin apagar el motor, y poco le faltó para morir por asfixia debido al monóxido de carbono que desprendía la combustión del carburante. Parece ser que el recuerdo de la embriaguez de Nebe animó a Widmann a experimentar conectando el tubo de escape de un automóvil al sótano de ladrillo de un hospital psiquiátrico de Moguiliov, al este de Minsk. Hecho esto, ordenó encerrar a cierto número de pacientes en la sala y puso en marcha el motor. En un principio, la prueba no logró colmar las expectativas de los dirigentes nazis, pues el vehículo no generaba el gas suficiente para acabar con los pacientes. Este inconveniente se subsanó al reemplazar el coche por un camión. El experimento fue, entonces, todo un éxito —visto, claro está, desde el punto de vista nacionalsocialista—: Widmann había descubierto un modo económico y eficaz de ejecutar a las víctimas con el menor impacto psicológico para quienes perpetraban el crimen.

Por consiguiente, en otoño de 1941, el médico propició, en Oriente, un cambio significativo en el proceso de ajusticiamiento nazi. De esto no cabe la menor duda; pero cómo y cuándo se tomó la decisión de convertir Auschwitz en parte integrante de la exterminación en masa de los judíos sigue siendo motivo de controversia entre los especialistas. En buena medida, la dificultad de determinarlo estriba en el testimonio ofrecido por Hoess, quien no sólo acostumbra presentarse como víctima de las exigencias de Himmler, por un lado, y de la incompetencia de sus subordinados, por el otro, sino que, a menudo, sigue una datación muy poco fiable por imprecisa. «Durante el verano de 1941 —reza su testimonio—, Himmler me mandó llamar y me comunicó: “El Führer ha ordenado poner en marcha la solución final de la cuestión judía. Debemos encargarnos, pues, de que así se haga. Por razones de transporte y aislamiento, he elegido Auschwitz para tal menester[81]”». Hoess, en efecto, visitó al Reichsführer de la SS en junio de 1941 para ponerlo al corriente del desarrollo que estaban experimentando los planes concebidos para el campo de concentración tras la expansión emprendida por la I. G. Farben. Sin embargo, cuesta creer que en aquel momento recibiese la noticia de que Auschwitz iba a formar parte de la «solución final». En primer lugar, no hay pruebas adicionales que indiquen que, a esas alturas, se hubiese planeado una exterminación mecanizada del pueblo hebreo en campos de concentración. La reunión precedió tanto a los primeros asesinatos de judíos varones en Oriente a manos de los grupos especiales como a la posterior inclusión de mujeres y niños, que tuvo lugar a finales de julio. En segundo lugar, Hoess contradice su propia datación al añadir que «en aquel momento había ya en el Gobierno General otros tres campos de exterminio, en Bełżec, Treblinka y Sobibór», cuando, en realidad, ninguno de ellos existía aún en verano de 1941, y ninguno de ellos comenzó a funcionar hasta bien entrado 1942.

Algunos estudiosos sostienen que, pese a lo contradictorio de su declaración, cabe la posibilidad de que Hoess recibiese, en junio, órdenes de establecer en Auschwitz instalaciones de exterminio. No obstante, las pruebas de que disponemos en torno al desarrollo de la capacidad del recinto para llevar a cabo los homicidios durante el verano y los albores del otoño de 1941 no parecen confirmar que la transformación se iniciase a raíz de un encuentro mantenido en junio con Himmler. Lo más probable es que Hoess recordara mal la fecha. No es impensable que tuviesen lugar conversaciones con el Reichsführer de la SS como la que describe, si bien debió de ser al año siguiente, y no en 1941.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Auschwitz no tuviera ninguna implicación en el proceso homicida de aquel verano. De hecho, la expulsión de los reclusos enfermos en respuesta al programa 14f13 y el asesinato de comisarios soviéticos en la cantera de grava plantearon a las autoridades del recinto un problema semejante al que hubieron de afrontar los grupos especiales destacados en el frente oriental; a saber: la necesidad de encontrar un método de ejecución más eficaz. Al parecer, el descubrimiento decisivo a este respecto se produjo cuando Hoess se hallaba lejos del campo de concentración, a finales de agosto o principios de septiembre. Fritsch, su subordinado inmediato, encontró una nueva aplicación para la sustancia empleada a fin de acabar con las plagas de insectos que infestaban el recinto: ácido prúsico cristalizado (cianuro), que se comercializaba, en latas, con el nombre de Zyklon («ciclón») Blausäure («ácido prúsico»). Fritsch llevó a cabo, en Auschwitz, la misma transposición lógica que estaba efectuando Widmann en Oriente: si el Zyklon B —como se conocía popularmente el producto— resultaba útil para acabar con los piojos, ¿por qué no emplearlo para erradicar plagas humanas?; y ya que el Bloque 11 se estaba utilizando como lugar de ejecución en el interior del recinto y su sótano se prestaba a ser sellado, ¿había acaso un lugar más apropiado para llevar a cabo un experimento con aquella sustancia?

Auschwitz no era, en aquel período, el campo de concentración más oportuno para emprender en secreto una actividad así. Entre un barracón y otro apenas si había unos cuantos metros, y los rumores corrían por el recinto con gran prontitud. Así que, desde un principio, todos sabían de las pruebas de Fritsch. «Pude observar que estaban transportando, en carretillas, arena con la que aislar las ventanas —recuerda Wilhelm Brasse—, y cierto día los vi sacar a los más enfermos del hospital en camillas para conducirlos al Bloque 11». Así y todo, aquel infame barracón no sólo acogió a los pacientes más graves, sino también, como no podía ser menos, a los integrantes del otro colectivo al que las autoridades del lugar habían dado, con anterioridad, muestras de querer exterminar: el de comisarios bolcheviques. «Reunieron a los prisioneros de guerra soviéticos en el sótano —declara August Kowalczyk—, pero resultó que el gas no funcionó tan bien como se había esperado, de modo que muchos de los reclusos seleccionados seguían vivos al día siguiente. Por lo tanto, aumentaron la dosis: echaron más cristales».

Tras regresar al campo de concentración y recibir, de boca de Fritsch, noticia de los experimentos, Hoess asistió a las siguientes sesiones celebradas en el Bloque 11. «Protegido por una máscara de gas, fui testigo directo de las ejecuciones. La muerte poblaba las celdas repletas de gente en el mismo instante en que se introducía el Zyklon B. Todo se acababa con un grito corto y casi apagado». Aunque los testimonios que han llegado a nosotros hacen pensar que la muerte en aquel barracón podía distar mucho de ser instantánea, lo cierto es que, para los nazis de Auschwitz, el uso del Zyklon B hacía menos penoso el proceso homicida: los verdugos ya no tenían que mirar a sus víctimas a los ojos mientras las asesinaban. Hoess escribió que se sintió «aliviado» con el nuevo método de ajusticiamiento, que «evitaba» un «baño de sangre» innecesario. No podía estar más equivocado: el verdadero baño de sangre estaba a punto de producirse.

2. Ordenes e iniciativas

El 7 de abril de 1946, Rudolf Hoess fue interrogado durante los juicios de Núremberg por el psicólogo estadounidense Gustave Gilbert.

—¿Y en ningún momento se le pasó por la cabeza —quiso saber éste— negarse a cumplir las órdenes que le daba Himmler en relación con la llamada «solución final»?

—No —respondió Hoess—. El adiestramiento que habíamos recibido nos impedía contemplar siquiera la idea de desobedecer una orden, fuera ésta del tipo que fuere… Supongo que usted no puede comprender nuestro mundo: yo tenía que acatar las órdenes: eso es todo[82].

El comandante del campo de concentración de Auschwitz, por lo tanto, no dudó en sumarse a las filas de soldados alemanes que, tras haber perdido la guerra, pretendieron que el mundo pensase que habían actuado como autómatas que seguían a ciegas cualquier instrucción recibida sin tener en cuenta sus propios sentimientos. La verdad, sin embargo, es que Hoess distaba mucho de ser así. De hecho, durante los últimos seis meses del año 1941 y los seis primeros de 1942, dio muestras de un proceder por demás innovador, de modo que, lejos de limitarse a obedecer lo que se le mandaba, se sirvió de su propia iniciativa a fin de ayudar a incrementar la capacidad de Auschwitz para acabar con vidas ajenas. Y no fue el único que pensó y actuó de este modo durante tan decisivo período: hubo otros muchos nazis que se condujeron de manera similar. En efecto, uno de los factores más importantes del desarrollo del proceso de exterminio fue el modo como las diferentes iniciativas surgidas de lo más bajo del escalafón ayudaron a hacerlo cada vez más radical. Acabada la contienda, Hoess, al igual que centenares de correligionarios suyos, trató de convencer al mundo de que la única persona que tomó resoluciones en realidad fue Adolf Hitler. Sin embargo, la «solución final» se convirtió en la voluntad colectiva de muchos, y para demostrarlo más allá de toda duda basta desenmarañar el proceso de toma de decisiones que desembocó en la deportación de los judíos alemanes durante el otoño de 1941.

La guerra contra la Unión Soviética, que había comenzado en junio de ese mismo año, precipitó la respuesta más radical concebida hasta entonces al «problema judío» que habían creado los propios nazis: la destrucción del pueblo hebreo soviético mediante el fusilamiento de hombres, mujeres y niños. Sin embargo, en un principio, los judíos del Imperio alemán y de la Europa occidental en general quedaron, relativamente, al margen de esta carnicería. Los nazis seguían albergando la idea de «transportarlos a Oriente» una vez acabado el conflicto, cosa que para Hitler, Himmler y Heydrich, que seguían manteniendo una actitud por demás optimista, debía de ocurrir en algún momento de aquel otoño de 1941. La suerte que esperaba a aquellos judíos después de ser llevados al Este «tras la guerra» no está del todo clara, siendo así que no había ningún campo de concentración en el que pudiesen albergarlos. Lo más probable es que hubieran acabado por enviarlos a campos de trabajo situados en las regiones más inhóspitas de la Rusia dominada por los nazis, en las que no hubiesen escapado, de todos modos, del genocidio. Éste, además, se habría dilatado más en el tiempo que la rauda masacre que iba a cobrar forma en las cámaras de gas de Polonia.

No obstante, aquel mes de agosto, algunos de los cabecillas nazis se tornaron impacientes con respecto a dicho plan. Sabían que, en Oriente, se estaba afrontando el «problema» de los judíos soviéticos con los métodos más brutales que pudieran imaginarse, y comenzaban a preguntar por qué no podía enviarse a los judíos alemanes al epicentro de aquella operación homicida sin más dilación. Joseph Goebbels, ministro de Propaganda y Gauleiter de Berlín, fue uno de los que tomó la delantera a la hora de reclamar que se deportase allí por la fuerza a la comunidad hebraica berlinesa. En un encuentro mantenido el 15 de agosto, Leopold Gutterer, subsecretario de su ministerio, señaló que, de los setenta mil judíos que habitaban en la capital del Reich, tan sólo trabajaban diecinueve mil —una situación que, claro está, habían provocado los propios nazis al imponer toda una serie de regulaciones restrictivas a los hebreos alemanes—. El resto debía, en su opinión, «acarrearse a Rusia… De hecho, lo mejor sería acabar con ellos[83]». Y cuando el propio Goebbels se reunió con Hitler el 19 de aquel mismo mes, le presentó unos argumentos similares en favor de la rápida deportación de los judíos de Berlín.

La mente de Goebbels se hallaba dominada por la fantástica teoría elaborada por el nacionalsocialismo en torno al papel representado por los judíos de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Según ésta, mientras los soldados alemanes sufrían en las líneas de fuego, aquéllos se beneficiaban del derramamiento de sangre protegidos por la seguridad que les brindaban las grandes ciudades; cuando, de hecho, los hebreos alemanes habían muerto en el frente, claro está, en igual proporción que sus compatriotas. Y en aquel momento, durante el verano de 1941, era obvio que permanecían en la capital mientras la Wehrmacht protagonizaba una encarnizada lucha en el frente oriental: poco más podían hacer, habida cuenta de que los nazis les habían prohibido alistarse en las fuerzas armadas. Tal como solían hacer a menudo, los nacionalsocialistas habían creado las circunstancias que mejor concordaban con sus prejuicios. Aun así, pese a los ruegos de Goebbels, Hitler seguía resistiéndose a permitir la deportación de la comunidad hebrea de Berlín: para él, la guerra tenía carácter prioritario, de modo que la cuestión judía podía esperar. El Führer, sin embargo, sí cedió ante una de las peticiones de su ministro de Propaganda, e intensificó de forma significativa las medidas antisemíticas de su gobierno al permitir que se marcase a los judíos alemanes con la estrella de David en amarillo. En los guetos de Polonia se había hecho algo semejante desde los primeros meses del conflicto, aunque el pueblo hebreo de Alemania había escapado hasta entonces a semejante humillación.

Lo cierto es que Goebbels no fue la única alta autoridad nazi que presionó a Hitler, durante aquel verano y los primeros días del otoño, para que diese su visto bueno a la deportación de los judíos alemanes. Inmediatamente después de que Gran Bretaña bombardease Hamburgo el 15 de septiembre, Karl Kaufmann, Gauleiter de la ciudad, decidió escribir al Führer para rogarle que autorizara la deportación de los judíos hamburgueses a fin de habilitar viviendas en las que alojar a los ciudadanos no judíos que habían perdido sus hogares. A la sazón, Hitler estaba recibiendo propuestas de muy diversa procedencia de enviar a los judíos a Oriente. Entre éstas se hallaba la de Alfred Rosenberg, que recomendaba desterrar a los hebreos de la Europa central a modo de venganza por la reciente deportación a Siberia de los alemanes del Volga ordenada por Stalin. Entonces, de súbito y pocas semanas después de asegurar que no podía trasladarse a los judíos del Reich, el Führer cambió de opinión, de tal modo que, en septiembre, decidió permitir que comenzasen al fin las expulsiones.

No hay que entender, de cualquier modo, este cambio de estrategia como la acción de un dirigente indeciso que se doblega a la voluntad de sus subordinados: la decisión de Hitler estaba determinada, en igual medida, cuando menos, por los últimos acontecimientos de la situación militar exterior. Él siempre había asegurado que podría deportarse a los judíos cuando la contienda llegase a su fin, y en septiembre de 1941 estaba convencido de que apenas habría unas semanas de diferencia si, en lugar de esperar a que acabase el conflicto, lo hacía entonces. Kiev estaba a punto de caer, y Moscú no parecía ir a oponer gran resistencia al ataque alemán; así es que seguía abrigando la esperanza de que la Unión Soviética cayese antes del invierno.

Seguía pendiente, claro está, la cuestión de dónde enviar a los judíos. Himmler propuso de inmediato una respuesta: ¿Por qué no reunirlos en guetos con los judíos polacos? El 18 de septiembre escribió a Arthur Greiser, Gauleiter del Warthegau, y le pidió que preparase el gueto de Łódź para que pudiera acoger a sesenta mil judíos procedentes del «Viejo Reich». El Reichsführer de la SS no ignoraba, sin embargo, que aquélla constituía, a lo sumo, una solución a corto plazo tan sólo, por cuanto, tal como se apresuraron a señalar las autoridades de la judería en cuestión, el lugar adolecía ya de una penosa superpoblación.

Lucille Eichengreen, que contaba entonces diecisiete años, formaba parte del primer grupo de hebreos alemanes deportado a consecuencia del cambio de estrategia de Hitler[84]. En octubre de 1941, cuando su madre recibió una carta certificada por la que se ordenaba a su familia que se dispusiera a abandonar Hamburgo antes de veinticuatro horas, nadie —ni siquiera los nazis que querían librarse de ella— pudo haber predicho lo largo y tortuoso que resultaría su viaje a Auschwitz. Los suyos ya habían soportado no pocas adversidades: el padre de Lucille, de nacionalidad polaca, había sido arrestado y confinado en Dachau al inicio de la guerra. Dieciocho meses más tarde, en febrero de 1941, tuvieron, por fin, noticias suyas. «Unos agentes de la Gestapo se presentaron en casa con su uniforme habitual: sombrero y abrigo y botas de cuero —declara Lucille Eichengreen—. Dejaron caer una caja de puros sobre la mesa de la cocina y nos comunicaron: “Aquí tienen las cenizas de Benjamin Landau [su padre]”. Nunca sabremos si lo eran de verdad o si no se trataba más que de un puñado de cenizas tomadas del horno crematorio de Dachau. La muerte de mi padre fue un golpe terrible para todos, y en especial para mi madre y mi hermana pequeña, que quedó muy traumatizada». Ocho meses después de saber del fallecimiento del cabeza de familia a manos de los nazis, Lucille, su hermana y su madre hubieron de abandonar su hogar de forma definitiva para dirigirse a la estación de ferrocarril. Ninguno de los conciudadanos con los que se cruzaron en las calles de Hamburgo dio muestras de solidarizarse con su lamentable situación. «Nos miraban con gesto impasible —recuerda—. O soltaban un improperio, o apartaban la vista. Tal actitud no me ofendía: me asustaba».

Uwe Storjohann, que tenía dieciséis años, fue uno de los hamburgueses que vio pasar a los judíos de camino a la estación[85]. «Parte de la población, tal vez un 20 por 100, acogió la medida con gran regocijo —afirma—, diciendo: “Gracias a Dios, nos vamos a quedar sin muchas bocas inútiles que alimentar”, o: “No son más que parásitos”, sin dejar de aplaudir. Pero la gran mayoría evitó pronunciarse sobre lo que estaba sucediendo, y ésa fue la gran masa de ciudadanos que, durante la posguerra, aseguraría: “No teníamos noticia de tal cosa; no vimos nada”. Respondieron apartando la mirada». Uno de los amigos de Uwe Storjohann era medio judío, y hubo de decir adiós a su tía preferida y a su abuela «de un modo desgarrador». El muchacho sólo tenía un cuarto de sangre hebrea, por lo que las autoridades le permitieron quedarse; pero no así su tía y su abuela, judías hasta la médula. La contemplación de estas escenas desesperadas hizo nacer en la mente de Uwe Storjohann un pensamiento que llegó a obsesionarlo: «Era algo así como agradecer al Cielo no haber nacido judío, no ser uno de ellos. Al fin y al cabo, nadie puede elegir a sus padres: yo podría haber nacido hebreo igualmente, y en tal caso, me vería en el trance de ser deportado e iría de un lado a otro con aquella estrella prendida a la ropa. Aún hoy sigo acordándome de esa sensación… De manera inmediata —prosigue— me venía a la cabeza la siguiente pregunta: “¿Qué le va a ocurrir a esta gente?”. Y, por todo lo que había oído, sabía, claro está, que no podía ser nada bueno: de un modo u otro, los estaban enviando a un mundo terrible».

La cuestión de lo que sabían los alemanes «corrientes» acerca de la suerte que iban a correr los judíos es una de las que más controversia han provocado. Sin embargo, lo más seguro es que la mayor parte de ellos intuyera, como Uwe Storjohann, que los estaban condenando a vivir en «un mundo terrible». Sabían que no regresarían jamás, tal como hacen suponer los mercados callejeros que se organizaron en Hamburgo a fin de vender los enseres domésticos que habían dejado atrás las familias deportadas. Y, de igual manera, sabían que los judíos orientales no estaban corriendo mejor suerte. Cierto informe elaborado por el SD (el Sicherheitsdienst, servicio de inteligencia de la SS, dirigido por Reinhard Heydrich) en Franconia, en la Alemania meridional, con fecha de diciembre de 1942, revela que los propios nazis estaban preocupados por el efecto que podía tener sobre la población alemana el conocimiento de los asesinatos cometidos en Oriente. «Una de las causas más poderosas de malestar entre los más cercanos a la Iglesia y los habitantes de las zonas rurales —reza el documento— la constituyen, en estos momentos, las noticias procedentes de Rusia que hablan de fusilamientos y exterminio de los judíos. Estas provocan, a menudo, preocupación, ansiedad e inquietud en estos sectores de la población. En las zonas rurales está muy extendida la opinión de que tal vez no ganemos la guerra, y de que, en caso de regresar a Alemania, los judíos nos infligirán terribles castigos en venganza[86]».

Pese a que, en general, la población era muy consciente de lo que estaba sucediendo, fueron, sin embargo, muy pocos los que protestaron ante la deportación de los judíos alemanes, y nadie lo hizo en Hamburgo en octubre de 1941. Tras atravesar las calles de la ciudad, las tres Eichengreen subieron a un ferrocarril de tercera clase con asientos de madera. Cuando éste comenzó a moverse, Lucille pudo comprobar que el suyo era «un tren sin destino, un tren a ninguna parte, y no sabíamos qué habíamos de esperar».

Finalmente, llegarían a Auschwitz, donde, por esas fechas, se estaba poniendo en práctica un colosal proyecto de ampliación del establecimiento. A tres kilómetros del campo de concentración existente se pensaba construir uno totalmente nuevo, en una zona de terreno pantanoso que los polacos llamaban Brzezińska, y los alemanes, Birkenau. No obstante, aun cuando Auschwitz-Birkenau acabaría por convertirse en escenario de no pocas matanzas de judíos, lo cierto es que no fue éste el motivo por el que fue construido, ya que el nuevo recinto no estaba concebido para confinar a los judíos, sino a los prisioneros de guerra.

Hoy día, la mayor parte de los historiadores coincide en que, cuando Himmler visitó Auschwitz en marzo de 1941, ordenó a Hoess que construyese allí un gigantesco campo de concentración para prisioneros de guerra, capaz de albergar a cien mil hombres. Esta información se basa exclusivamente en las memorias del máximo responsable del recinto, quien, tal como ya hemos visto, resulta, en ocasiones, muy poco fiable en lo tocante a las fechas ofrecidas. Si es cierto que el jefe de la SS ordenó la construcción del nuevo centro en marzo de aquel año, queda por solventar el misterio de por qué no se puso en marcha el proyecto de edificación hasta el mes de octubre. Entre los documentos de los archivos rusos revelados de forma reciente existe uno que resuelve el enigma: procede de la oficina que coordinaba las obras del recinto, tiene fecha del 12 de septiembre de 1941 y lleva el título de «Informe explicativo sobre el anteproyecto de construcción y expansión del campo de concentración de Auschwitz[87]». En él se incluye una descripción detallada del estado en que se hallaba Auschwitz I (el recinto principal) y de la ampliación de que iba a ser objeto con el fin de hacerlo capaz de contener a treinta mil reclusos; pero en ningún momento se menciona —ni en el texto principal ni en los diversos documentos adjuntos— que se tuviera previsto construir un campo de prisioneros de guerra en Birkenau. Cabe dar por sentado, por lo tanto, que el 12 de septiembre de 1941 no existía aún ningún plan detallado al respecto.

Otra fuente recién descubierta en los archivos rusos viene a respaldar la tesis de que en una fecha tan tardía como la de la segunda semana de septiembre aún no se había tomado la decisión de edificar el nuevo recinto. El hallazgo, a principios de la década de 1990, de secciones de la agenda de Himmler que se daban por perdidas, ha facilitado el estudio detallado de los movimientos y las llamadas telefónicas que efectuó durante este período decisivo[88]. Gracias a ellas puede demostrarse, por ejemplo, que el 15 de septiembre, Himmler trató de la cuestión de los Kriegsgefangenen («prisioneros de guerra») con Reinhard Heydrich y Oswald Pohl, jefe de la Oficina Central de Economía y Administración de la SS. Al encuentro siguió una conversación telefónica con este último, al día siguiente, en la que, según una anotación de la agenda, se habló de «100 000 rusos» de los que iría a «hacerse cargo» el sistema de campos de concentración. El 25 de septiembre, el departamento del OKW (el alto mando de las fuerzas armadas) que se hallaba al cargo de los prisioneros de guerra ordenó que se transfiriesen «cien mil presos al Reichsführer de la SS». El 26, Hans Kammler, director de la Oficina Central de edificación de la SS, ordenó la construcción de un nuevo recinto en Auschwitz a tal efecto.

Todos estos nuevos testimonios apuntan, en resumidas cuentas, a que la decisión final de construir el recinto de Birkenau se adoptó en septiembre de 1941, y no en marzo. No deja de ser posible, huelga decirlo, que Himmler se percatase de las posibilidades de aquel emplazamiento durante la visita efectuada la primavera de aquel año, ni es impensable, incluso, que pudiese haber comentado con Hoess la idoneidad del lugar en caso de tener que satisfacer futuras necesidades de expansión. Cierto es que la SS desalojó las casas de la aldea de Birkenau en julio de 1941, y transportó a sus habitantes a otro lugar, lo que hace pensar que las autoridades de Auschwitz advirtieron la aptitud de aquella área —si bien aquélla no fue la única población vecina que había desocupado la organización con objeto de crear una «zona de interés» (o área de seguridad) en torno al campo de concentración—. Ahora bien, los documentos recién rescatados parecen indicar que lo más probable es que no se tomase ninguna determinación concreta en torno a Birkenau hasta septiembre, tal como se ha dicho.

La tarea de diseñar y construir el nuevo recinto recayó sobre el Hauptsturmführer («capitán») de la SS Karl Bischoff, recién nombrado jefe de la oficina de edificación de Auschwitz, y el arquitecto Fritz Ertl, Rottenführer («cabo») de la SS. Un análisis del proyecto que ambos elaboraron pone de manifiesto que, desde un principio, tenían la intención de construir un espacio demasiado superpoblado para hacer sostenible la vida humana. Según la idea inicial, cada barracón albergaría a quinientos cincuenta prisioneros, lo que implicaba que cada uno de ellos dispondría de sólo un tercio del espacio total que correspondía a cada uno de los reclusos de los campos de concentración del «Viejo Reich», como es el caso de Dachau. Con todo, los documentos existentes revelan que ni siquiera tal grado de densidad bastaba para satisfacer las necesidades de los arquitectos de la SS: la cantidad citada aparece tachada y sustituida, a mano, por una nueva cifra: 744. En consecuencia, se esperaba que cada interno subsistiese en una cuarta parte del espacio asignado a uno de los que estaban confinados en cualquier campo de concentración alemán. Semejante muestra de crueldad resultaba perfectamente aceptable a los nazis encargados del proyecto, por cuanto sabían que aquél debía ser un campo de prisioneros especial, diseñado para encarcelar no a los combatientes británicos o franceses que cayeran en manos de su ejército, sino a un enemigo que consideraban infrahumano: los prisioneros de guerra soviéticos.

Durante los siete primeros meses de la guerra contra la Unión Soviética, los alemanes capturaron a tres millones de soldados del Ejército Rojo. En el transcurso total del conflicto tomaron a 5,7 millones, y la cifra de los que perdieron la vida en cautividad resulta, cuando menos, escalofriante: 3,3 millones. Tras la contienda se pretendió asegurar que tan horrible estadística se debía a que los alemanes nunca habían imaginado que harían tantos prisioneros ni en un lapso tan breve de tiempo, y no habían podido, en consecuencia, elaborar los planes adecuados para velar por todos ellos. No obstante, este pretexto apenas puede enmascarar una realidad mucho más funesta: tal como demuestran las actas de las reuniones de planificación económica examinadas en el primer capítulo de este volumen, se sabía perfectamente que alimentar al ejército alemán «a expensas» de la población soviética durante la guerra provocaría una gran hambruna en el país ocupado. Y el proyecto de la nueva extensión de Auschwitz-Birkenau se halla en consonancia con esta actitud, siendo así que revela la intención de situar a los prisioneros de guerra soviéticos en un entorno que haría inevitable la muerte de un buen número de ellos.

Siguiendo el ejemplo del recinto original de Auschwitz, se obligó a los propios internos a construir la ampliación de Birkenau. Y en el otoño de 1941 se envió a Auschwitz, con este objeto, a diez mil prisioneros de guerra soviéticos. El recluso polaco Kazimierz Smoleń fue testigo de su ingreso. «Habían llegado las nieves, por extraordinario que resulte en octubre, y los sacaron de los trenes en que los transportaban a unos tres kilómetros del campo de concentración. Tuvieron que desprenderse de toda su ropa e introducirse en barriles de desinfectante, y así, desnudos, los llevaron a Auschwitz. Pocos había que no estuviesen demacrados por completo[89]». Una vez llegados al recinto principal, los prisioneros soviéticos se convirtieron en los primeros reclusos a los que tatuaron sus respectivos números de identificación. Esta fue otra de las «mejoras» introducidas en Auschwitz, el único campo de concentración del estado nazi que llegó a emplear este método para registrar a sus prisioneros. Parece ser que la medida se adoptó a causa de la alta tasa de mortalidad, por cuanto resultaba más sencillo determinar la identidad de un cadáver a partir de un número tatuado que por medio de un disco colgado del cuello, que podía desprenderse con relativa facilidad. En un principio, no se colocaban en el brazo de los presos, sino en el pecho, punzándolo con largas agujas fijadas a una placa metálica antes de rellenar de tinta las heridas. Según pudo comprobar Kazimierz Smoleń, muchos de los internos soviéticos no podían soportar tan brutal procedimiento inicial. «Tenían dificultades para moverse —asegura—, y cuando les estampaban el sello, se desplomaban. Para que no cayeran, los tenían que poner contra la pared».

De los diez mil prisioneros soviéticos que comenzaron la construcción de Birkenau aquel otoño, apenas permanecían con vida unos centenares llegada la primavera. Uno de los supervivientes que logró sobreponerse a las terribles adversidades fue el soldado del Ejército Rojo Pável Stenkin[90]. Cayó en manos de los alemanes el 22 de junio de 1941, cuando aún no habían transcurrido dos horas desde el inicio del conflicto. En un primer momento lo recluyeron en un gigantesco campo de prisioneros de guerra situado tras las líneas alemanas, en el que permanecían, confinados como animales y alimentados con sopa aguada, miles de camaradas suyos. Cuando éstos comenzaron a morir a causa de la inanición, él sobrevivió, según sostiene, porque estaba acostumbrado a tales condiciones: en efecto, dice ser un hombre «famélico de nacimiento» por haberse criado en una granja colectiva soviética en la década de 1930. Stenkin llegó a Auschwitz en uno de los primeros convoyes de octubre de 1941, y enseguida hubo de ponerse a construir barracones de ladrillo en el nuevo emplazamiento. «El tiempo de vida media de un prisionero [soviético] en Birkenau era de dos semanas —asegura—. Devorábamos todo lo que podíamos llevarnos a la boca: patatas crudas, por ejemplo, estuviesen limpias o sucias: daba igual; de hecho, no teníamos dónde lavarlas. Cuando llegaba la hora de levantarse por la mañana, los que seguían con vida comenzaban a moverse y descubrían a su alrededor dos o tres cadáveres. Te metes en la cama vivo… y por la mañana estás muerto. Allí no había más que muerte, muerte, muerte: muerte por la noche, muerte por la mañana, muerte por la tarde… La muerte estaba presente en todo momento».

Como quiera que los presos soviéticos habían sido registrados al llegar al campo de concentración con un número de prisionero, las autoridades de Auschwitz hubieron de arrostrar el problema de cómo explicar en el Totenbuch («libro de defunciones») tantos miles de fallecimientos. La solución consistió en inventar toda una serie de afecciones que las justificasen. Así, por ejemplo, seiscientas de las muertes aparecen registradas como debidas a «ataques al corazón[91]». (Más tarde, con la llegada de los judíos, se solventaría este inconveniente por el sencillo método de no registrar a la inmensa mayoría de los seleccionados para su ejecución inmediata).

«Los consideraban la categoría más ínfima de entre los seres humanos —afirma Kazimierz Smoleń, que trabajó codo a codo con los prisioneros de guerra de Birkenau—. Los de la SS los golpeaban y hostigaban más que a ningún otro preso. Había que exterminarlos, y ellos caían como moscas». Tan terribles eran las condiciones de vida a las que se veían sometidos, que Rudolf Hoess llegó a presenciar actos de canibalismo. «Yo mismo —escribe— me topé con un ruso tumbado entre montones de ladrillos al que habían rasgado el tronco para arrancarle el hígado. Eran capaces de matarse a golpes entre ellos por obtener comida[92]». Las memorias del responsable del recinto recogen no pocos ejemplos del sufrimiento de estos reclusos, aunque en ningún momento ofrecen ninguna explicación de por qué se hallaban reducidos a tal estado. El hecho de que él y sus camaradas de la SS fueran responsables de la muerte, en tan sólo medio año, de más de nueve mil de los diez mil que entraron parece haber pasado inadvertido a quien las escribió. No existe la menor duda de por qué Hoess no siente culpabilidad alguna al respecto: porque, al comportarse como «animales», los prisioneros de guerra soviéticos no estaban haciendo sino actuar como había predicho la propaganda nazi que lo harían. Sus vaticinios habían logrado crear las condiciones que desembocarían en el cumplimiento de éstos.

Pável Stenkin albergaba una sola esperanza mientras trabajaba en Birkenau, enfermo y muerto de hambre, observando cómo morían los camaradas que lo rodeaban: no le cabía la menor duda de que iba a morir, pero quería «morir libre. Ése era mi sueño: que me acribillen a tiros, pero en libertad». Esto fue lo que lo llevó a elaborar un plan de fuga con un puñado de compañeros, aun a sabiendas de que tenían muy pocas posibilidades de salir con vida del intento. En realidad, el plan no podía ser más simple: cierto día de la primavera de 1942 los enviaron a ir a buscar el cadáver de otro soviético que yacía a poquísima distancia de la parte externa del perímetro del recinto. Tras atravesar la alambrada que lo rodeaba, gritaron: «¡Hurra!», y echaron a correr en diferentes direcciones. La momentánea confusión que produjo esta acción a los guardias apostados en las atalayas les impidió apuntar con sus ametralladoras antes de que los evadidos hubiesen alcanzado la seguridad que les ofrecía el bosque que se extendía en las inmediaciones. Muchos meses después, tras no pocas andanzas, Pável Stenkin llegó, por fin, a la zona soviética, donde, tal como tendremos oportunidad de ver en el capítulo 6, pudo comprobar que su sufrimiento aún no había acabado.

En octubre de 1941, los arquitectos de Auschwitz diseñaron también un nuevo horno crematorio con el que sustituir al que existía en el recinto principal. Las investigaciones recientes dan a entender que la incorporación en los planos de un sistema de ventilación que expelía al exterior el aire viciado para reemplazarlo por aire fresco, de un lado, y la ocultación de los conductos de ventilación, del otro, implican que estaba diseñado con el fin de que pudiera hacer, también, las veces de cámara de gas[93]. No faltan, sin embargo, estudiosos que ponen en duda esta teoría, respaldados en la ausencia de cualquier dispositivo que permitiera la introducción de Zyklon B en el edificio. Con todo, aun suponiendo que los dirigentes de la SS pretendiesen que la nueva incineradora fuese capaz de desempeñar las mismas funciones que la antigua —que pocas semanas antes había servido para llevar a cabo, de forma limitada, experimentos con Zyklon B semejantes a los que se habían efectuado en el Bloque 11—, no existen indicios de que, en esta fase, Auschwitz estuviese preparándose para ampliar de forma considerable su capacidad de exterminio.

Aquel mes de octubre, mientras los arquitectos de la SS trazaban sus planos y los prisioneros soviéticos comenzaban la construcción de Birkenau, Lucille Eichengreen y los otros judíos de Hamburgo llegaron a la ciudad de Łódź, situada en la región central de Polonia, que constituía la primera parada de su largo viaje a Auschwitz. Lo que contemplaron aquel primer día en el gueto los conmovió: «Vimos correr aguas residuales por las cañerías —recuerda Lucille—; vimos viejas casas en ruinas; vimos un lugar que parecía un barrio bajo (no conocíamos ninguno, pero estábamos seguras de que tenía que ser así). Vimos gente en el gueto, cansada, ojerosa…; nadie nos prestó la menor atención. No sabíamos a qué clase de lugar nos habían llevado: simplemente, no le encontrábamos sentido alguno».

A su llegada al gueto de Łódź, el barrio llevaba dieciocho meses aislado del exterior. El hambre y las enfermedades habían diezmado ya su población, que se reduciría en más de un 20 por 100 en el transcurso de su historia. Las condiciones de vida eran espeluznantes, dado que, en una área de cuatro kilómetros cuadrados, habían obligado a convivir a ciento sesenta y cuatro mil judíos[94].

En un principio, los nazis habían confinado a los hebreos de Łódź en el gueto sin medio alguno de ganar dinero con el que comprar alimentos. Arthur Greiser, que se hallaba al mando de la región, pretendía de este modo obligarlos a renunciar a sus objetos de valor ante la amenaza de inanición. Sobrevivir en tales circunstancias exigía cierta dosis de ingenio. Jacob Zylberstein, uno de los primeros hebreos de Łódź que sufrieron pena de cárcel, negociaba con los polacos que vivían en la zona colindante de la ciudad[95]. Hizo un trato con un hombre que accedió a lanzarle un paquete con pan por encima de la alambrada que rodeaba a la judería. Jacob se comió la mitad del pan, vendió el resto y entregó las ganancias al polaco, que obtuvo así unos beneficios considerables. «Nos estuvo ayudando durante dos meses… Luego lo cogieron y lo mataron; pero dos meses eran entonces mucho tiempo». Otros trocaban anillos de diamantes u otras joyas por alimentos, y de resultas de este comercio, los polacos y emigrantes de estirpe germánica que vivían al otro lado de la cerca tuvieron la oportunidad de amasar verdaderas fortunas. «Si podía conseguir por cien marcos algo que, en realidad, costaba cinco mil, habría sido estúpido si no lo hubiera comprado —declara Egon Zielke, ciudadano de origen germánico que confiesa haber logrado pingües ganancias tratando con los habitantes del gueto—. Ellos no podían darle bocados a un anillo, pero si lograban canjearlo por una pieza de pan, podían subsistir un día o dos más. Uno no tiene por qué ser un hombre de negocios: la vida es así[96]».

Llegado el mes de agosto de 1940, se hizo evidente para los nazis que los judíos confinados en el gueto de Łódź no podían «acaparar» más bienes, toda vez que habían comenzado a morir de hambre. Las autoridades locales, que, como era costumbre entre los nacionalsocialistas, habían hecho planes tan sólo a corto plazo, no estaban preparadas para afrontar esta inevitable crisis. Se encontraron, entonces, con que habían de decidir entre dejar que los judíos muriesen de inanición o permitir que trabajaran. Hans Biebow, director alemán de la administración del gueto, estaba a favor de esta segunda opción, en tanto que su subordinado inmediato, Alexander Palfinger, pensaba —haciendo caso omiso de los numerosos indicios que parecían demostrar todo lo contrario— que los habitantes del gueto podían seguir reuniendo dinero y que, en consecuencia, debía negárseles todo alimento. Si no estaba en lo cierto y se habían quedado sin medios para conseguir su propio sustento, «debería sernos totalmente indiferente la rápida extinción de todos los judíos[97]».

La opinión de Biebow acabó por prevalecer, de suerte que se creó, en el interior del gueto, cierto número de talleres que, con el tiempo, llegó casi a la centena. La mayoría se dedicó a la producción textil. Quienes tenían trabajo recibían más alimentos que los que no lo tenían, con lo que se estableció —antes incluso de que se hiciera común entre los miembros de la administración nacionalsocialista— el principio que distinguía de forma estricta a aquellos judíos que los alemanes consideraban «productivos» de aquellos de los que se pensaba que eran «bocas inútiles» que alimentar. Los nazis concedieron al Ältestenrat («consejo de ancianos») judío del gueto de Łódź, presidido por Mordechaj Chaim Rumkowski, una libertad considerable en lo tocante a la administración del lugar. Esta institución se encargaba de organizar las fábricas, la distribución de los alimentos, la policía del gueto y otros muchos servicios. Lo cierto es que el desempeño de estas funciones no contribuyó a aumentar, precisamente, la popularidad de sus integrantes entre el resto de judíos del barrio. «Disfrutaban de raciones especiales —asegura Jacob Zylberstein—, frecuentaban tiendas exclusivas y podían elegir los mejores alimentos, con lo que podían permitirse vivir con cierta comodidad. A mí me irritaba muchísimo que cierta parte selecta del gueto recibiese [este tratamiento] y a los demás se nos desatendiera».

Éste fue el mundo que entraron a habitar Lucille Eichengreen, su hermana y su madre en octubre de 1941: un lugar superpoblado y azotado por las enfermedades en el que la mayoría pasaba hambre y algunos vivían mucho mejor que otros. Los judíos alemanes que ingresaban en el gueto —cuya llegada, amén de tardía, pecaba de no deseada— se vieron obligados a vivir dondequiera que encontrasen un lugar disponible. «Teníamos que dormir en el suelo de una aula —recuerda Lucille—. No había siquiera un catre, paja ni nada por el estilo. Una vez al día nos daban sopa y un pedazo de pan». Cuando trae a la memoria la llegada de los hebreos alemanes, Jacob Zylberstein asegura: «Saltaba a la vista que estaban muy deprimidos. Supongo que se debía a que se habían acostumbrado a mirar a los judíos polacos por encima del hombro, pues nos consideraban de una categoría mucho más baja que la suya. Y de la noche a la mañana, se encontraron con que habían ido a caer al mismo nivel que nosotros, si no a uno inferior, ya que no eran capaces de vivir en las condiciones en que subsistíamos nosotros».

Los judíos alemanes comenzaron a vender sus pertenencias a sus correligionarios polacos a fin de poder adquirir raciones extraordinarias de comida o vivir en mejores condiciones. Lucille Eichengreen tuvo mucha suerte, pues, al ser de ascendencia polaca, su familia pudo negociar con mayor facilidad. «Mi madre trocó una blusa de seda por mantequilla y pan, y apenas hubo de esforzarse, porque hablaba el idioma de la gente de allí. Pocas semanas después, yo misma cambié un monedero de piel a una mujer que quería comerciar con pan. Resultaba patético mirar a los vendedores y compararlos con los compradores. Éstos estaban harapientos, en tanto que nosotros, en comparación, parecíamos aún gente adinerada: seguíamos vestidos como occidentales y no estábamos tan famélicos como los de allí. No era extraño que alguno de ellos viniera a vernos a la escuela en que nos alojábamos para decirnos: “Tengo una habitación libre; si queréis dormir en cama una noche, podéis hacerlo por una rebanada de pan o algo de dinero alemán. Así os libraréis de dormir en la escuela por un día”. Se hacía todo tipo de ofertas».

Los judíos alemanes no tardaron en darse cuenta de que apenas tendrían posibilidades de sobrevivir si no conseguían trabajo en el gueto. Sin embargo, no era fácil obtenerlo, y las fricciones existentes entre ellos y los hebreos polacos no mejoraba, precisamente, la situación. «Los primeros [alemanes] que llegaron al gueto se mostraron muy críticos con el modo como se hacían allí las cosas —declara Lucille—, de modo que no resultaba difícil oír comentarios como: “Esto es irregular… esto no es correcto… vamos a tener que enseñarles…”. Uno no puede llegar a casa de otra persona y cambiar los muebles de sitio; sin embargo, eso era lo que estaban tratando de hacer». Así y todo, el mayor problema al que se enfrentaban los judíos llegados de Alemania era la falta de «contactos» en el gueto. «Se trataba, en esencia, de un sistema bastante corrupto —prosigue Lucille—: si tú me ayudas, yo te ayudo. Y los forasteros no tenían derecho a participar. Cuando traté de encontrar trabajo para mi hermana en la fábrica de sombreros, me resultó poco menos que imposible, porque quienes la dirigían me preguntaban: “¿Y qué voy a obtener yo a cambio?”. En el gueto había que pagar por todo, de un modo u otro. Y los precios eran muy altos: no había nada barato. Pero, al cabo, eso era lo que había hecho a los seres humanos la vida en aquel barrio aislado. Dudo mucho de que fuesen así antes de la guerra. Yo tenía diecisiete años, y estaba horrorizada por completo».

Por otra parte, si la llegada de los judíos alemanes había sido acogida con resentimiento por la población del gueto, el enojo mostrado por los jerarcas nazis del Warthegau no le quedó en zaga. Las protestas habían surgido en el preciso instante en que Himmler propuso la deportación a Łódź de sesenta mil judíos procedentes del «Viejo Reich», y a causa de ellas, la cifra se redujo finalmente a veinte mil judíos y cinco mil gitanos. Sin embargo, tal afluencia no estuvo exenta de problemas de relieve para el Gauleiter Arthur Greiser, quien trató de buscar, junto con Wilhelm Koppe, alto dirigente de la SS y comandante de la policía de la región, una solución a la masificación del gueto. Apenas resulta sorprendente —habida cuenta de que, desde el verano de 1941, la respuesta preferida a este tipo de crisis en la Europa oriental había sido siempre el asesinato— que sus conversaciones acabaran por tratar sobre diversos métodos de exterminio. A tal efecto, solicitaron los servicios del capitán de la SS Herbert Lange, que había comandado una unidad especial encargada de acabar con los discapacitados de Prusia Oriental y la región circundante. Para algunas de sus ejecuciones, él y sus hombres se habían servido de una «camioneta de gas», dotada de un compartimento trasero herméticamente cerrado en el que se introducía monóxido de carbono embotellado, y el sistema pareció a los nazis del lugar la respuesta más apropiada a la repentina superpoblación del gueto de Łódź.

Según su chófer de la SS, Walter Burmeister, Lange dio, a finales de aquel otoño, con un lugar adecuado para sus camionetas en el Warthegau. «Quiero que quede claro desde el principio —le hizo saber su superior— que es imprescindible mantener esto en el mayor de los secretos. Tengo órdenes de crear un comando especial en Chełmno. Se nos va a unir personal de Posen y de la policía estatal de Litzmannstadt [nombre alemán de Łódź]. Tenemos por delante una labor difícil, pero de gran importancia[98]». En la aldea de Chełmno, sita a unos ochenta kilómetros al noroeste de Łódź, Lange y su equipo equiparon una casa de campo —el Schloss, o «castillo»— para llevar a cabo aquella «labor difícil, pero de gran importancia» que era el asesinato múltiple. Esta población, y no Auschwitz, estaba a punto de convertirse en el primer lugar destinado a acabar con los judíos seleccionados del gueto de Łódź.

Sin embargo, las de Chełmno no eran las únicas instalaciones de exterminio que se hallaban en construcción hacia finales de 1941. El 1 de noviembre se empezó a trabajar en un campo de concentración situado en Bełżec, ciudad del distrito de Lublinia, en la zona oriental de Polonia. La mayor parte del personal de este recinto, incluido su comandante, el capitán de la SS Christian Wirth, procedía del programa de eutanasia para adultos. Todo hace pensar, dada su localización en una zona remota del Gobierno General, que este centro fue concebido con la intención de asesinar a los judíos «improductivos» de los alrededores, igual que sucedió con Chełmno. Sin embargo, a diferencia de este último, el de Bełżec fue el primer campo de concentración proyectado desde el principio para que dispusiese de cámaras de gas conectadas a motores que producían monóxido de carbono, sistema que se derivaba de forma lógica de los experimentos dirigidos por Widmann en Rusia en septiembre de 1941.

Mientras tanto, la deportación de judíos del «Viejo Reich» no había cesado. Entre octubre de 1941 y febrero del año siguiente se trasladó a un total de cincuenta y ocho mil personas, que fueron a parar a toda una variedad de destinos en la Europa oriental, incluido el gueto de Łódź. Dondequiera que llegasen, las autoridades nazis del lugar se veían obligadas a improvisar una solución para ocuparse de ellos, ya a instancia de Berlín, ya por propia iniciativa. Minsk recibió a unos siete mil judíos provenientes de Hamburgo, que pudieron refugiarse en una parte del gueto que las autoridades acababan de despejar a tal efecto —fusilando a los casi doce mil hebreos soviéticos alojados allí—. Por su parte, los judíos de Múnich, Berlín, Fráncfort y otras ciudades alemanas tuvieron por destino la ciudad lituana de Kaunas, en la que los integrantes del Einsatzkommando 3 se encargaron de ejecutar a cinco mil de ellos. Fueron los primeros alemanes asesinados nada más llegar tras ser deportados al Este. De Berlín salieron, asimismo, otros deportados en dirección a Riga (Letonia) el 30 de noviembre, para ser también eliminados en el preciso instante de su llegada. Sin embargo, esta operación se llevó a término contra la voluntad de Himmler, que había telefoneado a Heydrich para decirle: «Llega un grupo de Berlín; que no lo liquiden». Friedrich Jeckeln, el comandante de la SS que ordenó el ajusticiamiento, recibió, con posterioridad, una amonestación por parte del Reichsführer.

Tal como ponen de relieve los acontecimientos arriba expuestos, durante el otoño de 1941 apenas puede hablarse de coherencia estratégica en lo tocante a la suerte destinada a los judíos del Reich. Y así, en tanto que protestó por los asesinatos de Riga, Himmler no tuvo nada que objetar con respecto a los de Kaunas. Sea como fuere, lo cierto es que, pese a estos indicios contradictorios, no faltan los que apuntan a que la decisión de enviar a Oriente a los judíos del Reich constituyó un momento decisivo en esta historia. En octubre, durante una conversación de sobremesa mantenida después de la cena, Hitler señaló: «Nadie me podrá decir que no podemos mandarlos a la ciénaga. ¿Quién, si no, se preocupa de nuestro pueblo? No es mala idea dejar que el temor a que estemos exterminando a los judíos vaya por delante de nosotros[99]». Y es evidente que los dirigentes nazis estaban discutiendo, aquel otoño, en torno a la posibilidad de enviar al Este a todos y cada uno de los judíos que se hallaban bajo dominio alemán. En Francia, Reinhard Heydrich justificó la quema de sinagogas parisinas arguyendo que sólo había dado su aprobación a tal acto «una vez que las más altas autoridades han identificado de un modo indiscutible a los judíos como los responsables de haber incendiado Europa y han determinado que deben desaparecer del continente[100]». Aquel mismo mes de noviembre de 1941, el Führer aseguró al gran muftí de Jerusalén, que se encontraba en Berlín, que quería destruir a todos los judíos, incluidos los que no estaban bajo control alemán[101].

La decisión de deportar a los judíos del Reich tomada por Hitler había dado origen a una cadena de causalidades que acabaría por desembocar en su aniquilación. En la Unión Soviética, los pelotones de exterminio ya estaban fusilando a hombres, mujeres y niños judíos. ¿Qué pensaba el Führer que iba a suceder a la población hebrea del Reich si la enviaba a la misma zona? Asesinar a los judíos de las regiones conquistadas a fin de hacer sitio para alojar a los que llegasen del Reich, por un lado, y acabar también con la vida de estos últimos, por el otro, eran dos actos separados por una línea divisoria que ya desde el principio resultaba muy delgada, tal como demostró la actuación de Jeckeln en Riga, y que se tornó más difusa todavía para la cúpula nazi del Gobierno General una vez avanzada la guerra y sometida Galitzia, región situada en el extremo oriental de Polonia, contigua a las zonas de la Unión Soviética castigadas por los pelotones de exterminio. Como quiera que el grupo especial de operaciones había pasado semanas asesinando a la comunidad hebraica de Galitzia, a las autoridades locales les iba a resultar muy difícil hacer valer la teoría de que los judíos podían ser fusilados en una parte del Gobierno General y no en otra.

Nada de esto, sin embargo, significa que Hitler y los demás dirigentes nazis hubiesen tomado, en otoño de 1941, la firme decisión de asesinar a todos los judíos de las zonas sometidas a Alemania. En primer lugar, aún no existían los medios suficientes para permitir la comisión de un crimen de tal magnitud. Las únicas instalaciones diseñadas a tal efecto que se hallaban en construcción en noviembre de aquel año eran un dispositivo de camioneta de gas en Chełmno y una pequeña cámara de gas en Bełżec. Sobre esta fecha se encargó también a cierta compañía germana la construcción de un gran horno crematorio de treinta y dos nichos en Moguiliov (Bielorrusia), iniciativa en la que algunos ven una prueba evidente de la intención —nunca llevada a cabo— de construir otro centro de exterminio bien entrado en Oriente. Sin embargo, todo esto puede explicarse, asimismo, como producto del deseo de las autoridades locales de contar con la capacidad, bien de asesinar a los judíos autóctonos a fin de habilitar un espacio para los llegados del Reich, bien de acabar con la vida de los judíos a su cargo incapaces de trabajar, quienes, en su opinión, habían dejado de serles «útiles». Lo más relevante, en este sentido, es que, en otoño de 1941, no había plan alguno de aumentar la capacidad genocida del campo de concentración de Auschwitz. Es cierto que se estaba diseñando una nueva incineradora, pero también lo es que estaba destinada, sin más, a sustituir a la que ya existía en el recinto principal.

Esta confusión acabó por desvanecerse, con desastrosas consecuencias para los judíos y la suerte que habrían de correr, de resultas de una serie de acontecimientos ocurridos en uno de los lugares del mundo más alejados de allí que pudieran imaginarse. El 7 de diciembre de 1941, los japoneses bombardearon Pearl Harbor, y el 11 de diciembre, a fuer de aliada de Japón, Alemania declaró la guerra a Estados Unidos. Para Hitler, todo esto no era sino una «prueba irrefutable» de que los hebreos de todo el planeta se habían unido para organizar un conflicto internacional, y en cierta emisión radiofónica dirigida al pueblo germano a raíz de la ruptura de las hostilidades, aseveró de forma explícita que «los judíos» estaban manipulando al presidente Roosevelt del mismo modo como habían estado haciendo con su otro gran enemigo, Iosiv Stalin.

El Führer fue aún más lejos durante un discurso pronunciado al día siguiente ante los Gauleiter y los Reichsleiter de la cúpula nazi. En él, vinculó el estallido de aquel conflicto al vaticinio que había realizado en el Reichstag el 30 de enero de 1939, cuando advirtió que, «si los judíos lograban provocar una guerra mundial», no encontrarían más respuesta que la «exterminación de los judíos de Europa». El día 13 de diciembre, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, escribió en su diario: «Por lo que respecta a la cuestión judía, el Führer está resuelto a solucionarla de un plumazo. Previno a los judíos, con don profético, de que, si volvían a propiciar una guerra mundial, acabarían asistiendo a su propio exterminio. No era una afirmación huera: la guerra mundial ya se ha desencadenado, y la exterminación de los judíos va a convertirse en su ineludible consecuencia. Es algo que hay que aceptar sin sentimentalismos».

Aquella semana, todos parecían hablar de exterminio, tal como demuestra la alocución que hizo Hans Frank, miembro del Gobierno General, ante los jefes nazis en Cracovia, el 16 de diciembre: «A ley de viejo nacionalsocialista, he de decir que, si el clan judío sobreviviese al conflicto europeo mientras nosotros sacrificamos nuestra sangre más valiosa en la defensa del continente, esta guerra no representaría más que un éxito a medias. En lo tocante a los judíos no pienso actuar, por esta razón, sino dando por hecho que van a desaparecer… Debemos exterminar a todo aquel judío que se cruce en nuestro camino[102]». Frank, que había asistido a la arenga del día 12, añadió también que, «en Berlín», le habían dicho que él y los que eran como él tenían el deber de «liquidar a los judíos… en persona».

El hallazgo de la agenda de Himmler en la década de 1990 ofrece otra vinculación tentadora con Hitler durante un período tan determinante como el que nos ocupa. El 18 de diciembre, tras reunirse en privado con el Führer, aquél anotó: «Cuestión judía: exterminarlos [auszurotten] como a guerrilleros[103]». La referencia a los partisanos formaba parte de la lengua críptica que permitía presentar los asesinatos de miembros de la comunidad hebrea como una labor necesaria para la seguridad en la Europa oriental.

Pese a que jamás se ha encontrado un documento suscrito por Hitler que pueda relacionarlo con una orden directa de poner en práctica la «solución final», los testimonios arriba expuestos demuestran, más allá de toda duda razonable, que, aquel mes de diciembre, instigó y dirigió la intensificación de los actos perpetrados contra el pueblo judío. Lo más probable es que, aun sin el acicate que supuso la entrada de Estados Unidos en la guerra, las deportaciones de los judíos del Reich a los países del Este —que respondían a órdenes directas del Führer— hubiesen desembocado en su destrucción. La rabia y la frustración que produjo a Hitler el contraataque efectuado por el Ejército Rojo a las puertas de Moscú el 5 de diciembre debió de haberlo predispuesto a desahogarse con el pueblo hebreo; pero lo ocurrido en Pearl Harbor acabó de determinar sus intenciones homicidas. En ese momento se desvaneció, entre los dirigentes nazis, cualquier pretensión de limitarse a deportar a los judíos y confinarlos en campos de concentración del Este europeo: de un modo u otro, los hebreos estaban abocados al exterminio.

El día que siguió al del ataque de Pearl Harbor constituyó un nuevo momento decisivo en la ejecución de la «solución final». El 8 de diciembre, en efecto, llegó a Chełmno el primer grupo de prisioneros condenados a morir por asfixia: judíos de Koło, Dąbie, Kłodawa y otras localidades de la región circundante, transportados en camiones al campo de concentración (más tarde llegarían en tren a la estación vecina de Powiercie). Los llevaron al espacioso edificio situado en el centro de la aldea (el Schloss) y les ordenaron desnudarse para poder proceder a su «desinfección». Acto seguido, los condujeron al sótano, y tras ser obligados a recorrer un pasadizo y subir una rampa de madera, se encontraron en lo que parecía una cámara oscura estanca. De hecho, el lugar en el que se hallaban encerrados no era sino la parte trasera de una camioneta.

En un primer momento, las camionetas de gas de Chełmno eran idénticas a las que habían empleado, durante el año anterior, los encargados del programa de eutanasia para adultos, que empleaban monóxido de carbono embotellado para asesinar a las personas apresadas en el compartimento sellado habilitado en la parte de atrás. Sin embargo, unas semanas más tarde llegaron a Chełmno nuevos vehículos que hacían uso del gas arrojado por sus propios tubos de escape para acabar con la vida de quienes se encontraban en su interior. Como quiera que las ejecuciones se estaban efectuando en la misma aldea y las camionetas se hallaban estacionadas en el patio del Schloss, resultaba imposible mantener en secreto lo que estaba sucediendo. Zofia Szalek, que, a la edad de once años, trabajaba y jugaba a pocos metros del lugar en que se estaban perpetrando aquellos crímenes, fue testigo de algunas de las primeras llegadas[104]. «Les propinaban [a los judíos] golpes terribles —declara—. Llegaron en invierno, calzados con zuecos de madera… Aquí se desvestían: había una montaña gigantesca hecha con sus ropas… Una vez desnudos, los metían a empujones en los camiones. ¡Se formaba un griterío tremendo! Aquellos alaridos daban pavor: era imposible soportarlos. Una vez llevaron niños, y los pequeños no dejaban de chillar. Mi madre los oyó, y dice que gritaban: “¡Mamá, sálvame!”».

Una vez asfixiados los judíos que habían llegado al Schloss, las camionetas se dirigían al bosque de Rzuwowski, a poco más de tres kilómetros de distancia. «Cuando vi que se iba me dije: “¡Por fin se aleja el infierno!” —recuerda Zofia Szalek—. Yo estaba cuidando de las vacas al lado de la carretera, por lo que era imposible que no viese la camioneta». Una vez en el bosque, se descargaban los vehículos y se enterraban los cadáveres. Los encargados de hacerlo eran judíos a quienes se obligaba a llevar a cabo estas labores. Al caer la tarde habían de regresar al Schloss, donde los encerraban durante toda la noche. Pasadas unas semanas, seguían la suerte del resto de sus correligionarios y eran reemplazados por otros seleccionados de entre los recién llegados.

No hubo de pasar mucho para que aquella arboleda se convirtiera en un lugar espeluznante por lo insalubre, tal como pudo comprobar Zofia por mediación de uno de los alemanes que componían el Waldkommando («destacamento del bosque»), unidad encargada de supervisar la eliminación de los cadáveres. «Estaba alojado en nuestra casa, y siempre me llamaba para ordenarme: “¡Límpiame los zapatos!”, y preguntarme después: “Apestan, ¿verdad?”. “Sí”, contestaba yo, porque aquel hedor era penetrante. Estaba claro que los cuerpos se estaban descomponiendo. Desprendían un olor horrible. Los habían enterrado en fosas, pero, con el calor, estaban empezando a fermentar».

Kurt Moebius, encausado tras la contienda por crímenes de guerra, era uno de los guardias alemanes que prestaban servicio en Chełmno. La declaración de él obtenida en el presidio de Aquisgrán, en noviembre de 1961, ofreció una idea de cuál era la mentalidad de los verdugos nazis durante su participación en los asesinatos: «El capitán Lange nos hizo saber que las órdenes de exterminar a los judíos procedían de Hitler y Himmler, y en calidad de oficiales de policía, nos habían adiestrado para acatar cualquier instrucción procedente del gobierno, que debíamos considerar legítima y correcta… En aquel momento, yo estaba convencido de que los judíos no eran inocentes. A fuerza de propaganda, nos habían inducido a pensar que eran criminales, infrahombres que habían propiciado la decadencia sufrida por Alemania tras la Primera Guerra Mundial[105]».

La principal razón por la que se estableció el campo de concentración de Chełmno fue la necesidad de asesinar a los judíos del gueto de Łódź que se consideraba que habían dejado de ser productivos, y el primer cargamento que salió de la ciudad en dirección al nuevo centro de exterminio lo hizo el 16 de enero de 1942. Lucille Eichengreen, que llevaba ya tres meses viviendo en la citada judería, sintetiza con estas palabras el estado de ánimo general de los confinados: «No queríamos salir de allí. Nos figurábamos que el sufrimiento conocido era mejor que el aún por conocer». La vida en el gueto, que ya era lamentable, se tornó aún más difícil de sobrellevar a causa de la ansiedad añadida que suponía la «selección» de los deportados.

En cuanto primer centro de exterminio de judíos instituido en el estado nacionalsocialista, Chełmno constituía un peldaño más de la escalera que llevaba a la «solución final». Ahora bien, si pudo hacerse operativo con tanta celeridad fue sólo gracias a la apresurada transformación de un caserío como base para la matanza, y al método, ya existente, de las camionetas de gas. Por lo tanto, era intrínsecamente ineficaz desde el punto de vista de los asesinos nazis: ni podían mantenerse en secreto las operaciones ni había modo aceptable de deshacerse de los cadáveres. No obstante, estas «imperfecciones» quedarían solventadas cuando se inaugurase el nuevo campo de exterminio de Bełżec, cuya construcción ya habían acometido.

Entre tanto, el 20 de enero, cuatro días después de la primera salida hacia Chełmno de judíos procedentes del gueto de Łódź, se celebró una reunión en la villa de que disponía la SS a la orilla del lago Wannsee, en las inmediaciones de Berlín. El acontecimiento en cuestión es hoy tristemente célebre por considerarse el acto más importante de toda la historia de la «solución final», si bien dista mucho de merecer tal distinción. El encargado de convocar aquel encuentro fue Reinhard Heydrich, que citó a una serie de altos cargos del gobierno a tomar parte en un debate en torno a la cuestión judía. Junto con cada invitación, envió anexa una copia de la autorización que le había firmado Goering el 31 de julio de 1941 a fin de que pusiera en práctica la «solución final» (si bien, tal como tuvimos oportunidad de ver en el capítulo 1, resulta por demás improbable que el significado que tenía la expresión en julio de 1941 fuese el mismo que habría adquirido llegado enero de 1942). Dado que la reunión comenzaba a mediodía, el escrito también anunciaba que se ofrecería un «refrigerio». La dirección consignada en la invitación era: «Am Großen Wannsee 56-58». Se trataba de una finca empleada en otro tiempo por la Interpol, la organización que coordinaba la actividad policial internacional. No está de más recordar que los individuos que se sentaron a parlamentar en la Conferencia de Wannsee eran funcionarios asalariados de una de las grandes naciones de Europa, y no terroristas clandestinos, pese a que sus delitos estuviesen destinados a superar en magnitud a cualquiera de los actos criminales convencionales que hubiese conocido la historia del mundo. Igual de instructivo resulta, cuando algunos siguen, hoy día, hablando de una «clase inferior de criminales» de escasa formación, no olvidar que, de las quince personas congregadas en aquella ocasión, ocho habían alcanzado el grado de doctor universitario.

La fecha que, en un principio, figuraba en las invitaciones, enviadas en noviembre de 1941, era la del 9 de diciembre; pero el bombardeo de Pearl Harbor había obligado a posponer la reunión. Una de las preguntas que jamás nos responderá la historia es, por consiguiente, cuál habría sido el contenido de la conferencia de no haberse producido este retraso a causa de los acontecimientos ocurridos en el Pacífico. No cabe duda de que la intención del encuentro habría sido, de igual modo, la puesta en práctica de una «solución» genocida definitiva al «problema judío» de los nazis. Sin embargo, tal vez el debate se habría centrado más bien en una futura resolución de posguerra o en un intento verdadero de establecer campos de trabajo para los judíos deportados a la Europa oriental. En cualquier caso, no podemos hacer otra cosa que conjeturar. Lo cierto es que, con independencia de que Estados Unidos hubiese entrado o no en el conflicto, Wannsee no hubiese dejado nunca de ser un acaecimiento importante para Heinrich Himmler y Reinhard Heydrich. Durante el otoño de 1941 había surgido toda una serie de iniciativas homicidas de diversa procedencia en el interior del estado nazi, de manera que ambos consideraban que aquella reunión era necesaria, por encima de cualquier otra consideración, para coordinarlas y poner de relieve, sin dejar lugar a duda alguna, la supremacía de la SS en lo tocante a la dirección del proceso de deportaciones.

Los asuntos discutidos en la Conferencia de Wannsee han llegado hasta nosotros gracias, sobre todo, al ejemplar del acta —levantada por Adolf Eichmann, coronel de la SS y «experto en asuntos judíos» de Heydrich— que sobrevivió a la contienda. La relación de lo sucedido en aquella reunión posee una gran importancia histórica, por cuanto constituye uno de los pocos documentos que ofrecen un testimonio directo del proceso mental que subyace a la «solución final».

Al comienzo del encuentro, Heydrich sacó a colación la autoridad administrativa que le había conferido Goering y que le permitía presidir la conferencia. A continuación, anunció el cambio formal experimentado por la política nazi, del que, sin duda, todos los asistentes debían tener conocimiento a esas alturas: en lugar de la «emigración» de los judíos a naciones ajenas al control nazi, se pretendía efectuar una «evacuación… a los países del Este» sometidos a la influencia nacionalsocialista. Tal operación afectaría, una vez completa, a un total de once millones de miembros de la comunidad hebrea —bien que la cifra incluía a varios millones de súbditos de países como Irlanda y Gran Bretaña, que aún no habían caído en manos de los nazis—. Una vez llegados a Oriente, serían divididos en dos grupos según su sexo, y los que estuviesen en buenas condiciones físicas serían destinados a la construcción de caminos (Heydrich debía de tener la mente puesta, casi con total seguridad, en proyectos como el de la Durchgangasstraße IV, concebido para unir, por carretera y ferrocarril, el Reich y el frente oriental y que ya se hallaba en construcción). Quienes no lograran pasar esta selección serían, como cabe esperar, asesinados de inmediato, en tanto que los elegidos sólo podían aspirar a poco más que un aplazamiento de su sentencia, dado que se esperaba que muriesen en gran número a causa de las duras condiciones de trabajo. Heydrich expresó una preocupación especial en lo referente a los judíos que pudiesen sobrevivir a su intención de hacerlos trabajar hasta la muerte, pues serían los elegidos por la selección natural como más peligrosos enemigos de los nazis. A ellos, según declaró, habría, también, que reservarles «el trato que les corresponde». El resto de los presentes no podía albergar duda alguna acerca de lo que quería decir con estas palabras.

Cabe destacar que no hubo disensión alguna en el encuentro con respecto al principio general de matar a los judíos. Casi todo el debate se centró, más bien, en la definición legal exacta de «judío», así como en determinar, en consecuencia, quién podía ser sometido a deportación y quién no. La cuestión de lo que había que hacer con los «medio judíos» dio pie a un animado intercambio de opiniones. Se sugirió que debían ser esterilizados, o que tendrían que elegir entre esta operación o la deportación. También había quien pensaba que lo mejor era confinarlos en un gueto especial —en Theresienstadt, la ciudad checa de Terezín—, donde se les albergaría junto con los ancianos y los judíos de nombradía, cuya deportación directa a los países del Este habría provocado el desasosiego del alemán medio.

La discusión pasó entonces a centrarse en el «problema» más inmediato que planteaba la población hebrea del Gobierno General y los territorios ocupados de la Unión Soviética. En estos últimos, las ejecuciones se estaban llevando a cabo por mediación de pelotones de fusilamiento, en tanto que en Polonia ya se estaba construyendo el campo de exterminio de Bełżec. Con todo, en ambas áreas seguía habiendo millones de judíos con vida, y según hizo constar Eichmann en el acta del encuentro, se presentaron al respecto «varias soluciones posibles», frase inocua que debió de enmascarar un debate acerca de métodos específicos de exterminio.

El acta de la Conferencia de Wannsee está elaborada con deliberada oscuridad. Heydrich y Muller, director de la Gestapo, retocaron varias veces el borrador de Eichmann con la intención de crear, precisamente, ese efecto. Dado que se pretendía difundir el documento en círculos más amplios, necesitaban que tuviese una redacción críptica, de tal modo que quienes entendieran el contexto supiesen perfectamente lo que quería decirse en cada momento, en tanto que la falta de terminología descarnada evitaría que se escandalizasen los no iniciados que pudieran leer el escrito. Sea como fuere, sigue constituyendo la prueba más clara del proceso de planificación que subyacía a la «solución final», así como de la complicidad general del estado en los asesinatos que seguirían al encuentro.

Cabe preguntarse, no obstante, si la Conferencia de Wannsee merece el lugar que ocupa en la conciencia popular en cuanto reunión más significativa de la historia de estos crímenes. Y la respuesta debe ser negativa. Esta idea falsa descansa sobre el convencimiento de que fue entonces cuando los nazis decidieron acometer la «solución final», y no es el caso: pese a que no podemos negar su trascendencia, hemos de reconocer que, en cuanto momento desencadenante, no pasó de revestir una importancia secundaria, ya que formaba parte de la ampliación de un proceso de exterminio que se debía a una decisión tomada en otro lugar. Mucha mayor trascendencia tuvieron, en efecto, las conversaciones mantenidas por Hitler en diciembre de 1941. Si se conservasen actas en regla de las reuniones que celebró con Himmler durante este período, estaríamos en condiciones de contemplar, en verdad, lo siniestro de la mente que hizo al mundo testigo de tamaño sufrimiento.

La Conferencia de Wannsee no tuvo efecto inmediato alguno sobre Auschwitz. El proyecto de construcción del recinto de Birkenau no se vio modificado de súbito para dotarlo de nuevas cámaras de gas, ni pudieron apreciarse, aquel mes de enero, diferencias de relieve en el funcionamiento general del campo de concentración. Desde principios del otoño de 1941 se había llevado a cabo, eso sí, un cambio en cuanto al lugar empleado para ejecutar los experimentos con Zyklon B, para lo cual se había sustituido el Bloque 11 por el horno crematorio, situado a pocos metros del despacho de Hoess y el barracón principal de administración de la SS. Esta medida solventaba uno de los problemas a que habían de enfrentarse las autoridades del recinto: el de tener que atravesar todo el campo de concentración para llevar en carretilla los cadáveres desde el citado bloque a la incineradora, al objeto de hacerlos cenizas. En cambio, planteaba uno nuevo, pues la cámara en la que se perpetraban los asesinatos se hallaba por encima del nivel del suelo, en el depósito de cadáveres próximo a los hornos, y no en el sótano del barracón, que suponía un lugar más apartado.

A principios de 1942, Jerzy Bielecki fue testigo de la llegada de prisioneros de guerra soviéticos destinados a morir por asfixia en este nuevo emplazamiento. «Por la noche —comenta, recordando la escena que presenció desde su bloque—, oí movimiento en el exterior, y dije a mis compañeros: “¿Qué pasa? Vamos a echar un vistazo”. Entonces nos acercamos a la ventana y vimos a un grupo de gente corriendo totalmente desnuda, entre gritos y gemidos, en dirección al crematorio. Los de la SS también corrían, metralleta en mano. Pudimos observarlo todo gracias a la luz de las lámparas colocadas cerca de la alambrada. Estaba nevando y hacía un frío horrible: debíamos de estar a quince o veinte grados bajo cero. Todos se lamentaban y daban alaridos por causa de la temperatura. Era un sonido imposible de imaginar: yo nunca había oído nada semejante. Así, sin ropa alguna, entraron en la cámara de gas. Ofrecían una imagen diabólica, infernal».

Pero no fueron sólo los presos soviéticos y los reclusos que ya no podían trabajar quienes perdieron la vida de un modo tan horrendo. Las autoridades del campo de concentración llevaron también a la incineradora a pequeños grupos de judíos, procedentes de la zona de la Alta Silesia que rodeaba al recinto, que no eran capaces de ejecutar tareas pesadas. No existe registro alguno que dé fe de las fechas exactas en que tuvieron lugar estas muertes, si bien las declaraciones de los testigos de vista sitúan algunas de ellas en otoño de 1941. Hans Stark, miembro de la SS destinado en Auschwitz, atestiguó lo siguiente: «En otra ejecución posterior, también del otoño de 1941, Grabner [Maximilian Grabner, director del departamento político en Auschwitz] me dio órdenes de verter Zyklon B en la abertura, ya que sólo se había presentado un auxiliar sanitario. Había que arrojar el cianuro en los dos orificios de la cámara a la vez… Como el Zyklon B era granular [tal como ya hemos mencionado], caía sobre los condenados según lo íbamos echando, y ellos gritaban de un modo terrible al caer en la cuenta de lo que les estaba sucediendo. No me asomé por la abertura porque tenía que cerrarla una vez echados los cristales. Después de unos minutos abrieron la cámara. Los muertos llenaban el suelo, caídos sin orden ni concierto. El espectáculo era espantoso[106]».

Los ajusticiamientos en cámaras de gas de los judíos «improductivos» de la zona adyacente a Auschwitz se sucedieron también tras la Conferencia de Wannsee. Józef Paczyński, recluso del campo de concentración que trabajaba en el edificio administrativo de la SS contiguo al horno crematorio, fue testigo de la llegada de un grupo de varones pertenecientes a esta categoría que había sido enviado al recinto para sufrir pena de muerte[107]. Subió al desván de la oficina y, una vez allí, no tuvo más que levantar una de las tejas para observar sin dificultad lo que sucedía frente a la incineradora. «Se dirigieron [los soldados de la SS] a aquella gente con total corrección —asegura Paczyński—. “Por favor, despojaos de vuestras ropas y disponed de forma ordenada vuestras pertenencias”. Y los recién llegados se desnudaron. Entonces los hicieron entrar [en el horno] y cerraron las puertas tras ellos a cal y canto. Acto seguido, uno de los de la SS se encaramó a la cubierta llana del edificio y, tras colocarse una máscara de gas, abrió una ventanilla y dejó caer el polvo antes de volver a cerrarla. Inmediatamente, y a pesar del grosor de los muros, pudo oírse un gran griterío». Después de casi dos años de cautiverio en aquel recinto, Paczyński apenas sintió nada al ver a aquellos desgraciados caminar hacia su propia muerte. «Llega un momento en que todo te es indiferente: hoy te vas tú, y mañana me tocará a mí. Todo te trae sin cuidado. Un ser humano puede acabar por acostumbrarse a cualquier cosa».

Este nuevo método de extermino hacía indispensable que se infundiera cierta confianza en los judíos por medio de palabras tranquilizadoras. Las autoridades del campo de concentración se dieron cuenta de que no hacía falta hacer entrar en las cámaras a fuerza de patadas y golpes a los prisioneros venidos de fuera: resultaba más práctico convencerlos de que pasar por la improvisada cámara de gas del horno crematorio formaba parte del proceso de admisión al uso en el recinto. Se trataba, en suma, de asegurarles que los iban a «desinfectar» mediante una ducha, en lugar de hacerles saber que iban a ser ejecutados. Esta iniciativa supuso un considerable paso adelante para los nazis, pues solventaba toda una serie de dificultades a las que se habían enfrentado los pelotones de exterminio con anterioridad. Introducir a los condenados en las cámaras de gas mediante engaños en lugar de con el uso abierto de la fuerza no sólo demostró ser más sencillo, sino menos estresante para los propios verdugos. Por otro lado, ofrecía la solución a otra dificultad práctica que habían encontrado los nacionalsocialistas a la hora de explotar los efectos personales de sus víctimas. En muchas de las anteriores ejecuciones por asfixia, los condenados habían muerto vestidos, y desnudarlos tras su defunción había demostrado ser una labor complicada. Con el nuevo método, los que iban a morir no sólo se desvestían de manera voluntaria, sino que doblaban su ropa con total pulcritud y unían sus zapatos atando los cordones de uno con los del otro.

Perry Broad[108], miembro de la SS destacado en Auschwitz, describió con gran detalle el modo como se lograba esta atmósfera de sumisión en torno a los asesinatos[109]. Maximilian Grabner, de pie sobre la azotea del crematorio, comunicaba a los judíos congregados bajo él: «Ahora se os dará un baño y se os desinfectará: no queremos epidemias en el campo de concentración. Luego os conducirán a vuestros barracones, donde se os dará sopa caliente. A cada uno de vosotros le será asignada una tarea en consonancia con sus aptitudes profesionales. Ahora, desvestíos y colocad vuestra ropa en el suelo, delante de vosotros[110]». Entonces, los de la SS los animaban, con gran tacto, a entrar en el crematorio, sin ahorrar «bromas y comentarios triviales». Al decir de Broad, una vez cerrada la puerta, uno de ellos gritaba desde el exterior: «¡No os vayáis a quemar con la ducha!»[111].

A despecho de las ventajas que brindaba tan siniestra duplicidad, no hubo de pasar mucho tiempo para que Hoess y sus colegas advirtieran que emplear la incineradora del recinto como lugar de exterminio también comportaba ciertas dificultades para ellos. El mayor problema con que se encontraron fue el estruendo que provocaban sus asesinatos. «Se recurrió al ruido de motores para amortiguar los alaridos —recuerda Józef Paczyński—. Se daba gas a dos motocicletas para evitar que nadie pudiese oírlos. Los condenados aullaban hasta que se iban debilitando. En realidad, las motocicletas no conseguían disimular sus gritos: lo intentaron, pero no funcionó». Las improvisadas cámaras de gas estaban tan cerca del resto de edificios del campo de concentración que resultaba imposible que los demás reclusos no tuvieran noticia de los asesinatos que se estaban perpetrando. Así pues, durante la primavera de 1942, Hoess y otros miembros de relieve de la SS trataron de idear otro modo de llevar a cabo las operaciones de exterminio, para lo cual, lejos de limitarse a «seguir órdenes», echaron mano de su propia iniciativa.

Mientras tanto, el ajusticiamiento por asfixia de los judíos venidos directamente del exterior del recinto estaba propiciando que Auschwitz evolucionase para convertirse en una institución singular en el estado nacionalsocialista. Por un lado, seguía admitiéndose en el campo de concentración a algunos prisioneros, a los que ponían a trabajar después de asignarles un número de identificación; y por el otro, se había creado una clase de personas que serían asesinadas horas —minutos, incluso— después de su llegada. Ningún otro recinto nazi funcionaba de un modo semejante: existían centros de exterminio, como Chełmno, y campos de concentración, como Dachau; pero el caso de Auschwitz era único[112].

El desarrollo de esta doble función hizo que muchos de los internos viviesen y trabajasen —en ocasiones durante años— en una institución en la que se asesinaba a otros que apenas tendrían tiempo de conocerla. Los judíos de los alrededores a los que no se consideraba aptos para el trabajo encontraban en Auschwitz una muerte instantánea, en tanto que, para los polacos que habían sobrevivido entre sus alambradas desde que fue fundado, el campo de concentración se había convertido en algo semejante a un hogar desfigurado. A esas alturas, Józef Paczyński, el interno que presenció los homicidios cometidos en el horno crematorio, llevaba veinte meses recluido allí. Pocos de los que habían llegado durante el verano de 1940 habían sobrevivido tanto. El único modo de lograrlo consistía en conseguir trabajo en el interior del recinto, «bajo techo», y en este sentido, Paczyński no constituía una excepción: se las había ingeniado para colocarse en una barbería, donde cortaba el pelo a los miembros de la SS. El suyo era un puesto relativamente privilegiado, hasta el punto de que lo convirtió en uno de los únicos reclusos que estuvo en contacto directo con el mismísimo comandante. «El suboficial me llevó al chalé de Hoess. Su mujer esperaba en la verja. Yo estaba muy asustado. Subí las escaleras en dirección al cuarto de baño, donde había una silla. Entonces entró Hoess y se sentó. Yo me cuadré. Él llevaba un puro en la boca y leía el periódico. Le hice el mismo corte que le había visto con anterioridad. Desde luego, no me salió precisamente una obra de arte. Hoess no me dirigió la palabra, y yo tampoco dije nada. Yo tenía miedo, y él sentía un gran desprecio por los reclusos. Tenía una navaja en la mano: podía haberle rebanado el cuello. Tuve ocasión de hacerlo. Pero soy un ser pensante, y ¿sabe usted lo que habría sucedido? Habrían aniquilado a toda mi familia, y a medio campo de concentración. Además, habrían enviado a cualquier otro para que ocupase su puesto».

Si bien el crimen que se le había pasado por las mientes podría haber tenido consecuencias catastróficas para él y su familia, Józef Paczyński sabía que necesitaba recurrir al robo («organizarse») si quería sobrevivir. En el barracón, dormía al lado de un amigo suyo, Stanisław Dubiel, o Staszek, que trabajaba de jardinero en la casa de Hoess. «Un día, estando ya acostados, le pregunté: “¿Y no podríamos conseguir unos cuantos tomates de su huerto?”. “Es posible”, me respondió». El jardín de Hoess daba al horno crematorio, y la valla tenía un tablón suelto. «Sólo tienes que entrar por ahí —le dijo Staszek— y tendrás cebollas y tomates».

El día acordado, Paczyński atravesó el vallado y se encontró con que, metidas en cubos, lo esperaban las hortalizas prometidas. «Las cogí —prosigue su relación—, y estaba a punto de largarme cuando apareció la esposa de Hoess con otra mujer. Así que di un paso atrás y me oculté tras unos arbustos. Cuando calculé que se habrían marchado salí de mi escondrijo, pero ellas seguían hablando en mitad de un sendero. Las saludé con una inclinación de cabeza y pasé a su lado con los tomates y las cebollas. Estaba empapado [en sudor], y no pensaba otra cosa que: “Se acabó lo que se daba. Me han cogido robando tomates: se acabó lo que se daba”. Me pasé la tarde esperando a que, de un momento a otro, viniesen por mí para llevarme al Bloque 11; pero no me llamó nadie. Cuando Staszek volvió del trabajo, me tranquilizó: “No te preocupes: la mujer de Hoess me lo ha contado todo, y le he dicho que te lo había dado yo”».

La aventura de Józef Paczyński y su amigo en el jardín del comandante no deja de ser instructiva, ya que, por encima de todo, revela aspectos importantes de las relaciones mantenidas entre los alemanes y los presos polacos que gozaban de algún trato de favor. Cuando Staszek puso al corriente a la esposa de Hoess de que había sido él quien había autorizado a su amigo a tomar los cubos de tomates y cebollas, no hizo otra cosa que ofrecerse para ser castigado por el robo cometido. A la postre, si a los jardineros como él les hubiese estado permitido hacer uso de los frutos del huerto, ¿qué necesidad había de planear la incursión secreta de Paczyński? Sin embargo, Staszek sabía que lo más seguro era que la señora de Hoess lo perdonase, dado el vínculo laboral existente entre ambos. Huelga decir que se trataba de lo que los nazis habrían definido como una relación entre un superior «ario» y un inferior «eslavo»; pero, al cabo, no dejaba de ser un vínculo. Al dirigirse a Staszek, ella no buscaba el castigo de un recluso anónimo al que había descubierto robando —algo que no le hubiese costado nada conseguir—, sino el sufrimiento de alguien con quien llevaba tiempo trabajando en estrecha cooperación.

En la vida del recinto se daba este tipo de relación con mucha frecuencia. Los allí confinados afirman que el mejor modo de salvar la vida, una vez obtenido un trabajo «bajo techo», consistía en ser de utilidad a un alemán específico. Si éste acababa dependiendo de uno de los prisioneros, el recluso sabía que lo protegería y evitaría que fuese castigado e incluso, en algunos casos, asesinado. Lo cierto, sin embargo, es que no existía tanto un afecto sincero —aunque pudiesen darse excepciones— como el conocimiento, por parte del alemán, del engorroso inconveniente que suponía el hecho de encontrar a un preso sustituto y tener que adiestrarlo.

El método de tratar de conseguir relacionarse con una figura poderosa como medio de supervivencia, lejos de ser exclusivo de Auschwitz, constituía también un factor común de la vida en el gueto. La diferencia es que ahí, quienes tenían poder sobre la vida y la muerte podían ser tanto alemanes como judíos. A medida que pasaban los meses en el de Łódź, Lucille Eichengreen iba viendo deteriorarse su propio estado, el de su hermana y el de su madre. «La comida de que disponíamos no bastaba para sustentarnos —asegura—. No había leche ni carne; tampoco había fruta: no había nada». El único modo que tenía de mejorar la situación de las tres era lograr un empleo, lo que comportaría «una ración adicional de sopa a la hora de comer». Por lo tanto, se obligó a recorrer, de fábrica en fábrica, las calles del gueto en busca de trabajo.

Sin embargo, llegó mayo de 1942 y aún no había encontrado nada, de modo que las tres se vieron incluidas en la lista de quienes iban a sufrir deportación. «Todos [los de la lista] eran gente sin empleo, y un 90 por 100, más o menos, acababa de llegar». Sin embargo, Lucille no ignoraba que poseía una ventaja sobre el resto de los judíos alemanes de la nómina: dada la ascendencia de su padre, ella y su familia estaban vinculadas, en cierta medida, a Polonia. «Presenté nuestros pasaportes polacos de despacho en despacho tratando de que nos borraran de la lista, hasta que, por fin, lo logré. Aún no sé cómo, pero conseguí que nos quedásemos». Ella está convencida de que fueron sus raíces polacas lo que les salvó la vida. «Querían incluir a todos los judíos alemanes en el grupo que iba a salir del gueto —recuerda—, y yo podía demostrar que, aunque procedíamos de Alemania, no éramos germanas. Este factor no debería haber sido tan importante, dado que todos éramos judíos; no debería haber supuesto ninguna diferencia, pero lo cierto es que así fue». Los expulsados del gueto de Łódź para ser asesinados en Chełmno entre enero y mayo de 1942 sumaron un total de cincuenta y cinco mil. Fueron los alemanes quienes ordenaron tales deportaciones, aunque —merced a otra de las medidas cínicas y divisivas introducidas por los nazis— se obligó a los cabecillas del gueto a colaborar decidiendo quién habría de marchar.

La tensión producida por la vida en la judería tuvo profundas repercusiones en la salud de la madre de Lucille, que «perdió interés por todo. Había abandonado toda actividad. Estaba hinchada a causa del hambre, lo que se debía a la retención de líquidos. Apenas podía andar de un modo normal. Murió el 13 de julio de 1942, recluida allí. El gueto tenía un carro negro de escasas dimensiones tirado de un caballo gris que, cada mañana, recogía a los muertos, y se llevó a mi madre. Pasó más de una semana, cuando, entre los judíos, es costumbre celebrar el entierro al día siguiente. Mi hermana y yo salimos a buscar un hueco libre y la llevamos hasta allí. No había ataúdes: había que arreglárselas con dos tablas y una cuerda atada alrededor. Por si fuera poco, tuvimos que ir a encontrarlas en una casa enorme contigua al cementerio que no tenía otra cosa que cadáveres: cadáveres insepultos. Cuando la enterramos, colocamos sobre la tumba un trocito de madera para distinguirla, aunque no tardó mucho en desaparecer, claro. Traté de localizar el lugar cincuenta años después, pero fue imposible».

Las dos huérfanas, solas en el gueto, hubieron de componérselas del mejor modo que encontraron. «No sentimos nada —asevera Lucille—. Ni dijimos una oración ni lloramos siquiera. Habíamos quedado insensibles: nada podía conmovernos. Regresamos a nuestra habitación, a aquella habitación amueblada que compartíamos con otros confinados, y mi hermana dejó de hablar. Así, sin más: no volvió a articular palabra. Era inteligente, alta y muy hermosa; pero ya no había nada que decir. Se había abandonado por completo, y mi madre me hizo prometer que cuidaría de ella. Pero no pude hacer nada: lo intenté, pero me fue imposible».

Dos meses después, los alemanes entraron en el gueto para seleccionar por sí mismos a los siguientes. Buscaban a los que no podían trabajar: los ancianos, los enfermos y los que eran aún demasiado jóvenes. Rumkowski, presidente del consejo de ancianos de la judería, pidió a las madres allí recluidas que renunciasen a sus hijos para dárselos a los nazis. «“Entregad a vuestros hijos para que los demás podamos vivir” —dijo, según el testimonio de Lucille—. Yo tenía diecisiete años cuando oí este discurso, y no podía entender cómo alguien podía querer convencer a unos padres de que le diesen a sus hijos. Aún no he logrado comprenderlo. La gente gritaba: “¿Cómo puedes pedirnos eso? ¿Cómo vamos a hacerlo?”. Él se limitó a responder: “Si no lo hacemos, será peor”».

Lucille hizo todo lo que estaba en sus manos para asegurarse de que no se llevasen a su hermana: la maquilló con colorete y la animó para que hiciese ver que era una muchacha saludable. Tenía esperanzas de lograr su propósito, convencida como estaba de que estaría a salvo por el hecho de tener doce años, cuando la edad máxima de los seleccionados era de once. Sin embargo, los alemanes se la arrebataron. «Se llevaron a mi hermana, contra todo pronóstico. Yo traté de subir al camión con ella, pero alguien me lo impidió golpeándome los brazos con el extremo de un fusil, y [los deportados] desaparecieron». Ni siquiera cuando, desesperada, veía alejarse a la pequeña, tenía Lucille idea alguna de que iba abocada a su propia muerte. «Jamás se nos pasó por la mente pensar en lo que harían con los niños, los ancianos y los que no eran capaces de trabajar. Nunca fuimos lo bastante racionales para imaginárnoslo: nos limitamos a dar por hecho que seguirían vivos».

Sola por completo y desolada, Lucille supo obligarse a seguir buscando trabajo en la judería. No deja de ser significativo el que, cuando, por fin, encontró uno, fue a través de uno de los pocos «contactos» de que disponía. Se trataba de otro hebreo alemán procedente de Hamburgo, que había persuadido a Rumkowski de que el recinto necesitaba «mejoras», como parques y espacios abiertos, y ella lo ayudó con el proyecto. Si bien el dirigente judío del gueto cerró la recién creada oficina cuando apenas habían transcurrido unos cuantos meses, lo cierto es que, a esas alturas, Lucille conocía a varias personas que podían serle de utilidad. Una de ellas era una vienesa que trabajaba en uno de los departamentos administrativos situados en el mismo edificio, y por su mediación, se las compuso para obtener una nueva colocación rellenando las solicitudes que se enviarían a los alemanes en demanda de raciones de carbón para el invierno. El tiempo vivido en aquel recinto le había enseñado una dura lección: «No podía confiar en nadie, ya que mis compañeras de trabajo quizás usaran en beneficio propio cualquier cosa que les contase. Había que andarse con mucho ojo; cualquiera podía clavarte un puñal por la espalda, y no era difícil suponer el porqué: era una cuestión de vida o muerte».

Cierto día, llegó Rumkowski a la oficina en busca de trabajadores para una nueva fábrica creada en el gueto. A Lucille le provocaba un miedo horrible encontrarse con él, porque aquel hombre de sesenta y seis años tenía una pésima reputación, a pesar de su aspecto, que lo hacía parecer el abuelo de todos ellos. «Había oído rumores, y sabía que tenía un humor de mil diablos. Si se enojaba con alguien, no dudaba en emplear su bastón. Dentro de los límites que le imponían del lado alemán, era un verdadero dictador. En mi opinión, la mayoría de la gente le tenía miedo». Ella se escondió en el recibidor y trató de pasar inadvertida, pero su nombre formaba parte de la lista que él llevaba, por lo que acabaron por llamarla para que se entrevistase con él. «Estaba sentado en una silla. Tenía el cabello blanco y gafas oscuras. Sostenía el bastón con la mano derecha, y por un momento se me figuró un rey en su trono. Me preguntó de dónde era, qué idiomas hablaba, qué había hecho mi padre, dónde estaban los míos y si quedaba alguien de mi familia, y yo respondí a todo. Sus últimas palabras fueron: “Tendrás noticias mías”. No le presté demasiada atención».

Después de la visita de Rumkowski, el jefe de Lucille la destinó al departamento de estadística. «No sé por qué me trasladaron. Quizá tenían intención de ocultarme, porque aquélla era una oficina secreta, muy tranquila». Pero entonces recibieron una llamada telefónica de la secretaria de Rumkowski, que anunció que el presidente del consejo de ancianos quería verla. Cuando se presentó en el edificio principal de administración, se encontró con otras mujeres de su edad que ya estaban esperando. Rumkowski las empleó a todas en un comedor que había creado para «trabajadores meritorios». Algunas de las jóvenes ejercerían de camareras, y otras, como Lucille, trabajarían en la oficina contigua. «Me dijo que quería que calculase las raciones que podrían sacarse, por ejemplo, de cincuenta kilos de remolacha». Como recompensa por su trabajo en el nuevo establecimiento, recibiría una comida extra al día. «Eso era muy positivo —concluye—. Como dirían hoy día: todo un negocio». Cuando se despidió de sus compañeros, su jefe le dijo una última palabra de advertencia sobre Rumkowski: «Creo que empleó la palabra que se usa en polaco para referirse a los cerdos». Y tenía razón: en casi todos los guetos instaurados por los nazis, el dirigente de la comunidad se conducía de un modo responsable; pero el de Łódź constituía una excepción. Se había hecho famoso por añadir a la lista de los futuros deportados a personas de las que quería librarse, y tal como Lucille estaba a punto de descubrir, también era capaz de cometer infracciones mucho más personales.

La joven comenzó a trabajar en el comedor, y no tardó en darse cuenta de que aquél era uno de los proyectos favoritos del cabecilla del consejo de ancianos. Casi todas las noches hacía una visita al establecimiento, cosa que la llegó a horrorizar. «Lo oíamos llegar en un coche de caballos. Entraba en la cocina y miraba a la camarera, y si tenía el delantal mal atado, la golpeaba con el bastón. Miraba la comida, pero no se dignaba probarla: aquello habría sido rebajarse. Luego entraba en la oficina, y sus pasos irregulares, debidos a una leve cojera, podían oírse desde el recibidor. Yo estaba sola allí, y él acercaba una silla y charlaba conmigo. Él hablaba y yo escuchaba. Me acosaba sexualmente. Tomaba mi mano y, colocándola sobre su pene, me decía: “Ponla a trabajar”… Yo me alejaba, pero él se ponía cada vez más cerca. La nuestra era una relación aterradora: para mí, resultaba escandalosa. Quería que me trasladase a un apartamento privado al que sólo él tuviese acceso, y yo no pude menos de echarme a llorar. No quería mudarme. De hecho, no podía entender que alguien quisiese hacer semejante cosa… Sin embargo, en el gueto, el sexo era una mercancía muy valiosa, con la que se comerciaba como se comerciaba con cualquier otro género». Lucille no participaba de grado, claro está, en este «negocio», pero sabía a ciencia cierta que si no dejaba que Rumkowski abusase de ella, su «vida pendería de un hilo». «Si hubiese tratado de escapar de él, habría hecho que me deportasen. Y de eso no me cabía la menor duda».

«Claro que se aprovechaba de las jóvenes —confirma Jacob Zylberstein, que fue testigo del comportamiento del dirigente de la comunidad cierta vez que se sintió atraído por determinada mujer—. Estábamos todos en el comedor cuando entró él, rodeó a la muchacha con el brazo y se fue con ella. Yo lo vi. Nadie tuvo que contármelo: lo vieron estos ojos». Zylberstein cree también que la vida de cualquiera de ellas habría corrido serio peligro si no se hubiese doblegado a sus deseos. «Personalmente, no me hacía ninguna gracia aquel hombre —añade—: no me gustaba lo que representaba».

El comedor fue cerrado semanas después, y Lucille acabó cosiendo cinturones para el Ejército alemán en una de las fábricas del recinto. Nunca más volvió a ver a Rumkowski. De él no le quedó otra cosa que el daño que le había infligido. «Me sentía asqueada, indignada, injuriada». En 1944, ambos se encontraban entre los judíos de Łódź enviados a Auschwitz tras la clausura del gueto. Rumkowski y su familia murieron en las cámaras de gas de Birkenau, en tanto que a Lucille, dada su juventud, le aplazaron la pena para ponerla a trabajar, hasta que la salvó, en mayo del año siguiente, la derrota de los nazis.

Cuando Lucille Eichengreen ingresó en Auschwitz habían transcurrido tres años casi desde que la deportaron de Alemania. Sin embargo, los primeros judíos enviados al campo de concentración desde fuera de Polonia llegaron ya en la primavera de 1942, y el relato de cómo acabaron en el tren que los transportó al recinto es uno de los más sorprendentes y escandalosos de toda la historia de la «solución final». Procedían de Eslovaquia, país cuya frontera septentrional se encontraba a menos de ochenta kilómetros de Auschwitz. La historia de esta nación había sido muy accidentada: en calidad de estado independiente no tenía más de tres años, por cuanto fue creado en marzo de 1939, después de que los nazis se anexionasen los territorios checos colindantes de Bohemia y Moravia. Antes de esa fecha, el país había formado parte de Checoslovaquia, y hasta 1918 había pertenecido a Hungría. El presidente de Eslovaquia era Józef Tiso, sacerdote católico situado al frente del Partido Popular Eslovaco de Hlinka, furibundo defensor del nacionalismo. Tiso se alió con los nazis y permitió, por medio de un tratado de protección, que Alemania dominase la política exterior del país. El gobierno eslovaco se adhirió con entusiasmo a las medidas antisemíticas adoptadas contra sus noventa mil súbditos judíos, que se materializaron en la rápida introducción de sucesivos reglamentos destinados a confiscar sus negocios, espolearlos a tomar el camino de la emigración, excluirlos de la vida pública y hacerles llevar el distintivo de la estrella de David amarilla; iniciativas todas que tuvieron un efecto tan raudo como brutal sobre la comunidad hebrea eslovaca.

«Me percaté de que era una paria —reconoce Eva Votavova, que a la sazón no era más que una estudiante de catorce años—. Había dejado de ser una “persona decente”. Me expulsaron de la escuela secundaria. A los judíos se nos prohibía poseer determinadas cosas: en realidad, no nos estaba permitido tener posesiones. Antes de eso, había vivido en un pueblo en el que todos habíamos crecido juntos y en igualdad[113]». Un rasgo sorprendente de la persecución de los judíos eslovacos lo constituye la rapidez con que se enemistaron los que antes eran amigos. No existió ningún tipo de transformación gradual: más bien daba la sensación de que alguien hubiese apretado, de súbito, un interruptor que provocara tal efecto. «Los jóvenes alemanes [es decir, los habitantes de Eslovaquia de ascendencia germánica] comenzaron a actuar como nazis —recuerda Otto Pressburger, judío eslovaco que contaba quince años en 1939—. Antes de eso eran amigos nuestros, y entre nosotros no existían diferencias: éramos jóvenes judíos o cristianos que jugaban juntos de niños. Entonces comenzaron a poner letreros de: “Prohibida la entrada a perros y judíos”. No nos dejaban caminar por la acera. Era horrible: me prohibieron ir a la escuela o al cine, y ni siquiera podía asistir a partidos de fútbol. Me tenía que quedar en casa, con mis padres, cuando antes de aquello solía salir con mis amigos[114]». A quien tales cosas describe no le cabía duda alguna de que el principal factor que motivó semejante cambio de actitud para con la comunidad hebrea fue la codicia. «Pegados en los muros, había carteles tomados de diarios alemanes en los que se mostraba un judío de grandes narices que llevaba al hombro un saco lleno de dinero. Al lado, se reproducía una viñeta de un miembro de la guardia de Hlinka pateándole las nalgas para hacer caer el contenido de la bolsa. La ciudad estaba llena de cosas como ésta».

La guardia eslovaca de Hlinka era la encargada de llevar a término las operaciones antisemíticas, actuando, en este sentido, del mismo modo como hacían las tropas de asalto nazis. Al igual que los integrantes de éstas, quienes la conformaban rezumaban un odio manifiesto al pueblo hebreo. «A los eslovacos les encantaba la idea de incautarse de [sus] comercios y hacerse ricos —asevera Michal Kabáč, miembro de la guardia de Hlinka—. Ellos [los judíos] recurrían a todo tipo de engaños en sus tiendas. Nunca trabajaban: lo único que esperaban era una vida regalada. Estaba en su sangre: parecía que todos los judíos del mundo siguiesen el principio de no querer trabajar. El mismísimo Hitler tenía miedo de que llegasen a convertirse en los dueños de Europa: por eso los mató. Fue todo cuestión de política[115]». No deja de ser un rasgo asombroso de la falta de coherencia inherente al prejuicio antisemita el que, al igual que sucede en el caso de Hans Friedrich, expuesto en el capítulo 1, Michal Kabáč no vea contradicción alguna en el hecho de culpar a los judíos de ser, a un tiempo, holgazanes y laboriosos. Ambos se muestran, en efecto, celosos de sus negocios prósperos y poderosos, aunque aseguran que nunca trabajaban. Si existe alguna lógica en la postura de Friedrich y Kabáč, ésta estriba en que lo que ambos mantienen es que los judíos no hacían trabajos «reales» como, por ejemplo, los agrícolas, sino que optaban por ser tratantes o tenderos, actividades en las que, claro está, se habían centrado precisamente porque, durante siglos, se les había prohibido, en no pocos países europeos, la posesión de tierras.

Para los nazis, Auschwitz se había convertido, de la noche a la mañana, en un lugar tentador para enviar a los judíos de Eslovaquia. Himmler era consciente de que no ingresarían en el campo de concentración más prisioneros de guerra soviéticos, siendo así que el punto muerto al que se había llegado con el Ejército Rojo en las cercanías de Moscú había hecho evidente que la batalla librada en Oriente no acabaría con la celeridad que se había previsto en un principio. Los soldados soviéticos capturados se habían convertido en una fuente de trabajo forzado demasiado valiosa para malgastarla en un recinto como aquél, y Goering no tardaría en confirmar de manera formal que todos los que hubiese disponibles debían enviarse a las fábricas de armamento. En consecuencia, Birkenau no podría ejercer la función que se le había asignado en el momento en que se proyectó. Quedaba por resolver la pregunta de quién ocuparía el lugar de los presos soviéticos, y Himmler, gran experto en cambios súbitos de política, dio enseguida con la respuesta adecuada: los judíos.

Y, precisamente, era a la comunidad hebrea a la que, en esos momentos, las autoridades de Eslovaquia estaban deseosas de deportar. Ya en otoño de 1941, los nazis habían solicitado a éstas el suministro de forzados a los que poder poner a trabajar en el Reich. En febrero de 1942, momento que nos ocupa, los eslovacos ofrecieron a familias completas, veinte mil judíos en total. Tiso y su gobierno no tenían intención alguna de retener a las mujeres y los niños una vez expatriados los que llevaban el pan a casa, tal como habían hecho los nazis en el frente oriental. Librarse de unos y otros hacía mucho más sencilla la labor de los gobernantes de Eslovaquia. Sin embargo, esto mismo no era aplicable a los nazis, que, como carecían de la capacidad de exterminio suficiente, no estaban dispuestos a aceptar la entrada de hebreos no aptos para el trabajo. Con el fin de solventar este problema, se convocó, en febrero de 1942, una reunión en Bratislava, capital de Eslovaquia, entre Voitech Tuka, primer ministro eslovaco, el doctor Izidor Koso, jefe de su gabinete, y el comandante de la SS Dieter Wisliceny, agente de Eichmann en el país. Tanto Wisliceny como Tuka ofrecieron, acabada la guerra, testimonio acerca del contenido de este encuentro, y comparando lo declarado por ambos es posible formarse una idea de lo que en él se dijo. Los eslovacos adujeron que separar al cabeza de familia de los suyos era un acto «poco cristiano», toda vez que, tras el reasentamiento de los trabajadores judíos en el Reich, las mujeres y los niños quedarían sin «nadie capaz de cuidarlos». Según lo que recordaba Wisliceny de aquella reunión, lo que preocupaba a los eslovacos no eran tanto los «argumentos cristianos» como las «consideraciones financieras» que se derivarían del hecho de que los alemanes recibieran la mano de obra y dejasen atrás no pocas bocas que alimentar sin medios de subsistencia. Al final, propusieron compensar de algún modo a Alemania por los «gastos» derivados de la deportación de los familiares[116].

El asunto quedó, por fin, zanjado en Berlín. El gobierno eslovaco se avino a abonar a los alemanes la cantidad de quinientos marcos por cada judío deportado, a condición de que nunca regresase a Eslovaquia y de que Alemania no reclamara las posesiones que hubiese dejado atrás. En consecuencia, la nación, cuyo jefe de estado era un sacerdote católico, pagó a los nazis para que se llevaran a los judíos.

Las deportaciones de judíos eslovacos comenzaron en marzo de 1942. Para la mayoría de ellos, el camino al exilio comenzó con la reclusión en un campo de realojamiento de Eslovaquia. Silvia Veselá estuvo retenida en uno de estos recintos provisionales, situado en la ciudad de Poprad, aquella primavera[117]. «Algunos de los soldados eslovacos se comportaban de un modo de lo más estúpido —recuerda—. A veces se cagaban a posta en el suelo para que lo limpiásemos a mano. Nos llamaban “putas judías” y nos daban patadas. Se portaban muy mal. También nos decían: “Os vamos a enseñar a trabajar a los judíos”, aunque todas fuésemos pobres mujeres muy acostumbradas a bregar día a día… Es muy humillante que le arrebaten a una su personalidad. No sé si lo entiende. De pronto, una se encuentra con que no vale nada: nos trataban como a animales».

Los guardias de Hlinka que trabajaban en los campos de realojamiento podían obtener generosos botines sin gran dificultad. «Cuando llegaban los judíos —declara Michal Kabáč—, nos quedábamos con sus pertenencias y sus ropas. El comandante segundo nos decía siempre que nos lleváramos la ropa que quisiéramos. Y todos, hombres y mujeres, acaparábamos todo lo que podíamos. Yo me quedé con un par de zapatos. Los lié con una cuerda y me los llevé a casa. Los guardias estaban haciendo lo que debían». Y no fueron sólo los eslovacos quienes desvalijaron a los judíos antes de su partida. «Un día llegó un pez gordo de la SS —atestigua Silvia Veselá— y se puso a darnos voces. No teníamos ni idea de por qué gritaba. Luego vimos cestos, tres cestos grandes en los que teníamos que colocar nuestros objetos de oro y plata, nuestro dinero y todo lo demás que tuviésemos de valor. Nos dijeron que para trabajar no necesitábamos todo aquello. Yo era muy pobre: no tenía más que un reloj que me había regalado mi tía. Así que lo entregué».

En aquellos campos de tránsito no sólo se daba este tipo de robos, sino también casos ocasionales de brutalidad. «Nuestros guardias los golpeaban [a los judíos] —admite Michal Kabáč—. Había algo semejante a una unidad especial para castigar a los culpables. Los llevaban a una habitación pensada para eso y les azotaban los pies con una vara de madera». Eran, huelga decirlo, los propios guardias de Hlinka quienes decidían, de forma arbitraria, quién era «culpable» y quién no.

La estancia en el recinto podía variar de unos cuantos días a varias semanas, aunque, finalmente, las autoridades conducían a los judíos eslovacos a una estación cercana de ferrocarril para hacerlos salir del país. Silvia Veselá conserva un vívido recuerdo del camino a pie que los llevó hasta el tren y de sus últimas vivencias en Eslovaquia: «Nos escupían y nos gritaban: “¡Qué bien merecido lo tenéis, zorras judías! ¡Ahora sí que vais a trabajar!”. También nos tiraban piedras. Hacían todo lo que podían por humillarnos. Otros miraban en silencio nuestra degradación. Había algunos que lloraban, aunque la mayoría, jóvenes y viejos, nos humillaba. No le deseo a nadie una experiencia así. Es una sensación horrible».

Los guardias de Hlinka los escoltaron hasta la estación. «Me ordenaron que cargase a las judías en el tren y las vigilara —comenta Michal Kabáč—. Yo me decía: “¡No querías trabajar, puerca judía!”». Meses después, él y el resto de los soldados supieron que estaban enviando a los judíos a la muerte, y la noticia no les provocó sentimiento alguno de compasión. «Por un lado —reconoce— sentí lástima por ellos, pero no mucha, teniendo en cuenta que estaban robando a los eslovacos. La verdad es que no estábamos muy apenados: pensábamos que era positivo que se los llevasen; así ya no podrían engañarnos. Se acabó eso de enriquecerse a costa de la clase trabajadora».

Kabáč apenas tuvo contacto directo con los judíos antes de enviarlos a sabiendas a su propia muerte. En su pueblo no vivía ninguno, y él mismo admite no haber tenido nunca «problemas» con la comunidad hebrea de Eslovaquia. Si abrazó con entusiasmo la causa antisemita no fue de resultas de ninguna experiencia personal, sino a causa de su ferviente nacionalismo. Estaba orgulloso de que su país se hubiese convertido en una nación autónoma, y sus dirigentes le habían asegurado que «los judíos eran unos mentirosos y estaban robando a los eslovacos». Su caso sirve para recordar, de un modo por demás revelador, la prontitud con que puede echar raíces el prejuicio cuando se presenta como parte de un conjunto de valores dotados en su mayoría de un atractivo inmediato. Michal Kabáč se adhirió al antisemitismo violento con tal de demostrar su condición de nacionalista eslovaco comprometido y patriótico. Y de paso, obtuvo beneficios económicos, pues se vio en situación de robar a los judíos y disfrazar el delito de algo semejante a una «venganza legítima». Silvia Veselá pudo experimentar en primera persona la celeridad con que había cambiado la moral imperante en Eslovaquia. «He pensado en eso muchas veces. El ser humano está hecho de un material muy maleable. No hay nada que hacer: cuando el dinero y la vida están en juego, es dificilísimo encontrar a alguien dispuesto a sacrificarse por ti. A mí me dolió, me dolió mucho, ver, por ejemplo, a una compañera de clase gritarme con el puño en alto: “¡Te lo tienes bien merecido!”. Desde entonces, no espero nada de la gente».

Mientras tanto, las autoridades de Auschwitz seguían mejorando las instalaciones de exterminio de que disponía el recinto. El 27 de febrero de 1942, Rudolf Hoess, el arquitecto de la SS Karl Bischoff y Hans Kammler, director de la Oficina Central de Edificación de la SS, celebraron una reunión en la que decidieron trasladar a Birkenau el horno crematorio que se había proyectado para Auschwitz I.[118] Tenían la intención de convertirlo en un lugar alejado, cerca de una casita de campo que no tardaría en convertirse en una instalación más para llevar a cabo los ajusticiamientos una vez tapiadas puertas y ventanas, derribado el interior y creados dos compartimentos cerrados que pudiesen ser empleados como sendas cámaras de gas. A éstas se accedería, directamente, a través de dos nuevas entradas, y a cierta altura de los muros se abriría una trampilla por la que poder introducir los cristales de Zyklon B. El edificio, conocido como «la Casita Roja» o Búnker 1, se empleó por vez primera con fines homicidas a finales de marzo de 1942, cuando llegó a Auschwitz una remesa de judíos procedentes de los alrededores a los que no se había considerado aptos para el programa de trabajos forzados. El lugar tenía capacidad para asesinar, de una vez, a ochocientas personas si se hacinaban en las cámaras.

Hoess se encontró, entonces, con una construcción de exterminio que no adolecía de las desventajas de la incineradora de Auschwitz I, ya que, por más que gritasen, los condenados a morir en la Casita Roja no perturbarían el normal funcionamiento del campo de concentración. Sin embargo, no ignoraba que habrían de pasar muchos meses —más de un año, de hecho— antes de que pudiera erigirse en las cercanías un horno crematorio en el que poder desembarazarse de los cadáveres de quienes perecían en esta cámara de gas improvisada. Es decir: al resolver el problema de cómo asesinar a los presos con cierta discreción, había creado uno nuevo: el de cómo deshacerse de las pruebas.

Los primeros judíos eslovacos que ingresaron en marzo de 1942 no hubieron de someterse a una selección a su llegada: todos fueron admitidos en el recinto. Eso no quiere decir que la SS y los Kapos declinasen la oportunidad de aterrorizar a los nuevos reclusos nada más aparecer. «Tuvimos que llegar [a Auschwitz I] corriendo desde la estación —comenta Otto Pressburger, que formaba parte de uno de los convoyes y pudo experimentar en carne propia dicho terror—. Ellos [los de la SS] gritaban: Schnell laufen! Laufen, laufen, laufen!, y nosotros apretábamos el paso. Mataron allí mismo a quienes no podían correr. Nos sentimos como si fuéramos menos aún que perros. Nos habían dicho que íbamos a trabajar, no que nos fuesen a recluir en un campo de concentración».

A la mañana siguiente, después de pasar toda la noche sin comer ni beber, Otto Pressburger, su padre y el resto del millar de eslovacos recién llegados hubieron de ir corriendo desde el recinto principal hasta el lugar en que se estaba erigiendo el de Birkenau. Según sus cálculos, en el camino murieron abatidas setenta u ochenta personas. El barro y la inmundicia convertían la obra en un lugar espantoso. «Las condiciones de Birkenau eran —tal como recordaba Perry Broad, miembro de la SS— mucho peores que las de Auschwitz [I]. Los pies se hundían en un viscoso lodazal a cada paso, y apenas había agua para lavarse[119]». Los prisioneros se movían en un entorno de total degradación, cubiertos de toda clase de suciedad, incluida la de sus propias heces.

Ya en Birkenau, Otto Pressburger no hubo de esperar mucho para conocer de forma directa el carácter bárbaro del régimen que imperaba en el campo de concentración cuando propinó un puñetazo a un muchacho polaco que le había robado el cinturón a su padre. Otro prisionero se apresuró a hacerle saber que había cometido un error que podía acarrearle funestas consecuencias: resultó que el agredido era un Pipel, palabra que, en la jerga empleada en el recinto, designaba al compañero homosexual de corta edad de un Kapo. «Tuvimos que volver corriendo al barracón y ocultarnos —recuerda Pressburger—. El Kapo del bloque entró y nos hizo tumbarnos con la cabeza orientada al pasillo. Con él llegó su espinilla, tratando de dar conmigo. Pero no me reconoció, porque, sin pelo [las autoridades del campo de concentración hacían rapar a todos los reclusos a su llegada] y con las mismas ropas, todos teníamos el mismo aspecto. Tuve mucha suerte: de lo contrario, me habrían matado».

Aquel primer día de trabajo en Birkenau, Otto Pressburger fue testigo de otro incidente que le hizo ver, de un modo aún más brutal, lo desesperado de la situación en que se hallaba. «Fuimos a trabajar en la construcción de caminos, supervisados por los Kapos y los guardias de la SS. Había entre nosotros un judío paisano nuestro, un hombre alto y fuerte de buena familia. El Kapo vio los dientes de oro que tenía y le pidió que se los diese. Él respondió que no podía, pero el otro insistió en que debía hacerlo. El hombre seguía diciendo que no podía darle los dientes de oro, hasta que el Kapo se enfureció y dijo que todos teníamos que obedecer sus órdenes. Entonces cogió la pala y lo derribó de un par de golpes, tras lo cual le dio la vuelta y, tras apoyar la pala sobre su garganta, se subió encima. Después de partirle así el cuello, se sirvió de ella para sacarle los dientes. No muy lejos, había otro judío que le preguntó cómo podía hacer semejante cosa. El Kapo se acercó y le dijo que se lo iba a enseñar, y lo mató del mismo modo. Entonces se volvió al resto de nosotros y nos advirtió que nunca hiciésemos preguntas y que nos metiéramos en nuestros asuntos. Al caer la noche hubimos de llevar con nosotros al barracón doce cadáveres. Los mató por pura diversión, y todo, durante el primer día de trabajo».

Este comportamiento homicida por parte de los Kapos había formado parte del carácter de Auschwitz desde el principio, de manera que las experiencias vividas por los recién llegados, por terribles que fuesen, no eran nada extraordinario en el recinto. Sin embargo, la cultura —si es que puede emplearse tal término al referirse a Auschwitz— del campo de concentración estaba a punto de cambiar en dos aspectos diferentes a consecuencia del confinamiento de los eslovacos.

La primera mudanza se debió al hecho de que comenzase a aceptarse la reclusión de mujeres en una institución que, hasta entonces, había estado destinada en exclusiva a los hombres. Con todo, la medida no tuvo el menor efecto «civilizador» sobre las autoridades del lugar. De hecho, casi puede asegurarse que sucedió lo contrario, tal como tuvo oportunidad de comprobar Silvia Veselá. Ella llegó a Auschwitz poco después que Otto Pressburger, junto con algunos cientos de mujeres más y un hombre, un médico judío al que las autoridades de Eslovaquia habían ordenado que les acompañase. «Cuando llegamos a Auschwitz, nos sacaron a patadas de los furgones —menciona Silvia Veselá—. Los oficiales de la SS empezaron a dar gritos a nuestro doctor, tratando de averiguar por qué era el único hombre del tren. Él respondió con un alemán perfecto: “Soy médico, y estoy aquí por orden de la junta central judía. Mi misión consiste en acompañar al grupo y regresar a Eslovaquia”. Entonces, uno de los de la SS sacó una arma y lo mató de un disparo. Lo hizo delante justo de mis ojos. Sólo porque era el único hombre entre tantas mujeres. Aquélla fue, para mí, la primera conmoción».

Los soldados hicieron entonces caminar a las prisioneras hacia el recinto principal de Auschwitz. «Vimos una serie de altos barracones y una entrada —prosigue Silvia Veselá—. Sobre ésta había una inscripción que decía: Arbeit macht frei, “El trabajo os hará libres”; así que pensamos que nos habían llevado allí para trabajar». Se habían vaciado varios bloques del recinto principal a fin de prepararlos para alojar a las recién llegadas, a las que se ordenó que se desnudasen y entregaran todo objeto de valor que obrase aún en su poder. «A pesar de lo que nos odiaban, los alemanes no dudaron en quedarse con nuestros vestidos, nuestros zapatos y nuestras joyas. ¿Cómo se explica eso? —pregunta Silvia Veselá—. Siempre he querido saber por qué no sentían ninguna aversión hacia nuestras pertenencias».

Un oficial de la SS entró en la sala en que se encontraban las eslovacas, sentadas, desnudas, mientras les rapaban la cabeza, y ordenó a cinco de ellas que se presentasen en el gabinete del médico. «Quería examinar a las judías —recuerda Silvia Veselá— y comprobar si eran de verdad vírgenes. También quería saber si eran limpias. Tras el reconocimiento quedaron sorprendidos, aunque en un sentido negativo: no podían creer que fuésemos tan aseadas. Además, más del 90 por 100 éramos vírgenes. Todas las del grupo eran mujeres judías religiosas: ninguna de ellas tenía intención de dejar que un hombre la tocara antes de la boda. Sin embargo, durante la operación, los médicos las privaron a todas de su doncellez usando los dedos. Todas quedaron desfloradas: otro modo de humillarlas. Una amiga mía, que pertenecía a una familia practicante, me dijo: “Quería guardar mi virginidad para mi esposo… ¡y perderla así…!”».

Pese a su naturaleza atroz, lo vivido por Otto Pressburger y Silvia Veselá durante las primeras horas que pasaron en el campo de concentración no es representativo de lo que acabaría por constituir lo más característico del trato recibido por los internos a su llegada al recinto. Y la razón es que estaba a punto de iniciarse uno de los procesos de más triste memoria asociados con Auschwitz: la selección inicial. Éste fue, precisamente, el segundo de los cambios importantes experimentados por la institución a raíz de la reclusión de los eslovacos. Ya a finales de abril se había llevado a cabo, con cierta frecuencia, algo comparable con algunos convoyes entrantes, aunque la selección sistemática no dio comienzo hasta el 4 de julio de 1942, cuando, a la llegada de un grupo procedente de Eslovaquia, la SS dividió a quienes lo integraban en presos capacitados para trabajar, cuya admisión se daba por garantizada, y presos no aptos para tal menester, que irían directos a la cámara de gas. Hasta este momento, dos años después de que el campo de concentración recibiese a sus primeros reclusos, las autoridades de Auschwitz no habían puesto en práctica el proceso que acabaría por convertirse en lo más representativo del terror despiadado que imperaba en aquel lugar.

Eva Votavova se encontraba, junto con sus padres, en una de las primeras remesas sometidas a este procedimiento inicial. En esta oleada de deportados eslovacos había ancianos, niños y gentes que, como ella, aún eran jóvenes y gozaban de buena salud. «Cuando llegamos a la estación de Auschwitz nos hicieron alinearnos en fila de cinco en fondo. Entonces se desataron las escenas de dolor. Comenzaron a separar a los jóvenes de los viejos y los niños. Separaron a mi padre de mi madre y de mí misma. Ya no volví a saber nada de él. Cuando lo vi por última vez parecía preocupado, triste, desesperado».

A esas alturas, semanas después del fin de las obras de la Casita Roja, se había remodelado ya, a pocos centenares de metros, un edificio similar, conocido como «la Casita Blanca» o Búnker 2, para convertirlo en otro centro de exterminio con capacidad para unas mil doscientas personas. En su interior había cuatro salas de escasa amplitud convertidas en otras tantas cámaras de gas, lo que permitía una mejor ventilación que el Búnker 1 y hacía más fácil limpiar el lugar de Zyklon B una vez consumados los asesinatos, otro ejemplo de las iniciativas adoptadas constantemente por las autoridades de Auschwitz para tratar de «mejorar» el proceso de exterminio.

Otto Pressburger vio esperando en el exterior de ambas casas a los recién llegados de Eslovaquia condenados a morir. «Estaban sentados, después de acabar, supongo, la comida que habían traído de sus casas. A su alrededor se apostaban los soldados de la SS con perros. No sabían, claro, lo que les iba a pasar, y nosotros no queríamos contárselo: habría sido peor para ellos. Estábamos convencidos de que quienes los llevaban a aquel lugar no eran humanos, sino algo semejante a criaturas selváticas sin domesticar». Según su testimonio, en aquel período las ejecuciones se efectuaban de noche: «Nunca lo hacían por el día, [porque] daban por hecho que [los condenados] gritarían o tratarían de escapar. Lo único que veíamos a la mañana siguiente eran los cadáveres apilados al lado de las fosas».

A Pressburger lo obligaron a trabajar en una brigada especial, un Sonderkommando encargado de enterrar los cuerpos que salían de una y otra casa. «Matar a la gente con gas es muy sencillo —asegura—: lo único que necesitaban era sellar las ventanas y las puertas para mantener el gas en el interior. Luego, cerraban las puertas, y en pocos minutos estaban muertos los de dentro. Después [los de la SS] los llevaban a los hoyos que yo cavaba. Los enterrábamos a la mañana siguiente: les echábamos cal y algo de tierra, la necesaria para cubrirlos y que nadie pudiese verlos». Como método para deshacerse de los cadáveres no era, precisamente, el más adecuado. De hecho, la llegada del verano convirtió aquellos cuerpos lanzados a las fosas en un nuevo problema, nada menor, que habrían de resolver los nazis. La labor de Pressburger, que aún sigue atormentándolo en pesadillas, se tornó aún más desagradable: «Los cadáveres estaban cobrando vida: comenzaron a descomponerse y a salir de los agujeros. Por todos lados había sangre y mugre, y nosotros teníamos que sacarlos con las manos desnudas. Ya no parecían cuerpos humanos sin vida: no eran más que una masa putrefacta. Tuvimos que escarbar en aquel caos para sacar, de cuando en cuando, una cabeza, una mano o una pierna. El olor era insoportable. No podía hacer otra cosa [que ejecutar aquella tarea] si quería seguir con vida. De lo contrario me habrían matado. Y yo quería vivir. A veces me preguntaba si merecía la pena hacerlo en esas condiciones». Una vez exhumados los cadáveres, los soldados de la SS les ordenaron colocarlos en grandes fosas en llamas, que harían las veces de improvisadas incineradoras entre tanto acababan las obras de la que se estaba erigiendo a poca distancia de allí. «Hicimos una hoguera enorme —relata Pressburger— con leña y gasolina, le prendimos fuego y fuimos echando los cadáveres al interior. En todo momento había dos personas lanzando un cuerpo: una asiéndolo por las piernas, y la otra, por los brazos. Apenas podíamos aguantar el hedor, pero ni siquiera nos dieron una ración extra de alimento como recompensa. Los de la SS no dejaban de beber botellas de coñac o vodka, pues tampoco ellos podían soportarlo».

Mientras hacía de tripas corazón para acabar con aquella espantosa tarea de desenterrar cadáveres para quemarlos, Pressburger hubo de luchar, por añadidura, con un trauma personal: la muerte de su progenitor. Los miembros del destacamento especial pasaban hambre y sed, y su padre había acabado por beber agua de lluvia de un charco, algo que constituía una causa frecuente de infección y muerte. «El médico al que me llevaban de pequeño me dijo que nunca bebiese aquella agua si no quería morir antes de que hubiesen pasado veinticuatro horas. Había muchos casos de gente con las piernas hinchadas por beber el agua de lluvia. Las piernas les supuraban». Pero su padre no fue capaz de dominarse, y perdió la vida en consecuencia. Tras la conmoción inicial y el sufrimiento que le provocó la pérdida, Pressburger paró mientes en que el único modo que tenía de sobrevivir consistía en apartar de su pensamiento todo lo que estaba sucediendo a su alrededor, incluida la muerte de su propio padre. «Cuanto menos tardase en olvidar —afirma—, más tiempo viviría».

En el ejercicio de este férreo autodominio —que se hacía más necesario que nunca a la hora de vencer el terrible padecimiento provocado por la falta de alimento y bebida—, contó con la inesperada ayuda de ciertos recuerdos de su infancia. «De pequeño, mis padres acostumbraban darme dinero para comprar un bocadillo de camino a la escuela. Sin embargo, yo me lo gastaba en regaliz. Por lo tanto, pasaba todo el día sin más alimento que el de aquella golosina hasta que llegaba a casa por la tarde». De este modo, cuando todos sus compañeros de Birkenau «enloquecían de hambre», él lograba superar el trance. «Estaba hecho a no comer demasiado, y aún mantengo la costumbre».

Otto Pressburger no es el único que está persuadido de deber su supervivencia a la capacidad de servirse del recuerdo de privaciones pasadas. Tal como señala Jacob Zylberstein, refiriéndose al gueto de Łódź, a muchos de los judíos alemanes que llegaban les costaba demasiado hacer frente a la vida que llevaban allí debido a haber pertenecido a familias pudientes, en tanto que para él y los suyos, que habían llevado una existencia de relativa pobreza, la caída no era tan brutal. Silvia Veselá pudo observar un fenómeno similar en el caso de las mujeres eslovacas de clase media acomodada. Aun en los campos de realojamiento en que estuvieron confinadas en su país, antes de su traslado a Auschwitz, les resultaba más difícil arrostrar las condiciones de vida existentes que a mujeres como ella, de origen mucho más humilde. También el prisionero de guerra soviético Pável Stenkin se dio cuenta de que las estrecheces sufridas en su infancia se habían convertido en una ventaja durante su reclusión. De niño, nunca había tenido gran cosa que echarse a la boca —ni había gozado tampoco de demasiado cariño—, y sus experiencias negativas se habían vuelto en su favor.

Este tipo de «selección» que se daba en el interior de los guetos y los campos de concentración era, claro está, lo que preocupaba precisamente a Reinhard Heydrich, tal como expresó en la Conferencia de Wannsee. Los nazis estaban demasiado imbuidos de la idea darwinista de la supervivencia del más fuerte para permitir que los judíos que sobreviviesen a los horrores de los trabajos forzados siguieran con vida: de hecho, la teoría racial nacionalsocialista les indicaba que habían logrado aislar al grupo al que más debían temer. El encono con que se aferraron los nazis a su retorcida lógica hasta sus más extremas consecuencias es uno de los factores que distingue a su «solución final» de otros casos de genocidio, como el trato homicida de que hizo objeto Stalin a las nacionalidades minoritarias de la Unión Soviética. Bien es cierto que este último persiguió a naciones enteras, pero no lo es menos que el sistema bolchevique no pretendía aniquilarlas en su totalidad. Por el contrario, para satisfacer las intenciones de los nazis se hacía necesario eliminar hasta el último judío del territorio alemán, con independencia de cuál fuese el método empleado.

Al regresar al lugar en que se encuentran enterradas las víctimas de Birkenau, Otto Pressburger no puede menos de recordar a los miles de presos que llegaron con él a Auschwitz desde Eslovaquia y que hoy no pueden hacer un viaje como el suyo. «Es terrible. Recuerdo perfectamente haber estado de pie [aquí] junto a mi padre. La mayoría de la gente que trabajaba en este lugar era de mi ciudad: los conocía a todos. Cada día quedaban menos. Aún deben de estar enterrados por aquí: sólo cuatro sobrevivimos los tres años».

Entre la primavera de 1942 y el comienzo del verano fueron a morir a la Casita Roja y a la Casita Blanca miles de judíos, llegados sobre todo de la Alta Silesia y Eslovaquia. De camino a las cámaras de gas instaladas en aquellos edificios, los oficiales de la SS, como es el caso de Palitzsch, charlaban con los condenados y les preguntaban por sus negocios o sus títulos académicos. Rudolf Hoess subraya en sus memorias hasta qué punto era importante, si se quería llevar a cabo sin dificultad un asesinato colectivo a tal escala, efectuar todo el proceso en medio de una atmósfera lo más distendida posible. Con todo, podía ocurrir, tal como él se encarga de apuntar, que uno de los componentes del grupo que se dirigía a las cámaras de gas hablase de asfixia o asesinato, y entonces «prendía en todos el pánico», lo que hacía mucho más difícil la ejecución. Con el tiempo, se optó por someter a una estrecha vigilancia a los individuos de los que se sospechaba que podían causar problemas a los nazis en este sentido. Ante el menor indicio que hiciese pensar que alguien trataba de perturbar el ambiente de sumisión que habían creado, los guardias apartaban con discreción al sujeto conflictivo de la vista de los otros y acababan con él con ayuda de una pistola de pequeño calibre lo bastante silenciosa para que los que estuvieran cerca no pudiesen oír el ruido.

Es imposible imaginar siquiera el tormento de las madres que sospechasen lo que estaba a punto de suceder a sus hijos, que caminaban con ellas hacia una muerte segura bajo «los árboles frutales cargados de flores que poblaban el huerto de la casa de campo», por emplear las palabras del comandante del recinto[120]. Hoess recoge en sus memorias cierta ocasión en que una mujer le susurró: «¿Cómo puede usted mandar a morir a niños tan hermosos, tan adorables? ¿Es que no tiene corazón?». Otro día fue testigo de cómo una madre trataba de sacar a sus retoños de la cámara de gas mientras se cerraba la puerta, sin dejar de gritar: «¡Dejen al menos vivir a mis niñitos!». Escenas tan desgarradoras como ésta creaban, verdad es, cierto malestar en su espíritu; pero nada, según él mismo, que no pudiese ahuyentar con una vigorosa galopada a caballo o unos cuantos tragos.

Concentrar los asesinatos masivos en un rincón remoto del recinto de Birkenau sí resultó una medida efectiva para que la existencia normal del campo de concentración de Auschwitz I dejara de verse afectada por los ajusticiamientos. Y mientras que la vida en este último seguía siendo tan dura como siempre para los confinados, la SS había encontrado en él un lugar en el que relajarse y conseguir ciertas comodidades tras un día de trabajo, tal como tuvo oportunidad de descubrir Tadeusz Rybacki, al que había arrestado la Gestapo como sospechoso de colaborar con la resistencia polaca[121].

Después de haber pasado, en cuestión de varios meses, por diferentes brigadas de trabajo, acabó por hacerse con una de las ocupaciones más solicitadas en el recinto principal de Auschwitz: la de camarero del comedor de la SS. Tras la llegada de los miembros femeninos de la organización, que coincidió con el confinamiento de las mujeres eslovacas durante la primavera de 1942, fue testigo de alguna que otra velada de desenfreno. «Fue como un festín de mafiosos —afirma, refiriéndose a una noche en particular—. Todos cantaban, bebían y se daban palmaditas en la espalda. Había todo tipo de alcohol. Yo les servía vino, y una de las mujeres de la SS comenzó a tirarme del brazo cuando fui a llenar su copa. Entonces me dijo: “¡Cariño…!”, y todos clavaron en mí su mirada. Me encontré, de pronto, metido en una situación muy peligrosa, y a punto estuve de derramar el vino. Por suerte, unos cuantos soldados le gritaron: “¡Calla la boca, putón!”, y ella me soltó». Avanzada la noche, pudo comprobar que otra de ellas se estaba insinuando ante él y el resto de los camareros. «Una mujer corpulenta y borracha, que caminaba balanceándose, en dirección a los lavabos, supongo, nos vio allí de pie y comenzó a hacernos gestos que semejaban a los del coito. Nosotros, con gesto imperturbable, nos decíamos en voz baja: “¿Qué quiere la guarra esta?”».

Rybacki no pasó por alto el contraste existente entre la vida disipada de la SS y la brutal existencia de los reclusos: «Sólo los prisioneros estaban condenados a morir de necesidad: las autoridades habían convertido la estancia en aquel campo de concentración en una lenta ejecución a fuerza de hambre, golpes y un trabajo extenuante. Sin embargo, ellos [los de la SS] lo tenían todo. En aquel banquete no faltaba nada: había licores de todo tipo, incluso coñac francés, y en cantidad. Tenía el monstruoso aspecto de un festín demoníaco. No puede usted imaginar lo terrible de la escena».

De cualquier modo, Rybacki no ignoraba cuán afortunado podía considerarse de ser camarero del comedor. Aquella ocupación no sólo le permitía trabajar «bajo techo» —algo fundamental, en su opinión, si quería sobrevivir al invierno—, sino que lo ponía en contacto directo con la mercancía más preciada en el recinto: las provisiones alimentarias. Él y sus compañeros robaban todo lo que podían y lo escondían en el ático del edificio. Sin embargo, esta operación no carecía de riesgo: en cierta ocasión, estando varios miembros de la SS en la cafetería contigua al comedor, los camareros oyeron un gran estruendo. Al asomarse a la sala, «se nos puso el pelo de punta… De pronto vimos las piernas de alguien y medio cuerpo asomando a través de un agujero del techo». Enseguida supieron lo que había ocurrido: uno de los camareros había caído mientras buscaba comida en el ático. «Allí arriba había que tener mucho cuidado de apoyar los pies en las vigas al andar, porque, de lo contrario, podíamos acabar en la planta de abajo». La situación pudo haber desembocado en la ejecución de todos ellos, aunque, por fortuna, los soldados que se encontraban cerca de ahí no dejaron de reír ni beber en ningún momento, y a ninguno se le ocurrió volver la vista al comedor. El prisionero accidentado se las compuso para volver a subir, tras lo cual se retiraron los escombros. Sin embargo, aún quedaba por solucionar el problema que suponía el agujero del techo. A la mañana siguiente, cuando llegaron al trabajo, no tuvieron más que sobornar a uno de los guardias de la SS con mantequilla y salchichas para que no hiciese muchas preguntas acerca de los daños. Dos días después, los desperfectos estaban reparados.

De no haber tenido lugar en Auschwitz, la anécdota del amigo de Tadeusz Rybacki, atravesado en el techo con las piernas colgando, totalmente desamparado, habría resultado cómica. Por otra parte, el hecho de que él y sus camaradas corrompiesen a un soldado de la SS para evitar ser castigados recuerda a la manipulación de guardias alemanes en campos de prisioneros de guerra aliados que tanto gusta a los realizadores de Hollywood inclinados a poner una nota romántica a la experiencia vivida en los recintos occidentales. Sin embargo, al haber sucedido en Auschwitz, el relato no nos hace pensar en nada semejante. Más bien se presenta como un elemento más que nos hace reparar en la evolución que había experimentado aquel lugar, convertido, a principios de verano de 1942, en dos campos de concentración separados, no sólo en lo geográfico —pues Birkenau emergía del barro a poco menos de tres kilómetros del recinto principal—, sino también en lo doctrinario y lo psicológico. En uno, los prisioneros como Tadeusz Rybacki hacían cuanto estaba en sus manos por sobrevivir, intrigando para conseguir el mejor trabajo y «organizando» raciones extra de alimento, en tanto que en el otro, hombres, mujeres y niños morían asesinados cuando apenas habían transcurrido unas horas desde su llegada.

Desde el punto de vista de Hoess, era evidente que, aquel verano, debía centrar sus energías y su atención en este segundo recinto y en las operaciones de exterminio llevadas a cabo en él. Las cámaras de gas habilitadas en el interior de las dos casas de campo y la quema de cadáveres a la intemperie seguían siendo poco más que soluciones provisionales a la labor homicida que se habían impuesto los nazis, y las ejecuciones de Auschwitz seguían siendo algo ineficaz e improvisado. En cuanto centro de exterminio, el campo de concentración se hallaba aún dando sus primeros pasos, considerando el carácter limitado de su capacidad. Pese a que las pruebas que presentaron tras la guerra pareciesen indicar lo contrario, Hoess y sus colegas ya habían colaborado con su propia iniciativa en el diseño de medios temporales para asesinar a ingentes cantidades de personas. Con todo, eran muy conscientes de que aún tenían por delante su mayor cometido, el que los hizo merecedores de la peor reputación que nadie pueda imaginar: la creación de una fábrica de muertos.

3. Fábricas de muertos

En los albores de 1942, el único campo de exterminio especializado que se hallaba en activo en el Imperio alemán era el de Chełmno. Pese a ello, los nazis no dudaron en embarcarse en una verdadera orgía de destrucción, ya que, a diferencia de quienes adoptan un sistema menos radical, planificando primero en detalle sus acciones para después —y sólo después— llevarlas a cabo, el gobierno nacionalsocialista se entregó a la deportación de los judíos antes de probar la eficacia de los métodos de destrucción que habían diseñado o instalarlos de forma adecuada. Fue a impulsos del desorden subsiguiente como estructuraron su genocidio, y la historia de cómo organizaron esta labor homicida —y de cómo convirtieron el de 1942 en el año más mortífero de toda la «solución final»— dice mucho acerca de la mentalidad de quienes la perpetraron.

Auschwitz no iba a representar el papel más destacado en las matanzas de 1942; sin embargo, fue durante ese año cuando el recinto comenzó a hacerse notar en la Europa occidental. Días después de que las autoridades eslovacas negociasen con los alemanes el envío de sus judíos al campo de concentración otro país europeo comenzó a deportar gentes destinadas al mismo recinto. Y las circunstancias que desembocaron en estas expatriaciones resultan aún más complejas y sorprendentes que las que hemos tenido oportunidad de conocer en el caso de Eslovaquia, lo que en buena medida se debe a que el tren que partió el 23 de marzo con destino a Auschwitz procedía de un país conquistado por los alemanes al que las autoridades del Reich habían permitido una gran libertad en lo tocante a su propia administración: Francia.

Tras la rápida derrota sufrida en junio de 1940, el país había quedado dividido en dos zonas: la ocupada y la libre. El mariscal Philippe Pétain, héroe de la Primera Guerra Mundial, se erigió en jefe del estado de la zona ocupada, centrado en Vichy. Durante los primeros años de la guerra, el mariscal gozó de una gran popularidad —mucho mayor de lo que estarían dispuestos a reconocer no pocos franceses una vez acabada la contienda— y actuó como la principal personificación del deseo, compartido por todo el país, de restaurar la dignidad de Francia. Los alemanes, por su parte, tenían objetivos en apariencia contradictorios: querían someter a la nación, aunque manteniendo en ella la menor presencia física posible. En consecuencia, habían destinado, para todo el país, ocupado o no, menos de mil quinientos oficiales y funcionarios germanos. Su dominio dependía, en gran medida, de la cooperación de los burócratas galos y de su sistema administrativo.

Durante el primer año de ocupación apenas existieron tensiones entre franceses y alemanes. El general Otto von Stuelpnagel, comandante militar de la zona, tenía su centro de operaciones en el hotel Majestic, desde donde actuaba más como un gobernador romano que administrara una provincia semiautónoma del Imperio que como un nazi que tratase de reducir la región a su cargo a una nación de esclavos. De cualquier modo, este hecho no redujo la vulnerabilidad de los judíos de Francia. En 1940 vivían en el país unos trescientos cincuenta mil, y casi la mitad carecía de pasaporte galo: muchos habían llegado, procedentes de la Europa oriental, en la década de 1920, en tanto que otros lo habían hecho en fechas más recientes, huyendo —sin éxito— de los nazis. Estos judíos foráneos fueron los que hubieron de soportar lo peor de las primeras persecuciones. En octubre de 1940, el nuevo gobierno francés proclamó, en el «estatuto judío», que toda la comunidad hebrea tenía prohibido trabajar en ciertas profesiones, a los miembros extranjeros de ésta residentes en la zona no ocupada se reservaba, además, el tormento adicional que suponía la reclusión en campos de internamiento.

Durante este primer período de la ocupación de Francia, los nazis pusieron en práctica la persecución del pueblo judío del modo acostumbrado: en primer lugar, identificando y registrando a sus integrantes, para después aprobar leyes que los obligasen a registrar sus propiedades antes de confiscarlas y deportar a todos los judíos de la zona ocupada. El gobierno de Vichy no dudó en brindar su sumisa colaboración durante todo el proceso. Sin embargo, la relativa calma con que se estaba desarrollando la ocupación habría de verse perturbada, en 1941, por algo acaecido miles de kilómetros más al este: la invasión de la Unión Soviética. El 21 de agosto de aquel año, dos alemanes recibieron heridas de bala en París, y uno de ellos murió. Enseguida se resolvió que detrás de la agresión se encontraban los comunistas franceses, y el asesinato cometido poco después, el 3 de septiembre, no sirvió más que para aumentar la preocupación de los alemanes por que la vida tranquila de Francia hubiese llegado a su fin.

Las autoridades germanas reaccionaron ante los citados crímenes encarcelando a los comunistas y consumando asesinatos a modo de desquite (acto seguido del incidente de septiembre se fusiló, en efecto, a tres rehenes). Con todo, la respuesta no pareció adecuada a Hitler, que tenía los cinco sentidos puestos en dirigir, desde su cuartel general situado en los bosques de Prusia Oriental, el baño de sangre en que se había convertido la guerra en el frente oriental. El mariscal de campo Wilhelm Keitel puso en conocimiento de las autoridades parisinas el enfado del dirigente nazi: «Los actos de represalia llevados a cabo contra los tres rehenes constituyen una medida muy poco enérgica. El Führer considera que un soldado alemán vale mucho más que tres comunistas franceses, y espera que se responda a casos similares con los castigos más severos posibles. Ante un próximo asesinato debe reaccionarse de inmediato con al menos cien ejecuciones por cada alemán [muerto]. Sin castigos draconianos como éste, será imposible dominar la situación[122]».

Hitler había esperado de su representante en Francia una actuación tan resuelta y brutal como las medidas emprendidas por su comandante en jefe en Ucrania, en diciembre de 1941, ante una amenaza similar. «La lucha contra la guerrilla —escribió— sólo puede prosperar si hace ver a la población que los guerrilleros y quienes los respaldan acaban, más tarde o más temprano, ajusticiados». «La muerte por estrangulación resulta particularmente amedrentadora», señaló, más adelante, el propio Führer[123]. «Sólo en los lugares en que la batalla contra el incordio de los partisanos se ha llevado a cabo con despiadada brutalidad se han alcanzado resultados satisfactorios[124]».

Las autoridades alemanas de la capital francesa se enfrentaban a un dilema nada fácil: si actuaban en consonancia con la política recomendada por Hitler, corrían el peligro de verse privadas de la colaboración del pueblo galo, tal como parecía corroborar la indignación surgida ante el asesinato de noventa y ocho rehenes tras el atentado contra un oficial alemán en Nantes en el mes de octubre. Al general Von Stuelpnagel no le cabía la menor duda de que tales «métodos polacos» no funcionaban en Francia[125]. Sin embargo, en cuanto político, tenía el suficiente pragmatismo para comprender que Hitler no cambiaría de opinión a fin de permitir que los alemanes destacados allí procediesen a su arbitrio en lo tocante a este asunto. El Führer estaba resuelto a exigir severos castigos a este respecto. En consecuencia, las autoridades alemanas de Francia adoptaron una postura que constituye un claro ejemplo del modo como buscaban soluciones quienes ocupaban puestos de relieve en el estado nazi, y que consistió en soslayar, en cierta medida, las ideas dogmáticas del Führer ideando formas alternativas de castigo severo que dañasen en un grado mucho menor sus relaciones con el pueblo francés. Enseguida se propusieron dos opciones: la imposición de multas a amplios sectores de la población, por un lado, y la deportación, por el otro. Y dado que no había nazi que no tuviese labrada a fuego en su mente la existencia de un supuesto vínculo entre comunistas y judíos, nada pudo parecer más natural a los germanos destacados en París que la idea de multar y deportar a la comunidad hebrea en venganza por la muerte de sus compatriotas a manos de los comunistas. Proseguirían las represalias en forma de asesinato, aunque a escala reducida y sólo como una parte ínfima de la política general de «castigos draconianos».

Pese a la solución parcial que había encontrado a su problema, Von Stuelpnagel seguía pensando que debía quejarse de nuevo ante sus superiores, y en enero de 1942 llegó a la conclusión de que era incapaz de «conciliar los fusilamientos colectivos con mi conciencia, ni responder de ellos ante el tribunal de la historia[126]». No cabe sorprenderse de que, poco después de esta declaración, Von Stuelpnagel abandonara el cargo. Así y todo, quedaron inamovibles los principios que había establecido: judíos y comunistas serían deportados a modo de respuesta ante cualquier muestra de resistencia por parte de los franceses. En consecuencia, en marzo de 1942 partió de Francia el primer convoy destinado al campo de concentración de Auschwitz. Los oficiales del Ejército alemán, que no deseaban tener que «responder… ante el tribunal de la historia», no tuvieron, sin embargo, reparo alguno en enviar a los ocupantes de aquel ferrocarril al lugar más peligroso que pudieran imaginar. De los 1112 hombres que subieron a él en Compiègne, 1008 morirían en cuestión de cinco meses a causa de una devastadora combinación de hambre, abusos y enfermedades. Se cree que sólo 20 sobrevivieron a la guerra, lo que quiere decir que más de un 98 por 100 de las víctimas de aquella primera deportación murió en Auschwitz[127].

En aquel momento, la expulsión de la comunidad hebrea de Francia como medida de desquite se había fundido, de forma evidente, con otra idea mucho más amplia: la «solución final» adoptada por los nazis ante su «problema judío», cuya estrategia general a largo plazo había quedado muy clara ya en enero de 1942, en la Conferencia de Wannsee. La responsabilidad de poner en práctica, día a día, esta política en Francia recayó sobre el capitán de la SS Theodor Dannecker, subordinado a las órdenes de Adolf Eichmann, quien, a su vez, había de responder ante Reinhard Heydrich. El 6 de mayo, este último visitó en persona París y confió a un grupo reducido de personas que «igual que sucedió en el caso de los judíos rusos de Kiev, se ha dictado sentencia de muerte contra todos los judíos de Europa, incluidos los de Francia, cuyas primeras deportaciones están teniendo lugar durante estas semanas[128]».

Los nazis habrían de arrostrar un obstáculo difícil de salvar si querían lograr su anhelado objetivo de ver a Francia «libre de judíos»: las propias autoridades del país. Alemania no disponía allí de la mano de obra necesaria para identificar, detener y expatriar a los hebreos galos sin contar con la participación activa de la administración y la policía francesas, y más aún habida cuenta de que, en un primer momento, los nazis exigieron que se deportase a más judíos de Francia que de ningún otro país de la Europa occidental. Durante un encuentro celebrado en Berlín el 11 de junio de 1942, presidido por Adolf Eichmann, se anunció un plan de actuación por el que debían ser llevados a Auschwitz 10 000 judíos belgas, 15 000 holandeses y 100 000 franceses. Sus edades debían estar comprendidas entre los dieciséis y los cuarenta años, y sólo un 10 por 100 de ellos podía ser «no apto para el trabajo». Nunca se ha revelado cuál era el verdadero motivo de tales cifras y restricciones, pero la decisión de no aceptar todavía grandes cantidades de niños y ancianos hace pensar en que se tenía conciencia de que la capacidad de exterminio de Auschwitz era aún limitada. Ansioso por complacer a sus superiores, Theodor Dannecker se comprometió a enviar a todo hebreo francés que estuviese entre las edades señaladas. De hecho, poco después de la reunión berlinesa elaboró un plan para deportar a cuarenta mil personas hacia Oriente antes de que hubieran transcurrido tres meses.

No obstante, de formular tan ambicioso plan a ser capaz de hacerlo realidad en un país que seguía administrándose, en buena medida, de forma autónoma había un abismo. En una reunión mantenida el 2 de julio entre René Bousquet, jefe de la policía de Vichy, y una serie de funcionarios nazis, los alemanes pudieron comprobar por sí mismos cuán lejos estaba la teoría de la práctica. El representante francés expuso la postura de su gobierno: en la Francia ocupada, sólo podrían ser deportados los judíos extranjeros, y en la no ocupada, la policía gala no participaría en redada alguna. Según sus propias palabras: «Por parte de Francia, no tenemos nada en contra de los arrestos en sí, pero resultaría muy embarazoso que los ejecutase la policía francesa en París. Esta es la postura expresada por el mariscal [Pétain[129]]». Helmut Knochen, director de la policía de seguridad alemana, que sabía que las deportaciones serían impracticables sin la colaboración del país invadido, no dudó en protestar, y recordó a Bousquet que Hitler no entendería la actitud de Francia en un asunto que tanta importancia revestía para él. Al galo le bastó la amenaza implícita para mudar de postura: su policía efectuaría los arrestos tanto en unas zonas como en otras, pero sólo detendría a judíos foráneos. Las autoridades francesas habían tomado una clara determinación política: cooperarían entregando extranjeros a los alemanes a fin de proteger a sus propios ciudadanos.

En un encuentro celebrado dos días después entre el primer ministro francés, Pierre Laval, y Dannecker, aquél se mostró dispuesto —según este último— a que, «en la evacuación de familias judías de la zona no ocupada, se incluyera también a los niños de menos de dieciséis años. Por lo que respecta a los menores judíos de la zona ocupada, la cuestión no le interesaba lo más mínimo[130]». Para los historiadores, la propuesta de Laval lo hace merecedor de su «eterno descrédito[131]», y no falta quien afirme que este momento debería «escribirse con tinta indeleble en la historia de Francia[132]». Y lo cierto es que resulta imposible no estar de acuerdo con ellos, sobre todo si se tiene en cuenta el terrible sufrimiento que estaba a punto de sobrevenir a todos estos niños, así como que buena parte de él les sería infligido por el pueblo francés, en suelo francés y a consecuencia de la proposición expresada por un político francés.

Las primeras detenciones de judíos extranjeros por parte de la policía gala tuvieron lugar en París la noche del 16 de julio de 1942. En el apartamento familiar del distrito número 10 se encontraban Annette Muller, su hermano menor Michel, sus dos hermanos mayores y su madre[133]. Tras oír ciertos rumores, su padre, que era de origen polaco, había ido a ocultarse en las cercanías, en tanto que los suyos habían permanecido en la vivienda, ya que les resultaba inconcebible que toda la familia pudiese estar en peligro. Annette, que a la sazón contaba nueve años, no ha olvidado ningún detalle de lo sucedido aquella noche. «Nos despertamos al oír llamar a la puerta con violencia. Entonces entró la policía, y mi madre rogó a los agentes que no nos hiciesen marchar. El inspector le propinó un empujón y le gritó: “¡Vamos, date prisa! ¡No nos hagas perder el tiempo!”. Aquello me dejó impresionada. Durante muchos años tuve pesadillas al ver de pronto a mi madre, a la que tenía en un pedestal, [comportarse de ese modo]. No lograba entender por qué se humilló ante ellos».

Su progenitora se apresuró a extender una sábana en el suelo y comenzó a llenarla de ropa y alimentos no perecederos. Minutos después se encontraban todos bajando las escaleras en dirección a la calle. Annette recordó de pronto que había olvidado su peine, y los agentes le dejaron volver por él siempre que «regresase enseguida». Al entrar en el apartamento, descubrió que aún había en él miembros de la policía. «Todo estaba patas arriba. Yo quise llevar [también] mi muñeca conmigo… y ellos me la arrebataron de los brazos y la lanzaron con violencia sobre la cama deshecha. Entonces entendí que lo que iba a ocurrirnos no era nada bueno».

Una vez en la calle, aprovechando el tumulto de policías y judíos, su madre hizo huir a sus dos hijos mayores, de diez y once años, y ambos desaparecieron entre la multitud —los dos sobrevivieron a la guerra ocultos en casa de otras familias francesas—. Entonces, la policía obligó al resto a subir a una serie de autobuses que los llevó a la prisión de tránsito en que se había convertido el Vélodrome d’Hiver, un estadio cubierto situado en el distrito número 15. Todas las familias arrestadas en el transcurso de las dos noches de redada —un total de 12 884 personas, de las cuales 4115 eran niños— fueron confinadas allí. Michel Muller, que no pasaba de los siete años, recuerda lo que sucedió después como en una serie de «destellos» de gran intensidad. «Las luces estaban encendidas día y noche. Había enormes tragaluces y hacía mucho calor. Apenas volvimos a ver a la poli. Había uno o dos lugares de los que obtener agua, y lavabos: tal vez dos. Lo que no he borrado de mi mente son los olores: después de dos días, el hedor se hizo irrespirable. Los pequeños jugábamos, ya que había un montón de niños a los que conocía. Nos deslizábamos por la pista destinada a las bicicletas, que era de madera[134]».

Annette Muller cayó enferma en medio de tan insalubres condiciones, por lo que la llevaron al espacio central que quedaba rodeado por la pista para que se echase. «Vi a un hombre paralítico que vivía a poca distancia de la rue de l’Avenir. Cuando íbamos a su casa lo veíamos siempre con una manta sobre las piernas, rodeado de sus hijos, que se dirigían a él con gran respeto. Recuerdo cuánto me impresionaba aquel señor. Y allí lo vi tumbado en el suelo, desnudo (era la primera vez, dicho sea de paso, que veía a un hombre sin ropa) y sin dejar de gritar. Tenía los ojos medio abiertos, y el cuerpo, blanco y desnudo. Ofrecía una imagen aterradora».

Tras varios días de confinamiento en el velódromo, las autoridades trasladaron a las familias, en tren, a recintos establecidos en los campos franceses. El destino de los Muller fue Beaune-la-Rolande. «Era un pueblo muy bonito —afirma Michel—: hermoso y cálido. Había un paseo largo de árboles. Nos hicieron atravesar parte de la población, y la gente nos miraba… con curiosidad». Su familia fue de las últimas en llegar a un recinto dispuesto a la carrera en el que ni siquiera quedaban camas para ellos. En consecuencia, hubieron de dormir, como pudieron, en el suelo, sobre un lecho de paja. Aun así, a Michel no le importó. «Al principio —asegura— no estaba preocupado. No tenía miedo, porque estábamos con mi madre, y eso me tranquilizaba. Además, podía jugar con mis amigos». Sólo lo inquietaba una cosa: «Todos éramos buenos estudiantes, y no sabíamos si nos daría tiempo a volver a la hora a la escuela».

Pese a las condiciones del campo de realojamiento, el hecho de estar acompañados de su madre constituía un gran consuelo para los dos hermanos. «Pese a lo preocupada que estaba en casa —recuerda Annette— y a que, en realidad, ya no pudimos volver a hablar con ella, durante el principio de nuestra estancia allí estuvo siempre a nuestra disposición. Jugaba con nosotros, y nosotros la abrazábamos. Las otras mujeres nos miraban y se reían al verla jugar con los dos de un modo tan físico». Sin embargo, cierto recuerdo de aquellos primeros días en el recinto no ha dejado de obsesionar nunca a su hija: «La primera noche que pasamos en el barracón debió de haber llovido, y ella estaba empapada. Mi hermano y yo discutimos porque ninguno quería dormir a su lado por no mojarse. Ella dijo algo así como: “Tenéis más miedo del agua que deseo de dormir con mamá”. Cuando nos separamos, me atormentó la idea de haber dejado escapar la oportunidad de colocarme junto a ella aquella noche». Días más tarde, su madre se las compuso para sobornar a un agente de la gendarmerie —pues en el campo de realojamiento no vieron jamás a un funcionario que no fuera francés— a fin de que hiciese llegar una carta a su marido, y aquella iniciativa resultaría ser, con el tiempo, lo que permitió salvar las vidas de sus dos hijos menores.

Apenas habían transcurrido unos días desde su llegada al recinto cuando las mujeres recibieron órdenes de entregar sus objetos de valor. Sin embargo, algunas prefirieron deshacerse de sus posesiones más preciadas de un modo que, según esperaban, impidiese a sus carceleros sacar el menor provecho de ellas: «Las letrinas consistían en una zanja —explica Michel Muller—, una zanja con una especie de tablón encima, y todos podían vernos cuando hacíamos nuestras necesidades; la idea me resultaba espantosa. Resultaba bochornoso que cualquiera pudiese asomarse cuando estábamos allí. El caso es que hubo algunas [mujeres] que echaron sus joyas a la mierda». Más tarde, el muchacho vio a algunos de los habitantes del pueblo, a quienes habían contratado para que registrasen a las reclusas judías, hurgando en aquel foso con un palo. «Aquello me sorprendió de veras», asegura.

El sufrimiento que conocieron los Muller y otros miles de familias en recintos como el de Beaune-la-Rolande o el de Pithiviers fue poco comparado con el que les esperaba. Dado que, en un principio, los alemanes habían pedido a los franceses la deportación exclusiva de adultos capaces de trabajar, y puesto que los niños sólo se habían incluido en un segundo momento a fin de hacer cuadrar las cuentas, en Berlín no se habían acordado, de modo formal, los preparativos necesarios para la expatriación de familias enteras. Sin embargo, aun cuando sabían, casi con toda seguridad, que apenas habría que esperar unas semanas a que se efectuasen tales preparativos, las autoridades galas convinieron en separar a los padres de sus hijos y deportar primero a los adultos. Jean Leguay, delegado de la policía de Vichy, escribió al prefecto de Orleans para indicarle: «Los niños no deberían salir del país en los mismos convoyes que sus padres. —Y añadió—: Mientras esperan a que les llegue el momento de volver a reunirse con ellos, se tendrá cuidado de ellos[135]». No obstante, reveló que sabía que los niños partirían también en breve al asegurar que «los trenes de los pequeños comenzarán a salir durante la segunda mitad de agosto[136]». Las autoridades francesas, por lo tanto, no trataron, en absoluto, de evitar los terribles padecimientos a que estaban abocados los expatriados; no propusieron a los alemanes que retrasasen las primeras salidas unas semanas para no tener que desmembrar a las familias.

Laval ya había declarado con anterioridad que su propuesta de incluir a los niños en las deportaciones se debía a un deseo «humano» de no separar a las familias. Tal aseveración, que ya entonces acusaba el mismo tufo de hipocresía que los «argumentos cristianos» presentados por los eslovacos a la hora de deportar a unidades familiares enteras, se revela hoy día como una falsedad descarada. Nada podía haber menos «humano» que las acciones que planeaba Leguay en aquellos momentos: arrebatar a los hijos del seno paterno en los centros de tránsito de Beaune-la-Rolande y Pithiviers. Dicho con palabras del historiador Serge Klarsfeld: «Leguay cierra los ojos ante la significación real de las deportaciones, que él contribuye a hacer aún más inhumanas. Su principal preocupación consiste en llenar, sentado en su soleado despacho de la rue de Monceau, el número de trenes que había establecido la Gestapo[137]».

A principios de agosto comenzaron a circular, en Beaune-la-Rolande, rumores de que iban a llevarse a los adultos. «Recuerdo que [mi madre] cosió dinero en las hombreras de mi chaquetita —refiere Michel Muller—. Era la de mi traje de los domingos, compuesto también de chaleco y pantalones cortos, unos pantalones que creo que eran como de golf y de los que estaba muy orgulloso. Cosió el dinero y me dijo que tuviera cuidado. Al día siguiente fue la redada». La policía francesa entró en el recinto y reunió a todos los allí confinados. Cuando anunciaron que se separaría a los hijos de sus progenitores, se formó un gran alboroto. «Muchos de los niños se aferraron a sus madres —señala Michel—. Aquéllos fueron momentos muy difíciles: los pequeños agarrados a sus madres, sin dejar de gritar ni llorar, y los gendarmes abrumados». Annette completa la relación: «La policía hacía retroceder a las madres golpeándolas de manera brutal, pero los niños no soltaban sus ropas. [Los gendarmes] comenzaron a empaparnos con agua y a rasgar los vestidos de las mujeres. Todo el mundo estaba chillando y llorando. De pronto, cesó el estruendo y se hizo el más absoluto silencio». Frente a las mujeres y los niños habían colocado una ametralladora, y nadie pasó por alto la amenaza. «Ante nosotros se extendía toda una hilera de mujeres —recuerda Annette—. Aún puedo verlas delante de mí. Y los niños nos abrazábamos. Mi madre, que se encontraba en primera fila, nos hizo una señal con la mirada, y nosotros no apartábamos la vista de ella. Tuve la impresión de que sus ojos nos sonreían, como si quisiera decirnos que iba a volver. Michel lloraba. Ésa es la última imagen que conservo de mi madre».

Las condiciones de vida en el campo de realojamiento no tardaron en empeorar para los niños tras la marcha de sus padres. Sin madres que cuidaran de ellos, andaban siempre sucios y con las ropas llenas de manchas. Para peor suerte, la dieta de sopa aguada y habichuelas provocó no pocas diarreas. Con todo, lo más difícil de superar para ellos fue el vacío emocional provocado por la partida. «Lo más duro era la caída de la tarde —asegura Michel Muller—. Era entonces cuando mamá solía contarnos cuentos, y cuando se fue tuvimos que hacerlo solos». Annette añade: «La tristeza que me provocó su marcha hizo que no quisiese salir del barracón hasta pasados unos días. No podía dejar de llorar. Seguía durmiendo sobre la paja, y me repetía que se había ido por mi culpa, porque no me había portado bien con ella. Me reprochaba, yo misma, todo tipo de cosas. Al fin, fue Michel quien me obligó a salir. Tenía disentería, y él me ayudó a lavarme y me hizo comer. Poco a poco, me fue llevando por el recinto para que, juntos, arrancásemos hierbas y tratáramos de alimentarnos con ellas».

Con sólo siete años, Michel asumió el papel de protector de su hermana. Y hubo de enfrentarse a dificultades nada despreciables. Annette estaba enferma y no podía hacer cola para lograr sopa, y el experimento de comer hierba (el niño dio por hecho que sabría como la lechuga) no fue ningún éxito. Con todo, el mayor problema con que se encontró fue que, a causa de su corta edad, era menos corpulento que muchos de los niños con los que debía competir a la hora de comer. «Recuerdo perfectamente las peleas que surgían en el momento de servir la sopa entre los mismos muchachos. Como yo era muy pequeño, no podía meterme entre los que se apiñaban para conseguir un plato. A veces regresaba con la lata vacía, sin haber logrado una gota. Mi hermana estaba siempre enferma; así que teníamos que ir a donde estaban los bidones de los que habían sacado la sopa en busca de algún resto. Hablábamos mucho de comida. Nos detallábamos el menú que nos apetecía a cada instante, aunque en casa nunca fuimos, por lo general, muy buenos a la mesa. Sin embargo, en aquellos momentos, el hambre nos tenía martirizados». Michel se dio cuenta de que, si quería que él y su hermana sobrevivieran, debía hacer algo por que cambiase su situación de forma radical, ya que, con el transcurso de los días, ambos se encontraban más débiles. Así que no dudó en entrar en acción al ver cierto cartel a la puerta del hospital del recinto. «Decía que los niños de menos de cinco años podían comer allí. Y como yo sabía leer y escribir (siempre he insistido a mis hijos en la utilidad de tal aptitud), hice ver que tenía cinco años, cosa que funcionó muy bien. De ese modo pudimos comer mi hermana y yo», porque el pequeño también se las ingeniaba para sacar raciones extra del establecimiento.

Lo que convierte a este episodio en uno de los dotados de mayor patetismo de una historia no exenta de atrocidades no es sólo el que separasen con tanta violencia a los hijos de sus padres sino también el trato que les dispensaron las autoridades francesas una vez que quedaron a su «cuidado». No se trata sólo de que los desatendiesen —estaban mal alimentados y abandonados en lo emocional—, sino de las humillaciones que hubieron de sufrir en el período más vulnerable de su desarrollo. A despecho del hambre, a pesar de la suciedad, lo que más afectó en Beaune-la-Rolande a Michel Muller fueron las vejaciones a que se vio sometido. «Ya que el grado de higiene era ínfimo y todos teníamos piojos, nos afeitaron la cabeza. Yo tenía mucho pelo en aquella época, y mi madre estaba orgullosísima de mis rizos. Y cuando aquel gendarme fue a raparme, me sujetó entre sus piernas y dijo: “¡Hombre! Vamos a jugar a El último mohicano”, y me rasuró una línea en mitad de la cabeza, de modo que quedé con pelo a ambos lados y una parte afeitada en medio. Sentí tanta vergüenza que acabé por robar una boina para taparme». Tenía un aspecto tan horrible que conmovió incluso a su hermana de nueve años. «Recuerdo que a mi madre le encantaba peinarle el cabello, un hermoso cabello rubio. Siempre le decía que era guapísimo. Y cuando le afeitaron aquella raya en el centro, adquirió un aspecto espantoso. Entonces entendí por qué se marginaba a los judíos, porque yo misma había sentido, al verlo con la cara sucia y aquel corte de pelo, cierta repulsión. Mi propio hermano pequeño me inspiró repugnancia». Pasados unos días, los gendarmes acabaron, por fin, el trabajo y rasuraron también los laterales de su cabeza. En tanto que ellos se lo pasaron en grande a su costa, Michel hubo de soportar un trauma emocional que aún no se ha borrado de su memoria.

Mientras tanto, a mediados de agosto de 1942, se habían puesto en marcha los preparativos necesarios para que los franceses pudieran deportar a los niños confinados y completar así la cifra prometida a los alemanes. El plan consistía en trasladar a los muchachos de Beaune-la-Rolande y Pithiviers al campo de internamiento de Drancy, suburbio situado al noreste de París. De allí serían enviados, finalmente, a Auschwitz en convoyes compartidos con adultos, lo que significa que viajarían a la muerte en compañía de extraños.

El 15 de agosto, una columna consternada de niños volvió a recorrer las calles arboladas del hermoso pueblo de Beaune-la-Rolande, esta vez en dirección a la estación de ferrocarril. Tenían un aspecto muy diferente del de aquellos muchachos relativamente sanos que habían llegado al centro de realojamiento acompañados de sus madres poco más de dos semanas antes. «Recuerdo que los aldeanos nos miraban —declara Annette Muller—. Nos miraban con una repulsión idéntica a la que yo misma había sentido. Debíamos de oler mal. Estábamos rapados y cubiertos de llagas. La repugnancia que podía verse en su rostro era semejante a la que puede verse, en ocasiones, en el metro, ante un mendigo mugriento que duerme en un banco. Daba la impresión de que ya no fuésemos humanos». Así y todo, los niños entonaban canciones de camino a la estación, ya que, tal como señala Annette: «Estábamos convencidos de que nos llevaban a ver a nuestros padres». Sin embargo, no tenían por destino sus hogares, sino el mentado recinto de Drancy, conducto que sirvió para enviar a los campos de exterminio orientales a más de sesenta y cinco mil personas, de las cuales más de sesenta mil acabaron en Auschwitz.

Odette Daltroff-Baticle, recluida en Drancy en agosto de 1942, se había ofrecido, junto con dos amigas, a cuidar de los niños enviados de Beaune-la-Rolande y Pithiviers. «Llegaron en un estado pésimo: plagados de parásitos, sucísimos y aquejados de disentería. Tratamos de ducharlos, pero no teníamos con qué secarlos. Entonces hicimos lo posible por darles alimento, porque llevaban días sin comer; pero nos costó horrores. También intentamos hacer una relación completa de sus nombres, pero muchos ni siquiera sabían su apellido, por lo que se limitaban a decir cosas como: “Soy el hermano pequeño de Pierre”. Pusimos todo nuestro empeño en averiguar cómo se llamaban. Con los mayores, claro, no hubo problema alguno; pero con los más pequeños nos resultó del todo imposible. Sus madres les habían atado trocitos de madera con sus nombres, pero muchos de ellos se los habían arrancado y se habían servido de ellos para jugar con otros niños[138]».

Ante tan lastimoso panorama, Odette y las demás voluntarias llegaron a la conclusión de que no podían hacer otra cosa que tratar de confortar a los pequeños con palabras que sabían falsas. «Les mentimos; les dijimos: “Ya verás como vuelves a ver a tus papás”. Ellos, claro está, no nos creyeron: es curioso, pero sospechaban lo que les iba a suceder. Muchos nos decían: “Madame, adópteme; adópteme”, porque querían permanecer en aquel campo a pesar de las pésimas condiciones. No querían que volviesen a llevárselos. Había allí un niño… un niño hermosísimo de tres años y medio. No dejaba de repetir algo que aún tengo grabado en la memoria: “Mamá, voy a tener miedo. Mamá, voy a tener miedo”. No decía otra cosa. Por sorprendente que parezca, sabía que aún iba a tener razones para estar más asustado. Daban muestras de un pesimismo extremo, y eso los hacía preferir los horrores de aquel recinto. Lo habían comprendido todo mucho mejor que nosotros».

Odette advirtió que aún poseían «pequeños objetos que tenían mucha importancia para ellos», como fotografías de sus padres o joyas de escaso tamaño. «Había una niñita que decía, refiriéndose a sus zarcillos: “¿Creen que me dejaran quedarme con cositas de oro?”». Sin embargo, la víspera de su partida, llegaron reclusas judías de otra parte del recinto a registrarlos en busca de objetos de valor. «Aquellas mujeres recibieron un pago por día trabajado, y no nos cabía la menor duda de que se echaron a los bolsillos la mitad de lo que encontraron. Además, tal como pudimos ver, no tuvieron para ellos una sola palabra agradable. Trataron a los niños con una insensibilidad tal que me resultó incluso curiosa».

A los hermanos Muller, la vida en el campo de internamiento de Drancy —creado en una urbanización de bajo coste a medio construir— les pareció semejante a «andar por una pesadilla». Annette se sintió horrorizada no sólo por las condiciones de vida del lugar (ella y Michel dormían sobre un suelo de hormigón, rodeados de excrementos), sino también porque, dado que los pocos adultos que trataban de cuidar a los pequeños no daban abasto para atenderlos a todos, ella y su hermano se encontraron con que «nadie se ocupó de nosotros. Estábamos solos: no recuerdo de ninguna persona mayor que nos cuidase». Entonces, poco antes de la fecha prevista para enviarlos a Auschwitz, llamaron a una serie de niños, y ella y su hermano estaban en la lista. Escoltaron a los dos pequeños fuera del recinto, más allá del alambre de espinos, hasta un coche de policía que los esperaba. «Pensamos que nos iban a liberar —recuerda Annette—. Estábamos convencidos de que íbamos a ver a los nuestros y regresar a la rue de l’Avenir. Elaboramos incluso un plan para dar una sorpresa a nuestros padres, que consistía en escondernos debajo de la mesa y salir para ver su expresión de felicidad al vernos de nuevo. Fue en ese momento cuando me di la vuelta y vi a los agentes llorando, porque sabían muy bien que no iríamos a casa».

Annette y Michel fueron conducidos a otro centro de realojamiento para judíos extranjeros situado no lejos de Drancy, por cuanto había sido instaurado en un antiguo manicomio de la calle Lamarck de Montmartre. Aún no lo sabían, pero aquél fue el primer paso hacia su liberación. Tras recibir la carta que le había escrito su esposa desde Beaune-la-Rolande, su padre había efectuado una serie de pagos —a un influyente judío francés y, por mediación suya, a las autoridades del país— con los que había conseguido que, pese a su corta edad, los niños obtuviesen la calificación de «peleteros» y pudiesen ser, en consecuencia, trasladados fuera de Drancy. Una vez que llegaron al nuevo centro, su padre hizo todo lo necesario para que se los llevasen de allí representantes de cierto orfanato católico en el que permanecieron escondidos el resto de la contienda.

La inmensa mayoría de los miles de niños enviados a Drancy durante el verano de 1942 no tuvo tanta suerte. Entre el 17 de agosto y el último día del mes salieron del campo de realojamiento, en dirección a Auschwitz, siete trenes cargados de criaturas a las que habían separado de sus progenitores en Beaune-la-Rolande y Pithiviers. «La mañana que precedió a su partida los vestimos lo mejor que pudimos —dice Odette Daltroff-Baticle—. La mayor parte de ellos ni siquiera podía con su equipaje, y además, las maletitas estaban mezcladas, de modo que no sabíamos a quién pertenecía cada una. No querían bajar las escaleras para subir al autobús; así que tuvimos que llevarlos. Recuerdo que, después de que hubiesen partido miles de ellos, aún quedaron unos ochenta en la enfermería, y dimos por hecho que acaso pudieran salvarse. Pero nada más lejos de la realidad: un día nos informaron de que también ellos habrían de abandonar el centro. Cuando, llegada la mañana de su deportación, tratamos de hacerlos bajar las escaleras, no dejaron de chillar y patalear: ninguno de ellos quería, en absoluto, moverse. Tuvieron que subir los gendarmes y llevárselos, aunque con grandes dificultades. A uno o dos de los agentes pareció entristecerlos algo tan horrible espectáculo».

Joe Nisenman, que en aquel tiempo contaba dieciocho años, salió de Drancy con destino a Auschwitz el 26 de agosto[139]. En el tren había 700 adultos y 400 menores, entre quienes se incluía su hermana de diez años, una niña «rubia y muy bonita». De las 90 personas que, aproximadamente, viajaban en su vagón, unas 30 eran chiquillos a los que habían deportado sin sus padres. Joe recuerda cómo soportaban «con ademán estoico» las duras condiciones de aquel tren de mercancías durante el largo viaje al campo de concentración. «Después de dos o tres días (no sabría decírselo con exactitud), llegamos a la estación situada ante Auschwitz. Necesitaban hombres que gozasen de buena salud, ya que en las inmediaciones había un campo de trabajo. Así que detuvieron el tren y sacaron a doscientas cincuenta personas». Él era uno de los adultos seleccionados. «Nos obligaron a salir a garrotazos: no tenían la menor intención de dejar que nos quedásemos allí. Yo tuve que abandonar a mi hermana… Pero, a pesar de todo, no imaginamos, en ningún momento, lo que iba a ocurrir… No recuerdo haberlos visto llorar. Yo miraba a los pequeños, lindísimos algunos… Y fueron de cabeza al exterminio. Aquello fue atroz». Sesenta años más tarde, Joe Nisenman sigue teniendo presente, día sí y día también, el sufrimiento de su hermana y el resto de los niños llegados de Drancy. «Detrás de donde vivo hay una guardería, y no es difícil ver una hilera de madres que esperan a sus hijos con cruasanes de chocolate. Pero aquellos pequeños no tenían a sus madres con ellos, ni tampoco un cruasán de chocolate…».

De los muchos episodios terribles que pueblan la historia del exterminio de los judíos a manos de los nazis, pocos resultan tan conmovedores como el de los asesinatos de los niños enviados de Francia. Esto se debe en parte, sin lugar a dudas, al desgarrador hecho de que los separasen de sus padres. Sin embargo, lo que éste tiene de perturbador no estriba sólo en la espantosa imagen que nos presenta a los pequeños arrancados de los brazos de sus madres en recintos como el de Beaune-la-Rolande, sino que se apoya también en el que algunos de los progenitores —como, por ejemplo, las madres que indujeron a sus hijos a huir durante la redada inicial— hubiesen de actuar en contra de lo que les dictaban sus instintos y abandonar a sus propios retoños para que pudiesen sobrevivir. El trauma emocional que llevaba aparejada esta actitud debió de ser desolador.

Ni siquiera Hoess pasó por alto que las familias llegadas a Auschwitz querían permanecer unidas a toda costa. Y a pesar de que el proceso de selección separaba a los hombres de las mujeres, a los maridos de sus esposas, los nazis no tardaron en darse cuenta de que separar a las madres de sus vástagos iba, casi sin excepción, en contra de sus propios intereses. Por más que, al enviar a ciertas mujeres jóvenes y llenas de salud a las cámaras de gas con su prole, se privasen de no poca mano de obra de gran valor, llegaron a la conclusión de que desposeer a aquéllas de sus hijos contra su voluntad durante la primera selección provocaría escenas tan espeluznantes que harían poco menos que imposible la organización eficaz del proceso de exterminio. Además, el trastorno que comportaba la separación era lo bastante marcado para compararse con la conmoción que causaba a los pelotones de fusilamiento la ejecución de niños a escasa distancia, y que era precisamente lo que se trataba de impedir cuando se diseñaron las cámaras de gas.

A esta misma conclusión llegaron las autoridades francesas tras las deportaciones de menores efectuadas durante el verano de 1942. Tan perturbadora resultaba la imagen que ofrecían los pequeños tratando de valerse por sí mismos, privados del amparo materno, que, después de que el 31 de agosto saliera de Drancy el último convoy con niños sin sus padres, se dio orden de no repetir jamás tal medida. Nunca más volvieron las autoridades galas a despojar a las madres de sus hijos durante el proceso de deportación: en adelante, enviarían a Auschwitz a las familias al completo. Con todo, no debemos extraer conclusiones erróneas de esta decisión: no habían desarrollado las autoridades, de repente, cierto sentido de la compasión antes inexistente, sino que, más bien, habían caído en la cuenta —tal como hizo Hoess en su campo de concentración— de que les iba a resultar más sencillo alcanzar sus objetivos si evitaban las separaciones.

Existe aún otra razón por la que esta historia resulta tan difícil de digerir: la complicidad que mostró, en todo momento, el gobierno francés. Los nazis supieron, desde el principio, que sería imposible deportar a los judíos sin su colaboración, y la decisión tomada por aquél de entregar a los «extranjeros» en lugar de a sus «propios» judíos revela un grado de cinismo que la distancia en el tiempo no ha logrado hacer un ápice menos sobrecogedor —ni tampoco el hecho de que, tal como veremos en capítulos posteriores, en los años sucesivos otros países acabasen por adoptar la misma medida—. En suma, murieron poco menos de ochenta mil judíos deportados desde Francia en el transcurso de la guerra, lo que supone entre un 20 y un 25 por 100 del total de la población hebraica de que disponía el país en aquella época. La cifra —que significa que cuatro de cada cinco judíos residentes en Francia sobrevivieron a la contienda— ha servido, en ocasiones, a los defensores del gobierno galo para demostrar que éste se condujo con relativa nobleza ante la ocupación nazi. Sin embargo, lo cierto es que no pone de relieve sino todo lo contrario, siendo así que puede afirmarse, casi con toda seguridad, que nada habría ocurrido de haber rehusado el gobierno a colaborar en la entrega de los judíos «extranjeros». Ni siquiera tras la ocupación de todo el territorio francés, consumada en noviembre de 1942, impusieron los nazis violentas represalias cuando la renuencia de las autoridades del país les impidió lograr los objetivos que se habían planteado en lo tocante a las deportaciones.

La redada parisina de julio de 1942 y la expulsión de los niños despertaron no pocas protestas por parte de la jerarquía eclesiástica ante la actuación de los dirigentes políticos de Francia. El arzobispo de Toulouse, por ejemplo, ordenó leer una carta pastoral de condena en las iglesias de su diócesis el 23 de agosto, y el de Lyon hizo saber a Laval, con quien se reunió el día 1 del mes siguiente, que respaldaba tanto las voces de desaprobación como la ocultación de niños judíos por parte de católicos. Sin embargo, era ya demasiado tarde para que pudiese hacerse algo por los menores apresados durante los arrestos efectuados en la capital aquel mes de julio. La madre de Michel y Annette Muller, a quien separaron de sus hijos en Beaune-la-Rolande, murió en Auschwitz. Y si bien es cierto que fueron los alemanes quienes la sentenciaron a muerte, no lo es menos que quienes la metieron en la boca del lobo fueron los franceses. «Lo que más me aflige —afirma el menor de los Muller— es la total gratuidad de lo ocurrido. Arrestaron a la gente sin más motivo que el de haber nacido judía. Y que lo hicieran los franceses no deja de resultarme inconcebible. Sesenta años después sigo sin creérmelo».

Todos y cada uno de los más de cuatro mil niños deportados de Francia sin sus padres durante el verano de 1942 perecieron en Auschwitz. «Cuando mis dos hermanos lograron escapar [de la redada inicial], hubo otro niño, compañero suyo de escuela, al que su madre instó a huir —rememora Annette—. Y al encontrarse sin compañía en plena calle, decidió que no quería estar solo: lo que en realidad deseaba era regresar con su mamá. Así que rogó a un oficial de policía [que le permitiera] volver a donde se encontraba ella, con lo que fue enviado, él también, a las cámaras de gas. Aquellos pequeños tenían muchos planes; estaban henchidos de gozo: el gozo de vivir. Sin embargo, por el hecho de ser judíos, hubieron de sufrir aquella condena. ¿Cuántos de ellos tenían habilidades, talento, cualidades?».

No faltan testigos de la separación de los niños franceses y sus padres, del sufrimiento que experimentaron en los distintos campos de realojamiento e incluso de su «estoico» proceder con respecto a las deportaciones. Sin embargo, hasta ahora no teníamos nada más que silencio en torno a lo que vivieron una vez que atravesaron las puertas de Auschwitz. Tratar de imaginar los procesos de selección de éste y otros recintos —y más aún la experiencia de quienes participaron en el proceso como verdugos— ha sido siempre una labor poco menos que imposible. El único modo que nos permitiría internarnos en esta oscuridad sería dar con un testigo fiable que hubiese pertenecido a la SS y estuviese destacado en el campo de concentración. De manera excepcional, y sólo tras muchos meses de investigación, conseguimos, por fin, entrevistarnos con una persona que respondía a este perfil: Oskar Groening[140].

En 1942, con veintidós años, lo destinaron a Auschwitz. Pisó el recinto por vez primera pocas semanas después que los niños franceses, y casi de inmediato pudo presenciar la llegada de un nuevo grupo. «Yo estaba de pie en “la rampa” [el andén al que descendían los judíos desde el ferrocarril que los había transportado], formando parte de la unidad encargada de supervisar el equipaje del convoy entrante». Vio a los facultativos de la SS separar, en primer lugar, a los hombres de las mujeres y los niños, para después seleccionar a los que podían trabajar de entre los que debían ser enviados sin más trámites a la cámara de gas. «A los enfermos los subieron en camiones —recuerda Groening—. Se trataba de vehículos de la Cruz Roja: trataban, por todos los medios, de hacer pensar a los prisioneros que no tenían nada que temer». Según sus cálculos, entre un 80 y un 90 por 100 de los que conformaban el primer grupo de cuya llegada fue testigo, en septiembre de 1942, fue elegido para su ejecución inmediata. «Este proceso [de selección] se llevó a cabo de un modo relativamente ordenado —asegura—, aunque, una vez concluido, el lugar parecía más un recinto ferial que cualquier otra cosa: había basura por todas partes, y junto a los desperdicios, enfermos incapaces de andar y algún que otro niño que había perdido a su madre. A veces, cuando se registraban los vagones del tren, aparecía alguien que había tratado de esconderse, y lo mataban, sin más, de un disparo en la cabeza. El modo como trataban a esa gente hizo que me sintiera lleno de dudas e indignación. A uno de los pequeños lo agarraron de una pierna y, sin más contemplaciones, lo lanzaron a un camión… el chiquillo se puso a gritar como una gallina enferma, y ellos lo estrellaron contra el canto del vehículo. Yo no lograba entender cómo podía un soldado de la SS coger a un niño y estamparle la cabeza contra el lateral de un camión… o matar a tiros a unos cuantos y arrojarlos al interior como si fuesen sacos de harina».

Con arreglo a su propio testimonio, Groening estaba tan «lleno de dudas e indignación» que se dirigió a su superior para comunicarle: «“Es imposible: no puedo seguir trabajando aquí. Si es necesario exterminar a los judíos, deberíamos hacerlo, cuando menos, de un modo estructurado”. Y añadí: “Quiero irme de aquí”». El oficial escuchó sus quejas en actitud sosegada, le recordó el juramento de lealtad que había prestado a la SS y le recomendó «olvidar» toda idea de abandonar Auschwitz. Sin embargo, también le ofreció cierta esperanza… si así puede llamarse: le garantizó que los «excesos» que había presenciado aquella noche no constituían más que una «excepción», y le hizo saber que él mismo estaba de acuerdo en que los integrantes de la SS no deberían participar en tan «sádicos» actos.

Resulta por demás significativo que Groening no se quejase ante su jefe del principio de asesinar a los judíos, sino sólo de su puesta en práctica. De hecho, reconoce que, al ver frente a él a quienes sabía que en pocas horas morirían en las cámaras de gas, se veía asaltado por sensaciones «muy ambiguas». «¿Cómo se siente uno —pregunta— en Rusia, con una ametralladora delante, cuando observa un batallón de rusos que se acerca a paso ligero y ha de apretar el gatillo para derribar al mayor número posible? Le pongo este ejemplo a propósito, porque tomamos siempre como base el hecho de que los judíos eran enemigos venidos del interior mismo de Alemania. La propaganda había tenido tal influencia sobre nosotros que habíamos llegado a dar por hecho que su exterminación era algo natural en un contexto bélico. Y ésa es la razón por la que no experimentamos ningún sentimiento de compasión o empatía». Cuando se le insta a exponer el motivo por el que se asesinaba a los menores, responde: «Los niños no son, por el momento, enemigos: el enemigo es la sangre que corre por sus venas; el enemigo es el hecho de que crezcan para convertirse en judíos peligrosos. Por eso también ellos recibían el mismo trato».

Conocer la vida que llevó Oskar Groening antes de ser destinado a Auschwitz puede ayudarnos a entender cómo es posible que considerase a mujeres y niños indefensos «enemigos» que debían ser exterminados. Nació en 1921 en la Baja Sajonia. Su padre, trabajador cualificado del sector textil, era un hombre de convicciones conservadoras tradicionales, «orgulloso de los logros de Alemania». Uno de los primeros recuerdos que conserva en su memoria es la contemplación de las fotografías de su abuelo, que sirvió en un regimiento de élite compuesto por soldados provenientes del ducado de Brunswick. «La postura en que lo retrataron me impresionaba muchísimo de niño: se hallaba sentado en su caballo y tocando la trompeta. Me resultaba fascinante». Tras la derrota sufrida por Alemania en la Primera Guerra Mundial, el padre de Groening se afilió al derechista Stahlhelm («casco de acero»), una de las muchas organizaciones ultranacionalistas que proliferaron a raíz de la paz de Versalles, convenio que juzgaban humillante. La cólera que sentía su progenitor ante el modo como había sido tratada su patria se hizo más intensa a medida que empeoraron sus circunstancias personales, cuando la falta de capital hizo que su negocio textil quebrase en 1929. A principios de la década que siguió a esta fecha, el joven Oskar se adhirió a la sección juvenil del Stahlhelm, el Scharnhorst. «Llevábamos gorra, camisa y pantalones grises militares. Teníamos un aspecto algo extraño, pero nos sentíamos orgullosos. También llevábamos los colores negro, blanco y rojo, los de la antigua bandera del káiser Guillermo».

Cuando, en 1933, a sus once años, llegaron los nazis al poder, nada le resultó más natural que el paso del Scharnhorst a las Juventudes Hitlerianas. Adoptó los principios de sus mayores y llegó a la conclusión de que los nacionalsocialistas «eran los únicos que querían lo mejor para Alemania e hicieron algo para conseguirlo». En calidad de miembro de la organización juvenil del partido, tomó parte en la quema de libros escritos por «judíos y demás degenerados», convencido de estar ayudando a librar a su patria de una cultura que le era ajena. Asimismo, pensaba que los nazis estaban actuando con gran decisión en el frente económico: «Antes de que transcurrieran cinco meses [de su llegada al poder], los cinco millones de parados habían desaparecido de las calles, porque todo el mundo tenía trabajo. Más tarde [en 1936], Hitler se dirigió a Renania [desmilitarizada en virtud del Tratado de Versalles] y la ocupó, sin más: nadie trató de detener su avance. En casa, la noticia nos llenó de alegría; mi padre abrió una botella de vino».

Entre tanto, el joven Oskar seguía asistiendo a la escuela, y pese a considerarse, en ocasiones, «bastante gandul y tal vez algo estúpido», acabó por obtener buenas calificaciones y comenzó a trabajar de aprendiz de empleado de banca. Poco después, estalló la guerra, y las autoridades llamaron a filas a ocho de los veinte oficinistas de su entidad para sustituirlos por jóvenes señoritas. En consecuencia, los aprendices que quedaron —y entre los que se encontraba él— tuvieron oportunidad de «hacerse con puestos a los que, en condiciones normales, apenas hubiesen tenido posibilidad de acceder. Yo, por ejemplo, tuve que hacerme cargo de la caja registradora». Sin embargo, a pesar de tan inesperada medra en sus respectivas trayectorias profesionales, a medida que oían nuevas de las rápidas victorias logradas por su país en Polonia y Francia, aquellos jóvenes se fueron hinchiendo de «euforia» e imbuyéndose del convencimiento de que querían «ser parte de aquello» y «prestar toda la ayuda posible».

Oskar Groening quería alistarse en una unidad de «élite» del Ejército alemán, tal como había hecho su abuelo; y a su modo de ver, sólo había una con la que poder hacer realidad sus sueños: «Las Waffen SS estaban formadas por unidades de la SA [la sección de asalto nazi], y acudían allí donde era necesario un cuerpo en el que se pudiera confiar por completo. En los mítines del partido, los últimos en desfilar eran los uniformes negros [de la SS], y ninguno de sus integrantes medía menos de un metro noventa. Resultaba tan edificante…». Por lo tanto, se dirigió, sin informar a su progenitor, al hotel en que estaban efectuando la recluta y se alistó. «Y cuando llegué a casa, mi padre me dijo: “Tenía la esperanza de que no te admitiesen por las gafas”, y añadió: “Lo siento; ya veremos qué sacas de esto”».

Lo que reportó a Oskar Groening su pertenencia a este cuerpo selecto fue, en un principio, un puesto de contable en la administración de la SS. Lo cierto es que este destino no le disgustó del todo. «Soy hombre de oficina, y quería un trabajo que me permitiese llevar vida de soldado sin olvidar el aspecto burocrático». Estuvo desempeñando aquella labor durante un año, hasta que, en septiembre de 1942, se recibió orden de que debía asignarse a los miembros de la SS que gozasen de buena forma y trabajaran en centros de administración salarial destinos más arriesgados, de tal manera que se reservasen los puestos administrativos para los veteranos que volvían del frente con alguna minusvalía. «Veintidós fuimos los que, dando por sentado que entraríamos a formar parte de una unidad de combate, hicimos el macuto para tomar un tren con destino a Berlín. Fue muy extraño, ya que era de esperar que hubiéramos recibido orden de dirigirnos a algún lugar destinado a pasar revista a las tropas, y sin embargo, no ocurrió nada de eso».

Groening y sus camaradas se personaron en una de las oficinas de economía de la SS, situada en un «hermoso edificio» de la capital. De allí los enviaron a una sala de conferencias, donde se dirigieron a ellos varios oficiales de alta graduación de la organización. «Tuvimos que oír un sermón en el que nos hicieron saber que deberíamos cumplir las instrucciones que se nos iban a confiar, y que tal labor no estaba exenta de dificultades. Se nos recordó que habíamos hecho un juramento con el lema: “Mi honor es la lealtad”, y que el mejor modo de demostrarlo era llevar a cabo la misión que se nos encomendaba y de cuyos detalles sabríamos más adelante. Entonces, cierto oficial de menor graduación nos advirtió que debíamos guardar silencio total al respecto. Estaba clasificada de alto secreto, por lo que ni siquiera podíamos decir una palabra a nuestros familiares, amigos o camaradas, ni a nadie más ajeno a nuestra unidad. Por lo tanto, nos hicieron acercarnos uno a uno para firmar una declaración en consecuencia».

Luego, ya en el patio del edificio, los dividieron en grupos más pequeños y les asignaron distintos destinos individuales, tras lo cual los llevaron a diversas estaciones de Berlín para que cada uno tomase su tren. «Nosotros nos dirigimos hacia el sur —recuerda—, en dirección a Katowice. Nuestro jefe, que tenía la documentación, nos informó de que teníamos que presentarnos ante el comandante del campo de concentración de Auschwitz. Yo nunca había oído ese nombre».

Cuando llegaron, entrada la noche, la policía militar los condujo al recinto principal, donde, tras personarse en el edificio administrativo central, les fueron asignadas literas «provisionales» en el barracón de la SS. Los otros miembros de la organización con los que se encontraron allí aquella noche no escatimaron muestras de cordialidad. «Nos aceptaron y nos preguntaron: “¿Habéis comido?”. Y como la respuesta fue negativa, nos procuraron algo de cenar». Groening no pudo menos de sorprenderse al comprobar que, además de las raciones de pan y salchicha básicas de la SS, había disponibles latas de sardinas y arenques en adobo. A sus nuevos amigos tampoco les faltaban el ron y el vodka, que pusieron sobre la mesa diciendo: «Servios». «Y así hicimos. Nos sentíamos, como es de imaginar, muy contentos. Preguntamos: “¿Qué tipo de lugar es éste?”, y ellos nos aseguraron que ya tendríamos ocasión de comprobar que se trataba de un campo de concentración singular. Entonces, de repente, se abrió la puerta y alguien anunció: “¡Convoy!”. A esta señal, se pusieron en pie de un salto tres o cuatro de los presentes para desaparecer acto seguido».

Tras un sueño reparador, los recién incorporados volvieron a presentarse en el edificio administrativo central, donde algunos oficiales de graduación superior les hicieron una serie de preguntas relativas a su situación anterior a la guerra. «Tuvimos que informar de todo lo que habíamos hecho: trabajo, estudios… Yo me presenté como empleado de banca e hice constar mi voluntad de trabajar en las oficinas de administración, y uno de los oficiales dijo: “A mí me puede venir bien”. Así es que me llevó con él al barracón en que se guardaba el dinero de los reclusos. Me dijeron que allí se registraba su capital cuando se les asignaba un número de identificación, al objeto de que pudiesen recuperarlo en el momento de ser liberados».

Hasta aquel momento, y a juzgar por su experiencia personal, Auschwitz le pareció un recinto penal como otro cualquiera, si bien las raciones que recibían los guardias eran particularmente buenas. Sin embargo, cuando comenzó la labor de registro del dinero de los presos supo, por vez primera, de la función adicional, «insólita», de aquel centro. «La gente [que trabajaba] allí nos hizo saber que no todo se devolvía a los prisioneros: al recinto llegaban judíos que recibían un trato diferente. A ellos se les arrebataba el dinero sin intención alguna de restituírselo». Groening quiso saber: «¿Tiene eso algo que ver con el “convoy” que llegó anoche?», y sus compañeros le contestaron: «En fin, no sé si lo sabrás, pero así es como funcionan las cosas aquí: cuando llegan los trenes cargados de judíos, la institución se deshace de los que no pueden trabajar». Él los presionó para que le hicieran saber qué quería decir exactamente lo de «deshacerse» de ellos, y cuando se lo revelaron, no supo evitar sentirse asombrado. «No puede hacerse una idea: no fui capaz de aceptarlo plenamente hasta que me encontré vigilando los objetos de valor y las maletas durante el proceso de selección. Si quiere que le diga la verdad, para mí fue un duro golpe, muy difícil de asimilar de primeras. Sin embargo, no debe olvidar que, no sólo desde 1933 [cuando Hitler se hizo con el poder], sino también antes, la propaganda que había recibido desde niño, en la prensa y otros medios de comunicación, así como en general en la sociedad en que vivía, nos informaba de que los judíos habían provocado la Primera Guerra Mundial y “apuñalado por la espalda” a Alemania al final de la contienda. En suma, eran la causa de todas las desgracias que afligían al país. Según la cosmovisión que nos habían inculcado, existía una gran conspiración hebrea en nuestra contra, y ése era el pensamiento expresado en Auschwitz: debía evitarse lo que sucedió en la Primera Guerra Mundial; debíamos evitar que los judíos nos volviesen a hundir en la miseria. Debía asesinarse, exterminarse si era necesario, a los enemigos del interior de Alemania. Y entre las dos luchas, la que se estaba librando abiertamente en las líneas de fuego y la que se sostenía dentro de las fronteras del Reich, no había diferencia alguna. Por lo tanto, no estábamos haciendo otra cosa que exterminar al enemigo».

Encontrarse con Oskar Groening hoy día y escuchar sus empeños por dar una explicación al tiempo que vivió en Auschwitz no deja de ser una experiencia extraña. Este octogenario habla casi como si el Oskar Groening que trabajó en el campo de concentración hace sesenta años fuese una persona diferente, acerca de la cual está dispuesto a mostrar una sinceridad brutal. Resulta significativo que trate de evadir su responsabilidad por haber participado en el proceso de exterminio recurriendo, de manera constante, al poder de la propaganda a la que había estado expuesto, así como a la influencia que tuvo sobre él el entorno familiar ultranacionalista en que creció. Sólo después de la guerra, cuando lo confrontaron con otra interpretación del mundo —la que ponía en duda las ideas nazis relativas a la «conspiración judía internacional» y el papel representado por la comunidad hebrea durante la Primera Guerra Mundial—, fue capaz de nacer el «nuevo» Oskar Groening, dispuesto a arrostrar la vida en calidad de ciudadano útil en la moderna Alemania democrática.

Lo dicho no significa que Groening trate de esconderse tras el pretexto de estar «siguiendo órdenes». En ningún momento se presenta como un autómata dispuesto a acatar de forma mecánica cualquier mandamiento. Y así, en efecto, cuando se le pregunta si habría aceptado que asesinasen a niños arios en Auschwitz, su respuesta es de todo punto negativa. Desmiente la idea, imperante entre algunos historiadores, de que los soldados de la SS estaban tan embrutecidos a causa de su adiestramiento, que habrían sido capaces de matar a cualquier persona si se lo hubiesen ordenado. Sin embargo, el proceso adoptado por Groening en lo tocante a sus decisiones no era, ni mucho menos, tan sencillo. Cierto es que asegura haber respondido a la poderosa influencia de la propaganda de la época; pero tampoco cabe negar que durante la guerra fue capaz de tomar no pocas resoluciones personales. Si siguió trabajando en Auschwitz no fue porque se lo ordenaran, sino porque, tras sopesar los motivos que se le habían presentado, consideró que el programa de exterminio era algo positivo. Acabada la guerra, puso en duda la veracidad de aquellos motivos, pero no justificó su actuación tratando de hacer ver que se había conducido como una máquina sin voluntad. Está convencido de haber vivido conforme a lo que pensaba que era «correcto», aunque lo que lo era antes haya resultado no serlo hoy.

De cualquier manera, no deberíamos mostrarnos críticos en exceso respecto de este mecanismo al que muchos recurrieron para hacer cara a la situación. Qué duda cabe de que Groening podía haber adoptado una postura distinta, rechazando los valores de su comunidad y resistiéndose a ella. Podía haber desertado de Auschwitz —si bien no hay constancia de que ninguno de los miembros de la SS hiciera tal cosa movido por convicciones éticas que le impidiesen trabajar en aquel recinto—. Sin embargo, habría sido necesario un ser humano excepcional para actuar de ese modo; y a la postre, lo más esencial —acaso lo más aterrador— de Oskar Groening es que se trata de uno de los seres humanos menos excepcionales con que uno pueda toparse. Después de pasar unos años como prisionero de guerra, ocupó el puesto de jefe de personal en una fábrica de vidrio, en la que trabajó en paz hasta el día de su jubilación. La única anomalía que hubo en su existencia —por lo demás ordinaria hasta lo sumo— fue el período durante el que prestó servicio en Auschwitz.

Un estudio del perfil histórico y sociológico de los guardias de Auschwitz, basado en datos estadísticos, determinó que «la dotación de la SS al cargo de los campos de concentración no destacaba en lo tocante a estructura ocupacional o nivel de educación. El personal de los recintos no divergía demasiado de la sociedad a la que pertenecía[141]». Y el caso de Groening ilustra cabalmente esta conclusión. Tampoco se separa de este perfil en su pertenencia a la base de la jerarquía de la organización, ya que no pasó de la categoría de cabo (Rottenführer), al igual que un 70 por 100 aproximado de los tres mil integrantes de la SS que trabajaban en Auschwitz I y los recintos secundarios. Del resto, el 26 por 100 eran suboficiales (pertenecientes a las clases de tropa superiores a la de cabo), y sólo el 4 por 100 había obtenido el grado de oficial[142]. La administración del lugar se dividía en cinco departamentos principales: el cuartel general (oficinas legales, de personal, etc.), la unidad médica (integrada por doctores y dentistas), la sección política (conformada por la Gestapo y la Kripo, o policía criminal), la administración económica (que incluía el registro y la distribución de la propiedad robada a los prisioneros asesinados) y la administración del campo (responsable de la seguridad del recinto). Este último era, con diferencia, el más extenso, pues quienes desempeñaban esta labor, de un modo u otro, representaban un 75 por 100 de la dotación de la SS, aproximadamente. Lo único que distinguía a Oskar Groening de la mayoría era, en consecuencia, que ocupaba un puesto más «fácil» en cuanto integrante del equipo de administración económica.

En verano de 1942, Auschwitz estaba recibiendo ya grupos de judíos enviados directamente desde Eslovaquia, Francia, Bélgica y los Países Bajos. Se había abandonado, por tanto, la política operativa desde finales de 1941 de enviar a los hebreos occidentales a guetos provisionales como Łódź para someterlos a un proceso de selección que culminaría con la muerte de los «no aptos para trabajar». Una vez instaurado en Auschwitz un método de criba similar a éste a la llegada de los presos al recinto, se aumentó de forma considerable la eficacia de todo el proceso de exterminio. La influencia corrosiva del recinto se hizo patente en buena parte de Europa, y llegó incluso a acusarse en parte del Reino Unido: en Guernsey, una de las islas anglonormandas, concurrido destino vacacional. Ésta es una historia por demás inquietante para las no pocas personas que siguen definiendo la «britanidad» como la resistencia opuesta por Gran Bretaña a Hitler, y que están convencidas de que, de haber llegado los nazis a sus costas, no habrían encontrado en Inglaterra, Escocia ni Gales a nadie dispuesto a colaborar con ellos.

Las islas anglonormandas, pequeño archipiélago cercano a la costa noroeste de Francia que tiene por islas principales a las de Jersey y Guernsey, nunca consiguieron ser defendidas por los británicos, a cuya corona guardaban lealtad pero respecto de cuyo gobierno no habían dejado de mantener una inexorable independencia. Los alemanes las invadieron sin lucha entre junio y julio de 1940, y al igual que en Francia, prefirieron conducir su ocupación, en la medida de lo posible, haciendo uso de la infraestructura gubernamental existente. Pese a que el carácter de esta invasión era, por lo tanto, diferente del de las efectuadas en Polonia o la Unión Soviética, los nazis se mostraron, en principio, tan intolerantes con la presencia de judíos como en Minsk o en Varsovia. En octubre de 1941 se publicó en el Jersey Evening Post un comunicado que requería a los miembros de la comunidad hebrea para que se personaran ante Clifford Orange, responsable de inmigración de la isla en que se editaba el diario. Aquel mismo mes apareció un escrito similar en el Guernsey Evening Post en el que se les conminaba a notificar su presencia ante la policía.

Consciente de la inminente llegada de los nazis, la mayoría del pueblo hebreo había huido ya a Gran Bretaña, y sólo quedó atrás un número muy reducido de judíos que no pudieron —o no quisieron— escapar. Así, en Jersey sólo se registraron doce, en tanto que en Guernsey, el número se redujo a cuatro. Al igual que sucedió en todo el estado nacionalsocialista, este proceso de inscripción no fue sino el principio de una persecución sistemática. En primer lugar, se obligó a los registrados a colocar un cartel en el escaparate de su negocio que rezase: «Empresa judía», para después «arianizar» los establecimientos y venderlos a personas ajenas a la comunidad. Las autoridades del archipiélago colaboraron en este proceso: de hecho, fueron ellas las encargadas de administrarlo. En la desgarradora misiva enviada por Nathan Davidson, judío de Jersey, al fiscal general de la isla con fecha del 23 de enero de 1941, que constituye un ejemplo característico de este tipo de escritos, puede leerse: «Por la presente, le comunico que he culminado, con arreglo a sus instrucciones, la liquidación de mi negocio… las persianas del escaparate están echadas, y en la puerta se ha colocado el cartel de “Cerrado[143]”». En junio de 1941, Clifford Orange estuvo en posición de confirmar al alguacil de Jersey (máximo responsable del gobierno de la isla) y, por mediación suya, a las autoridades alemanas, la ausencia total de «judíos, registrados como tales, que mantengan sus comercios activos[144]».

Más tarde se promulgaron leyes por las que se restringían las horas a las que podían ir de compras los judíos de las islas y se les imponía un toque de queda. La única disposición discriminatoria que se resistieron a aplicar las autoridades de Jersey fue la que estipulaba que debían llevar la estrella amarilla. En este caso concreto, el alguacil y el fiscal general del lugar pidieron a los alemanes que reconsiderasen la medida; si bien el doctor Casper, comandante nazi de la isla, hizo caso omiso de sus protestas y solicitó el envío de distintivos especiales en los que, en lugar de la palabra alemana Jude, pudiese leerse la inglesa Jew. Al parecer, estas estrellas nunca llegaron. Al estar sujetos al toque de queda, eran pocos los judíos que podían buscar un medio de vida. Tras cerrar su comercio, Nathan Davidson acabó por derrumbarse bajo el peso del acoso al que se vio sometido. En febrero de 1943 ingresó en un hospital psiquiátrico de Jersey, donde murió al año siguiente. Victor Emmanuel, otro judío de la isla, se quitó la vida.

No obstante, fue en la vecina Guernsey donde comenzó la deportación del pueblo hebreo, cuando, en abril de 1942, se expulsó de la isla a Marianne Grunfeld, Auguste Spitz y Therese Steiner. Las tres eran ciudadanas extranjeras, originarias de Polonia —aquélla— y Austria —las dos últimas—. En consecuencia, conocían bien el odio que profesaban los nazis a su comunidad. Steiner, por ejemplo, había abandonado su país natal al ver aumentar el antisemitismo entre sus compatriotas. Por fin, había encontrado trabajo de niñera de una familia inglesa llegada a las islas anglonormandas en 1939. El matrimonio que la contrató había regresado a Gran Bretaña durante la primavera del año siguiente, pero a ella se lo impidieron las autoridades de las islas, que, siguiendo las disposiciones establecidas por el Ministerio del Interior británico, la internaron en calidad de extranjera. Acabó, por lo tanto, en manos de aquellos de quienes huía cuando llegó al Reino Unido. Therese se las ingenió para conseguir un puesto de enfermera en cierto hospital de Guernsey, donde tuvo oportunidad de conocerla Barbara Newman. «Era una muchacha muy bien parecida —dice de ella—. Tenía un precioso cabello ondulado y nariz judía: eso era lo único. Hablaba con gran rapidez, aunque, claro, con acento. Era una persona demasiado dogmática, lo que, a veces, ponía las cosas un tanto difíciles. Pero éramos muy buenas amigas[145]». Y quien esto afirma tenía muy claro cuál era la postura de Therese para con los nazis: «Me daba la impresión de que, si hubiera tenido la oportunidad, les hubiera escupido. Tal era la opinión que le merecían».

Durante la primavera de 1942, las autoridades alemanas ordenaron al gobierno de Guernsey que entregase a las tres judías extranjeras para que fueran deportadas. El sargento Ernest Plevin, agente de policía de la isla, recuerda haberle ordenado que hiciese su equipaje y se personara ante los alemanes. «Tengo grabado en la memoria el momento en que vino a verme y le transmití las instrucciones que había dado a la policía de Guernsey el gobierno militar alemán. Therese se mostró extremadamente afligida, rompió a llorar y exclamó que ya no volvería a verla[146]».

Barbara Newman la acompañó a Saint Peter Port, el martes, 21 de abril de 1942, durante el que sería su último paseo por la isla. «Aún tengo aquella imagen en la cabeza: Creo que montamos su maleta en una bici que llevamos a pie. Y nos quedamos allí, diciéndole adiós mientras la observábamos atravesar la puerta de la barrera y despedirse agitando el brazo… No había nada que pudiésemos hacer: ni siquiera podíamos preocuparnos, porque no hubiésemos sido capaces de seguir adelante de habernos inquietado en demasía. Había que acatar órdenes, sin más; así que no teníamos más remedio que acostumbrarnos a hacerlo. Yo me decía: “¿Cómo va a arreglárselas todo el mundo cuando acabe la guerra y nos quedemos sin nadie que nos diga lo que hacer?”». La idea de que su amiga estuviese abandonando Guernsey para hacer un viaje que tendría por última estación su propia muerte le resultaba inconcebible. «Nadie tenía experiencia de algo semejante, ¿no es verdad? Cosas como ésas no ocurren en Inglaterra».

Auguste Spitz, Marianne Grunfeld y Therese Steiner se entregaron a los alemanes en Saint Peter Port y embarcaron en un buque que las llevó al continente. Una vez en Francia, volvieron a registrarlas como judías. Therese Steiner trabajó temporalmente de enfermera, hasta que, en julio, las tres se vieron incluidas en la deportación colectiva de judíos extranjeros residentes en aquel país. El día 20 fueron enviadas a Auschwitz, adonde llegaron tres días después. No se sabe si alguna de las tres sobrevivió a la selección inicial, pero sí, sin lugar a dudas, que ninguna seguía con vida una vez acabada la guerra. Therese tenía razón: los ciudadanos de Guernsey no volverían a verla jamás.

Los judíos que quedaban en las islas anglonormandas sufrieron destierro al año siguiente, en febrero de 1943; con todo, corrieron una suerte muy distinta. Su deportación —compartida con no pocos habitantes del archipiélago, pertenecientes a categorías muy diversas, como masones, antiguos oficiales de las fuerzas armadas o «presuntos comunistas»— fue una respuesta a la incursión aérea que, cinco meses antes, habían emprendido los británicos sobre Sark, una isla deshabitada, de las más pequeñas del conjunto[147]. Sólo uno de los desterrados fue elegido por los alemanes para recibir un «trato particular». Se trataba de John Max Finkelstein, originario de Rumania, quien, tras ser enviado al campo de concentración de Buchenwald y, más tarde, al gueto especial de Theresienstadt, sobrevivió a la guerra.

Los demás deportados, incluidos los hebreos, tuvieron por destino diversos centros de internamiento de Francia y Alemania, donde hubieron de enfrentarse a unas condiciones desagradables en extremo, aunque jamás podrían compararse con las que vivieron los reclusos de Buchenwald o Auschwitz. Merece destacarse que, con la única excepción de John Max Finkelstein, los nazis no separaron a los judíos del resto de los presos procedentes de las islas anglonormandas. Acerca de anomalías como ésta en la puesta en práctica de la «solución final» no podemos sino hacer conjeturas. En este caso concreto, acaso sean significativas las siguientes circunstancias: en primer lugar, estuvieron acompañados de otros expatriados de carácter diverso a los que los nazis juzgaban menos «peligrosos», y además, eran ciudadanos de un país que consideraban «civilizado» y cuya antipatía no deseaban conciliarse aún de forma patente (del mismo modo, los judíos deportados en otoño de 1942 de Dinamarca, otro país que consideraban «ario», fueron enviados a Theresienstadt y no a Auschwitz).

Cierto es que, cuando ayudaron a los alemanes a desterrar a los judíos, las autoridades de las islas no podían saber con exactitud qué suerte iban a correr. Sin embargo, nadie ignoraba que los nazis habían convertido a la comunidad judía en objeto de persecución, y que lo más seguro era que pretendiesen transportar a aquellas víctimas a un lugar en que llevarían una existencia peor aún que la vida no exenta de sufrimientos que dejaban atrás. Así y todo, no sólo no hicieron nada por evitar las deportaciones, sino que, por el contrario, colaboraron de grado con los alemanes. También es verdad que las autoridades de Jersey —no así las de Guernsey— hicieron constar su oposición a las medidas relativas al uso del distintivo de la estrella amarilla; aunque, tal como señala Frederick Cohen en un estudio sin precedentes en torno al trato recibido por los judíos de las islas anglonormandas durante la ocupación, no deja de ser altamente revelador que se tratase de proteger con mucho más ahínco a los masones que residían en el archipiélago[148]. «Cuando los alemanes decidieron poner en marcha sus medidas antisemitas —atestigua un informe de espionaje británico de agosto de 1945—, lejos de manifestar protesta alguna, los funcionarios de Guernsey se apresuraron a brindarles toda la ayuda necesaria. En cambio, cuando se propuso emprender medidas en contra de los masones, comunidad que tiene una presencia nada desdeñable en la isla, el alguacil dejó clara su disconformidad e hizo todo lo posible por ampararlos[149]».

No podemos saber con exactitud qué habría sucedido si las autoridades de Guernsey se hubiesen opuesto con vehemencia a la deportación de Auguste Spitz, Marianne Grunfeld y Therese Steiner. Lo más probable es que tal actitud apenas hubiese tenido repercusiones prácticas —bien que habría constituido un motivo de orgullo que aún estaría presente en la historia de la isla—, pero sigue existiendo la posibilidad de que, de haber intervenido, hubieran salvado las vidas de estas tres mujeres que habían buscado asilo en el Reino Unido. Este hecho, por sí solo, basta para convertir este incidente en una mancha indeleble en el pasado de Guernsey.

El mismo mes que llegaron a Auschwitz las tres deportadas de Guernsey, Heinrich Himmler volvió a visitar el recinto. El 17 de julio de 1942, quince meses después de su primera inspección, el vehículo del Reichsführer de la SS volvió a franquear la entrada del lugar. Kazimierz Smoleń, uno de los presos políticos de origen polaco, lo recordaba de entonces: «No tenía un aspecto demasiado castrense. Usaba gafas con montura dorada, estaba más bien entrado en carnes y tenía barriguita. Parecía… y con esto no quiero ofender a nadie… Parecía un maestro de escuela de provincias[150]».

Aquel hombre de ordinaria presencia, gafas y vientre algo abultado se encontró con un campo de concentración transformado al que, además, se estaba añadiendo una ampliación en Birkenau. Estuvo examinando los planos de lo que quedaba por hacer y recorrió los cuarenta kilómetros cuadrados que comprendían la «zona de interés» de Auschwitz (como se ha dicho, el área sometida al dominio administrativo directo de la institución). Más tarde, supervisó la selección de un grupo recién llegado de prisioneros y su posterior ejecución en la Casita Blanca. Tras ser testigo de la matanza, asistió a una recepción celebrada en su honor en casa del Gauleiter Bracht, sita en la vecina ciudad de Kattowitz. Al día siguiente regresó para inspeccionar el recinto para mujeres de Birkenau, donde pudo presenciar el azotamiento de una de las reclusas después de autorizar en persona el castigo. Tan encantado quedó con lo que vio en Auschwitz que no dudó en ascender a Rudolf Hoess a teniente coronel de la SS.

La carrera profesional del comandante parecía imparable, y la visita de Himmler había resultado ser todo un éxito; pero seguía habiendo, al menos, un problema de consideración: sus superiores estaban preocupados por el elevado número de fugas que se daba en el recinto. No se trataba de un fenómeno nuevo: la primera evasión de que se tenía constancia había tenido lugar en una fecha tan temprana como el 6 de julio de 1940. Sin embargo, lo que provocó que los altos mandos de la organización hiciesen llegar, en verano de 1942, una seria advertencia a todos los comandantes de campos de concentración fueron las circunstancias de una huida particularmente audaz que había tenido lugar en Auschwitz pocas semanas antes de la llegada de Himmler.

El cerebro del plan fue Kazimierz (Kazik) Piechowski, preso político de Polonia que llevaba dieciocho meses confinado allí[151]. No ignoraba, en absoluto, los riesgos que comportaba su idea. «Se habían dado intentos de fuga de todo tipo con anterioridad, aunque la mayoría fracasó, ya que, cuando pasaban revista y descubrían que faltaba alguien, [la SS y los Kapos] se ponían a buscar con perros entrenados para tales menesteres, y acababan encontrando al prófugo escondido bajo algunos tablones o entre sacos de cemento. Cuando esto sucedía, le colocaban un letrero en la espalda en el que podía leerse: “¡Viva, viva! ¡Ya he vuelto con vosotros!”, y lo obligaban a recorrer el campo tocando un tambor enorme antes de subir al patíbulo. El reo caminaba siempre con paso muy lento, como si quisiera prolongar su vida». Otro motivo de disuasión para quienes concebían el proyecto de escaparse lo constituían las terribles represalias que habrían de sufrir sus compañeros de barracón cuando se descubriese su ausencia. Tal como tuvimos oportunidad de ver en el caso del padre Maximilian Kolbe, las autoridades de la institución elegirían a diez de los reclusos del bloque del fugado para dejar que muriesen de hambre en celdas individuales. «Esto provocaba una verdadera parálisis en algunos prisioneros —comenta Piechowski—, aunque otros preferían no pensar siquiera en lo que podía ocurrir, decididos como estaban a salir de aquel infierno a toda costa».

De cualquier modo, antes de enfrentarse al doble reto que suponía evadirse del campo de concentración sin que los que quedaban atrás sufriesen represalia alguna, Piechowski necesitaba vencer un obstáculo más inmediato: mantenerse con vida. En un principio, estuvo trabajando a la intemperie, rodeado de nieve, en una de las peores brigadas del centro. «La faena era durísima, y la comida, casi inexistente. A punto estuve de convertirme en un “musulmán” más, que es como llamaban los de la SS a los presos que habían perdido todo contacto con la realidad[152]. Me sentía impotente por completo». Fue entonces cuando se vio tocado por la suerte: lo eligieron para formar parte de otro grupo de trabajo. «Así que me uní a la nueva brigada, y cuando estábamos cruzando la entrada, le pregunté al amigo que se hallaba a mi lado: “¿Adónde vamos?”. Él me contestó: “¿No lo sabes? ¡Puedes considerarte afortunado, porque vamos al almacén! Es un trabajo duro, pero, al menos, no estás al aire libre, en plena helada. Vas a tener un techo sobre tu cabeza”. Yo creí que me habían enviado directamente al cielo». También pudo comprobar que trabajar en aquel «cielo» tenía otras ventajas: «Mis compañeros me enseñaron que, si estábamos cargando un vagón de mercancías con harina, debía golpear algún que otro saco para que se derramase el contenido. Los guardias nos ordenarían que nos deshiciésemos de él, y nosotros, en lugar de tirarlo, mezclaríamos con agua la harina para hacer raviolis». A consecuencia de tan favorable mudanza de la fortuna, Piechowski se supo «capaz de sobrevivir».

Otro día, poco después de ser trasladado a aquella nueva colocación, entabló conversación con un prisionero ucraniano, un tal Eugeniusz (Genek) Bendera, mecánico de un garaje de la SS situado a poca distancia. «De cuando en cuando venía a trabajar con nosotros, y cierto día me confió que le habían dicho que estaba en la lista de los condenados a muerte. (Este tipo de selecciones era muy frecuente). Me preguntó: “¿Qué hago, Kazik? ¡Estoy en la lista negra!”. Y yo le aseguré que no podía hacer nada por él. Pero él no estaba dispuesto a conformarse: “Kazik, ¿por qué no nos fugamos?”, me dijo. A mí me dio un vuelco el corazón. ¿Cómo íbamos a escaparnos de allí? Él me dijo: “Con un coche: yo tengo facilidad para hacerme con uno en cualquier momento”. Entonces comencé a preguntarme si realmente era posible, y le comenté que necesitaríamos, también, uniformes para que nos dejasen salir: uniformes de la SS».

La idea de evadirse entró inmediatamente en punto muerto, pues era impensable que pudieran echar mano a los uniformes de los guardias. Pero, entonces, volvió a sonreírles la fortuna: el Kapo de Piechowski le mandó subir a la segunda planta del almacén en el que estaban trabajando y coger de allí algunas cajas vacías. Mientras caminaba por uno de los pasillos, reparó en el cartel de una puerta que rezaba: «Uniformes». Probó a abrirla, pero estaba cerrada con llave; sin embargo, días después, mientras cumplía el mismo encargo, se la encontró entreabierta. «No podía pensar en otra cosa que en entrar y ver qué pasaba —recuerda—. Cuando abrí la puerta, me encontré con que dentro había uno de la SS colocando algo en un estante. No dudó en ponerse a golpearme y darme patadas hasta que caí al suelo. “¡Cerdo! —me espetó—. ¡Cerdo polaco! ¡Perro! No tienes derecho a entrar aquí. Ve a presentarte en el despacho principal, puerco polaco”. Así que, a gatas, salí corriendo al pasillo».

Piechowski sabía que si informaba a las autoridades del campo de concentración de que había entrado en aquella sala, lo más seguro era que lo enviasen a la brigada penal y que no tardara en perder la vida. Por lo tanto, se limitó a no hacer nada y confiar en que tendría suerte. Y en efecto, la tuvo. Se libró de todo castigo, por cuanto el soldado al que había interrumpido decidió no conceder mayor importancia al incidente, lo que lo convirtió en una cuenta más del rosario de hechos afortunados que parecía estar atesorando. Se había jugado el todo por el todo y había ganado, ya que, por si no fuera suficiente, durante su corta estancia en la habitación había logrado vislumbrar que allí no sólo se guardaban uniformes, sino también granadas, munición, cascos… En resumidas cuentas: todo lo que necesitaban él y sus camaradas.

El sábado era el mejor día para poner en marcha el plan, pues la SS no trabajaba en aquella zona del recinto los fines de semana. Piechowski ingenió un modo de acceder al almacén retirando uno de los tornillos de una ventanilla concebida para permitir verter el carbón a los depósitos situados en el sótano. Desde la carbonera podrían acceder al resto del edificio. Estaba decidido a embarcarse, por fin, en el proyecto de evasión cuando, mientras trataba de descansar en su litera, lo sacudió un pensamiento repentino. Se dio cuenta de que «iban a morir diez personas por cada fugado». «No pude pegar ojo en toda la noche —asegura—, martirizado por aquella idea. Hasta que, en menos de una fracción de segundo, se me ocurrió el modo [de evitar tal secuela]: una brigada de trabajo ficticia». Su plan consistía en abandonar el recinto principal, junto con tres compañeros, haciéndose pasar por un Rollwagenkommando (o brigada de transporte) que empujaba una carreta. En tal caso, quedaría registrada, de forma oficial, su salida del área interior de seguridad, aunque seguirían estando en la exterior, en la que trabajaba un nutrido grupo de internos. Si desaparecían entonces, lo más seguro sería que las autoridades del centro hiciesen responsable exclusivo al Kapo de su barracón, dando por hecho que había castigado a la brigada.

El suyo era un plan audaz, y para llevarlo a cabo necesitaban encontrar a otros dos prisioneros dispuestos a asumir los riesgos que comportaba, siendo así que hacían falta cuatro personas para constituir un Rollwagenkommando. Bendera captó de inmediato a uno de los sacerdotes confinados en su bloque, Józef Lempart, aunque dar con el último componente no les resultó tan sencillo: Piechowski recurrió a uno de sus mejores amigos, pero éste puso como condición el poder llevar, a su vez, a otro de los reclusos; algo imposible, dado que el plan sólo permitía la participación de cuatro personas. El siguiente amigo al que se lo propuso consideró que las posibilidades de éxito eran mínimas, por lo que también declinó formar parte del plan. Por fin, cierto joven de Varsovia, antiguo escultista, por nombre Stanisław Jaster, se avino a unirse a ellos pese a juzgar que la empresa era «de alto riesgo».

Jaster reparó enseguida en un elemento por demás imprevisible del que dependía toda la operación: no sabían si los guardias de la SS que vigilaban la puerta del perímetro exterior dejarían salir el automóvil sin pedirles ningún documento. Si hacían bien su trabajo y los paraban, estarían perdidos. En tal caso, todos estuvieron de acuerdo en que, en lugar de emplear las armas para disparar a los de la SS, lo mejor sería suicidarse con ellas, pues temían que la muerte de uno solo de los guardias nazis provocase terribles represalias contra el resto de los prisioneros del recinto, que bien podrían traducirse en la muerte de quinientas o mil personas.

El sábado, 20 de junio de 1942 era la fecha fijada para la evasión. Por la mañana, dos de los integrantes del grupo se pusieron sendos brazaletes y se hicieron pasar por Kapos, y entre los cuatro hicieron pasar una carretilla de mano cargada de desperdicios por debajo del Arbeit macht frei que coronaba la entrada de Auschwitz I hacia el perímetro que se extendía tras él. «Una vez en la puerta —cuenta Piechowski—, anuncié al guardia en alemán: “Prisionero 118 con otros tres. Llevamos el Rollwagen al almacén”. Él tomó nota y nos dejó pasar». Entonces, Eugeniusz Bendera se dirigió al garaje desierto de la SS para preparar el vehículo mientras los otros tres entraban en el almacén por la ventanilla del carbón. Una vez dentro, pudieron comprobar que la puerta del lugar en que se guardaban los uniformes estaba firmemente asegurada por medio de una sólida barra de acero; pero Stanisław, «henchido de energías», agarró un pico y la abrió a golpes. Tras acceder al interior de la sala, eligieron a la carrera los uniformes suyos y de Bendera, y tomaron cuatro metralletas y ocho granadas.

Los tres se disponían a salir del almacén disfrazados de miembros de la SS cuando oyeron a dos alemanes hablando en el exterior. «No sabía qué hacer —recuerda Piechowski—. ¿Y si entraban? Para quien crea en los milagros, aquello no pudo ser otra cosa. Siguieron charlando, pero no llegaron a entrar en el almacén: se fueron sin más».

A través de la ventana del edificio, hicieron una señal a Bendera para que acercara el coche a la entrada, de la que lo separaban escasos metros. Cuando salió del automóvil, se cuadró ante sus compañeros de uniforme. «Había una atalaya cada sesenta o setenta metros —prosigue Piechowski—, y el guardia de la más cercana nos estaba mirando. Sin embargo, no nos preocupaba demasiado, porque estábamos muy seguros de lo que estábamos haciendo. Eugeniusz se quitó la gorra y me dijo algo, y yo señalé el almacén, tras lo cual él entró y se disfrazó de soldado de la SS».

Los cuatro estaban ya listos para acometer la fase más peligrosa de su fuga. «Nos pusimos en marcha, y tras la primera curva vimos a dos hombres de la SS. Eugeniusz dijo: “¡Tened cuidado!”. Al pasar a su lado, los dos nos saludaron con un Heil Hitler!, y nosotros les devolvimos el gesto. Tras recorrer trescientos o cuatrocientos metros, nos encontramos con otro guardia que estaba arreglando una bicicleta. Nos miró y exclamó: Heil Hitler!, y nosotros hicimos otro tanto. Estábamos ya encaminados hacia la entrada principal, y nos preguntábamos si nos dejarían pasar sin exigirnos documento alguno. Estábamos convencidos de que era posible. La puerta estaba cerrada; a la derecha había un soldado de la SS con ametralladora, y a la izquierda, una mesa con otro SS sentado en una silla. Quedaban aún ochenta metros cuando Eugeniusz redujo a segunda. Cuando faltaban cincuenta, la puerta seguía cerrada. Podían ver el coche y nuestros uniformes, y sin embargo, la barrera seguía bajada. A veinte metros de nuestro objetivo, miré a Eugeniusz y pude ver el sudor que le empapaba la frente y la nariz. Cinco metros más allá, pensé: “Va siendo hora de suicidarse”, tal como habíamos planeado. En aquel preciso instante, el sacerdote me tocó la espalda, y supe que contaban con que hiciese algo. Así que grité: “¿Cuánto tiempo nos vais a tener esperando?”, y añadí una maldición. Entonces, el de la atalaya dijo algo. Abrieron la puerta y pudimos salir. Nos esperaba la libertad».

Ebrios de alegría, recorrieron las carreteras rurales de Polonia, y en cuestión de minutos se hallaban a kilómetros de Auschwitz. Con la ayuda de la población amiga de los alrededores, se cambiaron de ropa, abandonaron el coche y se mezclaron con las gentes de Polonia. La primera parte del plan —su propia fuga— se había completado con éxito.

La segunda no tardaría en culminarse en el campo de concentración que acababan de dejar atrás. El ardid de la falsa brigada de trabajo ingeniado por Kazimierz Piechowski había salvado de cualquier acto de desquite a todos los prisioneros restantes a excepción de uno: el Kapo de su barracón, que fue enviado a las celdas de inanición del Bloque 11.

Con todo, los prófugos hubieron de arrostrar aún no pocas dificultades, y es que la salida, desde el punto de vista físico, de Auschwitz no comportaba necesariamente el fin de las desdichas de quienes habían sufrido allí pena de confinamiento. Stanisław Jaster tuvo que asumir la terrible noticia de que sus padres habían sido enviados, a modo de venganza, al campo de concentración, donde perdieron la vida. Él mismo murió en Varsovia durante la ocupación[153]. Józef, el sacerdote, quedó tan traumatizado por las experiencias vividas en Auschwitz que, en palabras de Piechowski, «andaba como en trance de un lado a otro». Pereció tras la guerra, atropellado por un autobús. Eugeniusz Bendera, el prisionero que había sugerido la idea de la fuga al saberse incluido en la lista de condenados, regresó a casa y se encontró con que su esposa lo había abandonado, se dio a la bebida y murió. De los cuatro fugados, sólo Kazimierz Piechowski sigue con vida, y también él asegura estar sumido en una gran «confusión psicológica» de resultas de los padecimientos que hubo de soportar estando en cautiverio. Aún no ha dejado de soñar que lo atacan hombres de la SS con perros ni de despertarse «totalmente empapado en sudor y presa de una profunda disociación mental».

Sin embargo, pese a las tribulaciones que arrostraron tras su espectacular evasión, ninguno de ellos puso jamás en duda que habían hecho lo correcto al poner toda la carne en el asador. Y de haber sabido lo que rondaba la mente de Himmler durante la visita que hizo al campo de concentración en julio de 1942, habrían estado doblemente seguros, porque las matanzas cometidas en Polonia estaban a punto de intensificarse. El 19 de aquel mes, el jefe de la SS hizo el siguiente anuncio: «Por la presente, ordeno que se dé inicio al reasentamiento del total de la población judía del Gobierno General, que deberá haber culminado llegado el día 31 de diciembre». «Reasentamiento», aquí, no es más que una expresión eufemística por «exterminio». En consecuencia, Himmler estaba poniendo de manifiesto que había establecido una fecha límite para la aniquilación de varios millones de hebreos polacos.

De cualquier modo, lo cierto es que sus palabras no constituían tanto una orden para el futuro como una declaración final, pues eran el resultado último de un proceso acumulativo de decisiones que había comenzado antes de la invasión de la Unión Soviética: el postrero eslabón de una cadena de causalidades que sólo es posible distinguir con una mirada retrospectiva. La determinación de confinar en guetos a la población judía de Polonia; la que propició los fusilamientos ante fosas comunes en Oriente y los posteriores experimentos con gas letal; la de deportar a los hebreos alemanes y buscar después un método con el que acabar con los judíos «improductivos» del gueto a fin de hacerles sitio… Todas estas resoluciones esenciales acabaron por desembocar en la declaración, no por desabrida menos mortífera, que hizo pública Himmler el 19 de julio de 1942. La fase conceptual había llegado a su fin, y la decisión fundamental se había tomado ya meses antes: los nazis iban a aniquilar a los judíos. Sólo quedaban las cuestiones pragmáticas que pudiese suscitar la puesta en práctica del proyecto, y los de la SS estaban convencidos de dominar la praxis.

A lo largo del año 1942, los nazis incrementarían muchísimo el ritmo de exterminio en pos de su «solución final». Sin embargo, la capacidad con que contaba para ello Auschwitz seguía limitada a las cámaras de gas de la Casita Roja y la Casita Blanca (los asesinatos cometidos de forma regular en el horno crematorio se interrumpieron a consecuencia de las dificultades expuestas en el capítulo 2). Por lo tanto, a pesar de la funesta fama que adquirió con posterioridad, el campo de concentración sólo representaría un papel secundario en la aniquilación de judíos llevada a cabo durante aquel año.

Si Himmler se vio en posición de ordenar a sus hombres que exterminasen a los polacos antes del fin de 1942 no fue porque confiase en la capacidad de Auschwitz, sino porque sabía que la mayor parte de las muertes serían perpetradas en otros tres recintos recién construidos en los bosques de Polonia: los de Bełżec, Sobibór y Treblinka. El que estos tres nombres no provoquen, hoy día, la misma aprensión que se produce con sólo pronunciar el de Auschwitz se debe a algo que podemos calificar de macabra ironía, ya que fueron los propios nazis quienes quisieron borrar su nombre de las páginas de la historia y trataron de garantizar la desaparición de todo rastro material de su existencia una vez culminada su labor genocida. Los tres fueron destruidos mucho antes del final de la guerra, y el suelo sobre el que se habían asentado quedó convertido, de nuevo, en bosque o en tierra de labranza. Por el contrario, ni siquiera en los últimos días de su presencia allí hicieron nada por eliminar Auschwitz en cuanto lugar físico. Éste se había creado a partir de un modelo establecido antes de la guerra dentro del sistema nazi, el campo de concentración, y las autoridades nunca habían tratado de ocultar este tipo de edificios ante la población general. De hecho, el de Dachau se había erigido a las afueras de una ciudad, y la propaganda nazi se beneficiaba, de un modo indiscutible, del hecho de hacer patente su deseo de confinar y «reeducar» a quienes consideraba elementos perturbadores. Sólo cuando comenzaron a aniquilar a gran escala a los presos que llegaban a Auschwitz comenzó a hacerse manifiesto el natural esquizofrénico de su función, del que ya hemos hablado; un estado de ánimo que llevó a los nazis a hacer volar las cámaras de gas cuando abandonaron el lugar, no sin dejar intacto el resto de aquel colosal conjunto.

Muy distinto fue, pues, lo que surgió en Bełżec, Sobibór y Treblinka en 1942. No existía precedente alguno de la existencia de recintos como éstos en el estado nacionalsocialista —y podría añadirse que en toda la historia de la humanidad—. Ningún modelo previo determinó su construcción, y en muchos aspectos, su historia y su funcionamiento sintetizan el carácter único de la «solución final» con más exactitud que Auschwitz.

Bełżec, el primero en erigirse, es el único de los tres cuya andadura tuvo inicio antes de 1942. Corría, en efecto, el mes de noviembre de 1941 cuando comenzaron las obras de este reducido campo de exterminio, a unos quinientos metros de la estación de ferrocarril de Bełżec, ciudad aislada del extremo suroriental de la Polonia ocupada. Los gerifaltes de la SS lo habían concebido como solución local a un problema local: la necesidad de asesinar a los judíos «improductivos» de los alrededores. Del mismo modo que el centro de Chełmno se creó, sobre todo, para eliminar, por medio de camionetas de gas, a los que procedían del gueto de Łódź, Bełżec tenía por objeto hacer otro tanto con los hebreos «superfluos» de Lublinia.

En diciembre de 1941, llegó a Bełżec el capitán de la SS Christian Wirth para asumir el cargo de comandante. Este hombre de cincuenta y seis años, que tenía formación de carpintero, había luchado en la Primera Guerra Mundial, donde le concedieron varias medallas por su valentía. Más tarde se afilió al Partido Nazi, y durante la década de 1930 trabajó para la Gestapo en Stuttgart. En 1939 estuvo implicado en las actividades del plan de eutanasia dirigido a los enfermos mentales, y colaboró en la organización de sus asesinatos por medio del uso de monóxido de carbono embotellado. En 1941 ya prestaba sus servicios en la región de Lublinia, también en el marco del mismo proyecto. Wirth, por mal nombre el Salvaje, era un sádico. En cierta ocasión lo vieron azotar a una judía y perseguirla hasta hacerla entrar en la cámara de gas, y más de una vez asesinó a judíos con sus propias manos. Con el rostro encendido y lleno de sudor, gustaba de gritar obscenidades a sus hombres mientras los incitaba a perpetrar actos brutales.

Bełżec permitió a este ser repugnante concentrar en un solo espacio físico toda su experiencia homicida anterior. Decidió emplear, en cuanto medio de exterminio, monóxido de carbono, aunque no procedente de bombonas, tal como se hacía en las cámaras de gas del programa de eutanasia, sino de la combustión de un motor corriente, como había hecho Widmann meses antes en Bielorrusia. Las tres pequeñas cámaras se colocaron en un edificio de ladrillo diseñado para que semejara una ducha colectiva. De hecho, el gas letal se introducía a través de falsas alcachofas.

Hasta aquí, con el uso de monóxido de carbono proveniente de un motor de automóvil y el recurso de las duchas ficticias, Wirth no hacía más que adaptar técnicas de exterminio ya existentes. Sin embargo, llegada la hora de supervisar el trazado del recinto, decidió romper por completo con lo establecido en los campos de concentración. En primer lugar, se dio cuenta de que, ya que la inmensa mayoría de los que llegaran no iban a permanecer más de unas horas con vida en el lugar, se podía prescindir del colosal complejo de edificios que caracterizaba a Auschwitz o a Dachau. A diferencia de los campos de concentración, los de exterminio necesitaban un número relativamente escaso de instalaciones, así como una superficie no muy amplia. De hecho, el de Bełżec ocupaba apenas nueve hectáreas.

Quienes visitan los emplazamientos de Bełżec, Sobibór y Treblinka —muchísimos menos de los que viajan a Auschwitz— no pueden menos de asombrarse del carácter minúsculo de estos centros de aniquilación. En ellos murió un total de 1,7 millones de personas, aproximadamente; es decir, 600 000 más que en Auschwitz. Sin embargo, los tres cabrían, de sobra, en el terreno que ocupaba el conjunto de Auschwitz-Birkenau. Uno de los mayores ultrajes del proceso homicida que estamos analizando, y que constituye, por sí, un insulto a la dignidad humana en casi todos los aspectos, es —y esto puede parecer ilógico para quienes no han estado allí— el hecho de que se exterminase a tantas personas en una área tan reducida. De alguna manera, el cerebro humano asocia una tragedia épica con un escenario de epopeya, y ésta es, quizás, otra de las razones que han hecho de Auschwitz un lugar mucho más conocido, hoy día, que estos tres campos de exterminio. Las ciclópeas dimensiones del recinto de Birkenau otorgan a la mente el espacio necesario para concebir la inmensidad de los crímenes allí cometidos, algo que se niega por completo a quien contempla un sitio como Bełżec. ¿Cómo puede asumir el entendimiento que se asesinase a seiscientas mil personas —que es la cifra de víctimas a que dio lugar, según se calcula, este campo de exterminio— en una área inferior a trescientos por trescientos metros?

Pero, a despecho de su reducida extensión, Bełżec no estaba constituido por un solo recinto: Wirth sabía que el buen funcionamiento de su fábrica de muertos se cifraba en que los recién llegados ignorasen durante el mayor tiempo posible la verdadera función del lugar. En consecuencia, optó por colocar las cámaras de gas en una zona especial conocida como Campo 2, oculta tras una serie de árboles y alambradas entretejidas con ramas, y unida al resto de las instalaciones por un sendero que atravesaba el cercado, conocido como «el tubo». El Campo 1 —el resto del recinto— estaba formado por la zona de llegada, cerca de la terminal de ferrocarril, algunos barracones —en los que se desvestían los recién llegados y donde podían almacenarse sus pertenencias en tanto las trasportaban a otro lugar— y una plaza en la que pasar revista.

En Bełżec, como más tarde en los otros dos campos de exterminio, trabajaban tres categorías de personas. La primera estaba conformada por judíos. Wirth se dio cuenta al punto de que el empleo de hebreos en el proceso homicida libraría a sus subordinados de no poco sufrimiento psicológico y, por añadidura, reduciría considerablemente el número de alemanes necesarios para mantener el recinto en funcionamiento. Además, no cabe duda de que el tormento anímico que tal medida reportaba a los judíos resultaba atractivo a su pervertida sensibilidad. Por ende, dispuso que se seleccionasen varios centenares de personas de constitución fuerte y buena salud de entre los llegados al centro para ponerlas a trabajar enterrando cadáveres, limpiando cámaras de gas y clasificando la ingente cantidad de ropas y otras pertenencias que no tardaron en amontonarse en las instalaciones. En un principio, estos judíos eran asesinados después de unos cuantos días de trabajo. Sin embargo, su eliminación no tardó en constituir un problema para los nazis, dado que, por un lado, las víctimas eran perfectamente conscientes de la suerte que los esperaba cuando se les ordenaba que se diesen «una ducha», y por el otro, después de matarlos se hacía necesario seleccionar y adiestrar a más judíos. Sin embargo, al prolongarles la vida, crearon un tipo de recluso que no tenía nada que perder, pues sabía que lo iban a asesinar en un momento u otro, y tenía tiempo para pensar junto con sus compañeros acerca de su destino y, acaso, elaborar un plan de resistencia. Éste fue uno de los eternos dilemas con que se encontraron los nazis: ¿cómo podían dominar a personas convencidas de que iban a acabar muriendo a manos de los mismos que las habían sometido a su autoridad?

La segunda de las categorías de trabajadores estaba constituida por un centenar de guardias ucranianos, divididos en dos pelotones, a los que se había asignado la misión de llevar a cabo las tareas básicas de supervisión en el campo de exterminio. Muchos de estos hombres de proverbial brutalidad eran antiguos soldados del Ejército Rojo a quienes los alemanes habían vuelto a adiestrar para ofrecerles la oportunidad de escapar a las horrendas condiciones de los campos de prisioneros de guerra.

Por último, claro está, había en el recinto alemanes, que conformaban la tercera categoría. Con todo, Wirth había delegado con tanta eficacia los detalles de funcionamiento de su máquina de matar en individuos de otras nacionalidades que apenas era necesario implicar a una veintena de integrantes de la SS en el proceso de exterminio. En marzo de 1942, con la llegada a Bełżec del primer convoy de condenados, Wirth había hecho realidad el sueño de Himmler al construir una fábrica de muertos capaz de aniquilar a cientos de miles de personas y que funcionaba con tan sólo un puñado de alemanes, relativamente protegidos del daño psicológico que había afligido a los primeros pelotones de fusilamiento que operaban en el frente oriental.

El mismo mes en que Bełżec inició sus funciones homicidas, los nazis comenzaron a edificar otro campo de exterminio, situado en Sobibór, más al norte, aunque sin salir del extremo oriental de Polonia, en una zona de densa población judía. La construcción y el funcionamiento del nuevo centro eran muy semejantes a los de su modelo. Al igual que Wirth, la mayoría de los integrantes de la SS que formaban parte del campo —incluido su comandante, Franz Stangl— tenía experiencia en el programa de eutanasia; y tal como sucedía en Bełżec, se empleó a un centenar de ucranianos, antiguos prisioneros de guerra muchos de ellos, en calidad de guardias. También el lugar era diminuto en comparación con Auschwitz-Birkenau —si bien sus seiscientos metros por cuatrocientos lo hacían algo mayor que el de Wirth—, y estaba dividido en dos recintos unidos por un sendero que comunicaba la zona de recepción con la que alojaba las cámaras de gas. Además —y como quiera que, a diferencia de Bełżec, donde los alemanes vivían en casas requisadas de los alrededores, allí no había alojamiento alguno disponible en las inmediaciones—, se creó un tercer espacio concebido como residencia de la SS y los guardias ucranianos.

El razonamiento que subyacía tras el diseño y la construcción de Sobibór era idéntico al que determinó el de Bełżec: había que engañar a los recién llegados para que creyesen que se habían apeado en un centro de desinfección concebido con el fin de prevenir enfermedades, para después hacerles atravesar el recinto con tanta rapidez como fuera posible y conducirlos a su propia muerte. Igual que en Bełżec, las distintas secciones estaban separadas por altas alambradas y ramas, de manera que no resultase fácil a los condenados darse cuenta de lo que sucedía hasta que era demasiado tarde. Sobibór recibió al primer grupo en mayo de 1942, y en poco más de un año acabó con la vida de un cuarto de millón de personas.

Y en mayo de 1942 fue, precisamente, cuando comenzaron las obras del tercero de los principales campos de exterminio nazis. Dado que tenía a su disposición todo lo aprendido durante la creación de los de Bełżec y Sobibór, no es fruto de la casualidad que en Treblinka muriesen más personas que en ninguno de los otros dos. De hecho, el número de víctimas —que oscila, según se ha calculado, entre las ochocientas y las novecientas mil— no se aleja mucho del total de muertos de Auschwitz. Este nuevo recinto se encontraba al noroeste de Sobibór, a poco tiempo de viaje en tren desde Varsovia. El gueto varsoviano constituía una de las mayores concentraciones de judíos existentes en el estado nacionalsocialista, y el objetivo principal de Treblinka era, precisamente, acabar con sus habitantes.

Para empezar, las labores de exterminio nunca se llevaron a cabo, en ninguno de los tres campos, con la fluidez que se había esperado en un primer momento. Cabe recordar, una vez más, que los nazis se habían propuesto hacer algo que jamás había intentado ningún ser humano: exterminar de forma mecanizada a millones de personas de los dos sexos y todas las edades en cuestión de meses. Por horripilante que pueda resultar la analogía, habían instaurado tres fábricas homicidas, y al igual que sucede en cualquier operación industrial, todos los componentes debían estar perfectamente sincronizados si quería alcanzarse el objetivo último deseado por sus creadores. Si los trenes se retrasaban en el transporte de las víctimas, si el número de los llegados al recinto era mayor que la capacidad de las cámaras de gas, si se producía cualquier dilación en algún punto del proceso, todo se sumiría en un cruento caos. Y eso fue, precisamente, lo que sucedió durante aquellos primeros días de la existencia de estos campos.

En Bełżec no tardó en hacerse patente que la capacidad de las cámaras de gas no bastaba para acabar con la cantidad de condenados que tenía previsto recibirse en el campo, de manera que en junio hubo que cerrar el recinto para construir nuevas cámaras. En Sobibór, el problema radicaba no sólo en el tamaño de éstas, sino también en los enlaces del transporte local. En consecuencia, el campo de exterminio hubo de detener su funcionamiento entre agosto y octubre, a la espera de que los nazis resolviesen dichas dificultades. Con todo, fue en Treblinka donde surgieron los mayores contratiempos, lo que se tradujo en escenas que parecían sacadas del infierno.

En un principio, este recinto funcionaba, más o menos, de acuerdo con las expectativas que habían albergado los nazis, lo que quería decir que, cada día, llegaban unas seis mil personas para ser asfixiadas. Sin embargo, la cifra se había doblado llegado agosto, y su eficacia comenzó a desmoronarse. Aun así, el doctor Irmfried Eberl, comandante del campo, lo mantuvo abierto. «El doctor Eberl ambicionaba —según August Hingst, miembro de la SS que prestaba sus servicios en Treblinka— alcanzar el mayor número [de víctimas] posible y superar al resto de centros. Llegaron tantos convoyes que se hizo inviable llevar a cabo el desembarco y la ejecución de sus ocupantes[154]». En consecuencia, muchos eran abatidos a tiros en el recinto secundario, aunque este hecho —huelga decirlo— daba al traste con el subterfugio que se había convertido en la base del funcionamiento del lugar, siendo así que nadie creía estar en un centro de desinfección una vez que veía los cadáveres que yacían en el suelo. Para evitarlo, los trenes retrocedían hasta la estación de Treblinka, a unos tres kilómetros, y esperaban allí a que el campo de exterminio quedase limpio. Las condiciones del interior del ferrocarril eran pésimas, hasta tal punto que no fueron pocos los que perecieron en los vagones de mercancías. Oskar Berger fue enviado a Treblinka a finales de agosto, cuando mayor era el caos. «Cuando desembarcamos, pudimos contemplar un panorama horrible: cientos de cuerpos tirados a nuestro alrededor; montones de bultos, ropas, maletas…, y todo mezclado. De pie, en los tejados de los barracones, había soldados de la SS y ucranianos que disparaban a la multitud de forma indiscriminada. Hombres, mujeres y niños caían sangrando. La atmósfera estaba cargada de gritos y gemidos[155]». En tales circunstancias, resultaba imposible mantener a los polacos que habitaban las aldeas y pueblos de los alrededores ajenos a lo que sucedía en el recinto. «El olor de los cadáveres en descomposición era terrible —afirma Eugenia Samuel, vecina del lugar, a la sazón en edad escolar—. No podíamos abrir las ventanas ni salir a la calle por el hedor. No puede ni imaginarse aquella pestilencia[156]».

Todo este desorden no impidió que se asesinase a un número ingente de personas. En el mes que va de finales de julio a finales de agosto de 1942, se calcula que 312 500 personas perdieron la vida en Treblinka[157]. La cifra no puede calificarse sino de pasmosa, por cuanto supone una media de más de diez mil asesinatos diarios y un total de muertos al que no se aproximó ningún otro campo de concentración hasta el período culminante de la operación húngara llevada a cabo en Auschwitz en 1944, durante la cual no dejaron de funcionar los cuatro hornos crematorios de Birkenau. No obstante, el coste de tan increíbles cotas de destrucción era demasiado elevado para los superiores del doctor Eberl, que recibían no pocos informes acerca de la desorganización en que se estaba sumiendo Treblinka. Lo peor de todo eran, desde el punto de vista de los nazis, las pérdidas económicas que estaba suponiendo tal degeneración para el Tercer Reich: las pertenencias de los judíos asesinados quedaban dispersas por todo el recinto, y no faltó quien insinuase que algunos de sus objetos de valor acababan en manos de los guardias alemanes y ucranianos.

Christian Wirth, creador de Bełżec, fue nombrado aquel agosto inspector de los tres campos de exterminio, y una de sus primeras misiones consistió, precisamente, en examinar, junto con su jefe, el general de la SS Odilo Globocnik, la situación de Treblinka. Josef Oberhauser, que trabajaba para Wirth, daría fe, más tarde, de lo que sucedió a su llegada. «En Treblinka todo era caótico… El doctor Eberl debía ser despedido de inmediato… En el transcurso de esta conversación, Globocnik aseguró que, si el doctor Eberl no hubiese sido paisano suyo, lo habría hecho arrestar de inmediato para llevarlo ante un tribunal de la SS y la policía». Así es que expulsaron al comandante y suspendieron, de manera temporal, el envío de condenados a aquel centro. Para ocupar el puesto de aquél, nombraron a Franz Stangl, que había trabajado con Wirth y se encontraba, por entonces, en Sobibór. Él debía poner orden en aquel caos.

Eberl había entendido mal lo que querían sus jefes: había logrado un número excepcional de muertes, pero no había sabido organizarlas «correctamente». De hecho, uno de los aspectos más destacables de este episodio es el comentario que hizo Globocnik cuando mencionó la idea de llevar su caso ante un tribunal policial. Para la moralidad pervertida de los altos mandos de la SS, el comandante merecía ser juzgado por no haber regulado de un modo más eficaz el asesinato masivo de hombres, mujeres y niños. Visto desde el punto de vista actual, parece que, para sus superiores, el crimen de Eberl consistía en no haber cometido como cabía esperar el crimen de genocidio que le habían encomendado.

Una parte esencial del proceso homicida recaía en el envío de los judíos a los nuevos campos de exterminio. Las fábricas de muertos necesitaban suministros, y los necesitaban en cantidades ingentes. En consecuencia, durante el verano y el otoño de 1942 se llevó a cabo una serie de «operaciones de reasentamiento» que afectaron a toda la zona de Polonia sometida a los alemanes. Himmler había querido que la orden que hizo pública el 19 de julio afectase a todos los judíos del Gobierno General, dado que le preocupaba que la operación pudiera derrumbarse si se permitía a los funcionarios locales actuar a su arbitrio. Aunque, en teoría, todos los nazis creían en la necesidad de resolver el «problema judío», temía que hubiese quien tratara de salvar a algún hebreo en particular al que considerase «bueno». Y podemos citar un caso que demuestra que sus temores no eran infundados: el impacto que produjo esa orden de deportación a un alemán con un sentido de la humanidad desarrollado.

El teniente alemán Albert Battel se hallaba prestando servicio en Przemyśl, ciudad de la región meridional de Polonia. Entrado en la cincuentena, superaba en edad a la mayoría de oficiales de la Wehrmacht y tenía en su haber una sólida experiencia en la abogacía cuando estalló la guerra. A pesar de pertenecer al Partido Nazi, no puede decirse que su expediente de nacionalsocialista fuese inmaculado, por cuanto lo habían visto tratar con cortesía a la comunidad hebraica durante la década de 1930. En julio de 1942 se les asignó, a él y al ejército alemán destacado en Przemyśl, un grupo de judíos. Muchos de ellos trabajaban en la industria armamentística y vivían en un gueto cercano. En comparación con muchos de sus correligionarios polacos, se consideraban, a un tiempo, privilegiados y protegidos. Cuando el mes tocaba a su fin, comenzó a extenderse el rumor de que la SS tenía intenciones de poner en marcha, en la localidad, una «operación de reasentamiento» que tendría como última estación la del campo de exterminio de Bełżec. Aun así, los judíos que trabajaban para el Ejército alemán acogieron la noticia con cierto grado de serenidad, por cuanto todos disponían de un Ausweis, un pase expedido por las fuerzas armadas que eximía a su poseedor de cualquier acción que emprendiera la SS. Asimismo, pensaban que, puesto que estaban colaborando al esfuerzo bélico alemán, no tenía ningún sentido que los deportasen. Sin embargo, no contaban con la inflexible teoría ideológica que subyacía tras las órdenes de Hitler: todos los judíos, sin excepción, debían morir.

El sábado 25 de julio, la comunidad hebrea de Przemyśl oyó rumores de que la SS comenzaría las expatriaciones al lunes siguiente. Según se decía, en la mayoría de los casos los salvoconductos alemanes que tenían en su poder carecerían de valor alguno. Uno de los judíos, Samuel Igiel, se las ingenió para ponerse en contacto con el teniente Battel a primera hora del domingo, y lo puso al corriente de lo que estaba a punto de suceder[158]. Battel telefoneó al director local de la Gestapo para saber qué se estaba cociendo, pero éste le colgó. Indignado, y tras consultar con su superior, el comandante Liedtke, tomó una unidad del Ejército y cortó el acceso al puente sobre el San, el río que atravesaba la ciudad. De resultas de esta acción, que impedía el acceso al gueto, el mencionado jefe de la Gestapo y las autoridades nazis de Cracovia acabaron por consentir que se otorgaran, a dos mil quinientos de los habitantes de la judería de Przemyśl, pases que los dispensaran, de manera temporal, de la deportación. Para garantizar la salvación de los que trabajaban directamente para él, el teniente envió una serie de camiones al gueto para que los recogieran junto con sus familias y los instaló en el sótano de la comandancia alemana de la ciudad. En total, gracias a esta iniciativa abandonaron el recinto unos doscientos cuarenta judíos.

Los actos de «reasentamiento» emprendidos contra los habitantes hebreos de Przemyśl siguieron su marcha, tal como estaba previsto, el 27 de julio, y la mayoría de quienes vivían en el gueto fue enviada a Bełżec. No obstante, la intervención de Albert Battel había librado a varios miles de una deportación inmediata. Semanas más tarde el teniente fue trasladado a otro destino y la SS emprendió una investigación secreta en torno a su conducta. Los documentos relacionados con esta pesquisa acabaron por llegar a manos de Himmler, que anotó que el oficial en cuestión habría de rendir cuentas de su actitud una vez terminada la guerra. Más tarde, cuando lo licenciaron por su mala salud, se alistó en la unidad de defensa de Breslau, su ciudad natal, hasta que, finalmente, fue capturado por el Ejército Rojo. Tras su liberación del campo soviético de prisioneros de guerra en que lo confinaron, regresó a su tierra, donde, dada su antigua pertenencia al Partido Nazi, se le denegó el permiso para volver a ejercer su profesión de abogado.

Deslindar los diversos motivos que llevaron a Battel a salvar a los judíos de Przemyśl no es tarea fácil. Con todo, si bien es evidente que sus superiores del Ejército alemán lo respaldaron, en un principio, llevados del deseo de impedir la pérdida de una fuente de mano de obra cualificada, parece que al teniente lo movió, además, cierto convencimiento de lo erróneo de las expatriaciones. Ése fue el motivo por el que, en 1981, mucho después de su muerte, se le otorgó el título de Justo entre las Naciones que concede el Comité Internacional de Yad Vashem, en Israel.

Hubo otros oficiales alemanes que, como Battel, protestaron ante el destierro de los judíos llevado a cabo durante el verano y el otoño de 1942, aunque no pasan de ser una parte mínima de los miembros de la Wehrmacht presentes en Polonia. Por otra parte, no hicieron nada, prácticamente, por detener el envío masivo de hebreos a los campos de exterminio. No obstante, sí que lograron salvar a un reducido número de judíos, y demuestran un hecho que no carece de importancia; a saber: que no todos los alemanes se adaptaron, sin más, a la nueva realidad cuando se les pidió que participaran en aquel crimen.

Oskar Groening, sin embargo, pertenecía —qué duda cabe— a la mayoría que había aceptado tomar parte en el proceso de genocidio llevado a cabo en el año 1942. Después de varios meses de servicio en Auschwitz, su trabajo se convirtió, según sus propias palabras, en «algo rutinario». Separaba las distintas monedas arrebatadas a los recién llegados, contaba el dinero y lo enviaba a Berlín. También asistía a las selecciones de prisioneros, no para determinar quién debía morir y quién podía seguir con vida —decisión que correspondía a los médicos de la SS—, sino para garantizar que se tomaban sus pertenencias y se guardaban a buen recaudo hasta el momento de clasificarlas. Esto último se hacía en la zona conocida como «el Canadá», ya que dicho país se había convertido en un destino de ensueño, una tierra exuberante de riquezas en todos los sentidos.

Groening, por lo tanto, había fabricado para sí lo que consideraba una vida tolerable en Auschwitz. En su oficina se hallaba aislado de la brutalidad imperante en el recinto, y cuando recorría el resto de las instalaciones, siempre podía apartar la vista de todo aquello que le produjera disgusto. En circunstancias normales, nada lo unía al cruel mecanismo de exterminio, dado que, por lo general, no tenía motivo alguno para visitar el remoto rincón de Birkenau en que se perpetraban los asesinatos. Lo único que le recordaba las diversas nacionalidades que llegaban al campo de concentración era la variedad de divisas que pasaban por sus manos (francos galos un día, coronas checas otro, złotych polacos al día siguiente, y siempre dólares estadounidenses) y la selección de licores confiscados a los reos (oúzo heleno, coñac francés o sambuca italiano). «Cuando había mucho oúzo —afirma—, [el convoy] sólo podía provenir de Grecia. Por lo demás, no había ningún modo de determinar su procedencia. No sentíamos compasión ni preferencia alguna con respecto a los judíos de ningún país en concreto, a no ser que alguno de nosotros desease obtener una clase particular de vodka o ginebra holandesa. El vodka de los rusos era estupendo… De ése bebíamos mucho. No es que nos emborrachásemos todos los días, pero sí a veces. De cuando en cuando nos acostábamos bebidos, y si a alguno le daba pereza levantarse a apagar la luz, hacía añicos la bombilla de un disparo. Y nadie decía nada».

Bien que en ningún momento reconoce, con estas palabras, haber disfrutado en Auschwitz, resulta difícil pensar otra cosa en vista del modo como describe su vida en el campo de concentración. «El recinto principal… era como una ciudad en pequeño: tenía sus chismes, y una verdulería. Había cantina, cine y un teatro en el que se representaban obras con regularidad. Había un club deportivo del que yo era socio, bailes…; en fin: todo tipo de diversión y entretenimientos». A todo esto hay que sumar otro aspecto «positivo» que ofrecía a Groening su existencia en Auschwitz: sus camaradas. «He de decir que muchos de los que trabajaban allí no eran precisamente torpes: eran gente inteligente». Cuando, en 1944, dejó el campo de concentración, lo hizo no sin cierto pesar: «Tuve que abandonar a un círculo de amistades con el que había adquirido mucha confianza. Les había cogido cariño, y eso no era fácil. Siempre habrá cerdos que se dediquen a satisfacer sus instintos personales; eso está claro. Pero la situación especial de Auschwitz propiciaba amistades que, hoy día, sigo recordando con agrado».

Sin embargo, cierta noche de finales de 1942, la vida regalada que llevaba en Auschwitz se habría de trastornar a causa de un repentino vislumbre de la pesadilla en que consistía el proceso de homicidio en sí. Estaba durmiendo junto con sus compañeros en su barracón del espacio de Birkenau destinado a la SS, cuando los despertó una alarma. Según les comunicaron, habían escapado unos cuantos judíos de un grupo que iba camino de las cámaras de gas y se habían ocultado en el bosque que se extendía a poca distancia del campo de concentración. «Nos ordenaron que tomásemos nuestras pistolas y nos dirigiésemos hacia allí —recuerda Groening—; pero no encontramos a ninguno». Entonces, él y sus camaradas se desplegaron y caminaron hacia la zona de exterminio del recinto. «Fuimos en formación de estrella hacia aquella granja. Estaba iluminada desde el exterior con una luz difusa, y delante podían verse siete u ocho cuerpos. Debían de pertenecer a los que, después de tratar escapar, habían sido apresados y ejecutados. Frente a la puerta de la casa había guardias de la SS que nos dijeron: “Se acabó: ya podéis volver a casa”».

Presas de la curiosidad, Groening y sus compañeros decidieron quedarse allí, ocultos entre las sombras, en lugar de «volver a casa», y observaron mientras uno de los guardias se colocaba una máscara de gas e introducía bolitas de Zyklon B a través de una ventanilla situada en un muro lateral de la casa de campo. El murmullo que habían podido percibir procedente del interior «se transformó en alaridos» durante un minuto, tras lo cual se hizo el silencio. «Entonces, un hombre (no sé si era oficial) se puso en pie y se acercó a la puerta para asomarse a la mirilla y verificar que todo estuviese en orden y la gente de dentro, muerta». Groening describe así lo que sintió en ese momento, cuando tuvo ante sus ojos el cruel mecanismo del genocidio: «Es como si ves dos camiones colisionar en una autopista, y te preguntas: “¿Por qué tiene que ser así? ¿Qué necesidad hay de esto?”. Y, claro, la respuesta tiene mucho que ver con el hecho de que antes uno se haya dicho: “Al fin y al cabo, estamos en guerra”. Nosotros nos habíamos dicho: “Son nuestros enemigos”».

Más tarde fue testigo de la cremación de los cuerpos. «Uno de mis camaradas me dijo: “Ven, te lo voy a enseñar”. Quedé tan horrorizado que ni siquiera fui capaz de acercarme a menos de setenta metros de las piras. El fuego se elevaba parpadeando. El Kapo que se encontraba al mando me contó después algunos detalles de la quema. Aquello fue indignante, horrendo: comenzó a burlarse del hecho de que, cuando los cuerpos comenzaban a arder, expeliesen gases, de los pulmones o de cualquier otra parte, y diesen la impresión de estar saltando; el sexo de los hombres experimentaba de pronto una erección que a él le parecía risible». La visión de las cámaras de gas y las fosas crematorias en llamas hicieron añicos, de la noche a la mañana, la agradable existencia que se había creado Oskar Groening en Auschwitz, hasta el punto de que volvió a presentarse ante su jefe, «un tipo austríaco, bastante honrado», subteniente de la SS, con la intención de desahogarse ante él. «Después de escuchar lo que tenía que decirle, me respondió: “¿Y qué quieres hacer para evitarlo, amigo Groening? Todos estamos pasando por lo mismo. Hemos asumido la obligación de aceptarlo sin pensar siquiera al respecto”». Dando vueltas aún a las palabras de su superior, Groening volvió al trabajo. Había hecho un juramento de lealtad, estaba convencido de que el pueblo judío era enemigo del pueblo alemán y sabía que podía seguir componiéndoselas para evitar encontrarse de nuevo con lo más horripilante del campo de concentración. En consecuencia, prefirió quedarse.

En calidad de miembro de las clases de tropa de la SS, Oskar Groening estaba alojado en un cómodo barracón con varios de sus compañeros. Sin embargo, la vida que llevaban los oficiales era aún mejor: muchos vivían con sus familias en casas requisadas del centro de la ciudad o de las inmediaciones del recinto, a orillas del Sola, y gozaban de un nivel de vida muchísimo más alto que el que habrían podido conseguir jamás de haber sido destinados a una unidad de combate. Vivían como conquistadores, y como tales necesitaban esclavos domésticos que les hiciesen la comida, limpiasen sus residencias y cuidasen de sus hijos. Con todo, esta situación no estaba exenta de problemas: con arreglo a la teoría racial nacionalsocialista, los prisioneros judíos y polacos estaban demasiado por debajo de ellos para que pudiesen considerarlos los sirvientes ideales o permitirles acceder a lo más íntimo de sus placenteras vidas privadas. Además, en cualquier caso, siempre podían aprovechar la oportunidad que suponía trabajar del otro lado de la alambrada del campo de concentración —pese a no haber salido todavía de las secciones vigiladas de la zona de interés de Auschwitz— para tratar de escapar o, peor aún, atacar a las familias alemanas para las que trabajaban.

Sin embargo, el espíritu ingenioso del que siempre habían dado muestras los nazis los llevó a dar con la solución al dilema de la servidumbre: podían servirse de una categoría de prisioneros que estaba constituida, en su mayor parte, por alemanes y de cuyos integrantes se sabía que jamás tratarían de hacer daño a sus amos ni de huir: los testigos de Jehová. Los «estudiantes de la Biblia», como se les conocía en Alemania, habían declarado, en 1933, que, a grandes rasgos, poco tenían en contra del estado nacionalsocialista, con el que compartían, en lo ideológico, su oposición a judíos y comunistas —si bien no con la patente hostilidad que les profesaban los nazis—. Los problemas con las autoridades sólo surgieron cuando, dado su carácter pacifista, se negaron a alistarse en las fuerzas armadas germanas, motivo por el cual fueron recluidos en campos de concentración.

Else Abt formaba parte de los varios cientos de testigos de Jehová alemanes enviados a Auschwitz[159]. Había nacido en Dánzig, en 1914, y tras haber sido educada en el credo luterano, abrazó la nueva fe por influencia de unos amigos. Casada con un correligionario, dio a luz a una hija en 1939, y trataba de llevar una vida tan pacífica como le era posible. Sin embargo, las tribulaciones no tardaron en llegar el día que su marido se negó a poner sus conocimientos de ingeniería al servicio de los empeños bélicos nacionalsocialistas. Sufrió arresto en consecuencia, y si su esposa pudo evitar la misma pena fue por el hecho de que estaba amamantando a su hija. Sin embargo, cuando ésta cumplió dos años y medio, la Gestapo no dudó en ir a buscarla y, en una escena desgarradora, durante la que la pequeña no cesó de gritar: «¡Dejadme a mi mamá! ¡Dejadme a mi mamá!», al tiempo que se aferraba a los pantalones del agente de la policía secreta, se llevaron a Else, y la niña quedó en manos de unos amigos.

Al llegar a Auschwitz, Else Abt pudo observar un tren que transportaba a mujeres judías: «Las trataban peor que a animales, por lo que pude ver. Con nosotros, los hombres de la SS se conducían con cierta humanidad, pero con ellas no. Y aquello nos causó una impresión terrible». Antes de aquel momento, Else Abt apenas había tenido relación alguna con el pueblo hebreo. «Nunca iba a los comercios judíos —afirma—, y no me gustaba que mi madre los frecuentase, porque siempre tenían los precios más altos. Por eso yo jamás compraba nada allí, porque siempre [cobraban] más que en ningún otro sitio para después hacer descuentos a los clientes estúpidos, que creían estar pagando la mitad. Eso es cierto: yo misma pude verlo en Dánzig: tenían los precios calculados a su manera. Ésa es, al menos, mi opinión. De todos modos, no tengo nada contra los judíos. En el campo de concentración, cuando caí enferma, una judía se ofreció para lavarme el abrigo. Quería hacer algo bueno».

Por las razones ya mencionadas, los testigos de Jehová se convirtieron en los criados perfectos para los oficiales de la SS de Auschwitz, mucho más que los polacos, a quienes recurrían sólo cuando no había bastantes de aquéllos para todos. Else Abt trabajó en la casa que compartía uno de los jefes de la SS con su esposa y su hijita. Limpiaba, cocinaba y cuidaba de la niña. Su postura al respecto fue la siguiente: «La criatura no tenía culpa alguna [de que ella estuviese en Auschwitz], ni tampoco la mujer». Ejecutaba sus tareas con gran empeño y compasión, y llegó incluso a desvivirse por la niña cuando ésta contrajo alguna enfermedad, lo que la hizo merecedora del agradecimiento de sus padres.

Apenas puede resultar, por tanto, sorprendente el que los testigos de Jehová fuesen los prisioneros favoritos de Rudolf Hoess, y no sólo por su comportamiento poco problemático. La primera vez que tuvo contacto con un número considerable de ellos fue en Sachsenhausen, a finales de la década de 1930, cuando fueron a parar al campo de concentración por negarse a hacer el servicio militar. Hoess dejó constancia por escrito de la extraordinaria fuerza de su fe —cosa que le produjo una profunda impresión—. Cuando los azotaban por no acatar las normas del recinto, recuerda que, lejos de implorar clemencia, pedían ser fustigados de nuevo para poder sufrir más por su fe. En cierta ocasión presenció la ejecución de dos de ellos ante el pelotón de fusilamiento, y quedó pasmado al comprobar que alzaban las manos al cielo con gesto de dicha mientras esperaban a que se cumpliera su destino. Hoess dio por hecho que los primeros mártires cristianos hubieron de arrostrar sus propias muertes con una actitud semejante.

También sus superiores quedaron admirados ante tal conducta. «En muchas ocasiones —apuntó Hoess—, tanto Himmler como Eicke emplearon a modo de ejemplo la fanática fe de los testigos de Jehová: los hombres de la SS debían tener en el ideal nacionalsocialista y en Adolf Hitler la misma fe, fanática e inquebrantable, que tenían aquéllos en Jehová. Sólo cuando todos ellos creyesen con igual fanatismo en su propia filosofía el estado de Adolf Hitler podría gozar de una seguridad permanente[160]».

En Auschwitz, el comandante y su esposa emplearon a dos testigos de Jehová en su propia casa, y no pudieron menos de emocionarse ante los cuidados que prodigaban a su prole. Hoess describe a muchos de ellos como «seres maravillosos[161]». Resulta significativo que haga constar su convencimiento de que ellos también juzgaban «adecuada» la idea de exterminar a los judíos, por cuanto los ancestros de éstos habían entregado a Jesucristo para que fuese ejecutado. Con todo, son extremos que Else Abt no duda en negar. Ella estaba convencida de que la SS estaba haciendo mal —sirviendo a un «demonio»— al asesinar a los hebreos. No obstante, pensaba que debía manifestar su propia fe a través de su «actitud», lo que dio pie a una situación muy extraña: en tanto que ella cuidaba con gran fidelidad —casi amor— a la hija de un oficial de la SS de Auschwitz, los nazis le negaban todo acceso a su propia pequeña. Ella afirma haber tratado de racionalizar sus circunstancias diciéndose que tenía que «hacer el bien sin mirar a quién», y esto incluía, asimismo, a los miembros de la SS. De hecho, confiesa que habría trabajado con igual diligencia en casa del Führer si se lo hubiesen pedido. Un último elemento viene a complicar aún más esta amalgama emocional, y es que Else Abt sabía que podía alejarse del campo de concentración y regresar junto a su propia hija en el momento que quisiera: sólo tenía que suscribir un documento por el que asegurara haber renunciado a su fe. Sin embargo, nunca firmó tal declaración: «Eso habría sido ceder. Nunca hice tal cosa».

Aún habría de sufrir esta extraña historia un nuevo giro imprevisto: cuando, acabada la guerra, pudo, por fin, regresar a su hogar, Else Abt se encontró con que su hija había estado al cuidado de uno de los pocos testigos de Jehová que habían renegado de su fe con objeto de obtener la libertad. «Fuimos a visitarlos, a él y a su esposa, porque habían estado criando a nuestra hija, y él lloró como un niño su cobardía». Ella no se mostró en particular agradecida con él por haber velado por su pequeña, ya que estaba persuadida de que nunca habría tenido por qué preocuparse por ella. «Siempre hubiese habido personas dispuestas a cuidarla. Sólo dependemos de una persona: nuestro Creador, y Él sabe enviarnos lo que necesitamos cuando lo necesitamos, y nunca dejará de intervenir». Su hija también se adhirió a su fe, y en consecuencia, «supo (y esto la hizo feliz) que permanecí fiel, no a un ser humano, sino a nuestro Creador, Jehová, porque Él cuida de nosotros, tal como comprobé yo misma durante mi estancia en Auschwitz. Él tiene la potestad de cambiar a todas las gentes. Y así, las personas que nos odiaban se pararon a pensar y dejaron de hacerlo para sentir, más bien, todo lo contrario». Para quienes carecen de la fe inquebrantable de Else Abt, resultará difícil entender de qué modo cuidaba el Creador de los testigos de Jehová que fueron fusilados, según la descripción de Hoess, en Sachsenhausen, o de los polacos, los soviéticos, los enfermos, los judíos y las otras muchas personas que perdieron sus vidas del modo más cruel en Auschwitz. Así y todo, uno de los aspectos más intrigantes de la postura teológica adoptada por Else Abt es el que explique estas atrocidades como la evidencia de la voluntad de un ser supremo al que no podemos comprender del todo pero en el que hemos de tener una fe absoluta. Si Dios permite que ocurra esto, debe de tener sus razones, aunque aún no entendamos bien cuáles son.

Debemos tener mucho cuidado de no dejarnos llevar por el impulso de establecer una comparación tan inmediata como simplista —como hizo Himmler— entre esta postura y el fanatismo de los nazis, sobre todo porque, a diferencia de estos últimos, los testigos de Jehová creían que debían adoptar una actitud compasiva y amable para con el prójimo. Y sin embargo, si sustituimos Jehová por Hitler en el testimonio de Else Abt hallaremos que sus declaraciones guardan un sorprendente parecido con la postura ideológica de miembros de la SS como Hoess.

Cuando el año de 1942 tocaba a su fin, los de la SS se habían creado ya un entorno estable en el campo de concentración de Auschwitz. Tenían criados y una ocupación, y la mayoría de ellos había dado con un modo eficaz de distanciarse de los asesinatos. Por otra parte, no era sólo allí donde se estaba dando el proceso de convertir el genocidio en una profesión estructurada: Treblinka también experimentó una transformación relevante durante el mismo período. En septiembre, Franz Stangl había sustituido al incompetente Eberl en calidad de comandante, y se había puesto de inmediato a reorganizar el recinto. Se interrumpieron los convoyes de condenados mientras se retiraban los cadáveres que yacían esparcidos por el suelo. Tanto él como Wirth pudieron darse cuenta enseguida de que el problema fundamental que había impedido a Eberl llevar a cabo el exterminio sin dificultades no había sido otro que la capacidad de las cámaras de gas. En consecuencia, se erigió sin tardanza un edificio de ladrillo mucho mayor, dotado de un corredor central a través del cual se accedía a ocho cámaras independientes. A cada una de éstas podía entrarse también desde el exterior, lo que hacía mucho más sencilla que antes la labor de limpiarlas de cuerpos sin vida. La nueva construcción tenía cabida para un total de tres mil ochocientas personas, cifra que sextuplicaba, cuando menos, la capacidad del antiguo conjunto. Aparte de estas instalaciones, que estuvieron listas para el mes de octubre, Stangl introdujo una serie de medidas concebidas para atenuar las sospechas de los judíos que llegaban al recinto. Así, se pintó la cabaña colocada al lado del andén en el que descendían los condenados, con objeto de que pareciese una estación normal de ferrocarril, y se añadieron incluso los letreros propios de las salas de espera. Asimismo, se plantaron flores en los «tubos», y se mantuvo la zona de recepción tan limpia y en orden como fue posible.

Hasta hace muy poco, nadie sabía con exactitud cuántas personas fueron asesinadas en 1942 en campos de exterminio como el de Treblinka: dado que los nazis destruyeron todos los documentos que hubiesen podido revelar la verdad, las distintas estimaciones variaban de un modo notable. Sin embargo, hace unos años tuvo lugar, en el Archivo Nacional londinense, un hallazgo que resultó muy revelador en este sentido[162]. Se trata del texto de un cablegrama alemán, interceptado y descodificado por los británicos, que contiene las estadísticas de los que murieron en los campos de exterminio hasta el 31 de diciembre de 1942, en el marco de la Operación Reinhard (nombre con que se bautizó el conjunto de los homicidios perpetrados en Polonia, en «honor» de Reinhard Heydrich, asesinado en junio de aquel año).

El documento alemán pone de manifiesto que en Treblinka, Bełżec, Sobibór y Majdanek (recinto de mucha menor capacidad instaurado en la región de Lublinia) se había quitado la vida, hasta entonces, a un total de 1.274 166 personas. También se recoge el desglose de esta cifra: 24 733 en Majdanek, 101 370 en Sobibór y 434 508 en Bełżec. La cantidad de muertos que ofrece el telegrama en relación con Treblinka es de 71 355, pero se trata, obviamente, de un error de mecanografía, toda vez que, para alcanzar la suma de 1.274 166 muertos, el número de fallecidos en este último recinto debía ser de 713 555. En consecuencia, Treblinka fue, oficialmente, el mayor centro de exterminio del estado nazi durante 1942.

En este sentido, Auschwitz quedaba muy por detrás. Aunque no por mucho tiempo.

4. Corrupción

En la historia de Auschwitz y la «solución final», 1943 fue un año de transformación. Durante 1941, las matanzas habían sido cometidas en su mayoría por unidades móviles especiales en la parte de la Unión Soviética ocupada por los nazis; en 1942, fueron los campos de la Operación Reinhard los que dominaron el proceso de exterminio; pero ahora, tres años después de su apertura, le llegaba a Auschwitz el turno de asumir un papel central en él. Y como tantos otros aspectos de esta historia, las razones que motivaron tal cambio son complejas y polifacéticas.

En algún momento a principios de 1943, Himmler viajó a Treblinka y Sobibór, donde conoció de primera mano el trabajo de sus asesinos. Para entonces los campos de la Operación Reinhard habían acabado con la vida de 1,65 millones de personas (el 97 por 100 del total de 1,7 millones que finalmente serían asesinadas en ellos[163]). Como resultado de este «éxito», el 16 de febrero de ese mismo año, Himmler ordenó acabar con el gueto de Varsovia, cuya existencia, había concluido, no era ya necesaria. Entonces, en el mes de abril, lo impensable ocurrió (impensable, al menos, por lo que respecta a los nazis): los judíos del gueto de Varsovia contraatacaron. Por primera vez los alemanes se vieron obligados a hacer frente a la resistencia armada coordinada de un grupo de judíos decididos; y el conflicto no habría podido estallar en un lugar más visible: el centro de la capital polaca[164].

Las primeras deportaciones desde el gueto de Varsovia —el mayor de los establecidos por los nazis— habían tenido lugar en el verano de 1942 y se habían desarrollado sin incidentes. Cerca de trescientos mil judíos habían sido enviados a Treblinka, lo que había reducido la población del gueto a unos sesenta mil. Ante la certeza de que la intención de los nazis era asesinarlos a todos, más y más judíos se unieron a la Organización Judía de Combate (Źydowska Organizacja Bojowa), creada en el gueto en julio de 1942, con el objetivo de oponerse a posteriores deportaciones ayudados por miembros de la Liga Militar Judía (Źydowski Związek Wojskowy).

Hubo alguna resistencia a lo que aparentemente fue un intento de acabar con el gueto en enero de 1943, pero pese a ello los nazis consiguieron llevarse a varios miles de judíos. Los líderes del movimiento creyeron que su oposición había evitado que el gueto fuera liquidado por completo, pero ahora sabemos que en ese momento el propósito de los nazis era reducir la población judía en no más de ocho mil habitantes. Con todo, este acto de resistencia convenció a los judíos de que podían frustrar los planes de los alemanes, y con esta idea se prepararon para oponerse a cualquier nueva tentativa de destruir el gueto en su totalidad, algo que, sabían, iba a ocurrir pronto.

Ahron Karmi, que entonces tenía veintiún años, fue uno de los judíos del gueto de Varsovia que se propusieron resistir[165]. Ya había conseguido escapar de la muerte de forma milagrosa un año atrás, cuando se las había arreglado para saltar del tren en el que su padre y él eran llevados a Treblinka: «Mi padre me dijo: “¡Vete! Porque si logro salvarte es como si hubiera salvado un universo entero”. Y a continuación agregó: “Si alguno de vosotros sobrevive, deberá vengar nuestra sangre”. Entonces tuvimos que despedirnos. Y sabíamos de qué clase de despedida se trataba. Era un adiós diferente. Un adiós que nunca antes nos habíamos dado».

Karmi y los demás judíos que combatían en la resistencia recolectaron todas las armas que pudieron encontrar y reunieron muebles para construir improvisadas posiciones defensivas; otros habitantes del gueto cavaron refugios subterráneos para utilizarlos como escondites. Sin embargo, pese a todos estos preparativos, nadie albergaba falsas ilusiones sobre sus posibilidades de derrotar a los alemanes. «Nunca pensamos en la victoria —sostiene Karmi—. Fue algo que hicimos sólo para no subir a los trenes cuando ellos nos dijeron que teníamos que hacerlo. La idea era simplemente que si lográbamos resistir durante un día, podríamos continuar haciéndolo al día siguiente».

Junto con más o menos media docena de camaradas, Karmi tomó posición en la tercera planta de una casa desde la que se podía ver el muro del gueto y, aferrado a una pistola P38 alemana, esperó allí la llegada de los nazis. El rumor era que éstos habían prometido desalojar el gueto por completo el 20 de abril, día del cumpleaños de Hitler, como regalo para el Führer. Y fue el día del cumpleaños del dictador cuando la unidad de Karmi entró en acción: «De repente oímos a trescientos alemanes que marchaban hacia nosotros; era como si estuvieran dirigiéndose hacia el frente, a Stalingrado o algún otro lugar. Y aparecieron exactamente delante de donde nos encontrábamos».

En ese momento, el líder de su grupo lanzó dos granadas, una detrás de otra, contra los alemanes, como señal para que Karmi y los demás comenzaran a disparar: «De inmediato disparé con mi pistola sobre la masa [de soldados alemanes] que pasaba cerca. Los alemanes gritaron pidiendo ayuda y se refugiaron detrás de una pared. Era la primera vez que los veíamos huir. Estábamos acostumbrados a ser los que corríamos para escapar de ellos. Y ellos no esperaban que los judíos lucharan de esta forma. Había sangre y no podía apartar mis ojos de ella. Me decía: “Es sangre alemana”. Y recordaba lo que me había dicho mi padre: “Si alguno de vosotros sobrevive, deberá vengar nuestra sangre”. Luego, el comandante de la unidad comenzó a gritar a sus soldados: “¡Qué hacéis escondiéndoos! ¡Alejaos de esa pared!”. Cuando retrocedieron vieron de dónde provenían los disparos y abrieron fuego. Pero sus armas no eran como las nuestras; nosotros sólo teníamos granadas y unas cuantas pistolas; y en cambio, cuando ellos dispararon, rompieron todos los cristales de las ventanas y había humo y vidrios rotos por todos lados».

Los alemanes, bajo el mando del general de la SS Jürgen Stroop, comprendieron rápidamente que se enfrentaban a una resistencia mucho más fuerte de la que en un primer momento habían previsto. Decenas de miles de judíos se escondían allí, la gran mayoría de ellos en túneles subterráneos. Las calles del gueto estaban desiertas y apenas había judíos que deportar. Para resolver el problema, los alemanes optaron por una solución tan simple como brutal: prender fuego al gueto para obligar a los judíos a salir de sus escondites. Calle por calle, bloque por bloque, el gueto fue incendiado. Sabiendo que no podían esperar vencer a la abrumadora fuerza que tenían enfrente y viéndose rodeados por edificios en llamas, Ahron Karmi y sus camaradas retrocedieron y se refugiaron en las alcantarillas. Desde allí consiguieron arrastrarse hasta las afueras de Varsovia, donde apenas estarían más a salvo: «Dos años después, de este grupo de ochenta personas que habían huido al bosque solamente quedaban once con vida».

Según el informe de Stroop sobre el enfrentamiento, documento que constituye nuestra principal fuente de información sobre la sublevación del gueto escrita en la época, 56 065 judíos fueron finalmente capturados. Stroop calcula además que en los combates en el interior del gueto murieron cerca de siete mil judíos, pero cifra en menos de veinte las bajas entre los soldados alemanes, cantidades que evidentemente minimizan las pérdidas alemanas y exageran el número de judíos muertos.

Sin importar cómo intentara presentar Stroop lo ocurrido en el gueto de Varsovia, el verdadero significado de los acontecimientos no se le escapó a Himmler. La sublevación sentaba un peligroso precedente: constituía la primera prueba de una resistencia coordinada a gran escala por parte de la población judía. Ello habría confirmado a Himmler su opinión de que los guetos podían llegar a ser incontrolables. Para él, éstos habían formado parte de una solución necesaria a un problema ya superado; y, según pensaba, la futura «gestión» de la «solución final» debía llevarse a cabo en otro lugar, específicamente en Auschwitz.

En marzo de 1943, unas pocas semanas antes del levantamiento del gueto de Varsovia, tuvo lugar un suceso de enorme importancia en el campo de concentración: la apertura del primer crematorio en Birkenau. Esta instalación contaba con una larga y accidentada historia. Concebido originalmente en octubre de 1941, el crematorio había sido pensado para sustituir al viejo crematorio del campo principal, pero luego se propuso cambiar su localización y construirlo en Birkenau. El momento crucial en la etapa de planificación ocurrió en 1942, cuando su función fue modificada por el arquitecto de la SS Walter Dejaco. Las habitaciones del sótano —diseñadas originalmente como depósitos de cadáveres— fueron entonces adaptadas para desempeñar una función diferente cada una. El primero de estos recintos subterráneos sería una gran área en la que los prisioneros se desnudarían, y el segundo, que formaba un ángulo recto con el primero, sería una cámara de gas. El contenido de las latas de Zyklon B se introduciría en la cámara de gas desde arriba a través de escotillas situadas en el techo. A ras de suelo se encontraba un gran crematorio provisto de tres grandes hornos, cada uno con tres compuertas. Un pequeño montacargas permitiría transportar los cuerpos desde la cámara de gas, situada en el sótano, hasta el crematorio.

Nadie sabe la fecha exacta en que los jefes de la SS ordenaron esta transformación. Pero el cambio de función subsiguiente puede rastrearse mediante una variedad de órdenes emanadas de la oficina de construcción de Auschwitz; por ejemplo, la modificación de las puertas de la cámara de gas para que dispusieran de mirilla y se abrieran hacia fuera (y no hacia adentro, como se había planeado originalmente: un cambio exigido por la certeza de que las puertas estarían bloqueadas por los cadáveres después de que el gas hubiera sido administrado). Entre los demás cambios podemos mencionar la eliminación de la rampa para los cadáveres y la introducción de escaleras adicionales para bajar al sótano (un indicio evidente de que ahora se esperaba que más personas se dirigieran por su propio pie a lo que inicialmente había sido concebido como depósito de cadáveres).

En un principio sólo se había planeado construir un crematorio, pero de forma paralela a este cambio de función se decidió ordenar la construcción de más instalaciones del mismo tipo. Hacia comienzos del verano de 1943, un total de cuatro cámaras combinadas de crematorio-gas estaban en pleno funcionamiento en Auschwitz-Birkenau. Dos de ellas (los crematorios números 2 y 3) fueron construidos según el plan original modificado, esto es, con las cámaras de gas en el sótano, y estaban situados a menos de cien metros de lo que se esperaba fuera una nueva «rampa» o área de llegada dentro de Birkenau (instalación que no se acabaría hasta finales de la primavera de 1944). Las otras dos (los crematorios números 4 y 5) fueron ubicados en una zona alejada de Birkenau, cerca de las improvisadas cámaras de gas originales, las llamadas «Casita Roja» y «Casita Blanca». Éstos tenían sus cámaras de gas no en el sótano sino en la planta baja, al mismo nivel que los hornos crematorios. Para los nazis encargados de su planificación esto representaba una mejora de diseño evidente, puesto que los cuerpos ya no tendrían que ser transportados del sótano a la planta baja. Cada uno de los crematorios 4 y 5 tenía un gran horno con ocho compuertas independientes. En total, estos cuatro complejos de crematorios y cámara de gas tenían capacidad para acabar con la vida de cerca de cuatro mil setecientas personas cada día y deshacerse luego de sus restos. Por tanto, si todas las nuevas instalaciones de muerte hubieran trabajado continuamente, Auschwitz hubiera matado a 150 000 personas por mes.

Los sólidos edificios de ladrillo de los crematorios de Auschwitz constituyen una representación material del particular horror de la «solución final». El exterminio ya no tendría lugar en chalés especialmente adaptados, sino en instalaciones semifabriles capaces de llevar a cabo el exterminio a escala industrial. La historia humana conoce diversos episodios de matanzas de mujeres y niños a sangre caliente, pero aquí estamos ante lo que parece ser algo completamente nuevo: la cuidadosa creación de lugares en los que los seres humanos podían ser asesinados con absoluta sangre fría. La naturaleza tranquila, desapasionada y sistemática del proceso encuentra una expresión tangible en los limpios ladrillos rojos de los crematorios de Birkenau.

Sin embargo, desde cierto punto de vista, el énfasis puesto en los crematorios de Auschwitz-Birkenau puede ser engañoso (aunque comprensible), pues éstos no estuvieron en funcionamiento hasta la primavera de 1943 y no fueron las primeras instalaciones dedicadas al exterminio en las que resulta tangible la «solución final». Aunque de forma mucho más improvisada, las cámaras de gas ya habían sido empleadas en los campos de exterminio de la Operación Reinhard el año anterior; de hecho, para diciembre de 1942, el complejo original de la cámara de gas de Treblinka había sido substituido ya por uno mucho más grande y robusto. Además, los crematorios de Auschwitz entraron en funcionamiento bastante después de que el exterminio alcanzara su punto más alto. Mientras se calcula que en 1942 fueron asesinados cerca de 2,7 millones de judíos (alrededor de doscientos mil de ellos en Auschwitz, 1,65 millones en los campos de la Operación Reinhard y ochocientos cincuenta mil a manos de los pelotones de la muerte de Europa oriental), se cree que en 1943 únicamente fueron eliminados unos quinientos mil en total, la mitad de ellos en Auschwitz.

A pesar de esto, el campo de concentración resultaba cada vez más importante para el estado nacionalsocialista. Durante años había habido tensiones entre los nazis que creían que se debía hacer trabajar a los judíos para el Reich y aquellos que, en cambio, creían que debían ser eliminados. En enero 1942, en la Conferencia de Wannsee, Reinhard Heydrich había mostrado cómo estas dos concepciones aparentemente contradictorias podían ser combinadas adoptando la decisión de hacer trabajar a los judíos hasta la muerte. Pese a ello, en la práctica, las dos políticas siguieron entrando a menudo en conflicto, especialmente después de que Himmler ordenara el asesinato de los judíos del Gobierno General; y como observó el teniente Battel en Przemyśl, judíos aptos para el trabajo continuaron siendo enviados a la muerte en Bełżec.

Para la primavera de 1943, hombres como Himmler consideraban evidente que Auschwitz era la única instalación en el imperio nazi capaz de unir de manera satisfactoria los objetivos del trabajo y el exterminio. Los crematorios y cámaras de gas de Birkenau fueron concebidos como el centro neurálgico de un inmenso complejo semiindustrial. En Auschwitz, los judíos seleccionados para trabajar podían ser primero enviados a uno de los muchos campos secundarios cercanos, y más tarde, cuando se considerara que ya no estaban en condiciones de cumplir con su labor después de ser maltratados espantosamente durante meses, podían ser transportados a las instalaciones de exterminio de Auschwitz-Birkenau, a sólo unos pocos kilómetros de distancia.

Tanto en términos ideológicos como prácticos, Auschwitz se adecuaba perfectamente a los planes de Himmler, quien debió de percibir la flexibilidad que permitía el sistema, pues dependiendo de la necesidad de mano de obra, los criterios empleados para determinar la «aptitud para el trabajo» de los judíos podían ser modificados. Y algo quizá era todavía más importante para él a la luz de lo ocurrido en Varsovia: Himmler probablemente comprendió que dentro del complejo de Auschwitz el personal de la SS tenía la capacidad de mantener un nivel de seguridad que era imposible de garantizar dentro de los guetos.

En algún momento llegó a haber en funcionamiento veintiocho campos secundarios dependientes de Auschwitz, ubicados cerca de diversas instalaciones industriales distribuidas por la Alta Silesia, desde la planta de cementos de Goleszów a la fábrica de armamento de Eintrachthütte, desde la central eléctrica de Energie-Versorgung Oberschlesien al gigantesco campo de Monowitz, construido para proveer de trabajadores a la fábrica de buna de la I. G. Farben[166]. Alrededor de diez mil prisioneros de Auschwitz (entre ellos el químico y escritor italiano Primo Levi, quien tras la guerra buscó dar cuenta en varios libros de la brutalidad del régimen nazi) estarían finalmente radicados en Monowitz, y hacia 1944 había más de cuarenta mil internos trabajando como esclavos en las diversas plantas industriales de la Alta Silesia[167]. Se calcula que a través de la venta de este trabajo forzado a empresas privadas, Auschwitz llegó a generar cerca de treinta millones de marcos de beneficio neto para el estado nazi[168].

Las condiciones de vida de los prisioneros recluidos en estos campos secundarios podían ser tan malas como en el campo principal, Auschwitz I, o en Auschwitz-Birkenau. Uno de los más conocidos era Fürstengrube, construido cerca de una mina de carbón, y a él fue enviado Benjamin Jacobs a comienzos del otoño de 1943[169]. Ser enviado a Fürstengrube normalmente equivalía a una sentencia de muerte, pues la esperanza de vida en las minas de carbón cercanas a Auschwitz podía contarse en semanas. Pero Jacobs poseía una habilidad que lo salvaría: contaba con alguna formación como dentista. Y la experiencia que vivió demuestra el nivel de cinismo alcanzado por los nazis en su deseo de explotar a los judíos antes de morir, e incluso después de haberlo hecho.

Gracias a sus conocimientos de odontología, Jacobs comenzó a ocuparse en un primer momento de los internos y, algo después, de las autoridades nazis destinadas al campo: «Me encargaba del cuidado de los miembros de la SS y de los altos cargos del campo de concentración —doctores y así—, y éstos me ayudaban mucho; cuando necesitaban un dentista eran muy amables. Era común que trajeran algo de pan o vodka consigo y simplemente lo dejaran al irse. Nunca me daban nada por sí mismos, sino que por “error” dejaban algo sobre la silla al marcharse, y fue así como conseguí alimentarme mejor… Sentía que se me consideraba alguien a quien se debía realmente tratar mejor. Y estaba muy orgulloso de ello: uno de verdad sentía que estaba en una mejor posición y que recibía un mejor trato». La «única vez» que Benjamin Jacobs «lamentó» su papel de dentista en el campo de trabajo fue cuando se le ordenó extraer los dientes de oro de las bocas de los internos que habían muerto. Para ello tuvo que entrar en el cuarto que contenía los cadáveres de aquellos prisioneros que habían fallecido en las minas o habían sido asesinados mientras trabajaban. Pensó entonces que «la imagen de la gente era grotesca» y «vio cosas» que «nunca hubiera creído». Tuvo que arrodillarse junto a los cuerpos y «abrirles la boca por la fuerza mediante un instrumento» que le permitía separar las mandíbulas. El sonido producido durante semejante operación era el de algo que se «rompía». Después de abrir la boca del cadáver, Jacobs extraía de ella los dientes del oro: «No es algo de lo que pueda sentirme orgulloso, pero en ese momento carecía de emociones y sólo quería sobrevivir. La vida siempre es algo a lo que deseas aferrarte, incluso cuando esa vida no resulta muy aceptable».

El oro arrancado de las bocas de los trabajadores muertos se fundía para ser utilizado en la fabricación de joyas, un proceso que ejemplifica la concepción global que los nazis tenían del complejo de Auschwitz: nada que hubiera pertenecido a los internos, no importa cuán íntimo fuera, debía desperdiciarse. Encontramos una nueva manifestación de esta actitud tanto en el campo principal como en Auschwitz-Birkenau, en aquellas áreas de clasificación conocidas como «Canadá». Linda Breder, que tenía diecinueve años cuando comenzó a trabajar en el «Canadá» de Auschwitz I en 1943, había llegado al campo el año anterior, en uno de los primeros transportes de mujeres enviados desde Eslovaquia[170]. Tras un primer período en el que formó parte de una dura brigada de trabajo al descubierto, Breder fue seleccionada para clasificar las pertenencias robadas a los prisioneros, una tarea que, en comparación, era mucho menos extenuante: «La verdad es que trabajar en el “Canadá” fue lo que me salvó la vida, porque allí teníamos comida, agua e incluso podíamos ducharnos». El trabajo que se vio obligada a desempeñar fue probablemente menos espantoso que el de Benjamin Jacobs, pero ambas tareas se basaban en una idea similar: garantizar que los nazis obtuvieran el mayor beneficio económico posible de aquellos a quienes destruían. «Las pertenencias de toda esa gente asesinada eran almacenadas en Auschwitz, y además de doblar la ropa, nosotras teníamos que buscar objetos de valor. Cada pieza debía ser examinada, incluso la ropa interior, todo. Y encontramos montones de diamantes, oro, monedas, dólares, divisas de toda Europa. Y cuando encontrábamos algo teníamos que depositarlo en una caja de madera que se hallaba en el centro del barracón y que disponía de una hendidura para tal fin… Nadie más estaba enterado de todo el dinero y la ropa que llegaba. Sólo nosotras, las cerca de seiscientas muchachas que normalmente trabajábamos allí».

La política de las autoridades de Auschwitz —de hecho, la política de la SS en todo el estado nazi— era muy clara: todos los objetos de valor arrebatados a los recién llegados eran propiedad del Reich. Sin embargo, lo que en teoría podía estar claro, en la práctica funcionaba de modo muy diferente. Las tentaciones que ofrecía el «Canadá» eran irresistibles, tanto para las prisioneras que trabajaban allí como para los miembros de la SS. En consecuencia, el robo era algo cotidiano en los almacenes donde se realizaba la clasificación: «Siempre nos las arreglábamos para sacar a escondidas algunas prendas —cuenta Linda Breder—. Sacábamos zapatos, bragas, ropa interior. Y regalábamos toda esa ropa porque nosotras no la necesitábamos». Y dado que también encontraban alimentos ocultos entre las pertenencias de los judíos, Breder y las demás mujeres que trabajaban en el «Canadá» contaban con una dieta mejor que la que podía procurarse casi cualquier otro grupo de internos judíos en Auschwitz. «Claro que nos comimos esos alimentos. Para nosotras eran la salvación. Incluso los animales se comen unos a otros cuando tienen hambre… Queríamos vivir. Queríamos sobrevivir. ¿Habríamos debido tirarlos? Nosotras no matamos a nadie. Sólo nos comimos su alimento. Para entonces sus dueños ya estaban muertos… Tener alimento, agua y suficientes horas de sueño: ésas eran las cosas que nos preocupaban. Y teníamos todo eso en el “Canadá”».

Sin embargo, no resulta sorprendente constatar que quienes más se beneficiaban personalmente del «Canadá» eran los miembros de la SS. «Los alemanes estaban siempre acumulando riquezas —sostiene Linda Breder—. La muerte era lo único que nos dejaban a nosotras… Todos ellos [los miembros de la SS] robaban. Acudían allí porque no había otro lugar semejante en el que pudieran tenerlo todo». Rudolf Hoess reconoció que «los tesoros traídos por los judíos dieron origen a problemas inevitables para el propio campo» porque el personal de la SS que trabajaba en él «no siempre era lo bastante fuerte como para resistir la tentación que suponía tener todos esos objetos de valor al alcance de su mano[171]». Oskar Groening confirma la opinión de su comandante: «El riesgo [de que se produjeran robos] existía porque si se amontonan grandes cantidades de objetos es fácil robar alguno y sacar provecho de ello, y esto era bastante común en Auschwitz». Groening trabajaba para la Agencia Económica y sabía que «mucha gente estaba en contacto» con los objetos de valor en la cadena que había entre el momento en que el equipaje era depositado en la «rampa» de llegada y el momento en que las cajas de madera llenas entraban en su oficina, una cadena que pasaba por los barracones de clasificación del «Canadá»: «Es seguro que gran parte de esos objetos terminaron siendo desviados a lugares adonde no deberían haber llegado».

Sorprende, sin embargo, la afirmación de Groening de que la supervisión de los hombres de la SS en Auschwitz era «en realidad bastante laxa». Él mismo reconoce haber participado activamente en los actos de corrupción y robo a los que se entregaban cada vez con mayor frecuencia los miembros de la SS destinados al campo, y haberse apropiado de parte del efectivo que lo rodeaba para comprar mercancías en el floreciente mercado negro de Auschwitz. Hubo un momento, por ejemplo, en el que, cansado de tener que retirar un revólver de la armería del campo y devolverlo luego al terminar su turno, acudió a «gente que tenía contactos» para conseguir uno: «Querido amigo, necesito un arma y munición». Y como gracias a su trabajo Groening era conocido como el «rey de los dólares» (su función era contar y clasificar el dinero robado), se acordó un pago de treinta dólares estadounidenses por la mercancía. Robar esta cantidad del dinero que pasaba por sus manos cada día era muy fácil. Cuando Groening entregó la cantidad acordada, recibió su revólver.

Esta transacción es representativa de los miles de tratos ilegales similares que tenían lugar cada semana en Auschwitz. Era tanta la riqueza que llegaba al campo y eran tantas las oportunidades de robar, que es difícil imaginar que con tan poca supervisión hubiera algún miembro de la SS que se negara a participar en este crimen. Desde el soldado de la SS que quería una radio nueva hasta el oficial que comerciaba con joyas robadas, la corrupción era endémica en el campo.

Himmler se refirió a la delicadísima cuestión de la corrupción en la SS en el discurso, hoy tristemente célebre, que pronunció en Posen en octubre de 1943 ante una audiencia que incluía a cincuenta de las principales figuras de la SS. «Deseo mencionar, ante ustedes y con total franqueza, un asunto muy grave —dijo Himmler—. Podemos hablar de él entre nosotros, pero nunca hablaremos de él en público… me refiero a la evacuación de los judíos, al exterminio del pueblo judío. La mayoría de ustedes saben lo que ocurre cuando un centenar de cuerpos yacen juntos, cuando lo hacen quinientos o cuando se trata de mil. Y… haber contemplado esto y, más allá de unas pocas excepciones de debilidad humana… haber seguido siendo decentes, eso nos ha fortalecido. Es una gloriosa página de nuestra historia que nunca se ha escrito y nunca se escribirá. Les hemos despojado de las riquezas que poseían, y… he dado una orden terminante, que el “teniente general” Pohl se ha encargado de cumplir: hemos entregado todas esas riquezas al Reich, al estado. No les hemos quitado nada para quedárnoslo nosotros mismos. Tenemos la moral alta, teníamos el deber de hacerlo por nuestro pueblo, el deber de destruir a quienes deseaban destruirnos. Hemos realizado esta dificilísima tarea por amor a nuestro pueblo. Y nuestro corazón, nuestra alma y nuestro carácter no han sufrido ningún daño por ello».

Himmler procuró así trazar una línea clara entre los asesinatos, que eran justificados y necesarios para el bienestar del Reich, y el beneficio individual, que seguía siendo un crimen. Hizo esto en un intento de preservar la imagen de la SS como «dura» e «incorruptible». Y es fácil entender por qué deseaba plantear esta distinción. Dos años antes, Himmler había observado por sí mismo el daño psicológico que causaba a sus equipos de asesinos el matar a los judíos de cerca. Y por ello había supervisado el desarrollo de un sistema para llevar a cabo el exterminio mediante cámaras de gas, sistema que, se esperaba, evitaría traumas emocionales a sus hombres. Al distinguir entre el defensor, moral pero severo, del Reich y el oportunista de dudosa reputación que actúa en beneficio propio, Himmler pretendía ahora ofrecer a sus oficiales cierta tranquilidad intelectual. Para conseguir que éstos fueran capaces de vivir consigo mismos y, acaso, de «perdonarse» por su participación en la «solución final», Himmler sabía que tenía que pintar un cuadro en el que los SS eran asesinos de mujeres y de niños, sí, pero asesinos que habían conservado intacto su honor. Y su método fue recordarles que ellos no se estaban beneficiando personalmente del exterminio.

Todo esto era mentira, por supuesto. Y no sólo por el hecho evidente de que los miembros de la SS estaban masivamente implicados en la corrupción y el robo en Auschwitz. Era una mentira más profunda y fundamental, porque en todo lo relacionado con la «solución final» no hay distinción posible entre el asesinato «honorable» de civiles desamparados y la pura bestialidad. Nada ilustra mejor esta verdad que las acciones de los médicos de la SS destinados en Auschwitz. Estos profesionales estaban involucrados en el proceso de exterminio en todas sus etapas, desde la selección inicial en la rampa de llegada hasta el asesinato de algunos presos seleccionados. Símbolo de su implicación es el hecho de que el Zyklon B fuese transportado a las cámaras de gas en una pseudoambulancia marcada con una cruz roja. Debido a su total complicidad, los médicos de Auschwitz tuvieron que enfrentarse a un dilema mucho más descarnado que cualquiera de los demás nazis implicados en la matanza, un dilema que se resume muy bien en una pregunta: ¿cómo puede alguien participar en un asesinato en masa y sostener al mismo tiempo que lo que hace es moralmente compatible con el juramento hipocrático que obliga a los médicos a atender y curar a los enfermos?

Cualquier intento de entender en qué medida los médicos nazis se sentían en condiciones de responder a esta pregunta debe tener en cuenta un hecho fundamental: para ellos la experiencia de Auschwitz no fue una toma de contacto repentina con la sorprendente idea de que personal médico capacitado debía participar en los asesinatos. Desde el momento de su ascenso al poder en 1933, los líderes nazis habían mostrado su compromiso con la idea de que ciertas «razas» y, en particular, ciertos individuos eran «merecedores» de la vida en mayor medida que otros. El primer indicio de las consecuencias prácticas de este punto de vista fue la introducción durante la década de 1930 de la esterilización obligatoria para quienes padecían graves enfermedades mentales. En total, cerca de trescientos mil alemanes fueron sometidos por la fuerza a operaciones de esterilización.

Ya hemos descrito los estrechos vínculos entre el programa de eutanasia para adultos —iniciado en el otoño de 1939— y el personal de los campos de exterminio de la Operación Reinhard. Wirth y Stangl, los pioneros de los campos de la muerte, comenzaron ambos sus carreras de asesinos ayudando a acabar con la vida de los discapacitados. No obstante, lo que es importante señalar aquí es que el proceso de selección para el programa de eutanasia para adultos fue controlado por doctores, no por policías, una práctica que continuó en Auschwitz. Este íntimo vínculo era consecuencia necesaria de un hecho que forma parte de la prehistoria del exterminio: la eliminación de lo que los nazis llamaban «vida indigna de vida» (lebensunwertes Leben) como el deber más alto de la medicina. Fue esta lógica perversa la que permitió a los asesinos considerar, sin asomo de sorpresa, que un médico facultativo, el doctor Eberl, podía convertirse en comandante del campo de la muerte de Treblinka.

Para la época en que Eberl tomó posesión de su cargo allí, la noción de la «vida indigna de vida» se había ampliado para abarcar no sólo a los discapacitados mentales y físicos, sino también, por supuesto, a los judíos. Y al procurar justificar el exterminio de este pueblo, los doctores de la SS se remontaron a la vieja mentira de la propaganda nazi según la cual los judíos eran una influencia maligna que corrompía el cuerpo político. «Por supuesto, soy un doctor y mi deseo es preservar la vida —afirmó Fritz Klein, médico nazi—. Por respeto a la vida humana, sería capaz de extirpar un apéndice gangrenoso de un cuerpo enfermo. Los judíos son el apéndice gangrenoso del cuerpo de la humanidad[172]».

Por lo tanto, desde un punto de vista puramente nazi, Auschwitz y los demás campos de exterminio eran instituciones al servicio de la salud pública: facilitaban la eliminación de aquellas personas que constituían una carga para el estado o amenazaban su bienestar. Por esta razón algunas de las primeras matanzas realizadas en Auschwitz fueron llevadas a cabo en el Bloque 10, el bloque hospital, donde se inyectó fenol a quienes habían sido considerados inadecuados para el trabajo. Se trataba del reverso exacto de la ética médica normal: una visita al hospital no para ser curado, sino asesinado.

La selección de los prisioneros a su llegada se introdujo en 1942, y desde entonces los doctores nazis se convirtieron en un componente vital del proceso de exterminio. Eran los médicos quienes se encargaban de tomar una decisión fundamental para el funcionamiento de Auschwitz: quiénes de los que descendían de los trenes debían vivir todavía y quiénes debían morir de inmediato. La participación activa de personal facultativo en esta selección era esencial para los nazis por dos razones, una práctica y otra de naturaleza filosófica. La razón práctica resultaba clara: se consideraba que los médicos eran quienes estaban en mejores condiciones para determinar, con un simple vistazo, la capacidad de un ser humano para el trabajo (cada selección tardaba sólo unos cuantos segundos). La razón filosófica es menos obvia, pero más significativa. Al involucrar a los médicos tan profundamente en la selección, se creaba la idea de que el exterminio no era un acto arbitrario fundado en el prejuicio, sino una necesidad científica. Auschwitz no era un lugar de matanza indiscriminada, sino una contribución calculada y meditada a la salud del estado nacionalsocialista.

No obstante, sería en el campo de los experimentos médicos donde los doctores de Auschwitz se harían tristemente famosos. La utilización de los prisioneros para este propósito se adecuaba perfectamente al ideal nazi de que los enemigos del estado debían proporcionar algún «servicio» al Reich: quien no pudiera ser empleado en los trabajos forzados, podía al menos contribuir con su vida a la búsqueda de «conocimientos médicos». Para el facultativo ambicioso que deseaba hacer carrera como investigador y no se sentía lastrado por sentimientos de humanidad o compasión, Auschwitz era un laboratorio sin parangón. Los doctores Clauberg y Schumann llevaron a cabo allí «investigaciones médicas» en el ámbito de la esterilización. Resulta significativo que Schumann tuviera ya experiencia en el exterminio de seres humanos: había sido uno de los doctores implicados en el programa del eutanasia para adultos durante su estancia en Sonnenstein, el centro de la muerte al que algunos de los prisioneros de Auschwitz habían sido enviados en julio de 1941.

Silvia Veselá, una de las primeras mujeres eslovacas en llegar a Auschwitz, fue obligada a ayudar a Clauberg y a Schumann y trabajó para ellos como enfermera en el Bloque 10 del campo principal, donde tuvieron lugar muchos de los experimentos: «Me dijeron que la primera parte del bloque era donde se encontraban los rayos X. Allí había unas enormes máquinas de rayos X provistas de grandes cilindros. El doctor Schumann se encargaba de este tipo de esterilizaciones. La segunda parte del edificio pertenecía al doctor Clauberg, que realizaba esterilizaciones mediante sustancias químicas. Inyectaba estas sustancias en el útero y los ovarios de las mujeres para contraerlos y apelmazarlos. El principal objetivo de estos experimentos era determinar qué cantidad era necesario inyectar para que la esterilización fuera correcta[173]».

Himmler estaba particularmente interesado en los experimentos de esterilización llevados a cabo en Auschwitz. La esterilización, por supuesto, había sido una de las posibles «soluciones» al «problema judío» en que los nazis habían pensado antes de optar por el desarrollo de las cámaras de gas. La esterilización había sido planteada incluso en la Conferencia de Wannsee como posible alternativa a la deportación en el caso de algunos judíos alemanes o de ascendencia mixta. Sin embargo, a pesar de promesas de personalidades médicas tan destacadas como el doctor Clauberg, Himmler aún estaba a la espera de la técnica de esterilización barata y eficiente que deseaba.

Dado que Silvia Veselá se ocupaba de las mujeres que eran sometidas a estos dolorosos experimentos, procuró no implicarse demasiado: «lo mejor que podías hacer era no pensar. Se probó en ellas el impacto que tenía la intensidad de los rayos X en el intestino delgado. No era sólo espantoso, era peor aún. Estas mujeres estaban vomitando todo el tiempo. Era realmente terrible». Los rayos X eran empleados como método de esterilización por sí mismos o bien para comprobar el progreso de los productos químicos inyectados en el útero: «Las mujeres eran colocadas sobre la mesa de rayos X en posición de inspección ginecológica. Al tener las piernas abiertas, el doctor podía abrir el útero e inyectar la sustancia en él. Luego, desde una consola, comprobaba que la inyección hubiera sido correcta. Por lo general yo tenía que exponerlas a los rayos X después de cada examen o inyección para ver si la mujer había quedado esterilizada y si se había conseguido finalmente afectar a sus ovarios… Para ellos no éramos seres humanos. Éramos animales. ¿Puede alguien entender eso? No éramos seres humanos. Éramos sólo números y animales de experimentación».

La misma Silvia Veselá no se libró de las atenciones del doctor Clauberg en el Bloque 10: «Estaba enferma y efectuaron algunos experimentos conmigo… Después de la guerra me casé y, desgraciadamente, a pesar de esos experimentos, quedé embarazada. Tuve que someterme a un aborto, y odié tener que hacerlo. Los doctores me dijeron: “¡Es suficiente! No corras el riesgo de quedar de nuevo embarazada”».

En el Bloque 10 no sólo se realizaron los experimentos de esterilización de Schumann y Clauberg, sino también los del doctor Wirth, el principal oficial médico de Auschwitz, quien se dedicó a abusar científicamente de las mujeres para «investigar» el funcionamiento del cuello uterino. También se realizaron experimentos médicos en hombres, que tuvieron lugar en el Bloque 28 del campo principal; una particular especialidad de este centro eran los experimentos con sustancias venenosas, con las que se cubría la piel de los prisioneros, en un intento por reproducir los trucos que podían emplear quienes intentaban esquivar el servicio militar.

Los presos de Auschwitz fueron incluso «vendidos» a la compañía Bayer, parte de la I. G. Farben, como conejillos de indias en los que probar nuevos medicamentos. Uno de los comunicados dirigidos por Bayer a las autoridades de Auschwitz señala que: «El convoy de ciento cincuenta mujeres llegó en buenas condiciones. Sin embargo, no logramos obtener resultados concluyentes porque todas murieron durante los experimentos. Solicitamos amablemente que nos envíen otro grupo con igual cantidad de mujeres y por el mismo precio[174]». Estas mujeres, que habían muerto durante las pruebas de un anestésico experimental, costaron a la compañía Bayer ciento setenta marcos cada una.

Sin embargo, pese a lo terrible que fue el sufrimiento que infligieron, el nombre más infame que la imaginación popular asocia a los experimentos médicos realizados en Auschwitz no es el de Clauberg, Schumann o Wirth, ni tampoco el de la compañía Bayer. Semejante honor corresponde a un apuesto y experimentado combatiente de treinta y dos años, condecorado con la cruz de hierro, que llegó a Auschwitz en marzo de 1943, el doctor Josef Mengele. Más que cualquier otro individuo, Mengele ha llegado a convertirse en sinónimo de Auschwitz. La razón de ello es una combinación de carácter y circunstancia: carácter porque Mengele se deleitó empleando el poder que poseía en Auschwitz y las oportunidades para la investigación despiadada que el campo ofrecía, y circunstancia porque llegó allí justo en el momento en que los crematorios de Birkenau estaban terminados y Auschwitz estaba a punto de iniciar el período más destructivo de su historia.

La naturaleza esquizofrénica que Mengele demostró en Auschwitz es algo que subrayan varios de los antiguos prisioneros. Perfectamente vestido con su uniforme de la SS, Mengele podía comportarse ante ellos como una persona encantadora, capaz incluso de sonreír, o bien actuar de una manera increíblemente cruel. Algunos testigos lo vieron disparar, en la rampa de llegada, sobre una madre y un hijo que le causaban problemas, pero otros lo recuerdan como alguien que siempre se dirigió a ellos con palabras amables. Vera Alexander, una interna checoslovaca, pudo observar esta dualidad de cerca mientras trabajaba como Kapo de un barracón que albergaba a niños gitanos y polacos: «Mengele acostumbraba venir al campo todos los días. Usualmente traía chocolates… Cuando yo gritaba y regañaba a los niños, ellos me respondían generalmente: “Le diremos al Tío que eres mala”. Mengele era “el Tío Bueno[175]”». Pero, por supuesto, Mengele tenía una razón para comportarse de esta manera: estos niños no eran para él nada más que la materia prima de sus experimentos. Vera Alexander fue testigo de cómo estos mismos niños podían regresar al barracón chillando de dolor tras haber visitado a su «Tío Bueno».

Una de las principales áreas de «interés» de Mengele era el estudio de gemelos (previamente se había especializado en «biología hereditaria»). Lo que se rumoreaba en el campo era que el médico estaba intentando determinar las circunstancias exactas en las que se producían embarazos múltiples, y que por ello quería emprender una investigación que, llegado el momento, permitiría a las mujeres del Reich tener más hijos con mayor rapidez. No obstante, es más probable que su principal motivación fuera el deseo de entender el papel de la herencia genética en el desarrollo y el comportamiento, un tema que obsesionaba a muchos científicos nazis. Eva Mozes Kor, que en 1944 tenía diez años, y su hermana gemela, Miriam, tuvieron que soportar las atenciones del doctor: «Mengele venía todos los días después del recuento; quería ver cuántos conejillos de indias tenía a su disposición. Tres veces por semana me ataban los brazos para reducir el flujo sanguíneo, y me sacaban muchísima sangre del brazo izquierdo, en ocasiones tanta que me desmayaba. A la vez que me sacaban sangre me aplicaban por lo menos cinco inyecciones en el brazo derecho. Después de una de esas inyecciones enfermé gravemente, y el doctor Mengele vino a la mañana siguiente acompañado de otros cuatro médicos. Miraron un gráfico en el que se describía la evolución de mi fiebre y se rieron sarcásticamente: “Está muy mal, es demasiado joven. Le quedan sólo dos semanas de vida”. Yo perdía y recobraba el sentido constantemente, y en un estado de semiinconsciencia me decía una y otra vez: “Debo sobrevivir, debo sobrevivir”. Estaban esperando que muriera. Si lo hubiera hecho, a mi hermana gemela, Miriam, la habrían llevado de inmediato al laboratorio de Mengele y la habrían asesinado mediante una inyección en el corazón para que pudieran realizar las autopsias comparativas[176]».

Como subraya Miklos Nyiszli, un médico que estuvo prisionero en Auschwitz y observó de cerca el trabajo de Mengele, «este fenómeno era único en la historia de la medicina. Dos hermanos morían juntos y era posible realizar la autopsia de cada uno. ¿Dónde más podría alguien encontrar en circunstancias normales a una pareja de hermanos gemelos muertos en el mismo lugar y a la misma hora?»[177].

Eva Mozes Kor luchó contra su fiebre y salvó no sólo su propia vida, sino también la de su hermana gemela: «Alguien me preguntó si yo era muy fuerte, y yo le respondí: “No tenía alternativa. Si no hubiese sido capaz de vencer, habría perecido”».

La historia de Eva Mozes Kor no sólo es terrible, sino que ilustra a la perfección lo que en verdad fue la vida de Mengele en Auschwitz: el doctor podía hacer allí a los seres humanos cuanto quisiera. No existían restricciones al alcance y extensión de lo que él llamaba sus «experimentos médicos». Su poder para torturar y asesinar según las exigencias de su sádica curiosidad era ilimitado. Experimentó no sólo con gemelos, sino también con enanos y con los internos afectados por esa forma de gangrena facial conocida como noma, una enfermedad que era común entre los gitanos de Birkenau debido a las terribles condiciones existentes allí. Pero además habría podido decidir con facilidad que estaba interesado también en otros tres (o treinta) campos de investigación diferentes. Con todo, antes de su llegada a Auschwitz Mengele no había mostrado ningún indicio de ser un sádico; todos los informes señalan que combatió con valor en el frente oriental, donde rescató a dos soldados de un tanque en llamas, y antes había llevado una vida relativamente común dentro de la profesión médica después de estudiar en la Universidad de Fráncfort. Fueron las especiales circunstancias de Auschwitz las que dieron origen al Josef Mengele que el mundo conocería, algo que debería recordarnos lo difícil que es predecir quién será capaz de convertirse en un monstruo en una situación excepcional.

En Auschwitz, Mengele era en muchos sentidos el arquetipo de oficial nazi. Perfectamente arreglado para cada ocasión, sentía un absoluto desprecio por los internos. La idea de intimar de cualquier forma con los prisioneros le habría resultado repugnante, y la posibilidad de mantener relaciones sexuales con ellos, inconcebible. En esto era completamente consecuente con el ideal nacionalsocialista. Según la teoría racial nazi, quienes estaban recluidos en el campo representaban un peligro para el bienestar físico del Reich, por lo que las relaciones sexuales entre los miembros de la SS y los prisioneros estaban expresamente prohibidas. Tales actos constituían un «crimen de raza» para los alemanes. De hecho, una de las diferencias entre las atrocidades cometidas por los nazis encargados de llevar a cabo la «solución final» y muchos otros crímenes de guerra del siglo XX es la declarada insistencia de los nazis en que sus tropas debían abstenerse de ejercer toda clase de violencia sexual, si bien las razones para ello no fueran humanitarias, sino ideológicas. En muchos otros casos, en cambio, la violencia sexual contra las mujeres del «enemigo» ha sido generalizada; ejemplos de ello son la matanza de los armenios llevada a cabo por los turcos durante la Primera Guerra Mundial, la guerra de colonización japonesa en China iniciada en la década de 1930, y el reciente intento de Serbia de conquistar Bosnia en el decenio de 1990: desde la venta de armenias cristianas a harenes y la violación de mujeres chinas a manos de los soldados del ejército imperial japonés hasta los campos de violación bosnios, los conflictos del siglo XX han estado marcados por casos de violencia sexual masculina. Sin embargo, el conflicto en el frente oriental era para los nazis un tipo de guerra muy diferente. Mientras que en las islas anglonormandas o en Francia era factible que los soldados alemanes mantuvieran relaciones con las mujeres locales, los judíos y la población eslava de Europa oriental eran, para los nazis, gente racialmente peligrosa. La propaganda nacionalsocialista proclamaba que una de las tareas más sagradas de cada soldado del Reich era garantizar la «pureza de la sangre alemana» y, por tanto, el contacto con mujeres eslavas y (especialmente) con mujeres judías era algo que estaba absolutamente prohibido. En Alemania se había aprobado una ley, antes de la guerra (en 1935), que prohibía de forma explícita los matrimonios entre judíos y no judíos.

Todo esto significa que en Auschwitz no deberían haberse dado casos de relaciones sexuales entre miembros de la SS y prisioneros judíos. Para los SS matar a las mujeres judías era, al parecer, un sagrado deber ideológico, pero mantener relaciones con ellas era un delito. Sin embargo, como Oskar Groening señala, «si los intereses privados son mayores que el sentimiento hacia la comunidad judía en su totalidad… bueno, esto es algo que sucede. Si uno vive en una rutina en la que su tarea es vigilar a veinte muchachas jóvenes y una de ellas es la favorita y hace el café y Dios sabe qué, pues bien, esas cosas, esas cosas de la propaganda, dejan de ser importantes…». Y por eso, Groening no encuentra sorprendente que, cuando el personal de la SS estaba a cargo de las prisioneras, éstas fueran «besadas o acariciadas u obligadas a mantener relaciones sexuales».

Las mujeres que trabajaban en el «Canadá» eran el blanco más evidente para aquellos miembros de la SS que quisieran dejar a un lado sus convicciones ideológicas y cometer una violación. La mayoría de las mujeres recluidas en Auschwitz llevaban la cabeza afeitada, estaban desnutridas y podían contraer enfermedades con facilidad. En cambio, las que trabajan en el «Canadá» tenían acceso a los alimentos escondidos entre las posesiones de los judíos que se encargaban de clasificar y estaban autorizadas a dejarse crecer el cabello. Además, los SS se mezclaban libremente con ellas, no sólo para supervisar su trabajo sino también para hurtar objetos ellos mismos. Como resultado de esto, las violaciones no eran algo desconocido en el «Canadá», algo que confirma Linda Breder: «Cuando llegamos al “Canadá” no había agua corriente. Sin embargo, el comandante [el oficial de la SS a cargo] de la zona ordenó que se construyeran duchas. Éstas fueron ubicadas detrás del edificio, y aunque el agua estaba helada, yo me duchaba con regularidad. En una ocasión, una muchacha, que había llegado al campo procedente de Bratislava, estaba tomando una ducha. Era una mujer bonita, no flaca como las demás. Y un oficial de la SS se le acercó mientras estaba allí y abusó de ella; la violó». El oficial responsable de este atropello fue trasladado, pero se libró de cualquier otro castigo. Otro hombre de la SS conocido por haber mantenido relaciones sexuales con prisioneras judías también fue tratado con indulgencia. Gerhard Palitzsch, uno de los oficiales asignados a Birkenau llegó a ser arrestado, pero al final su único castigo consistió simplemente en ser trasladado a un campo secundario lejos de Birkenau (seguramente gracias a la influencia de Hoess[178]).

También hubo violaciones en otra área de Birkenau en la que, al igual que en el «Canadá», se permitía que las mujeres conservaran su propia ropa y no se las obligaba a afeitarse la cabeza: el llamado «campo familiar», una área separada y cercada, en la que desde septiembre de 1943 fueron recluidos los judíos que habían sido deportados desde el campo-gueto de Theresienstadt, en Checoslovaquia. Cerca de dieciocho mil hombres, mujeres y niños estuvieron prisioneros allí hasta que el recinto fue finalmente cerrado en julio de 1944. Estos judíos no habían tenido que pasar por ningún proceso de selección a su llegada, pues el plan de los nazis era utilizarlos como «propaganda». Se les ordenó escribir postales a casa en las que debían explicar lo bien que les trataban, en un intento de disipar los rumores de que Auschwitz era un lugar de exterminio. A diferencia del campamento gitano (el único otro lugar de Birkenau en el que se permitió que las familias vivieran juntas), en el campo familiar los hombres y los niños vivían en barracones separados de las mujeres y las niñas.

Ruth Elias fue una de las internas que vivieron en los barracones femeninos del campo familiar[179]. Durante el tiempo que pasó allí, fue testigo por dos veces de cómo hombres de la SS borrachos llegaban a los barracones, seleccionaban a algunas mujeres y se las llevaban: «Las muchachas regresaban llorando. Habían sido violadas, y su estado era terrible».

Aunque sea espantoso, el hecho de que miembros de la SS violaran a mujeres judías en Auschwitz no resulta sorprendente si se lo considera con detenimiento. Los SS tenían a estas mujeres en su poder y creían que, en última instancia, su destino era ser asesinadas. Y el alcohol, combinado con la certeza de que el crimen podía ser encubierto, permitía superar cualquier reserva ideológica. Que tales crímenes no hayan recibido la atención que merecen en la mayoría de obras tradicionales sobre Auschwitz tampoco es acaso tan extraño. Éste es un tema extremadamente delicado, y resulta comprensible que quienes sufrieron a manos de la SS puedan desear guardar silencio al respecto. Como los criminólogos han señalado a menudo, en el caso de la violación la cifra «negra», esto es, la diferencia entre el número de delitos informados y el número de delitos realmente cometidos, es una de las más altas respecto de cualquier otro crimen.

Ahora bien, mientras la violación de mujeres por parte de miembros de la SS en Auschwitz se acomoda al patrón de comportamiento de muchos soldados hacia las mujeres «enemigas», el hecho de que al menos un hombre de la SS se haya enamorado de una mujer judía que trabajaba en el campo seguramente acaba por completo con todas nuestras ideas preconcebidas. De hecho, la relación entre Helena Citrónová y Franz Wunsch es uno de los episodios más extraordinarios de la historia de Auschwitz[180]. Helena llegó a Auschwitz en marzo de 1942 en uno de los primeros transportes enviados desde Eslovaquia. Su experiencia inicial en el campo no fue nada fuera de lo común: una historia de hambre y abusos físicos. Durante los primeros meses trabajó en un comando exterior demoliendo edificios y cargando escombros. Dormía sobre paja infestada de pulgas y miraba aterrorizada cómo las demás mujeres que la rodeaban comenzaban a abandonar toda esperanza y a morir. Una de sus mejores amigas fue la primera que perdió la vida. Ella, cuenta Helena, «vio todo lo que la rodeaba» y dijo: «no quiero vivir un minuto más». A continuación la joven comenzó a gritar de manera histérica y entonces los SS se la llevaron y la mataron.

Helena comprendió —al igual que otros— que para sobrevivir necesitaba encontrar trabajo en un comando físicamente menos exigente. Otra mujer eslovaca a quien Helena conocía se encontraba en ese momento trabajando en el «Canadá» y le sugirió una forma de entrar allí: si Helena estaba dispuesta a ponerse la pañoleta blanca y el vestido a rayas de una de las trabajadoras del comando «Canadá» que acababa de morir, podría unírseles y trabajar al día siguiente dentro de los barracones donde se clasificaba la ropa. La muchacha hizo exactamente lo que su amiga le aconsejó, pero por desgracia la Kapo advirtió que ella era una «infiltrada» y le aseguró que al regresar al campo principal sería trasladada al Comando Penal. Helena sabía que ello equivalía a una sentencia de muerte: «Pero no me importó, porque pensé: “Bueno, al menos pasaré un día bajo techo”».

Sin embargo, el primer (y potencialmente último) día de Helena en el «Canadá» coincidió con el cumpleaños de uno de los hombres de la SS encargados de supervisar el trabajo en el barracón de clasificación. Ese hombre era Franz Wunsch. «Durante la hora de la comida —cuenta Helena—, ella [la Kapo] nos preguntó si alguna de nosotras sabía cantar o recitar algo bonito, pues ese día era el cumpleaños del hombre de la SS. Una muchacha griega, llamada Olga, dijo que ella sabía bailar, y que podía bailar sobre una de las grandes mesas donde doblábamos la ropa. Y como yo tenía una voz muy hermosa, la Kapo quiso saber si de verdad podía cantar en alemán. Pero yo dije que no, porque no quería cantar allí. Sin embargo, me obligaron a hacerlo. Así que canté para Wunsch con la cabeza mirando hacia abajo, sin atreverme a mirar su uniforme. Yo lloraba mientras cantaba y de repente, al terminar la canción, lo escuché decir “Bitte”. En voz baja, me pidió que volviera a cantar… Y las muchachas decían: “Canta, canta, tal vez así te deje quedarte aquí”. Y entonces volví a cantar la misma canción, una canción alemana que había aprendido [en la escuela]. Fue así como él se fijó en mí, y a partir de ese momento, creo, se enamoró. Eso fue lo que me salvó».

Wunsch solicitó a la Kapo que se asegurara de que la muchacha que acababa de cantar para él de forma tan memorable regresara al día siguiente a trabajar en el «Canadá», y con esta petición le salvó la vida a Helena, quien se libró de ir al Comando Penal y se convirtió en trabajadora fija del centro de clasificación. No obstante, mientras Wunsch la miraba con dulzura desde su primer encuentro, al principio Helena lo «odiaba». Ella había oído que él podía ser violento, pues otras internas le habían contado el rumor de que había matado a un prisionero que se dedicaba al contrabando. Sin embargo, con el paso de los días y las semanas, Helena observó que él continuaba tratándola con amabilidad. Y cuando Wunsch tuvo una licencia se las arregló para enviarle cajas de «galletas», que le eran entregadas utilizando como intermediario a un pipel (los jovencitos que trabajaban como criados de los Kapos). Y a su regreso, Wunsch empezó a hacer algo aún más atrevido: enviarle notas. «Cuando volvió al barracón donde trabajábamos pasó a mi lado y me lanzó una nota y yo tuve que destruirla enseguida, pero alcance a ver que decía: “Amor. Estoy enamorado de ti”. Me sentí miserable. Pensé que prefería estar muerta a estar con alguien de la SS».

Wunsch tenía su propia oficina dentro del «Canadá» e intentó inventar excusas para conseguir que Helena viniera a verlo. En alguna ocasión, le pidió que le arreglara las uñas. «Estábamos solos», cuenta Helena, «y entonces me dijo: “Arréglame las uñas para que pueda verte durante un minuto”. Y yo le dije que no: “En absoluto, he oído que mataste a alguien, a un joven, junto a la alambrada”. Él siempre sostuvo que eso no era verdad… Y le dije: “No me traigas a este lugar… ni manicuras, nada. Yo no hago manicuras”. Entonces me di la vuelta y le dije que me marchaba: “No puedo verte nunca más”. Pero él me gritó, de repente se había convertido en un SS: “Si pasas por esa puerta no vivirás”. Y sacó su pistola y me amenazó con ella. Me amaba, pero su honor y su orgullo habían sido heridos: “¿Qué pretendes al marcharte sin mi autorización?”. Entonces le dije que me disparara: “¡Dispárame! Prefiero morir a jugar este doble juego”. Y él, por supuesto, no lo hizo, y yo abandoné la habitación».

Sin embargo, con el tiempo Helena empezó a entender que, por increíble que le pareciera en un primer momento, podía contar con Wunsch. Conocer lo que Wunsch sentía por ella le daba cierta «sensación de seguridad. Yo pensaba: “Esta persona no permitirá que me pase nada”». Esta emoción se haría más compleja el día que se enteró, gracias a una compañera eslovaca, de que habían visto a su hermana Róžinka y sus dos hijos en el campo y, peor aún, que los habían llevado al crematorio. Helena escuchó estas devastadoras noticias después del trabajo, cuando se encontraba ya en su barracón en Birkenau. A pesar del toque de queda, salió de su bloque y corrió hasta el crematorio, que estaba más o menos cerca. Poco tiempo después, Wunsch fue informado de lo que ella pretendía hacer y la alcanzó de camino al crematorio. Lo primero que hizo fue gritar a los demás miembros de la SS que ella era «una excelente trabajadora en su almacén», y luego la tiró al suelo y empezó a golpearla por haber quebrantado el toque de queda, de modo que ninguno de los SS que estaban cerca pudiera llegar a pensar que existía alguna relación entre ambos. A Wunsch le habían dicho que Helena se dirigía al crematorio porque su hermana había sido llevada allí, así que le preguntó: «Rápido, dime el nombre de tu hermana antes de que sea demasiado tarde». Helena le dijo que su hermana se llamaba Róžinka y que, según le habían informado, había llegado con sus dos hijos pequeños. «¡Los niños no pueden vivir aquí!», le dijo él antes de entrar corriendo en el crematorio.

Wunsch consiguió encontrar a Róžinka en el edificio y sacarla fuera de allí con la excusa de que era otra de sus trabajadoras. Sin embargo, sus dos hijos murieron en la cámara de gas. Wunsch se las arregló luego para que Róžinka pudiera trabajar junto a Helena en el «Canadá». «Mi hermana no podía entender en qué lugar se hallaba —sostiene Helena—. Se le dijo que debía trabajar y que sus hijos habían sido llevados a un jardín infantil: la misma clase de historias que antes nos habían vendido a todas nosotras. Ella me preguntó que dónde estaban sus hijos y yo le dije que al otro lado de estos edificios estaba el lugar en que vivían los niños. “¿Y puedo ir a visitarlos?”, quiso saber. Y yo le respondí: “Hay días en que te dejan hacerlo”».

Las demás mujeres que trabajan en el «Canadá» observaron lo mucho que estaban afectando a Helena las constantes preguntas de su hermana sobre el destino de sus hijos. Así que un día le dijeron a Róžinka: «¡Deja de dar la lata! Los niños se han ido. ¿Ves el fuego? ¡Es allí donde queman a los niños!». Róžinka quedó conmocionada. Se volvió apática y «perdió todo deseo de vivir». Fueron los cuidados y la atención constante de Helena los que le permitieron sobrevivir durante los siguientes meses.

Aunque destruida emocionalmente tras comprender que sus hijos habían sido apartados de su lado para ser asesinados, Róžinka tenía la suerte de estar todavía viva. Y, gracias a la protección de su hermana, sobrevivió a la guerra. Las demás trabajadoras del «Canadá» las miraban con sentimientos encontrados. «Mi hermana estaba viva y las suyas no —dice Helena—. La cuestión era que mi hermana había llegado y que él [Wunsch] había salvado su vida. ¿Por qué semejante milagro no les había ocurrido a ellas, que, en cambio, habían perdido todo su mundo, sus hermanos, sus padres, sus hermanas? Incluso aquellas que se alegraban por mí no se alegraban tanto. No podía compartir lo que sentía con mis amigas. Les tenía miedo. Todas sentían envidia, me envidiaban. Una de ellas, una mujer muy hermosa, me dijo un día: “Si Wunsch me hubiera visto antes que a ti, se habría enamorado de mí”».

Los sentimientos de Helena hacia Wunsch cambiaron radicalmente después de que éste salvara la vida de su hermana: «Con el paso del tiempo, llegó un momento en que de verdad lo amé. Arriesgó su vida [por mí] más de una vez». No obstante, esta relación nunca llegó a consumarse, a diferencia de lo ocurrido con otras en Auschwitz: «Los prisioneros judíos se enamoraban de toda clase de mujeres mientras trabajaban. Y de vez en cuando desaparecían en los barracones en los que se doblaba la ropa para practicar el sexo allí. Cuando lo hacían tenían a alguien vigilando, de tal manera que si algún SS se acercaba pudieran ser advertidos. Yo no pude porque él [Wunsch] era un SS». Su relación consistió en miradas, palabras pronunciadas deprisa y notas garabateadas: «Giraba a la derecha y a la izquierda, y cuando veía que no había nadie que pudiera escucharnos, me decía: “Te amo”. Él me hacía sentir bien en ese infierno. Me animó. Eran sólo palabras, muestras de un amor loco que nunca podría hacerse realidad. Ningún plan habría podido hacerse realidad allí. No era realista. Pero había momentos en los que me olvidaba de que era judía y de que él no era judío. De verdad… y lo amaba. Pero no podía ser real. Allí pasaban muchas cosas, amor y muerte, sobre todo muerte». Sin embargo, con el tiempo «todo Auschwitz» estuvo enterado de los sentimientos de ambos, y fue entonces inevitable que alguien informara sobre ellos. Si quien lo hizo fue un prisionero o un miembro de la SS es algo que no sabremos; pero el hecho, como dice Helena, es que «alguien se chivó».

Un día, mientras se dirigía de regreso al campo después de trabajar, una Kapo ordenó a Helena apartarse de la fila. Luego fue trasladada al búnker de castigo en el Bloque 11. «Todos los días me sacaban y me amenazaban diciéndome que si no les contaba qué había pasado con este soldado de la SS, me matarían en ese mismo instante. Yo permanecía de pie e insistía en que nada había ocurrido». Wunsch había sido arrestado al mismo tiempo y, al igual que Helena, negó al ser interrogado que existiera cualquier tipo de relación entre ambos. Los interrogatorios prosiguieron durante cinco días, tras los cuales los dos fueron liberados. Helena fue posteriormente «castigada» y obligada a trabajar sola en una sección de los barracones del «Canadá», lejos de las demás mujeres, y desde entonces Wunsch tuvo la precaución de mostrarse más circunspecto en sus intercambios con ella. Sin embargo, como veremos en el último capítulo, Wunsch siguió protegiendo a Helena y a su hermana hasta que Auschwitz dejó de existir.

La historia de la relación entre Helena Citrónová y Franz Wunsch es profundamente significativa. Mientras los crudos relatos sobre las peores acciones humanas —el asesinato, la traición y el robo— son lugar común en Auschwitz, una historia de amor resulta muy extraña en semejante escenario. Y el hecho de que el amor pueda florecer en tales circunstancias, y más aún, el amor entre una mujer judía y un guardia de la SS es punto menos que asombroso. Como tantas otras cosas sucedidas en Auschwitz, se trata de un suceso que de haber sido narrado en una obra de ficción habría sido considerado inverosímil.

Pero también es importante señalar que las circunstancias desempeñaron un papel decisivo en esta relación y permitieron que prosperara. Es prácticamente imposible pensar que Wunsch hubiera podido enamorarse de Helena si ella hubiera continuado trabajando en el comando de demolición. En tal caso, no habrían tenido oportunidad de entrar en contacto, y aun si esto hubiera ocurrido, Wunsch no habría tenido posibilidad de proteger a Helena después de hacerlo. Y, lo que no es menos importante, ella nunca habría tenido la oportunidad de cautivarlo cantándole el día de su cumpleaños una canción en alemán. Además, en el «Canadá» no sólo había contacto entre los hombres de la SS y las mujeres judías, sino que también existía la posibilidad de que se desarrollaran relaciones más duraderas. A nadie debe extrañar que, proporcionalmente, más mujeres sobrevivieran a Auschwitz gracias a haber trabajado en el «Canadá» y no en cualquier otro sitio.

La relación entre Wunsch y Helena también es sintomática, por supuesto, de cómo la realidad del campo de concentración se había apartado de los planes de Himmler. Himmler habría considerado que el comportamiento de Wunsch formaba parte de un patrón mucho más amplio de «corrupción» en Auschwitz: en el otoño de 1943, con la llegada del teniente de la SS Konrad Morgen, se realizó un intento de «enderezar» la situación, al menos en lo que se refería a la dirección de la SS. La visita de Morgen tendría espectaculares consecuencias, puesto que no se trataba de un oficial corriente de la SS sino de un magistrado de la reserva de la SS y un juez de instrucción de la policía criminal del Reich. Le habían enviado a Auschwitz como parte de un esfuerzo coordinado de las más altas autoridades de la SS para investigar la corrupción en los campos, algo que, por supuesto, contradecía frontalmente la piadosa declaración de Himmler en Posen de que «no les hemos quitado nada [a los judíos] para quedárnoslo nosotros mismos».

Oskar Groening y sus compañeros conocían muy bien las razones de la llegada de Morgen: «Supongo que la corrupción, que cada vez era mayor, llegó a ser tan evidente que dijeron “debemos detener esto, acabar con esta oleada de corrupción”». No obstante, el día que Morgen efectuó su registro en los barracones de los suboficiales en Birkenau tomó a todos por sorpresa. Groening regresó de un viaje a Berlín y se encontró con que dos de sus compañeros estaban en la cárcel: «En una taquilla habían encontrado plumas estilográficas y una lata de sardinas, y en otra no sé qué fue lo que encontraron, pero su dueño se ahorcó luego. Mi propia taquilla había sido sellada».

Morgen y sus colegas no habían abierto todavía la taquilla de Groening porque insistían en realizar la investigación en presencia de su dueño. Cuando Groening lo supo, pensó que había tenido mucha suerte. La puerta delantera estaba sellada de tal manera que cualquier intento de abrirla habría sido evidente; sin embargo, Morgen no había contado con el ingenio de Groening y sus compañeros: «Movimos la taquilla hacia delante y retiramos la pared trasera (es algo muy fácil de hacer con el contrachapado), luego sacamos de allí el jabón y el dentífrico que no debían estar allí y volvimos a colocar la cubierta, fijándola con clavos. Luego fui a la Gestapo y les dije: “Perdonadme, pero ¿qué estáis haciendo? No puedo utilizar mi taquilla”. “No hay problema”, me respondieron, “sólo necesitamos revisarla antes”. Después de eso vinieron al barracón, retiraron los tres sellos, abrieron la taquilla y, al no encontrar nada, me dieron unas palmadas en el hombro y dijeron: “Todo en orden, continúe”».

Groening se había librado de un posible castigo, pero gracias a otros menos afortunados Morgen había encontrado abundantes pruebas que apuntaban hacia una única conclusión: la corrupción en Auschwitz era generalizada. «La conducta del personal de la SS estaba muy lejos del modelo de comportamiento que uno esperaría observar en los soldados —aseguró posteriormente—. Dan la impresión de ser parásitos desmoralizados y brutales. Un registro de las taquillas nos condujo a una fortuna en oro, perlas, anillos y dinero en toda clase de divisas. Una o dos de ellas contenían incluso órganos genitales de toros sacrificados recientemente, a los que se atribuía la capacidad de aumentar la potencia sexual. Nunca había visto algo semejante[181]».

Y lo que acaso resultaba aún más preocupante para quienes se encontraban en el cuartel general de la SS: Morgen había descubierto no sólo pruebas de corrupción financiera sino también de fechorías sexuales. Lo más impactante de todo esto fue que uno de los implicados era el mismo comandante del campo, Rudolf Hoess. Morgen era ante todo un tenaz investigador y continuó su indagación sobre Hoess durante más de un año. Finalmente, en octubre de 1944, consiguió entrevistar a su principal testigo, una antigua prisionera de Auschwitz llamada Eleonore Hodys, en un hospital-prisión de Múnich.

Hodys era una prisionera política austríaca que había llegado a Auschwitz en marzo de 1942, en uno de los primeros convoyes de mujeres. Clasificada como Reichsdeutsche («ciudadana del Reich alemán»), lo que la colocaba de inmediato en una posición privilegiada dentro del campo, fue seleccionada para trabajar como criada en la casa de Hoess. En mayo de 1942, cuando su esposa estaba lejos, Hoess intentó coquetear con ella y besarla. Asustada, Hodys huyó y se escondió en el servicio. Según su testimonio, algunas semanas más tarde —mientras Hoess estaba en el hospital recuperándose de un accidente que había tenido montando a caballo— se le ordenó ir a la casa, donde la señora Hoess la despidió. Es razonable suponer que la esposa de Hoess debía de sospechar que entre su marido y la criada se estaba iniciando algún tipo de relación. A continuación, Hodys fue encarcelada, pero no en el Bloque 11 sino en unas celdas especiales localizadas en el sótano del edificio principal de la administración del campo, un sitio reservado básicamente a los soldados de la SS culpables de cometer graves transgresiones. Éste era un lugar muy extraño para retener a un prisionero de Auschwitz, pero Hodys no era una prisionera cualquiera y había sido trasladada allí por una razón.

«Una noche —contó Hodys a Morgen— yo ya estaba durmiendo cuando él [Hoess] entró repentinamente en mi celda. Le oí decir algo semejante a “¡silencio!”, y luego prendió una linterna y vi su cara. Se sentó al borde de la cama. Y empezó a acercarse cada vez más a mí y a intentar besarme. Cuando me opuse, quiso saber por qué era tan reservada. Yo le respondí que él era el comandante y un hombre casado. Finalmente se fue[182]». Interrogada por Morgen al respecto, Hodys confesó luego que Hoess había vuelto a su celda varias noches y que, en determinado momento, empezaron a tener relaciones. Para evitar encontrarse con los guardias de la SS, Hoess había entrado en la cárcel no por la ruta normal —esto es, directamente desde su oficina en el piso superior— sino pasando por su propio jardín y atravesando después un refugio antiaéreo subterráneo adyacente al sótano. Tras haber encontrado un camino secreto para llegar a la celda de Hodys y haberla convencido de que se acomodara a sus deseos, Hoess se acostó con ella en diferentes ocasiones. La muchacha relata incluso que una noche sonó la alarma mientras el comandante yacía desnudo a su lado y éste tuvo que resignarse a permanecer escondido en una esquina de la celda.

Después de pasar varias semanas en la cárcel de los SS, Hodys fue trasladada al Bloque 11. Sin embargo, su condición había cambiado: ahora estaba embarazada. Hodys sostiene que Hoess, para protegerse, la obligó a firmar una nota en la que confesaba haber dormido con otro prisionero en el campo. Pasó varios meses encerrada en el Bloque 11 e intentó, sin éxito, provocarse un aborto, lo que finalmente conseguiría cuando, tras ser nuevamente enviada al campo de mujeres de Birkenau, logró obtener «algo» con que hacerlo.

El relato de Hodys sobre su relación con Hoess resulta problemático por varias razones. La primera de ellas es que Hodys es la única fuente de prácticamente toda la información que proporciona. No obstante, todo indica que Morgen la creyó, y él tenía la preparación propia de un abogado. Además, inventar una relación con Hoess no parece ser algo de lo que ella pudiera beneficiarse, especialmente si tenemos en cuenta que para el momento en que Morgen la entrevistó ya había abandonado Auschwitz. Por otro lado, aunque Hoess nunca reconoció haber tenido una aventura con Hodys, su propia versión de su relación con su esposa resulta contradictoria. En Núremberg, tras el fin de la guerra, Hoess confesó al oficial estadounidense que lo interrogó, el doctor Gilbert, que él y su esposa rara vez tenían relaciones sexuales después de que ella se hubiera enterado de qué era exactamente lo que él hacía en Auschwitz. Con todo, en sus memorias Hoess alaba su matrimonio y se refiere a su esposa como la mujer con la que siempre había «soñado».

La investigación de Morgen sobre la posible relación de Hoess con Hodys no tuvo verdaderas consecuencias. Para el momento en que el investigador entrevistó a ésta, en octubre de 1944, el Ejército Rojo se encontraba cada vez más cerca y era obvio que Auschwitz no existiría durante mucho más tiempo y, de hecho, que el régimen nazi en su totalidad estaba amenazado. En cualquier caso, la investigación inicial de Morgen sobre la gestión del campo, llevada a cabo el año anterior, había tenido ya un efecto devastador. No sólo fueron procesados por corrupción algunos soldados de la SS, sino que además —en uno de los episodios más estrambóticos de la historia de Auschwitz— se consideró que el hombre a cargo de los horrores del Bloque 11, Maximilian Grabner, debía rendir cuentas por no haber buscado la apropiada «autorización» de Berlín antes de ejecutar a los prisioneros. Parece absurdo que Morgen formulara cargos contra Grabner al mismo tiempo que pasaba por alto el exterminio que estaba teniendo lugar en las cámaras de gas de Birkenau, pero es probable que se considerara que éste contaba con la más alta «autorización». No obstante, el hecho fue que Grabner fue llevado a juicio y su defensa consistió en afirmar que Hoess le había dado permiso para «limpiar a fondo» el Bloque 11 disparando a los prisioneros. Hoess, que casi con toda seguridad estaba protegido por los que lo apoyaban en las altas esferas del partido, nunca llegó a ser acusado de ningún delito; pero Grabner, que carecía de protectores, fue llevado ante un tribunal de la SS, donde su caso finalmente se vino abajo. Más tarde sería procesado por los Aliados y ejecutado, pero no por infringir el reglamento de la SS sino por crímenes de guerra.

Entender los complejos motivos que subyacen a toda la investigación de Morgen es una tarea difícil. Todas las personalidades que contribuyeron con sus testimonios —Hoess, Grabner y el mismo Morgen— tenían intereses particulares que defender cuando, después de la guerra, tuvieron ocasión de ofrecer su versión del episodio. Para Grabner, la cuestión era que sus acciones habían sido en su totalidad autorizadas por Hoess; para Morgen, que él era un cruzado en busca de la verdad; y para Hoess, que aunque había participado voluntariamente en el programa de exterminio puesto en práctica en Auschwitz, siempre había seguido fielmente las ordenes de Himmler y nunca se había «quedado nada» para sí. Lo que parecer ser evidente es que la SS tenía razones políticas internas para respaldar varias de las consecuencias que en su momento se derivaron de la investigación de Morgen, entre otras, la decisión de retirar a Hoess del cargo de comandante del campo, decisión que se tomó en el otoño de 1943. La destitución de Hoess fue disfrazada como un «ascenso» a un cargo más destacado en la administración de los campos de concentración en Berlín, pero es claro que éste no quería ser trasladado. No sólo dejó a su familia en su casa en Auschwitz, sino que la correspondencia entre Martin Bormann (el poderoso secretario de Hitler) y Himmler demuestra que el primero estuvo intercediendo en nombre de Hoess para que éste pudiera conservar su puesto. Pero Himmler se mostró inflexible: Hoess debía abandonar el campo[183].

Una de las últimas grandes iniciativas de Hoess en Auschwitz fue también una de sus decisiones más extrañas: la creación de una institución que, considerada la historia del campo, resultaba totalmente incongruente con él. Un burdel. El lugar elegido para esta instalación, destinada a ser aprovechada por prisioneros selectos, no habría podido ser más destacada: el Bloque 24, inmediatamente al lado del Arbeit Macht Frei que adornaba la entrada al campo principal. Sin embargo, Auschwitz no fue el único campo de concentración que tuvo un burdel; de hecho, fue el quinto que ofreció este «servicio» dentro del estado nacionalsocialista. Himmler había decidido que proporcionar prostíbulos a la red de campos de concentración aumentaría la productividad de éstos, pues así se daba un incentivo a los prisioneros «muy trabajadores» (excepción hecha de los judíos). En consecuencia, después de una inspección realizada en mayo de 1941 había ordenado la construcción de burdeles en los campos de Mauthausen y de Gusen, en Austria, burdeles que serían abiertos finalmente en el verano de 1942. Luego, en marzo de 1943, visitó Buchenwald y exigió la creación de otro prostíbulo allí, hecho que se repitió en otros campos. Su fiel factótum, Oswald Pohl, dio las órdenes necesarias a los comandantes de los campos en mayo de 1943[184].

Józef Paczyński, uno de los presos políticos polacos que vivían en el Bloque 24 en el verano de 1943, se rio cuando le contaron por primera vez la noticia de que se iba a abrir un burdel en el campo[185]. Sin embargo, no era una broma y, poco después, él y los demás internos del Bloque 24 fueron trasladados a otro barracón. Durante los siguientes días contemplaron cómo «brigadas de carpinteros y albañiles» comenzaban a convertir el gran espacio vacío que había en la primera planta en pequeñas habitaciones: «A continuación, empezaron a pintarlas de colores elegantes, trajeron camas e incluso pusieron cortinas. Y un día regresamos del trabajo y advertimos que había rostros femeninos detrás de ellas. Sin embargo, las mujeres no estaban autorizadas a acercarse a las ventanas, y a nosotros, en realidad, no se nos permitía mirar».

Algunos días después tuvo lugar la inauguración oficial de la «casa del placer». Y Paczyński estaba allí: «Como yo era un viejo interno, mi Kapo, que había recibido dos boletos [para el burdel], me dio uno de ellos. Así que me las apañé para arreglarme un poco y entré». Paczyński descubrió que la primera parte del proceso —en una operación de eficacia militar— consistía en un examen médico del futuro «cliente» a cargo de un doctor de la SS. A los candidatos que pasaban esta inspección íntima se les ponía un sello en una mano y luego eran conducidos a otra habitación de la planta baja del barracón. Allí participaba en un «sorteo» para ver a cuál de las habitaciones de arriba (y por tanto a cuál prostituta) debían dirigirse y, además, en qué orden habrían de hacerlo. Paczyński recuerda que él fue el «segundo de la habitación nueve». Cada quince minutos se tocaba una campana como señal para que todas las prostitutas cambiaran de cliente. Y Paczyński estaba tan ansioso de que le llegara su turno, que cuando la campana sonó se apresuró a entrar en la habitación número nueve sólo para encontrar al anterior interno todavía tratando de colocarse sus pantalones. Desgraciadamente —desde su punto de vista— Paczyński fue «incapaz de funcionar» después de ello, así que se sentó en la cama y estuvo charlando con una «elegante y bonita muchacha» durante todo el tiempo disponible.

Ryszard Dacko fue otro de los prisioneros que pudieron disfrutar de las «delicias» del burdel[186]. En 1943 tenía veinticinco años y era bombero en el campo principal, un trabajo muy estimado, puesto que los miembros del cuerpo de bomberos podían moverse con relativa libertad por todo Auschwitz y ello les permitía «organizar» un montón de contrabando para sí mismos. Los alemanes también valoraban especialmente a estos trabajadores porque, cree Dacko, en su patria los bomberos eran «respetados». Como consecuencia de esta valoración, los miembros del cuerpo de bomberos de Auschwitz recibieron varios vales para el burdel, al que, como era de esperar, Dacko no dejó de asistir. Allí estuvo con una muchacha llamada Alinka: «Yo quería estar tan cerca de ella como fuera posible, abrazarla. Habían pasado tres años y medio desde que había sido arrestado: tres años y medio sin una mujer». Según Dacko, Alinka era una «muchacha muy agradable, que no se avergonzaba de nada. Le daba a uno lo que uno quería».

Las habitaciones donde las mujeres trabajaban han sido conservadas hasta nuestros días, y hoy se utilizan para almacenar documentos de archivo. Y una de las características más llamativas de las puertas son las grandes mirillas que posee cada una de ellas. «Ellos [el personal de la SS] querían mantener el orden —sostiene Ryszard Dacko—, saber si un prisionero iba a estrangular a una muchacha o algo así. Y para ello sólo tenían que mirar a través del agujero. Era [también] cuestión de voyeurismo masculino. A la mayoría de hombres les gusta mirar a otros cuando hacen el amor». Los nazis también facilitaron la supervisión visual de los encuentros que tenían lugar en el prostíbulo para garantizar que los prisioneros no se entregaran a prácticas sexuales «pervertidas» (según Józef Paczyński, los internos debían limitarse a practicar el sexo únicamente en la posición del misionero) y para impedir que se desarrollaran relaciones estrechas entre las parejas (en otros burdeles de la red de campos de concentración incluso llegó a prohibirse que los prisioneros hablaran con las prostitutas).

Sin embargo, los SS no supervisaban el prostíbulo de forma tan rigurosa durante las primeras horas de la mañana, y fue entonces cuando empezaron los verdaderos problemas. Dacko recuerda que uno de los prisioneros se las arregló para duplicar la llave del burdel, para así poder visitar a su chica favorita durante las noches. El inconveniente fue que otros prisioneros tuvieron la misma idea, y un día estallaron las peleas en el pasillo de la primera planta.

La idea de que los prisioneros de Auschwitz pudieran ser sorprendidos peleándose en un burdel patrocinado por la SS parece, a primera vista, inexplicable. Sin embargo, se trata en realidad de una historia que ilustra muy bien la sofisticada jerarquía que, para este momento, había evolucionado entre los prisioneros del campo. Como señala Józef Paczyński, la idea de que los judíos pudieran utilizar el prostíbulo resultaba inconcebible. Los judíos eran considerados internos de una clase más baja, y estaban sometidos a un nivel de maltrato del que se libraron muchos prisioneros polacos y alemanes no judíos.

Los nazis advirtieron que una de las claves para que el campo funcionara sin problemas era la actitud de los internos que habían logrado hacerse con trabajos relativamente privilegiados, muchos de los cuales eran supervivientes de entre los prisioneros políticos que habían ingresado en el campo años antes. Esta clase de prisioneros no entraba, por regla general, en las despiadadas selecciones a las que regularmente se sometía a otros internos. Pero los alemanes deseaban encontrar una mejor manera de motivarlos. El burdel, al que sólo podía accederse mediante vales proporcionados por los nazis, fue una recompensa por buen comportamiento para aproximadamente un centenar de estos internos claves y un claro incentivo para que se comportaran aún mejor en el futuro. Otra posible razón para el establecimiento del prostíbulo, suscrita por Józef Paczyński, está relacionada con la difusión de la homosexualidad en el campo. Paczyński recuerda que un buen número de prisioneros «prominentes» tenía muchachos adolescentes como criados personales y que, con frecuencia, se desarrollaba entre ellos una relación de tipo sexual, lo que lo lleva a pensar que los nazis crearon el burdel para «acabar con tales conductas homosexuales».

Por razones evidentes, toda la cuestión del burdel de Auschwitz es extremadamente delicada. Y uno de los aspectos más sensibles es el relacionado con la actitud de los prisioneros que lo utilizaron. La mayor parte de ellos no parece haber tenido ningún problema con la moralidad de todo el asunto. La mayoría de las mujeres que trabajaron allí fueron seleccionadas entre las internas de Birkenau (a diferencia de otros burdeles de la red de campos de concentración, las mujeres no fueron enviadas desde Ravensbrück) y obligadas a mantener relaciones sexuales con unos seis hombres diferentes cada día. Su experiencia en el prostíbulo de Auschwitz es una de las historias ocultas sobre el sufrimiento en el campo, y tiene cierta semejanza con el caso de las «mujeres de solaz» coreanas, sometidas a los abusos sexuales de los soldados del ejército japonés. Pese a ello, las mujeres que trabajaban en el prostíbulo de Auschwitz no parecen haber despertado en su momento tanto la compasión cuanto la envidia de los demás prisioneros. «A las chicas se las trataba muy bien —dice Ryszard Dacko—. Tenían buena comida. Se les permitía dar paseos. Sólo tenían que hacer su trabajo».

Nada demuestra de forma más efectiva el inmenso poder del contexto en las relaciones humanas que la declaración de Dacko, aparentemente tan insensible, de que las chicas «sólo tenían que hacer su trabajo». La cuestión es que en el contexto de Auschwitz, en el que la tortura y el asesinato eran cosa de todos los días, Dacko podía considerar que la vida que llevaba una mujer en el burdel era una «buena» vida. Y con tantos otros sufrimientos a su alrededor, es evidente que nunca se le ocurrió preguntarse si era aceptable o no mantener relaciones sexuales con esas mujeres. En lugar de ello, resulta bastante claro qué era lo que pasaba por su mente: que llevaba «tres años y medio sin una mujer» y que ésta era su oportunidad de corregir tal situación.

El prostíbulo de Auschwitz plantea otro grave problema. Quienes niegan el Holocausto y otros defensores de los nazis aprovechan su existencia para sostener que Auschwitz era un lugar muy diferente del que pinta la historiografía tradicional. Este problema es especialmente difícil cuando se lo combina con la llamada «piscina» del campo principal. Ésta era en realidad un depósito de agua sobre el que los bomberos habían fijado un improvisado trampolín, pero es un hecho que algunos internos afortunados pudieron bañarse en él. «Había una piscina en Auschwitz para el cuerpo de bomberos —confirma Ryszard Dacko—. Incluso pude nadar en ella». Esta instalación se ha convertido en uno de los tótems de quienes niegan el Holocausto: «¿Se supone que esto era un campo de exterminio? ¿Con una piscina para los internos? ¡Venga ya!». Sin embargo, su existencia encaja en realidad en el mismo patrón que el prostíbulo. En vez de demostrar que Auschwitz no era un centro para el asesinato y el genocidio —que es lo que indudablemente era—, la presencia de estas dos instituciones demuestra, una vez más, la compleja organización de los varios campos que, juntos, constituían «Auschwitz».

Las diferentes estructuras jerárquicas y los distintos propósitos de los campos dentro del complejo de Auschwitz han permitido que quienes afirman que el Holocausto nunca existió se concentren en supuestas anomalías como éstas. Las variaciones fueron innumerables: desde la piscina y el burdel en un extremo hasta los crematorios y el asesinato de niños en el otro. Fue precisamente esta complejidad lo que hizo que Auschwitz como institución le pareciera a Himmler un lugar tan interesante en 1943, y es la que lo convierte en el centro de atención de quienes niegan el Holocausto.

Mientras que a lo largo de 1943 Auschwitz continuó creciendo y desarrollándose, los campos de la Operación Reinhard estaban en decadencia. Y entonces, en el otoño de 1943, tuvo lugar un acto de resistencia en el campo de exterminio de Sobibór, en Polonia oriental, lo que muy probablemente debió de haber confirmado a Himmler en su creencia de que el futuro del programa de exterminio nazi estaba en Auschwitz. Resulta significativo que este acto de resistencia fuera posible gracias a la omnipresente corrupción que existía entre los guardias del campo. Sobibór comenzó sus operaciones de exterminio en mayo de 1942, y hacia septiembre de 1943 alrededor de doscientos cincuenta mil judíos (la mayoría de ellos procedente del Gobierno General) habían sido asesinados en sus cámaras de gas. Toivi Blatt fue uno de los judíos de la pequeña ciudad de Izbica, en Polonia oriental, que habían sido enviados a Sobibór para ser asesinados. Y la historia de su participación en la rebelión que tuvo lugar en el campo, y de cómo sobrevivió a toda esa experiencia, es tan aterradora como ejemplar.

Antes de la guerra, vivían en su ciudad natal unos tres mil seiscientos judíos. Toivi no recuerda que hubiera allí muchas manifestaciones explícitas de antisemitismo. Su padre había luchado en el ejército polaco y había resultado herido, lo que había proporcionado a la familia cierto prestigio en la ciudad. Sin embargo, tras la llegada del ejército alemán, Toivi fue testigo de un cambio inmediato: «La población [polaca] advirtió que los judíos eran ahora seres de segunda categoría y que se podía hacer con ellos lo que se quisiera… Al final, yo temía más a mis vecinos, gente cristiana, que a los alemanes, porque mientras ellos no reconocían [que yo era judío], mis vecinos sí lo hacían».

Los alemanes no se llevaron a judíos de Izbica en una sola redada, sino en una serie de «acciones» distribuidas a lo largo de varios años. El procedimiento, típico de los nazis, consistía en llegar al amanecer y llevarse a cierto número de judíos, inicialmente para usarlos como trabajadores en los campos de trabajo esclavo y después, a partir de la primavera de 1942, para transportarlos directamente a las cámaras de gas de Sobibór. Entre una incursión y otra los judíos que todavía quedaban en la ciudad pudieron vivir con relativa libertad, hasta que en abril de 1943 los alemanes llegaron para llevárselos a todos definitivamente. Toivi, que entonces era un quinceañero fuerte y sano, hizo todo lo que pudo para escapar de ellos. Mientras corría a través de las calles, vio a un antiguo compañero de escuela, Janek, que era católico, y le gritó: «¡Janek! ¡Por favor, sálvame!»[187]. «¡Claro! —fue la respuesta de Janek—. Corre al granero que está poco después de nuestra casa». Toivi se dirigió entonces al granero, sólo para descubrir que la puerta estaba cerrada por un candado. «Caminé alrededor del edificio y de repente una pequeña mujer polaca comenzó a gritarme: “¡Corre, Toivi, corre! ¡Viene Janek!”. ¿Pero por qué iba a correr si era Janek el que venía? Él me abriría la puerta. No entendía por qué la mujer estaba tan asustada. Y entonces me volví y vi a Janek acercarse con un nazi que me apuntaba con su rifle. Y Janek dijo al nazi: “Éste es el judío”. Y yo repliqué: “¡Vamos, Janek, dile que estás bromeando!”. Pero él continuó: “Es un judío. Lléveselo”. Y entonces se despidió de una manera que aún hoy me resulta difícil repetir… dijo: “Adiós, Toivi. Te veré en un estante de la tienda de jabón”. Con lo que quería decir que en algún momento yo iba a convertirme en un pedazo de jabón. Y ésta fue su despedida. Los rumores decían que los nazis estaban haciendo jabón con cuerpos humanos». Mientras contemplaba petrificado al amigo que lo había traicionado, incapaz de creer en lo que estaba ocurriendo, Toivi temió que éste fuera el último día de su vida: «Cuando eres joven y tienes quince años… ves los árboles y las flores y lo único que deseas es vivir».

Toivi fue arrastrado hasta la plaza de la ciudad, donde varios centenares de judíos, entre ellos su madre, su padre y su hermano menor, esperaban la llegada del convoy vigilados por guardias armados. Todos sabían que iban a ser enviados a la muerte: los rumores sobre un lugar llamado Sobibór y lo que estaba ocurriendo allí habían circulado desde hacía meses. Con todo, cuando a las tres de la tarde de un hermoso día de primavera fueron obligados a subir a los vagones del tren que los iba a transportar al campo, todavía tenían esperanza: «Cuando lo has perdido todo y no tienes nada, lo único que te queda es la esperanza; la esperanza te acompañará hasta el final… Hubo algo de charla en el oscuro vagón: “El Ejército alemán no nos matará. Nos llevarán a un campo de concentración”». Sin embargo, a medida que el tren continuaba avanzando, siempre en dirección a lo que, él sabía, era Sobibór, y tras pasar de largo el cruce que los habría conducido al campo de trabajo de Trawniki, la conversación dio un giro y se empezó a hablar de resistencia: «Escuchaba a gente que decía: “¡Luchemos!”. Y también las voces de personas que, como mi padre, respondían: “No, de un modo u otro moriremos”».

Después de algunas horas llegaron a Sobibór, y Toivi quedó sorprendido por lo que encontró: «Me imaginaba que Sobibór era un lugar en el que se quemaba a la gente, donde la gaseaban, y que por tanto debía de parecerse al infierno. Y lo que entonces vi fue en realidad un grupo de casas muy bonitas, además del chalet del comandante, todas pintadas de verde, con pequeñas cercas y flores. En el otro lado había una plataforma que simulaba ser una estación de tren, pero era para los judíos procedentes de Holanda o de Francia, que no sabían dónde estaban cuando llegaban ni qué les iba a ocurrir… Pero nosotros, los judíos polacos, sí sabíamos».

Inmediatamente después de abandonar los trenes, las personas fueron separadas en dos grupos, uno de mujeres y niños y otro de hombres adultos. A sus quince años, Toivi estaba exactamente en la frontera entre ambos grupos, pero como era un adolescente fornido y bien desarrollado, fue agrupado junto con los demás hombres: «Estaba con mi madre, y me despedí de ella de una manera que todavía me duele y que probablemente seguirá doliéndome hasta el fin de mis días. En vez de abrazarla, como hacían las demás personas que decían adiós a sus esposas e hijos, dije a mi madre: “Mamá, ¿no me dijiste que no debía beberme la leche [sino] ahorrarla para otro día?”. Como intentándola culpar, de algún modo. En todo caso, su respuesta fue: “¿Es eso lo que tienes que decirme en este momento?”… Lo que había ocurrido era que el día antes de que nos llevaran a Sobibór, yo tenía sed, por lo que le había preguntado a mamá si podía tomar un poco de leche. Ella me contestó que sí, y probablemente bebí mucha, porque en un determinado momento me dijo: “Toivi, deja algo para mañana”. Y eso fue lo que le recordé cuando estaba a punto de irse a la cámara de gas».

Por regla general, en los campos de la Operación Reinhard como Sobibór, no había ninguna selección en el momento de llegada y todos los pasajeros, sin excepción, eran enviados a las cámaras de gas. Sin embargo, muy ocasionalmente, los alemanes necesitaban seleccionar de entre los recién llegados a un pequeño número de judíos para trabajar en el campo. Toivi fue en este sentido afortunado, pues llegó en el momento justo. Mientras él y los demás hombres eran alineados, Toivi se dio cuenta de que los alemanes iban a apartar a algunos de ellos, quizás a los zapateros o a los sastres: «Yo no tenía ningún oficio, pero quería vivir y rogaba a Dios (en esa época todavía rezaba). Y rogaba mirando a este alemán: “Por favor, lléveme”… Y todavía creo que fue mi fuerza de voluntad la que de algún modo llegó hasta él mientras caminaba de un lado para otro en frente del grupo. Y sentí que me estaba viendo y dije para mí mismo: “¡Dios, ayúdame!”. Y el hombre dijo: “¡Sal de ahí, pequeño!”. Fue una suerte que en ese momento necesitaran gente. Se quedaron con cuarenta personas. Fue así como empecé a tener esperanza en Sobibór».

El padre de Toivi fue llevado con los demás hombres a las cámaras de gas. Y al ver que se iba, Toivi gritó a los alemanes: «¡Él es curtidor!». Sin embargo, «necesitaban carpinteros, necesitaban quizá sastres, pero no lo necesitaban a él». Mientras veía a su padre dirigirse hacia la muerte, Toivi confiesa no haber sentido nada: «Todavía pienso en eso. Como le digo, si uno de mis padres hubiera muerto antes, dos días antes, habría sido una tragedia terrible. Hubiera llorado día y noche. Pero entonces, en un mismo instante, perdí a mi padre, a mi madre y a mi hermano de diez años, y no lloré. En realidad, ni siquiera pensé en ello. Más tarde, cuando miré a la demás gente [en el campo] vi que nadie lloraba. Pensé que tal vez algo no funcionaba bien en mí, y después de terminada la guerra le he preguntado a otros supervivientes si lloraron y me responden que no: “No, no lo hice”. Es como si la naturaleza nos protegiera y nos apartara de la realidad de nuestros sentimientos. Porque, imagínese, si en algún momento hubiera pensado algo como “mi padre, mis padres, están ahora en la cámara de gas”, me habría derrumbado y me habrían matado… Si hubiera mostrado cualquier señal de que iba a llorar, habría sido asesinado».

Una hora después de haber sido seleccionado, Toivi encontró a un amigo suyo, Józek, que había llegado a Sobibór en un convoy anterior. Su padre había sido escogido entre los recién llegados porque era dentista, y a Józek se le había permitido acompañarlo como «ayudante». «Caminábamos por detrás de los barracones y allí vi a alguien tocando un violín y a otro con una armónica y a una pareja que bailaba. Entonces le dije: “Józek, no lo entiendo. Estáis en un campo de exterminio. ¿Cómo podéis hacer esto? ¿Cómo podéis bailar?”. Y él me respondió: “Toivi, nosotros estamos viviendo tiempo prestado. Moriremos de todos modos. Éste es el fin. ¿Veis el humo? Tu padre, tu hermano y tu madre van en ese humo. Nosotros también lo haremos tarde o temprano. Así que, ¿cuál es la diferencia? ¿Debemos ponernos un brazalete negro? ¡No duraríamos un día aquí!”».

La vida que Toivi llevó en Sobibór fue en muchos sentidos similar a la de las trabajadoras del «Canadá» en Auschwitz. Había alimento disponible —buena parte de él procedente de las pertenencias de los judíos que habían sido gaseados— y se permitía a los trabajadores conservar sus cabellos y usar ropa de diario. No obstante, a diferencia de quienes trabajaron en el «Canadá», los que lo hicieron en Sobibór tenían una relación estrecha, casi íntima, con el exterminio que se estaba llevando a cabo en el campo.

Toivi Blatt pronto aprendió cuál era su lugar en el proceso: «Un convoy procedente de Holanda con cerca de tres mil judíos llegó a Sobibór. El tren fue dividido en secciones, de entre ocho y nueve vagones cada una, y empujado hacia el interior de Sobibór a través de un desvío. Allí un grupo de judíos llamado Comando Bahnhof abrió las puertas de los vagones y se encargó del equipaje pesado. Yo estaba de pie junto a otros jóvenes gritando en neerlandés. Les pedíamos a quienes descendían que dejaran su equipaje. Las mujeres todavía llevaban sus bolsos y se les dijo que los lanzaran a un lado. En ese momento noté en sus ojos cierta ansiedad especial. Estaban asustadas. Algunas mujeres no deseaban desprenderse de sus bolsos y un alemán las golpeaba con una fusta para que lo hicieran. Luego fueron trasladadas directamente hasta un gran jardín y allí un alemán que llamábamos “el ángel de la muerte” se dirigió a ellas con amabilidad. Se disculpó por el viaje de tres días desde Holanda, y les dijo que ahora estaban en un lugar bonito (porque Sobibór siempre fue bonito). Y añadió que “por razones sanitarias ustedes necesitan tomar una ducha, y luego se les entregarán permisos para irse de aquí”. Entonces la gente aplaudió: “¡Bravo!”. Y a continuación se desnudaron sin problemas y pasaron a través de una gran habitación —de unos sesenta metros de largo quizá— a un barracón. Y allí estaba otra vez yo, esperándolas. Las mujeres empezaron a llegar, completamente desnudas. Niños pequeños, niñas pequeñas, ancianas. Yo era un muchacho tímido y no sabía hacia dónde mirar. Me habían dado unas tijeras largas, pero no sabía qué hacer con ellas. Mi amigo, que había estado allí muchas veces, me dijo: “Corta el pelo, tienes que cortar tanto como puedas”. Pero las mujeres, en especial las niñas, me pedían que les dejara un poco, que no les cortara tanto: no sabían que iban a morir en unos cuantos minutos. Luego se les dijo que fueran del barracón hasta la cámara de gas situada a tan sólo unos pocos pasos. Esta trampa era tan perfecta que estoy seguro de que cuando estaban en las cámaras de gas y empezaba a salir gas en vez de agua, probablemente pensaban que se trataba de algún tipo de avería».

El proceso en el que Toivi Blatt participó era tan eficiente, tan bien diseñado para evitar todo tipo de trastornos, que tres mil personas podían llegar, ser despojadas de sus posesiones y prendas de vestir y, finalmente, ser asesinadas en un lapso de menos de dos horas. «Cuando el trabajo hubo acabado, cuando los cuerpos fueron retirados de las cámaras de gas para ser quemados, recuerdo que pensé que era una noche hermosa, estrellada, realmente tranquila… Tres mil personas habían muerto, pero nada había pasado. Las estrellas estaban en el mismo lugar».

Los judíos holandeses, que llegaban a Sobibór desconociendo por completo la verdadera función del campo, podían ser engatusados y entraban en las cámaras de gas sin protestar; sin embargo, no ocurría lo mismo con los judíos polacos. La mayoría de ellos no se dejaba engañar por la ficción de que se trataba de «una parada por razones de higiene». «¿Cómo podéis hacer esto? —preguntó a Toivi Blatt una mujer polaca de mediana edad mientras éste le cortaba el pelo—. También a vosotros os matarán. ¡Ya os llegará la hora!». Él no fue capaz de replicar nada a esto y recuerda sus palabras «como una maldición». «Lo único que me guiaba era el deseo de sobrevivir, y lo único en lo que pensaba era en cómo lograrlo. Porque aunque es cierto que moriré, en este preciso momento estoy vivo y no quiero morir. Mañana será otro día y tampoco querré morir entonces».

Toivi, por supuesto, sabía bastante bien que estaba ayudando a los nazis a mantener en funcionamiento el campo, aunque no lo hiciera de forma voluntaria. De hecho, le resultaba evidente que el trabajo de cortar el pelo, clasificar las prendas, descargar el equipaje de los vagones, limpiar el campo y, prácticamente, la mayoría de las tareas prácticas relacionadas con el mantenimiento de la capacidad operacional de Sobibór, eran realizadas por judíos: «Sí —dice—, pensé en ello. Pero nadie hizo nada. [Tenía] quince años, pero estaba rodeado por adultos con experiencia que tampoco hacían nada. La gente cambia bajo ciertas condiciones. La gente me pregunta qué aprendí, y creo que sólo hay una cosa de la que estoy seguro: nadie se conoce a sí mismo. La persona amable y simpática a la que en la calle usted pregunta cómo ir a determinado lugar y lo acompaña media manzana para indicarle el camino, podría en una situación diferente convertirse en el peor sádico. Nadie se conoce a sí mismo. Todos podemos ser buenas personas o malas personas en [diferentes] situaciones. A veces, cuando alguien es realmente bueno conmigo, me descubro preguntándome cómo se habría comportado en Sobibór».

La idea de Toivi Blatt de que la gente cambia según la situación en que se encuentra es compartida por muchos de los que tuvieron que soportar los horrores de los campos. Y va más allá del comentario, aparentemente banal, de que los seres humanos alteran su comportamiento de acuerdo con las circunstancias, algo que, es evidente, todos hacemos en nuestra vida cotidiana (es obvio que uno se comporta de manera diferente en un concierto de música rock y en un funeral); Toivi Blatt, en cambio, se refiere a un cambio fundamental que surge en circunstancias extremas y que no es tanto un cambio de comportamiento —aunque en parte lo sea— como un cambio esencial de carácter. Las personas que han vivido experiencias como la de Toivi Blatt consideran que, en cierto sentido, en los campos los seres humanos demostraban ser similares a la materia, que cambia de acuerdo con la temperatura. Así como a determinada temperatura el agua líquida deja de existir como tal para convertirse en vapor o hielo, los seres humanos pueden convertirse en personas diferentes al enfrentarse a circunstancias extremas.

Uno de los aspectos más inquietantes de este análisis es que, según mi experiencia, también lo comparten muchos de quienes perpetraron estos crímenes. Recuerdo a un antiguo y abnegado miembro del Partido Nazi que, ante mi constante insistencia acerca de las razones por que tantos alemanes fueron capaces de convivir con los horrores del régimen, me respondió exasperado: «El problema con el mundo de hoy es que gente que nunca ha tenido que someterse a una dura prueba va por ahí haciendo juicios sobre quienes sí han tenido que hacerlo». Una opinión que Toivi Blatt sin duda suscribiría.

Ello no implica, por supuesto, que ese significativo cambio de carácter que podía darse en los campos fuera necesariamente negativo. En toda circunstancia siempre existe la posibilidad de elegir, e incluso en los campos la gente podía comportarse de manera admirable, algo de lo que Toivi Blatt fue testigo cuando se le ordenó que limpiara el camino de arena que unía el campo con las cámaras de gas: «Advertí que hiciera lo que hiciera con el rastrillo, siempre quedaban pequeños fragmentos de papel en la arena. Le pregunté a mi amigo qué eran y él me dijo: “Es dinero”. Y recuerdo la sorpresa que esto me produjo. Por allí habían pasado personas que sabían que iban a morir, llevando en sus manos los pocos dólares o rublos que aún conservaban, y que al comprender que era el fin se tomaban el trabajo de romperlos para que el enemigo no pudiera utilizarlos. Pienso que eso es heroísmo, heroísmo espiritual».

Para considerar la posibilidad de un gran acto de resistencia —un verdadero intento de luchar contra los alemanes—, Toivi Blatt tuvo que superar una sensación que denomina «racismo inverso». Según cuenta Blatt, la primera vez que vio a los soldados alemanes vestidos con sus elegantes uniformes y sus cascos de acero pensó que eran «mejores» personas; mientras que «en el otro extremo», lo que había visto eran «judíos y polacos asustados, corriendo y escondiéndose». Es claro que esta actitud era, precisamente, la que los alemanes esperaban crear entre los pueblos que se proponían oprimir. Ésta es una de las razones por las que el doctor Mengele se presentaba en la rampa de llegada de Auschwitz vestido inmaculadamente con su uniforme de la SS y sus botas relucientes como espejos. Al proclamar que aquellos contra los que luchaban eran seres inferiores, los nazis habían generado una profecía que ellos mismos se proponían hacer realidad; y vistiendo y actuando como si fueran representantes de una raza superior querían forzar a sus enemigos a creer que efectivamente lo eran.

En tales circunstancias difícilmente sorprende que el catalizador del cambio radical que tendría lugar en Sobibór fuera la llegada de un grupo de personas menos afectadas por el tipo de «racismo inverso» descrito por Toivi Blatt: judíos que habían sido soldados del Ejército Rojo. «Llegamos a Sobibór el 21 o el 22 de septiembre de 1943 —cuenta Arkadiy Vajspapir, uno de los prisioneros de guerra soviéticos enviados al campo desde Minsk[188]—. Nos habían tenido encerrados durante tres días en vagones para el transporte de ganado. Tres días sin luz ni comida». Pero como la suerte unas veces es mala y otras buena, los nazis decidieron seleccionar a algunos trabajadores esclavos de este transporte en particular. «Querían saber si había entre nosotros carpinteros o constructores —dice Vajspapir—, y se nos preguntó además si había personas capaces de levantar setenta y cinco kilos de peso». En el momento de esta selección, los prisioneros de guerra soviéticos no sabían cuál era la función del campo: «No sabíamos lo que estaba ocurriendo, pensábamos que se trataba de un campo de trabajo. Pero por la tarde algunos prisioneros antiguos se acercaron a nosotros y nos dijeron: “Están quemando a vuestros compañeros”; entonces comprendimos de qué clase de campo se trataba».

Entre los aproximadamente ochenta prisioneros de guerra soviéticos seleccionados para servir como trabajadores se encontraba un carismático teniente del Ejército Rojo llamado Alexander (Sasha) Pechersky. «Era muy apuesto, un hombre realmente guapo —recuerda Vajspapir—, alto y fornido. Le teníamos mucho respeto: su palabra era ley para nosotros». La llegada de Pechersky tuvo un efecto inmediato sobre el resto del campo, y muy pronto se convirtió en la cabeza de un movimiento de resistencia clandestino. Antes de la llegada de los prisioneros de guerra soviéticos ya se habían producido algunos intentos de escapada en Sobibór, muchos de ellos protagonizados por internos que pertenecían a destacamentos de trabajadores que operaban al otro lado de la alambrada y que, simplemente, echaban a correr cuando podían. No obstante, una inmensa mayoría de tales tentativas había fracasado. «¿A dónde podías ir cuando finalmente habías conseguido huir hasta el bosque? —pregunta Toivi Blatt—. Casi todos los días venía alguno de los granjeros que vivían cerca con los judíos que había atrapado mientras se ocultaban en algún lugar de sus campos», y los entregaba a cambio de «poco más de dos kilos de azúcar y una botella de vodka». Pero Pechersky y sus camaradas lograron cambiar la actitud fatalista que prevalecía en el campo. Trabajaron con Leon Feldhendler, que había liderado el pequeño movimiento clandestino de Sobibór hasta entonces y había pensado en diferentes formas de organizar una fuga masiva.

Apenas dos semanas después de la llegada de los soviéticos al campo de extermino, se intentó cavar un túnel de escape, un proyecto que fue abandonado algunos días más tarde después de que éste se inundara. En cualquier caso, como Pechersky sabía, era extremadamente difícil que los más de seiscientos internos de Sobibór lograran arrastrarse a través del túnel hasta salir afuera en una sola noche y sin incidentes de ningún tipo; y con rapidez comprendió que un escape masivo sólo tendría éxito si venía acompañado de una resistencia armada. Por otro lado, también se dio cuenta de que si iban a actuar era mejor hacerlo pronto. Las primeras nevadas, que empezarían a caer en unas pocas semanas, facilitarían a los alemanes seguir a los prófugos por el bosque. Y fue así como, con la cooperación de algunos Kapos clave, al cabo de unos cuantos días comenzó a cobrar forma un plan. «La primera fase —relata Toivi Blatt— consistió en reunir armas (cuchillos y hachas), porque muchos de los carpinteros tenían herramientas en sus talleres». La segunda fase implicaba «atraer» a los alemanes a lugares aislados del campo para matarlos y apoderarse de sus armas. La tercera y última era la rebelión abierta.

Durante la segunda semana de octubre el movimiento clandestino se enteró de que varios de los alemanes más importantes del campo —entre ellos Wagner, uno de los principales suboficiales— tenían una licencia y habían partido hacia su país. La presencia militar en el campo era por tanto más débil de lo que había sido durante los últimos tiempos. Los alemanes que quedaban debían ser atraídos hasta el taller de los sastres o al de los zapateros con la promesa de algún beneficio personal (el éxito de la rebelión, por tanto, dependía de la corruptibilidad de los guardias). Pechersky ordenó a Vajspapir que se ocultara en el almacén de los zapateros y utilizara su hacha para matar a un guardia alemán que iría allí a probarse unos zapatos nuevos. «Estaba muy excitado —cuenta Vajspapir—. Sabíamos que nuestro destino estaba en juego». Al mismo tiempo, se tentaría a otros alemanes con la promesa de una nueva chaqueta de cuero para que entraran en el almacén de los sastres y matarles allí. El siguiente paso sería escapar por la puerta principal, confiando en que los guardias ucranianos —que estaban dominados por los alemanes— carecieran tanto de la munición necesaria como del deseo de oponer una gran resistencia.

La rebelión comenzó el 14 de octubre. A las tres y media de la tarde, Vajspapir y Yehuda Lerner, un compañero judío que también había llegado en el transporte de Minsk, se escondieron en la parte posterior de la barraca de los zapateros: «El alemán vino a probarse unos zapatos. Se sentó justo delante de mí. Así que salí y lo golpeé. Yo no sabía que había que hacerlo con el lado plano del hacha, así que le pegué con el filo. Nos deshicimos de él y pusimos una tela sobre el cuerpo. Y entonces apareció otro alemán. Se acercó hasta el cadáver, lo pateó con su pie, y dijo: “¿Qué es esto? ¿Qué significa este desorden?”. Y cuando entendió [lo que ocurría] le di también con el hacha. Luego cogimos las pistolas de ambos y echamos a correr. Un momento después yo estaba temblando. Tardé mucho en calmarme. Me sentía enfermo. Mis ropas estaban todas salpicadas de sangre».

Lerner y Vajspapir habían matado a dos alemanes en el taller de los zapateros. Otros tres soldados de la SS fueron asesinados en la barraca de los sastres y algunos otros que no pudieron ser llevados hasta allí fueron asesinados en sus propias oficinas. De esta forma, hacia las cinco de la tarde, la mayoría de los SS del campo, unos nueve en total, estaban muertos; sin embargo, el comandante aún seguía vivo y esto preocupaba a los rebeldes. Como era normal cada tarde, los prisioneros comenzaron a reunirse para la llamada a lista. «Pero entonces, faltando unos quince minutos para las seis —recuerda Toivi Blatt—, Sasha [Pechersky] saltó sobre una mesa y pronunció un discurso. Todavía recuerdo lo que dijo. Habló de su madre patria, la Unión Soviética, y de cómo llegaría un tiempo en el que todo cambiaría y habría paz, y que si alguno sobrevivía su deber era contar al mundo lo que estaba pasando allí».

A continuación, tal y como estaba previsto, los prisioneros comenzaron a marchar hacia la puerta principal, pero de repente quedaron a merced del fuego de las atalayas y del comandante Frenzel, que salió de un barracón y empezó a disparar. De inmediato todos comprendieron que escapar a través de la puerta principal era imposible. Se intentó entonces practicar una abertura en la alambrada en la parte posterior del campo, incluso a pesar de que daba a un terreno minado. Mientras Toivi Blatt luchaba con el alambre, bajo los disparos de los guardias situados en las atalayas, sintió de repente que toda la alambrada se venía abajo y quedó atrapado contra el suelo. «Mi primer pensamiento fue “¡Éste es el fin!”. La gente caminaba sobre mí, y las púas del alambre se clavaban en mi abrigo. Pero finalmente tuve una idea genial: dejé el abrigo de cuero en el alambre de espino y me deslicé hasta salir. Una vez fuera empecé a correr. Me caí dos o tres veces, cada vez pensé que me habían alcanzado los disparos, pero siempre me levanté y, finalmente, [alcancé] el bosque». Delante de él, mientras corría, Toivi Blatt vio «cuerpos que volaban», despedazados por el estallido de las minas y fue entonces cuando comprendió que «por suerte» había sido uno de los últimos en salir del campo.

En total alrededor de la mitad de los seiscientos prisioneros de Sobibór consiguió escapar del campo ese día. Toivi Blatt considera que este triunfo fue posible gracias a un factor decisivo: «Ellos [los alemanes] no nos consideraban personas capaces de hacer algo. Nos consideraban basura. No esperaban que los judíos fueran [a estar preparados] para morir por su libertad, ya que habían visto antes a miles de ellos morir por nada». De acuerdo con Arkadiy Vajspapir, otra de las circunstancias necesarias para que el escape hubiera sido posible fue la llegada de los prisioneros de guerra soviéticos, que hicieron frente a las privaciones impuestas por el campo con solidaridad. Resulta significativo que estos prisioneros de guerra llevaran en Sobibór menos de un mes cuando se produjo la fuga. Aunque habían sufrido antes en otros campos alemanes, no habían experimentado nada como lo que encontraron allí y, por tanto, tenían la oportunidad de reaccionar con rapidez contra las espantosas escenas que contemplaron. Su disciplina militar y la singular personalidad de Sasha Pechersky fueron cruciales para el éxito de la rebelión.

La mayoría de los trescientos prisioneros que escapó de Sobibór no sobrevivió a la guerra. Muchos vagaron perdidos por el bosque y fueron capturados horas después de haber huido; otros fueron luego traicionados por polacos y entregados a los alemanes. Sasha Pechersky y un puñado de sus camaradas lograron alcanzar a un grupo de partisanos simpatizantes del Ejército Rojo, y finalmente consiguieron reunirse con las fuerzas soviéticas que avanzaban hacia el oeste. Toivi Blatt vivió varias aventuras y en diversas ocasiones estuvo a punto de ser capturado nuevamente, fue ayudado por algunos polacos y obstaculizado, e incluso traicionado, por otros. Después de la guerra, decidió empezar una nueva vida en Estados Unidos.

La rebelión en Sobibór preocupó gravemente a Himmler, quien tras ella ordenó el asesinato de los judíos en los campos de Trawniki, Poniatowa y Majdanek. Estas muertes, que empezaron a llevarse a cabo el 3 de noviembre, se encuentran entre las más sangrientas de la «solución final». Unas cuarenta y tres mil personas fueron asesinadas en la operación, cuyo nombre en clave era «Festival de la Cosecha». En un hecho que nos recuerda de forma contundente que para matar a grandes cantidades de seres humanos no se necesitan, en última instancia, métodos tecnológicamente avanzados, diecisiete mil judíos fueron asesinados a tiros en Majdanek en un solo día.

Las matanzas del «Festival de la Cosecha» de noviembre de 1943 tuvieron lugar en un momento en el que la raison d’être de la «solución final» había cambiado. Durante el otoño de 1941 y la primavera de 1942 el programa de exterminio había estado, por lo menos en parte, motivado por el deseo de crear «espacio» para un nuevo Imperio alemán en el Este. Pero para el invierno de 1943 ya era claro que los nazis estaban perdiendo la guerra, y otra motivación pasó a un primer plano: la venganza. Para los nazis, el asesinato de los judíos estaba ahora animado principalmente por el deseo de garantizar que sus mayores enemigos no se beneficiarían de la guerra, sin importar cómo terminara ésta. Por supuesto, el deseo de acabar con los judíos por razones ideológicas era algo que siempre había estado presente en el plan y la puesta en práctica de la «solución final». La inclusión de los judíos de Europa occidental en los planes de exterminio nazis pone de relieve que las medidas económicas y la creación de «espacio» nunca fueron las únicas razones para el crimen. Sin embargo, fue sólo en este momento, cuando el sueño de un nuevo «Orden Nazi» en Europa oriental se derrumbaba a su alrededor, cuando los líderes del Tercer Reich buscaron consuelo en el exterminio de los judíos por puro y auténtico odio.

Sin embargo, los alemanes tuvieron muchos problemas para aplicar la «solución final» fuera de aquellas áreas que controlaban directamente. Mientras que las autoridades búlgaras habían entregado ya a once mil judíos de Tracia y de Macedonia para que fueran asesinados en Treblinka, en 1943 protestaron ante la propuesta de deportar a los judíos de su propio país. Y tras haber participado en la destrucción de las comunidades judías de Besarabia, Transnistria y Bucovina, el líder rumano Ion Antonescu se negó a enviar al resto de la población judía de Rumania a las cámaras de gas de Bełżec. En Italia tenemos un caso similar, pues aunque Mussolini había puesto en práctica varias medidas antisemitas, había rechazado hasta ese momento la entrega de judíos italianos a los alemanes[189]. Muchos aliados de los nazis habían dejado de pensar que estaban apoyando al bando ganador. Habían ayudado a los alemanes a perseguir a los judíos mientras creyeron que ello favorecía sus propios intereses, y ahora que la situación había cambiado empezaron a distanciarse de toda la política antisemita: en general, su cambio de actitud no estaba motivado por ningún tipo de despertar moral sino más bien por un cínico pragmatismo.

De los países europeos ocupados por los alemanes, solamente uno no se vio manchado por la corrosión moral de la «solución final»: Dinamarca. Un esfuerzo conjunto de la población danesa permitió que un 95 por 100 de los judíos del país escapara de los alemanes. Y la historia de cómo los daneses salvaron a sus judíos no es sólo un relato fascinante y ejemplar, sino que posee una complejidad que no resulta evidente a primera vista.

Alemania ocupó Dinamarca el 9 de abril de 1940, y desde ese mismo momento fue manifiesto que los daneses iban a vivir un tipo de ocupación muy diferente de la que soportaron otros países europeos. Las principales instituciones danesas, entre ellas la monarquía, el parlamento y la policía, permanecieron en gran medida inalteradas. Y los daneses no toleraron ninguna de las leyes antisemitas que fueron comunes en cualquier otro lugar del estado nacionalsocialista. Para las autoridades, los ocho mil judíos daneses eran ciudadanos de pleno derecho del país y seguirían siéndolo. «Nosotros no teníamos ningún tipo de discriminación —sostiene Knud Dyby, que en la época trabajaba para la policía danesa[190]—. Los judíos estaban absolutamente integrados. Tenían sus negocios y sus casas como todos los demás. Estoy seguro de que en Dinamarca había muchos matrimonios entre judíos y no judíos. Uno de los miembros de mi familia, por ejemplo, estaba casado con una corista judía». E incluso aquellos judíos que eligieron practicar activamente su religión durante la ocupación nazi no tuvieron que afrontar grandes dificultades. Bent Melchior, entonces un estudiante de colegio, estaba inicialmente preocupado por la llegada de los alemanes, pues su padre, que era rabino, se había manifestado de forma abierta en contra de los nazis. No obstante, nada de lo que temía ocurrió: «Íbamos a la escuela, a la sinagoga, a las actividades culturales; todo continuó funcionando igual[191]».

Bent Melchior recuerda un episodio excepcional que ilustra hasta qué punto la tolerancia estaba arraigada en la sociedad danesa. Su padre escribió un pequeño volumen de comentarios a los cinco libros de Moisés, el Pentateuco, y puesto que el rey era para todos los daneses el centro de su patriotismo, decidió encuadernar especialmente una copia del libro como regalo para el monarca. En la Nochevieja de 1941, se encomendó a la hermana mayor de Bent la tarea de entregar el libro en el palacio de Copenhague. Cuando la muchacha se acercó a las puertas, ocurrió que por coincidencia la reina salía y la vio. «¿Es esto para mi esposo?», le preguntó la reina. «Sí, alteza», respondió la hermana de Bent. Y la reina tomó el libro. Esa misma noche el rey Christian X de Dinamarca se sentó y escribió personalmente una nota de agradecimiento al padre de Bent, en la que enviaba saludos a toda la comunidad judía. «La carta llegó el primero de enero de 1942 —cuenta Bent Melchior— y produjo una gran impresión en toda la comunidad el hecho de que el rey hubiera respondido a un humilde rabino que le había enviado un libro».

En el contexto de la persecución antisemita que los nazis habían impuesto en el resto de Europa, parece increíble que los alemanes permitieran semejante tolerancia. Sin embargo, en Dinamarca los alemanes se enfrentaban a una situación delicada. En primer lugar, querían garantizar que no se viera afectado el suministro de alimentos que este país les proporcionaba. Por otro lado, también reconocían el valor que en términos de propaganda tenía esta ocupación «ideal» de una nación «aria» hermana, y eran conscientes de la ventaja adicional que suponía una Dinamarca pacífica, que no requería la presencia de muchos soldados en su territorio. Esta actitud, sin embargo, cambiaría entre el verano y el otoño de 1943. Tras la derrota en Stalingrado y la retirada del ejército alemán se produjeron diversos actos de resistencia en Dinamarca que culminaron en una serie de sabotajes. Los alemanes insistieron entonces en que se adoptaran medidas represivas para contrarrestar tales actos, pero las autoridades danesas se negaron a acometer tales órdenes. En consecuencia, el 29 de agosto de ese año los alemanes asumieron el poder en Dinamarca.

El plenipotenciario alemán en Dinamarca, el doctor Werner Best, se enfrentó entonces a un dilema: ¿qué debía hacer con los judíos daneses? Nada en el pasado de Best sugería la posibilidad de que fuera a adoptar una posición comprensiva. Formado como abogado, había ingresado en el Partido Nazi en 1930 y en la SS al año siguiente. Había sido asesor jurídico de la Gestapo y había trabajado directamente para Reinhard Heydrich. Mientras estuvo en la Oficina Central de Seguridad del Reich había sido cómplice del asesinato de intelectuales polacos, y luego había trabajado en Francia, donde estuvo implicado directamente en la persecución de los judíos franceses. Pues bien, ahora este nazi convencido estaba preparándose para hacer algo completamente contrario a su personalidad: a través de intermediarios, iba a advertir a los judíos daneses de su inminente arresto.

La redada estaba prevista para la noche del 1 de octubre de 1943 y las primeras horas de la mañana del día siguiente. Sin embargo, días antes Best tuvo una reunión con el agregado naval alemán, Georg Duckwitz, en la que le informó de estos planes. Best lo hizo sabiendo que era casi seguro que Duckwitz, que simpatizaba con los daneses, filtraría la información a los políticos locales, que a su vez advertirían a los principales miembros de la comunidad judía. Y eso fue efectivamente lo que ocurrió.

«Fue el martes [28 de septiembre] por la noche —recuerda Bent Melchior—, cuando una mujer llegó a nuestro apartamento, solicitó hablar con mi padre y le contó que la operación tendría lugar el viernes en la noche». El día siguiente era una fiesta judía y por ello había más gente de lo normal en la sinagoga cuando el padre de Bent se levantó para hablar: «Mi padre detuvo el servicio y dijo a la comunidad que se trataba de algo grave, y repitió el mensaje que había recibido. “No estéis en casa la noche del viernes”. También dijo que los servicios en la sinagoga del día siguiente serían cancelados. Pero no podíamos confiar en que eso fuera suficiente. Era deber de cada uno de los presentes ir y contar esto a su familia y amigos, a cualquier persona que pudiera estar sola, intentar ponerse en contacto con tantos como fuera posible».

El éxodo comenzó ese mismo día, 29 de septiembre, y Rudy Bier y su familia formaron parte de él[192]. Se dirigieron a la casa de campo de unos amigos de negocios de su padre, situada a unos quince kilómetros de Copenhague: «Eran una familia muy amable, tenían tres hijas, algo mayores que nosotros. Vivían en un chalet y tenían jardín, algo de lo que nosotros carecíamos porque vivíamos en un piso. Nos cuidaron muchísimo».

Mientras la familia Bier se acomodaba en su nuevo hogar fuera de Copenhague, la policía danesa era informada de la inminente deportación. «Me encontraba en la comisaría de policía cuando escuché las noticias —cuenta Knud Dyby—, y un compañero me dijo que un judío vecino suyo, un comerciante de apellido Jacobson, le había hablado de ello. Él y su familia estaban muy asustados y necesitaban ayuda». Dada la actitud y comportamiento de la policía en otros países ocupados por los nazis, como Francia o Eslovaquia, resulta extraordinario comprobar que la reacción inmediata de Dyby y sus colegas fuera la de ofrecer ayuda a los judíos daneses. En este caso en particular, Dyby se ofreció a ayudar a los Jacobson él mismo, y organizó su huida a través del corto estrecho que separaba Dinamarca de la neutral Suecia: «Tuvimos que decirles que utilizaran tranvías o trenes para conseguir llegar hasta la comisaría al este de Copenhague. Desde allí tomamos varios taxis hasta el puerto. Los conductores sabían lo que estaba ocurriendo y nos fueron de mucha, muchísima ayuda, y en algunos casos ni siquiera cobraron por el servicio. En el puerto nos ocultamos en las naves que los pescadores utilizaban normalmente para las redes y las herramientas».

Una vez que las familias judías estuvieron ocultas, Knud Dyby fue en busca de pescadores dispuestos a asumir el riesgo y llevarlas durante la noche al otro lado del estrecho: «Les decía a los pescadores cuántos judíos teníamos, y luego intentábamos reunir dinero suficiente para pagarles, tanto como pudiéramos conseguir para que todos subieran a bordo». Fue un recorrido lleno de peligros: «En una ocasión estaba con tres hombres judíos y, de repente, apareció una patrulla alemana que venía en nuestra dirección. Entonces nos arrojamos en una zanja y permanecimos allí hasta que oímos pasar de largo a los alemanes. Durante ese tiempo tuve mi pistola preparada, porque estaba decidido a defendernos, pues no quería ser atrapado y enviado a un campo de concentración».

Pero no fue sólo la policía danesa la que ayudó a los judíos a escapar; muchos miembros de otras instituciones también contribuyeron a ello, desde los guardacostas que hicieron la vista gorda cuando incontables embarcaciones pequeñas abandonaron el puerto en la noche, hasta el clero danés, que ofreció su apoyo a los judíos que huían. Una declaración del obispo de Copenhague en la que dejaba clara su posición fue leída en las iglesias danesas el 3 de octubre: «Ya sean los judíos perseguidos por razones raciales o religiosas, es el deber de la iglesia cristiana protestar contra tal persecución… Independientemente de la divergencia de opiniones religiosas, debemos luchar por el derecho de nuestros hermanos y hermanas judíos a conservar su libertad, libertad que nosotros mismos valoramos aún más que la vida[193]».

Entre tanto, la familia de Rudy Bier empezó a sentir que no era seguro continuar viviendo por más tiempo con sus amigos en el campo, y decidieron viajar a Suecia: «Teníamos que atravesar el centro de Copenhague, y allí nos ocurrió algo muy desagradable. Nuestro conductor se equivocó al dar un giro y se detuvo precisamente enfrente del cuartel general de los alemanes. Fue un momento aterrador, pero luego dio la vuelta, encontró de nuevo el camino y nos fuimos». Los Bier dejaron Copenhague y siguieron cuarenta kilómetros hacia el sur, hasta llegar al punto en el que Suecia se encuentra más lejos de Dinamarca, ya que sus protectores habían pensado que éste era el lugar más seguro para hacer la travesía. Allí, dos barcos, cada uno con capacidad para transportar a doscientos pasajeros, los esperaban frente a la costa. Los Bier fueron llevados en una barca de remos hasta uno de estos barcos, y a las once de la noche comenzaron su viaje: «Estábamos en la cubierta —relata Rudy—, y mis hermanos y hermanas más pequeños recibieron un sedante suave para que no lloraran y durmieron durante toda la travesía». Después de varias horas sin contratiempos llegaron a Suecia: «Una vez llegamos a la costa sueca todo fue muy diferente. En Dinamarca teníamos un apagón, mientras que en Suecia había muchas luces encendidas en las calles. Y la población nos recibió de forma muy amistosa. Hubo cantos, se entonaron los himnos nacionales sueco y danés, y la gente se sentía inmensamente feliz al saber que no estaba ya en peligro inminente». Los suecos difícilmente habrían podido ser de más utilidad. Enviaron botes ligeros para garantizar que los refugiados llegaran sanos y salvos a la costa, y previamente, el 2 de octubre, habían anunciado en la radio que darían la bienvenida a todos los judíos daneses que llegaran al país.

La experiencia de Rudy Bier no fue inusual, y la inmensa mayoría de judíos daneses huyó con éxito a Suecia. Durante la redada del 1 de octubre los alemanes capturaron únicamente a 284 judíos, y durante las semanas siguientes atraparon a menos de doscientos de los que intentaban escapar a Suecia[194]. De una población de ocho mil judíos, al final sólo menos de quinientos fueron arrestados y deportados. Resulta significativo además que quienes fueron arrestados por los alemanes no fueran enviados a Auschwitz sino al gueto de Theresienstadt, en Checoslovaquia, donde pese a tener que soportar una vida de privaciones, no tuvieron que afrontar las selecciones y los asesinatos sistemáticos. Más de cuatro de cada cinco judíos daneses deportados volvieron a casa al final de la guerra.

La historia del rescate de los judíos daneses es, por supuesto, un relato inmensamente esperanzador en medio del catálogo de traiciones y venganzas que impregna muchos de los otros episodios de la deportación. Sin embargo, la ambigua actitud de los alemanes ante la detención y la deportación de estos judíos demuestra que aunque ésta es ciertamente una historia admirable, no se trata de una historia simple. Y su complejidad tiene por centro el curioso comportamiento de Werner Best, puesto que no sólo advirtió a los judíos de Dinamarca a través de un intermediario, sino que dirigió una tentativa de atraparlos claramente mediocre. Hubo casos en los que las fuerzas alemanas realmente trabajaron de forma enérgica —el más tristemente célebre, el esfuerzo de Hans Juhl (Gestapo Juhl) por arrestar a los judíos refugiados en Elsinore—, pero en su mayor parte no parecen haber sido particularmente diligentes. «Siempre he creído», sostiene Rudy Bier, «que si los alemanes hubieran deseado detener la operación habrían podido hacerlo con muchísima facilidad, porque la cantidad de agua que hay entre Dinamarca y Suecia no es tan ancha ni tan larga, y con cuatro o cinco lanchas torpederas toda la operación habría sido un fracaso». Pese a ello, ninguno de los barcos que salió rumbo a Suecia fue detenido por las patrullas navales alemanas.

Una pista de por qué razón Werner Best actuó como lo hizo nos la proporciona un informe enviado por él a Berlín el 5 de octubre: «Dado que la meta objetiva de la Judenaktion en Dinamarca era la desjudaización del país y no una exitosa cacería humana, debe concluirse que la operación ha cumplido con sus propósitos[195]». De esta forma, Best reclama para sí el mérito de haber dejado a Dinamarca «libre de judíos» empleando unos métodos que redujeron al mínimo los efectos perturbadores de semejante acción sobre la ocupación nazi en general. Que la mayoría de los judíos daneses hubiera escapado de forma segura y que sólo unos pocos hubieran sido capturados, era algo que en la práctica también lo beneficiaba: hacía más probable la posterior cooperación de las autoridades del país.

Hay otro elemento de la historia de los judíos daneses que recientes investigaciones cuestionan: el «altruismo» de los implicados en el rescate. Es claro, por ejemplo, que muchos de los primeros judíos que huyeron tuvieron que pagar considerables sumas de dinero a los pescadores. «Desgraciadamente, algunos de los refugiados mostraron algo de dinero para conseguir subir al primer barco que pudieran», afirma Knud Dyby. «Además, los pescadores eran realmente gente bastante pobre, que ganaba muy poco dinero. Así que estoy seguro de que algunos recibieron con gusto una ganancia extra». Ahora bien, ¿era la posición de los pescadores daneses poco razonable? Se les pedía que arriesgaran su sustento —según lo que sabían, incluso sus propias vidas— para ayudar a escapar a los judíos. ¿Era por lo tanto incorrecto que cobraran por ello cuanto pudieran? La situación fue especialmente arriesgada durante las primeras noches de la operación, pues no había garantía de que los barcos patrulla alemanes no estuvieran esperando para interceptarlos. De hecho, desde esta perspectiva, la actitud más reprehensible por parte de pescadores daneses hubiera sido la de negarse a asumir el riesgo de cruzar hasta Suecia a cualquier precio. Y es significativo que no existan testimonios de judíos daneses que quedaran atrás por no poder pagar lo que se les pedía.

Por supuesto, es verdad que los daneses contaron en su operación de rescate con un buen número de factores favorables que estaban fuera de su control. La geografía claramente tuvo un papel: a diferencia de Holanda o Bélgica, Dinamarca disponía de un país neutral cercano. Y la ocupación relativamente laxa del país hasta el verano de 1943 tuvo como consecuencia que instituciones clave, como la policía y los guardacostas, estuvieran en gran medida fuera del control de los nazis. Luego tenemos el momento en que se produjo el ataque contra los judíos daneses. Como hemos observado, hacia el otoño de 1943 resultaba evidente que los alemanes estaban perdiendo la guerra, y los daneses sabían que ayudar a los judíos sería favorecer los objetivos del bando ganador. Otro importante factor es que la ocupación de Dinamarca nunca fue tan violenta como, por ejemplo, la de Polonia, y no podemos saber cómo se habría comportado la población danesa si la persecución de los judíos y las represalias por ayudarlos hubieran sido igual de brutales. Tampoco podemos concluir de este episodio que los daneses sean un pueblo excepcionalmente solidario, pues el país, por ejemplo, se mostró muy reticente a aceptar grandes cantidades de refugiados judíos procedentes de Alemania durante la década de 1930. Sin embargo, quienes buscan relativizar la experiencia danesa olvidan en ocasiones que, incluso durante 1940 y 1941, cuando parecía que los alemanes iban a ganar la guerra, los daneses se mantuvieron firmes en sus principios morales y no persiguieron a los judíos, como seguramente hubieran querido las fuerzas de ocupación.

Saber que el plan trazado por la maquiavélica mente de Best preveía desde el principio que una gran cantidad de judíos daneses pudiera escapar, tampoco debe cambiar nuestro juicio sobre el valor moral de las acciones del resto de la población danesa, pues lo importante es que cuando los daneses se alzaron solidarios contra las deportaciones, nadie sabía qué pasaba por la mente de Best. Cada uno de los que ayudaron a los judíos creyó en su momento que actuaba directamente en contra de los deseos de los alemanes, y asumía por ello un gran riesgo personal. Resulta difícil no estar de acuerdo con Knud Dyby cuando afirma que «lo que los daneses hicieron, lo hicieron desde sus propios corazones y desde su propio sentido de la amistad. Era un simple sentimiento de humanidad. Era simplemente bondad y decencia. Y eso era lo que todos, en toda Europa, debieron haber hecho». Nada podría ofrecer un contraste más radical a la acción heroica de los daneses que lo que estaba a punto de ocurrir en otro país europeo durante la primavera y el verano de 1944, el año de la peor matanza en la historia de Auschwitz.

5. Matanza desenfrenada

Auschwitz se convirtió en el escenario del mayor exterminio que ha conocido la historia humana como resultado de los acontecimientos de 1944. Hasta la primavera de ese año el número de víctimas mortales del campo seguía estando cientos de miles por debajo del de Treblinka. Sin embargo, entre la primavera y el comienzo del verano de 1944, Auschwitz llegó hasta el límite de su capacidad de exterminio y lo superó en el más horrible y frenético período de asesinatos que conocería el campo. La mayoría de judíos que iba a sufrir y morir durante esta terrible época provenía de un único país: Hungría.

Las razones por las que tantos judíos húngaros se encontraron repentinamente a bordo de los trenes con destino a Auschwitz en un momento en que la guerra llegaba a su fin son complejas. Los húngaros habían intentado siempre jugar un complicado juego político con los nazis, oscilando entre dos emociones igualmente poderosas, pero contradictorias. Por un lado, eran presa de un miedo ancestral al poder de los alemanes; por otro, deseaban cooperar con el bando vencedor, especialmente si ello significaba ganar territorio a expensas de Rumania, su vecino oriental. Los húngaros no se decidieron hasta octubre de 1940, cuando optaron finalmente por aliarse con las potencias del Eje y unirse al Pacto Tripartito. Para entonces se había alcanzado un acuerdo, impulsado por Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores nazi, que transfería de Rumania a Hungría el norte de Transilvania. Sobornados con este territorio, que durante mucho tiempo habían codiciado, y apostando a que los nazis ganarían la guerra (lo que en el verano y comienzos del otoño de 1940 era la postura más «inteligente» que podían adoptar), los húngaros se acercaron política y estratégicamente a su gigantesco vecino.

En la primavera de 1941 los húngaros se unieron a Hitler en la invasión de Yugoslavia y a continuación, en junio, enviaron tropas para participar en el intento de conquistar la Unión Soviética. No obstante, como la prometida derrota relámpago de Stalin no llegó a materializarse y la guerra se prolongó mucho más de lo esperado, los húngaros comenzaron a darse cuenta de que habían respaldado al bando equivocado. En enero de 1943, el Ejército Rojo aplastó a las fuerzas húngaras en el frente oriental, causando pérdidas catastróficas: alrededor de ciento cincuenta mil soldados húngaros fueron contados como bajas, heridos o capturados. La nueva postura «inteligente», descubrieron las autoridades húngaras, era distanciarse de los nazis. Durante 1943 los húngaros mantuvieron conversaciones secretas con los Aliados y acordaron que cambiarían de bando una vez que el territorio húngaro estuviera bajo la presión del avance aliado.

En la primavera de 1944 Hitler decidió avanzar sobre su antiguo socio, un amigo que sólo lo había apoyado cuando las cosas marchaban bien. En la historiografía tradicional esta decisión se ha descrito comúnmente como el acto de un hombre movido por consideraciones ideológicas y no tanto por razones prácticas de estrategia; sin embargo, recientes investigaciones sostienen lo contrario[196]. Más que estar motivados por un simple deseo de castigar a su aliado por ser voluble, Hitler y los nazis estaban actuando de forma relativamente racional. Hungría era uno de los pocos países de Europa oriental que todavía no habían saqueado, y era un país que albergaba enormes riquezas; en 1944 Hitler juzgó que había llegado el momento de que los nazis se hicieran con ellas.

Los judíos húngaros fueron, por supuesto, el blanco particular de los nazis. Entonces había más de setecientos sesenta mil, cerca del 5 por 100 de la población, y aunque habían sufrido los efectos de la legislación antisemita, la mayoría de sus comunidades (y buena parte de sus fortunas) estaban todavía intactas. Los judíos húngaros en edad de prestar servicio militar habían sido enviados al frente oriental para participar en cuadrillas de trabajo, y miles de ellos habían muerto allí; sin embargo, el resto de la comunidad judía todavía tenía la esperanza de conseguir escapar de una persecución aún peor, esperanza que se mantuvo hasta que los nazis ocuparon el país. El ejército alemán entró en Hungría el 19 de marzo de 1944, y el teniente coronel de la SS Adolf Eichmann se encargó de la tarea de expropiar todo lo que fuera posible a la población judía, así como de su deportación. Como de costumbre, una de las primeras cosas que Eichmann expropió fue algo para sí mismo: la lujosa Casa Aschner, en la Colina de las Rosas, una elegante zona de Budapest.

Para ese momento, la «solución final» había entrado en una nueva fase. La misión de Eichmann no era ya simplemente organizar el exterminio de forma similar a como lo habían hecho sus colegas en el Gobierno General de Polonia en 1942. Dada su desesperada situación militar y su creciente necesidad de trabajadores esclavos, los nazis tuvieron que separar a aquellos judíos que a través del trabajo podían contribuir al esfuerzo bélico alemán de aquellos que no eran de ninguna utilidad para el Tercer Reich y que, por tanto, podían ser eliminados inmediatamente. Desde la perspectiva de los nazis, Auschwitz parecía el destino perfecto para los judíos húngaros, puesto que ahora el doctor Mengele y sus colegas tenían considerable experiencia exactamente en esa clase de selección. Auschwitz se convirtió así en el conducto —una especie de criba humana gigantesca— a través del cual determinados judíos húngaros podían llegar a las fábricas de trabajo esclavo del Reich.

Para empezar, las iniciativas de Eichmann en Hungría parecieron ajustarse al patrón, demasiado familiar, de las operaciones antijudías nazis. Gestionó con éxito la cooperación de la policía local para las deportaciones inminentes, y ayudó a organizar la creación de guetos para la población judía que vivía fuera de Budapest. Los alemanes habían exigido inicialmente el envío de cien mil judíos húngaros «al Reich», pero tras confinar a los judíos en guetos, las autoridades húngaras ofrecieron voluntariamente deportar a todos los que quedaban en el país. Al igual que otros antes que ellos (en especial los eslovacos), los húngaros descubrieron que una vez que el statu quo había sido alterado y las familias judías habían sido separadas de quienes les proporcionaban su sustento, la forma «más fácil» de seguir adelante era animar a los nazis a que se los llevaran a todos, algo que Eichmann se sentiría feliz de poder hacer.

Sin embargo, de forma paralela a este predecible desarrollo de los acontecimientos, Eichmann estaba a punto de seguir otro camino. El 25 de abril de 1944, Joel Brand, judío húngaro y una de las principales personalidades del Comité de Ayuda y Rescate, organización dedicada a ayudar a los judíos a escapar del control nazi, se dirigió al hotel Majestic de Budapest para entrevistarse con Eichmann. Brand ya había asistido a anteriores encuentros con él y con otros oficiales de la SS en un intento de sobornarlos para que permitieran a un determinado número de judíos salir de Hungría; pero en esta ocasión Brand se presentó ante Eichmann para escuchar una oferta un tanto diferente. De acuerdo con su testimonio, esto es lo que el hombre de la SS le dijo: «¿Sabe usted quién soy? Soy el que estuvo a cargo de las “acciones” en el Reich, en Polonia, en Checoslovaquia. Y ahora es el turno de Hungría. Lo he llamado para proponerle un trato. Estoy dispuesto a venderle un millón de judíos. ¿A quién quiere usted salvar? ¿Hombres y mujeres capaces de producir niños? ¿Ancianos? ¿Bebés? Siéntese y cuénteme». Brand, evidentemente, quedó perplejo ante la oferta de Eichmann. Protestó afirmando que no podía pedírsele que decidiera quién debía vivir y quién debía morir. Pero Eichmann replicó: «No puedo venderle a todos los judíos de Europa. Pero podría dejar que un millón se marchara. Estamos interesados en mercancías, no en dinero. Viaje al exterior y contacte directamente con sus autoridades internacionales y con los Aliados. Y entonces regrese con una oferta en concreto[197]».

Éste fue un momento extraordinario en la historia de la «solución final». ¿Qué fue lo que hizo que el hombre cuya carrera había estado durante tantos años estrechamente vinculada al exterminio de los judíos formulara una propuesta en apariencia tan contraria a su carácter? La confusa situación política en la que se encontraba inmerso el propio Eichmann puede ofrecernos un indicio. Tras su llegada a Budapest, Eichmann había descubierto que no era el único oficial de la SS al que se había encomendado una misión especial en Hungría: otros dos oficiales, los tenientes coroneles Gerhard Clages y Kurt Becher, también se encontraban en la ciudad. Mientras Clages tenía a su cargo varias tareas de «inteligencia», Becher intentaba chantajear a la familia Weiss, dueña del conglomerado industrial más importante de Hungría, para que cediera sus acciones de la compañía a la SS a cambio de una ruta segura para salir del país. Para Eichmann resultaba obvio que las misiones de sus colegas de la SS —que además poseían su mismo rango, Obersturmbannführer— se solapaban con lo que hasta ese momento había considerado un ámbito bajo su control exclusivo. Las riquezas de Hungría yacían como un pedazo de carne de primera calidad ante todos esos chacales, y Eichmann comprendió que tendría que luchar para quedarse con la mejor parte.

En la época de su reunión con Brand, Eichmann sabía que su rival, Becher, había logrado con éxito que las acciones de la familia Weiss en la fábrica Manfred-Weiss fueran transferidas a los nazis; en compensación, se permitió que alrededor de cincuenta miembros de la familia Weiss viajaran a países neutrales. La carrera de Becher parecía estar en ascenso, y éste se había mudado a un chalet todavía mejor que el ocupado por Eichmann, una de las posesiones que la partida de los Weiss había dejado disponible. Durante su procesamiento por crímenes de guerra en 1961, Eichmann, en un típico testimonio interesado, aseguró al tribunal que deseaba sinceramente que Brand tuviera éxito en su negociación con los Aliados por el bien de los judíos; sin embargo, parece más probable que sus motivos para proponer la oferta del 25 de abril fueran mucho más venales y directos: quería recuperar la iniciativa que Becher le había arrebatado. Si su jefe, Himmler, estaba permitiendo esta nueva evolución de la política judía, entonces él, Eichmann, no se quedaría atrás, incluso si ello iba en contra de sus instintos. Por otro lado, Eichmann también debió de poner en duda seriamente las posibilidades de que el trato tuviera éxito, pues las probabilidades de que de los Aliados entregaran a los nazis un material que éstos pudiesen utilizar contra el Ejército Rojo en el frente oriental nunca fueron muy altas. Al seguir adelante con la misión de Brand, podía demostrar a Himmler que estaba dispuesto a adaptarse a las nuevas circunstancias y ganar algo de terreno a Becher, todo ello sin abandonar el programa de selección y exterminio con el que se había comprometido.

El trato adquirió forma durante las dos reuniones siguientes que mantuvieron Eichmann y Brand. Este último viajaría a Estambul, donde buscaría contactar con los Aliados para acordar la entrega de diez mil camiones equipados para las operaciones de invierno contra las fuerzas soviéticas; a cambio de ello los nazis entregarían a un millón de judíos. Brand propuso que algunos judíos fueran liberados por adelantado para demostrar la buena fe de Eichmann, y se refirió a los seiscientos permisos de emigración que el Comité de Ayuda y Rescate había logrado obtener. Se trataba de certificados que, en teoría, al menos, permitían al portador emigrar a Palestina. Eichmann, sin embargo, no sólo rechazó la propuesta de Brand, sino que insistió en que la esposa de éste, Hansi, se trasladara al hotel Majestic como rehén.

En la última reunión que tuvo lugar en el hotel Majestic también estuvieron presentes Clages, Becher y otros nazis. Parecía que todos los organismos alemanes con representantes en la ciudad deseaban tener alguna participación en la misión. Clages, en particular, quería que un individuo misterioso llamado Bandi Grosz acompañara a Brand a Estambul. Grosz había sido agente del Abwehr, el organismo de inteligencia alemán cuyas actividades en Hungría se habían dado por terminadas al pasar Clages a encargarse de ellas. Grosz viajaría con una tarea absolutamente diferente a la de Brand (tarea que sólo empezaría a resultar clara en los meses siguientes). Al atardecer del 17 de mayo 1944, ambos hombres fueron trasladados a Austria para coger un avión con destino a Estambul. Brand recuerda haber visto a Grosz, sentado a su lado, desaliñado y sin afeitar, intentando memorizar furtivamente el contenido de una página y media de instrucciones escritas a máquina[198]. Era un comienzo misterioso y poco prometedor para lo que resultaría ser, efectivamente, una misión misteriosa y poco prometedora.

La posibilidad de llegar a un acuerdo de «judíos por camiones» no afectó en ningún momento el calendario inmediato de Eichmann para la deportación de los judíos húngaros ni las medidas especiales que para su recepción se estaban aplicando en Auschwitz. Como preparación para la afluencia masiva de prisioneros, hubo cambios en la dirección del campo. Arthur Liebehenschel, que había sido nombrado comandante en noviembre de 1943, fue relevado y trasladado a la dirección del campo de concentración de Majdanek, en el distrito de Lublinia, un destino mucho menos importante. Para el nuevo cargo de comandante de toda la guarnición de la SS en Auschwitz fue nombrado nada más y nada menos que Rudolf Hoess. Los comandantes de Auschwitz I y Auschwitz-Birkenau debían ahora responder ante él. Hoess había regresado con ganas, y todas sus supuestas faltas habían sido olvidadas por la dirección de la SS con vistas a la enorme tarea que ahora se le encomendaba.

Apenas un día después de haber vuelto al campo, el 9 de mayo, Hoess ordenó acelerar los preparativos para la llegada de los judíos húngaros. Según los rumores, el reinado de Liebehenschel en Auschwitz se había caracterizado por su ineficacia y por carecer de la «dureza» propia de la SS, y Hoess estaba decidido a cambiar por completo esa situación. Fue en esta época cuando por fin se terminó la derivación que debía cubrir los dos kilómetros que separaban el centro de Birkenau de la vía principal del ferrocarril, por lo que ahora los transportes podían entregar su carga directamente allí, en una nueva rampa de llegada a sólo un centenar de metros de los crematorios gemelos 2 y 3. Hoess también mandó que se repararan de inmediato los hornos del crematorio número 5 y que se cavaran cinco fosas en los alrededores para quemar cadáveres en ellas[199]. Debido a su experiencia previa, Hoess sabía que asesinar a los judíos era una tarea que no iba a plantearles problemas a él ni a sus colegas de la SS y que, en realidad, lo más difícil sería deshacerse de centenares de miles de cuerpos con la misma velocidad.

Vale la pena señalar de paso que Hoess demostró de todas las maneras posibles lo mucho que le gustaba estar de regreso en Auschwitz. Como ya se ha dicho, se había negado a cortar todos sus lazos con el campo cuando fue relevado a finales de 1943, y su familia había continuado viviendo en la casa del comandante, situada en el límite del campo principal, durante toda su estancia en Berlín (quizá porque era consciente de que para una familia alemana era mucho más seguro vivir en el sur de Polonia que en la capital nazi, blanco de los bombardeos aliados); y asumió con gran energía su nuevo papel, muy por encima del anterior. Intuitivamente uno da por sentado que dirigir Auschwitz tenía que ser el peor trabajo del mundo, pero no era eso lo que pensaba Hoess. Éste no solamente luchó por conservar su cargo antes de ser relevado en noviembre de 1943, sino que seis meses después estaba encantado de volver. Las memorias de Hoess guardan silencio sobre sus verdaderos sentimientos con respecto a su regreso, pero no es difícil imaginar las posibles razones por las que se sintió feliz de tener nuevamente el control de Auschwitz. En primer lugar, Hoess debió de haber tenido un fuerte interés por el campo, similar al de un propietario (después de todo, había sido su comandante desde el comienzo); en segundo lugar, es muy probable que supiera lo ricos que eran los judíos húngaros en comparación con los anteriores y que, por tanto, esperara beneficiarse personalmente de su tragedia. Sin embargo, quizá el factor más importante fue que ésta iba a ser una operación de gran envergadura, y Hoess, que creía firmemente en la necesidad de la «solución final», habría aceptado con gusto semejante tarea.

Para la mayoría de judíos que entonces se encontraba en Hungría, era el principio de una pesadilla. El paso de una vida relativamente segura y opulenta al encarcelamiento y la desesperación fue aquí mucho más rápido y abrupto que en cualquier otro de los países que los nazis sometieron a su «solución final». A comienzos de marzo de 1944 Alice Lok Cahana vivía feliz con su familia en la ciudad de Sárvár, cerca de la frontera con Austria[200]. Su vida, recuerda, era muy alegre; su abuelo poseía una fábrica de alfombras y la familia era relativamente próspera. Sin embargo, pocas semanas después de la llegada de los nazis, la fábrica y su casa fueron vendidas por un dólar a un hombre de apellido Kruger. Poco tiempo después, la familia, al igual que centenares de miles de judíos húngaros, fue obligada a subir a los trenes que iban a Auschwitz. Cuando Alice, que entonces tenía quince años, su hermana Edith, dos años mayor que ella, y el resto de la familia caminaban bajo la vigilancia de los guardias hacia la estación de tren, pasaron exactamente delante de su antigua casa y vieron al señor Kruger sentado junto a la ventana. «Me sentía tan avergonzada», cuenta Alice Lok Cahana. «La imagen de la salida de Egipto me vino a la cabeza. Y allí estaba el señor Kruger mirándonos pasar, no con compasión sino con regocijo: el dueño de nuestra fábrica, el dueño de nuestra casa. Y en ese mismo momento nuestro perro saltó al reconocernos y empezó a ladrar».

A medida que se acercaban a la estación, Alice empezó a sentir con más fuerza el terrible cambio que repentinamente habían experimentado sus vidas: «La estación de tren siempre había sido para mí un lugar de maravillosos recuerdos, pues mi padre tenía una oficina de negocios en Budapest y todos los lunes lo acompañábamos a la estación, luego regresábamos el jueves a esperarlo y siempre nos traía algo». Y ahora, ese lugar que ella asociaba a tal felicidad se había transformado en algo completamente diferente: «Apenas llegamos, vimos que eran trenes para el transporte de ganado. Yo le dije a mi hermana: “¡Es un error! Han traído trenes para ganado; no pueden pretender que vayamos en trenes para ganado. ¡El abuelo no puede ir sentado en el suelo de un tren para ganado!”». Pero, por supuesto, no era ningún error. Los obligaron a subir al tren y a continuación las puertas se cerraron de golpe; la única luz que entraba era la que se filtraba a través de los estrechos espacios entre los listones de madera. En las sombras podían ver a su abuelo intentado sentarse sobre su equipaje y a su madre junto a él. Hacía mucho calor, y pronto el aire quedó enrarecido con el olor del sudor y de los excrementos acumulados en el cubo, situado en una esquina, que debían utilizar como retrete. Pasaron cuatro días antes de llegar a Auschwitz.

«Cuando llegamos —recuerda Alice—, le dije a Edith que nada podía ser peor que este viaje en un tren de ganado: “Estoy segura de que querrán que trabajemos, y para los niños habrá mejor comida”». Una vez fuera del tren, y mientras se arremolinaban en la rampa de llegada de Birkenau, su hermana le dijo que se colocara donde se encontraban los niños, ya que ambas estaban convencidas de que éstos serían tratados mejor que los adultos. Después de todo, razonaban, los nazis venían de un país civilizado. Por tanto, Alice, que era bastante alta para su edad, se situó al lado de los niños y las madres, precisamente el grupo del que los nazis, de acuerdo con la retorcida lógica del campo, deseaban deshacerse lo más rápidamente posible. El doctor Mengele, que dirigía la selección en la rampa aquel día, vio a Alice en medio de este grupo y sintió curiosidad: ¿se trataba de una niña excepcionalmente alta o de una madre muy joven? «Haben Sie Kinder? [“¿Tiene usted hijos?”]», preguntó él. Alice, que había aprendido alemán en la escuela, contestó que sólo tenía quince años. Mengele le dijo entonces que se colocara en otra fila, entre un grupo de adultos y adolescentes no seleccionados para una muerte inmediata. Poco después de ello fue conducida a la «sauna» de Birkenau, donde se la bañó, se le afeitó la cabeza y se le dieron ropas andrajosas tres tallas mayores que la suya.

Alice fue luego asignada al Bloque 12 del campo de mujeres de Birkenau. Para ese momento ya había perdido contacto con su madre, su padre, su abuelo y su hermana, toda su familia. Desesperada por tener noticias de ellos, comenzó a hacer preguntas a otras mujeres del barracón. Una y otra vez exigió que se le dijera a dónde había sido llevado el resto de su familia, Edith en particular. Pero entonces la Kapo del bloque vino hacia ella y la abofeteó. «¡Aquí no se hacen preguntas! —gritó—. ¡Cállate de ahora en adelante!».

Sin embargo, Alice estaba decidida a no quedarse callada. Costara lo que costara, iba a encontrar a su hermana. Y aprovechó la primera oportunidad que tuvo para volver a preguntar, al día siguiente, a las cuatro de la mañana, cuando todo el barracón fue despertado y obligado a dirigirse a las letrinas en masse. Allí, en la penumbra, en medio de la inmundicia y del olor a cloaca, preguntó si había alguien que supiera a dónde habían llevado a los pasajeros del último convoy procedente de Hungría. Finalmente, halló a una mujer que dijo que creía saber algo al respecto: quizá alguien de su familia estuviera en el recinto inmediatamente adyacente al de ellas. No obstante, Alice seguía sin saber qué debía hacer para entrar en contacto con su hermana. Auschwitz-Birkenau estaba dividido en una serie de campos secundarios más pequeños mediante cercas casi impenetrables. Pero entonces otra interna le contó que cada mañana una misma persona se encargaba de repartir un putrefacto sucedáneo de café en ambos campos. Si Alice escribía un mensaje, tal vez ella pudiera convencer luego a esa mujer para que lo llevara consigo. Luego, si hallara a Edith, quizá podría obtener un permiso para cambiar de barracón.

Alice pronto aprendió que en Auschwitz los favores tenían que pagarse, y renunció a su ración de pan a cambio de un pedazo de papel y un lápiz. Escribió una nota para Edith en la que le decía «Estoy en el Bloque 12 del campo C», y se las arregló para sobornar a la mujer que repartía el café y convencerla de que lo llevara. Gracias a lo que Alice describe como «un milagro», su mensaje le fue devuelto unos días más tarde con las siguientes palabras garrapateadas en él: «Voy para allá. Edith». Poco tiempo después, Edith apareció una mañana entre las mujeres que venían a devolver las tazas de café vacías. «Me limité a cogerla de la mano —dice Alice—. Otra vez estábamos juntas. Y nos juramos la una a la otra que nunca volverían a separarnos».

Alice Lok Cahana y su hermana Edith eran dos de los más de cuatrocientos mil judíos húngaros deportados a Auschwitz. El porcentaje de pasajeros de cada convoy seleccionados para realizar trabajos forzados variaba mucho: algunas veces se reducía al 10 por 100, en otras ocasiones alcanzaba un 30 por 100. Sin embargo, el hecho es que la mayoría de personas a bordo de estos trenes acabó en las cámaras de gas. El campo nunca había sido testigo de una orgía asesina semejante, con más de trescientas veinte mil víctimas en menos de ocho semanas (se trata de una cifra que dentro del estado nacionalsocialista sólo puede compararse con las primeras matanzas llevadas a cabo en Treblinka, que condujeron al despido del doctor Eberl).

Para mantenerse al ritmo impuesto por la llegada de los convoyes, los nazis tuvieron que aumentar desde poco más de doscientas hasta casi novecientas personas incluidas en las brigadas especiales destinadas a los cuatro crematorios de Auschwitz. Estos Sonderkommando eran quienes tenían el trabajo más espantoso del campo: ayudaban a guiar y tranquilizar a las nuevas remesas en su trayecto a las cámaras de gas, y se encargaban luego de limpiarlo todo tras la matanza.

Dario Gabbai y Morris Venezia, una pareja de primos de Tesalónica, Grecia, fueron dos de los prisioneros atrapados sin proponérselo en la fiebre nazi por reclutar Sonderkommando[201]. Habían llegado a Auschwitz en abril de 1944, y Dario y Morris se ofrecieron voluntarios cuando los alemanes preguntaron si había alguien que tuviera experiencia como peluquero. El padre de Morris había sido propietario de una peluquería, y aunque Dario no tenía idea alguna sobre el oficio, su primo le dijo que alzara la mano (como en muchos otros casos de parientes que estuvieron juntos en Auschwitz, saber que cualquier cosa que les pasara les pasaría a ambos les proporcionaba cierta tranquilidad).

Morris y Dario fueron llevados a uno de los crematorios de Birkenau, donde les entregaron unas enormes tijeras a cada uno —más apropiadas para esquilar ovejas que para cortar cabello humano, pensaron—, y luego los condujeron hasta una habitación repleta de cuerpos humanos desnudos. «No nos lo podíamos creer —cuenta Morris—. ¡Parecían sardinas enlatadas!». El Kapo que los había acompañado comenzó a pasar por encima de los cuerpos y a cortar el pelo de las mujeres a una velocidad increíble, para demostrarles lo que quería que hicieran. Sin embargo, cuando ambos intentaron imitarlo, no pudieron evitar moverse con cuidado para no pisar los cuerpos de las mujeres muertas mientras les cortaban el cabello, y esto encolerizó al Kapo, que los golpeó con su porra. Por lo tanto, procuraron cortar aún más rápido, moviéndose como mejor podían entre los cadáveres; así hasta que Dario pisó el vientre de una mujer muerta e hizo que el gas acumulado en su interior saliera despedido a través de su boca, con lo que el cuerpo emitió una especie de gemido. «Dario estaba tan asustado —cuenta Morris— que saltó desde la parte más alta de la pila de cuerpos». Ni el Kapo ni los alemanes les habían explicado la naturaleza del trabajo que se esperaba que realizaran, no hubo preparación de ningún tipo, sólo una inmediata inmersión en el mundo del horror. «¡Era increíble! —dice Morris—. ¿Cómo podía sentirme? Nadie puede imaginar qué fue lo que realmente ocurrió y qué fue lo que los alemanes estuvieron haciendo con nosotros». Lo que ellos no sabían en ese momento era que en agosto de 1942 la división económica de la SS había ordenado a las autoridades de Auschwitz y de otros campos de concentración recoger cualquier cabello humano que superara los dos centímetros de largo con el propósito de hilarlo y utilizarlo en la fabricación de «calcetines de fieltro para la tripulación de los submarinos y mangueras de fieltro para los ferrocarriles[202]».

Dario y Morris aprendieron que para sobrevivir necesitaban adaptarse, y hacerlo con rapidez. Así pues, a medida que los judíos de un envío tras otro eran conducidos hasta el sótano del crematorio, la pareja de primos alcanzó a dominar en poco tiempo su rutina de trabajo. Quienes llegaban en cada nuevo transporte eran obligados a entrar en la gran habitación subterránea que hacía las veces de vestidor, donde se les decía que debían desnudarse —mientras los alemanes gritaban Schnell! Schnell!, «¡deprisa, deprisa!»— y recordar exactamente en qué lugar dejaban sus ropas, puesto que tendrían que recuperarlas después de ducharse. Muchas de las mujeres gritaban «¡Debería daros vergüenza!» al ser obligadas a correr desnudas desde el vestidor hasta la cámara de gas. «Había gente que de repente comenzaba a entender que algo extraño estaba ocurriendo —relata Dario Gabbai—, pero nadie podía hacer nada. El proceso tenía que continuar, usted sabe. Todo se hacía desde el punto de vista de los alemanes. Ellos lo habían estado organizando desde hacía muchos muchos años, y todo se desarrollaba bastante bien».

Las cámaras de gas de los crematorios 2 y 3 eran subterráneas, lo que permitía que la tarea de introducir el Zyklon B, una vez que el recinto estaba repleto de gente y la puerta asegurada, fuera relativamente fácil. En el exterior, miembros de la SS situados sobre el techo de las cámaras retiraban las trampillas que les permitían acceder a unas columnas de alambre especiales ubicadas dentro de las cámaras de gas. Después colocaban las latas de Zyklon B dentro de estas columnas, las bajaban hasta el fondo y, a continuación, sellaban nuevamente las trampillas. Desde el otro lado de la puerta bloqueada, Dario Gabbai y Morris Venezia oían gritar y arañar las paredes a los niños y las madres. Morris recuerda que, como la cámara de gas estaba abarrotada por cerca de mil personas, oía las voces de quienes clamaban «¡Dios! ¡Dios!». «Era como una voz de ultratumba, y todavía la escucho en mi cabeza». Cuando el ruido cesaba, se encendían unos potentes ventiladores para retirar el gas, y entonces llegaba la hora de trabajar para Morris, Dario y los demás miembros del Sonderkommando. «En el momento en que abrían la puerta —dice Dario— veía a toda esa gente que media hora antes había entrado [en la cámara de gas], estaban todos de pie, algunos morados debido al gas. No había lugar donde desplomarse. Muertos. Si cierro los ojos, lo único que veo es a todas esas mujeres de pie, con sus hijos en los brazos». El Sonderkommando tenía que sacar los cuerpos de la cámara de gas y llevarlos hasta los hornos del crematorio, situados en la planta superior, mediante el pequeño montacargas destinado al transporte de los cadáveres. Después tenían que volver a la cámara de gas provistos de potentes mangueras y limpiar la sangre y los excrementos que cubrían las paredes y el suelo.

Con frecuencia toda esta espantosa operación era supervisada por sólo dos hombres de la SS. Incluso cuando el proceso de exterminio fue ampliado al máximo, nunca llegó a haber más que un puñado de miembros de la SS por los alrededores. Esto, por supuesto, limitaba al mínimo el número de alemanes que podían llegar a padecer el tipo de daño psicológico que se había observado en algunos miembros de los pelotones de la muerte de Europa oriental. Sin embargo, antes que noticias sobre las crisis nerviosas padecidas por los pocos SS que supervisaron las matanzas reales, lo que encontramos son casos de alemanes que parecen haber obtenido un placer sádico de su participación en estas acciones. Dario Gabbai recuerda a un miembro de la SS que de vez en cuando visitaba el crematorio, seleccionaba a siete u ocho muchachas hermosas y les ordenaba desvestirse delante del Sonderkommando. Después de ello les disparaba a los pechos o a sus partes íntimas para que murieran exactamente enfrente de los trabajadores. «No sentíamos nada en esa época —afirma Dario—. Sabíamos que nuestros días también estaban contados, que lo más posible era que no sobreviviéramos en semejante ambiente. Sin embargo, uno termina acostumbrándose a todo».

Morris Venezia recuerda que una noche, durante el peor momento del exterminio de los judíos húngaros, tres jóvenes (dos hermanas y una amiga) se acercaron a uno de los hombres de la SS y le pidieron que las matara juntas. El oficial se sintió «muy feliz» de poderlas complacer: las colocó en fila, sacó su revólver y las mató con una sola bala. «Enseguida tomamos los cuerpos —cuenta Morris— y los lanzamos a la hoguera. Y entonces oímos lo que parecían gritos: la primera chica no había sido alcanzada por la bala, sino que había quedado inconsciente… Y el alemán estaba feliz porque al menos había conseguido matar a dos de ellas de un solo disparo. Estos animales… Ningún cerebro humano puede pensar o entender que algo así pueda ocurrir. Es imposible de creer. Pero nosotros lo vimos».

En un significativo ejemplo de cómo el testimonio de los supervivientes concuerda fielmente con los registros de la época, las experiencias de Morris y Dario coinciden con las cartas escritas por otros miembros de las brigadas especiales, cartas que éstos enterraron dentro de recipientes en los alrededores de los crematorios. Estos textos, recuperados después de la guerra, contienen algunos de los materiales más perturbadores de la historia de Auschwitz, entre otras razones porque los que registraron sus experiencias en ellos fueron asesinados posteriormente. Un fragmento de una carta escrita por un Sonderkommando, y descubierta en un terreno cercano al crematorio número 3 en 1952, nos revela algunos episodios de sadismo sexual similares a los recordados por Dario y Morris: «… Scharführer (“sargento primero”) Forst. En muchos casos éste se ponía en la puerta de la habitación en la que la gente se desvestía y les tocaba los órganos sexuales a todas las jóvenes que se dirigían desnudas hacia la cámara de gas. Hubo también casos en que alemanes pertenecientes a la SS de todos los rangos introdujeron sus dedos en los órganos sexuales de las niñas más bonitas[203]». Este Sonderkommando también registró las recriminaciones que le hacían otros judíos por la ayuda que él y sus compañeros prestaban a los alemanes; en un caso quien les habla con claridad es un niño de siete u ocho años: «¿Por qué, si sois judíos, lleváis a estos niños tan buenos a la cámara de gas? ¿Sólo para vivir? ¿Realmente apreciáis más vuestra vida entre esta banda de asesinos que las vidas de tantas víctimas judías?»[204].

Acaso la carta más conmovedora de todas las escritas por los Sonderkommando es la que Chaim Herman dirige a su esposa y a su hija, y que fue hallada debajo de un montón de cenizas humanas cerca de uno de los crematorios, en febrero de 1945. En su momento, él no podía saber con certeza si su familia estaba viva o muerta, pero pese a ello pide perdón a su esposa: «Si ha habido, en diversas ocasiones, malentendidos triviales en nuestra vida, es ahora cuando entiendo en qué sentido no valoraba el tiempo que pasábamos juntos[205]». Herman describe su vida en Auschwitz como «un mundo completamente diferente; esto, si quieres, es simplemente el infierno, pero el infierno de Dante es al cabo ridículo en comparación con el verdadero infierno que vivimos aquí, y nosotros somos testigos presenciales de ello y no podemos salir de aquí con vida…»[206]. Y con gran patetismo intenta tranquilizarla respecto a su estado mental: «Aprovecho esta oportunidad para asegurarte que moriré tranquila y quizá heroicamente (esto dependerá de las circunstancias[207])». Por desgracia, ningún testigo presencial sobrevivió para contarnos si Chaim Herman cumplió con la promesa hecha a su esposa cuando finalmente le llegó la hora de morir, poco después de haber concluido esta notable carta en noviembre de 1944.

Muchos de los Sonderkommando —entre ellos Dario y Morris— sabían que sus parientes cercanos habían fallecido ya en los crematorios, y eran bastante conscientes de estar colaborando al asesinato de miles más, al facilitar el trabajo de los alemanes. Cada uno tuvo que desarrollar su propia estrategia para lidiar con esta situación. En el caso de Dario ésta fue simple: «cerrar» su mente a todo lo que sucedía a su alrededor y vivir «insensibilizado» como un «robot». «Después de un rato dejas de enterarte, nada te molesta. Esa es la razón por la que tu conciencia consigue meterse dentro de ti y permanece allí hasta el día de hoy. ¿Qué sucedió? ¿Por qué hicimos semejante cosa?». No obstante, en el fondo de su corazón, Dario sabe por qué razón continuó trabajando en el Sonderkommando: por muy mala que sea la situación, «siempre encuentras la fuerza necesaria para vivir hasta el día siguiente», pues el deseo de vivir es muy «poderoso». Morris Venezia se siente aún más responsable por sus acciones y sostiene que «nosotros también nos convertimos en animales… cada día estábamos quemando cadáveres, cada día, cada día, cada día. Y llegas a acostumbrarte a ello». Cuando escuchaban los gritos que provenían de la cámara de gas «pensábamos que debíamos matarnos a nosotros mismos y dejar de trabajar para los alemanes. Pero incluso suicidarte no es tan sencillo».

Como resulta claro a partir del testimonio de los testigos que han sobrevivido hasta nuestros días y de las cartas dejadas por los que no lo hicieron, los Sonderkommando estuvieron implicados en casi todas las etapas del proceso de exterminio; sin embargo, su implicación era aún mayor cuando se enviaba al crematorio a grupos más pequeños de personas para ser asesinadas. En tales casos las cámaras de gas eran demasiado grandes para matar de forma «eficiente», y por tanto era necesario recurrir a un método más «tradicional». «Había épocas en que sólo llegaban cincuenta personas —cuenta Dario—, y teníamos que cogerlos, traerlos uno a uno por las orejas y los SS les disparaban luego en la espalda». Y recuerda que había «mucha sangre» cuando esto ocurría.

Resulta acaso paradójico que al mismo tiempo que eran obligados a presenciar semejantes horrores durante su jornada de trabajo, los Sonderkommando disfrutaran de unas condiciones de vida bastante buenas en comparación con el resto de prisioneros de Auschwitz. Morris y Dario dormían en la parte superior del crematorio en camas que estaban menos sucias y llenas de piojos que las ubicadas en los barracones normales. Por la tarde podían sentarse allí y hablar del pasado e incluso, en algunas ocasiones, cantar canciones griegas. La alimentación era mejor que en cualquier otro lugar del campo, y de vez en cuando disponían incluso de vodka. Esta vida era posible debido a que, de forma similar a las prisioneras que trabajaban en el «Canadá», los Sonderkommando tenían acceso a los objetos de valor llevados hasta el campo por los judíos. Durante el proceso de exterminio había diversos momentos en los que podían «organizar» estos bienes para su propio beneficio. Una de sus tareas era recoger las prendas dejadas en el vestidor, y con frecuencia encontraban escondidos en ellas objetos valiosos o comida; los zapatos, por ejemplo, eran uno de los lugares preferidos por las víctimas para ocultar diamantes u oro. Además, en un procedimiento de registro especialmente degradante, tenían órdenes de examinar, en busca de joyas, todos los orificios de quienes habían sido gaseados.

Se suponía que todos estos objetos de valor debían ser entregados a los Kapos, que a su vez debían entregarlos a los SS. Sin embargo, al igual que ocurría con las internas destinadas en el «Canadá», los Sonderkommando podían ocultar algunos de los bienes robados y luego hacer negocio con ellos en el próspero mercado negro de Auschwitz, bien fuera comerciando con los prisioneros que por diversas razones tenían que desplazarse hasta el complejo del crematorio como parte de su trabajo (como era el caso de los bomberos) o bien tratando directamente con los miembros de la SS. De esta manera podían completar las pobres raciones que recibían de manera oficial con salami o cigarrillos o alcohol, verdaderos manjares dada la situación del campo. Miklos Nyiszli, un médico forense que fue prisionero en Auschwitz, recuerda la impresión que le produjo ver todo el alimento disponible: «La mesa estaba repleta de platos selectos y variados, todo aquello que los deportados podían llevar consigo hacia su incierto futuro: toda clase de conservas y jaleas, varios tipos de salami, de tortas y de chocolates[208]». Y además, «la mesa que nos aguardaba estaba cubierta con un pesado mantel brocado de seda, finos y nuevos platos de porcelana y cubiertos de plata, objetos que también habían pertenecido alguna vez a los deportados».

Por supuesto, comer de esta forma no compensaba en prácticamente nada el horror de la vida de los Sonderkommando. Y aunque sería fácil imaginar —en especial después de escuchar a Dario Gabbai hablar de cómo cerró su mente y logró actuar como un «robot»— que las emociones de estos prisioneros quedaban completamente amortiguadas por la repugnante rutina a la que estaban sometidos, un revelador incidente en las vidas de Morris y Dario nos demuestra que éste no era el caso y que siempre hubo en ellos una chispa de espíritu humano que los nazis no pudieron extinguir. Un día, en el verano de 1944, Morris y Dario vieron a uno de sus primos entre un grupo de prisioneros enfermos que habían sido enviados al crematorio para ser asesinados a tiros. Sabían que no había nada que pudieran hacer para salvarlo (el crematorio estaba rodeado por alambradas muy altas), pero Morris quería hacer algo para que al menos sus últimos momentos no fueran tan difíciles: «Corrí hasta él y le pregunté si tenía hambre. Era evidente, todos estaban hambrientos. Todos se estaban muriendo por comer algo. Me dijo: “Tengo mucha mucha hambre”». Y al ver a su primo enfrente de él, debilitado por la falta de comida, decidió correr el riesgo. En un momento en que el Kapo no estaba mirando, corrió hasta su cuarto, cogió una lata de carne, la abrió y se apresuró a regresar para dársela a su primo: «En un minuto se la había acabado, tanta hambre tenía. Después lo mataron». Afanarse por conseguir que un pariente tenga una última comida en esta tierra puede no parecer un acto especialmente heroico, pero seguramente merece que se lo considere como tal, en el contexto de la vida diaria de los Sonderkommando, sometidos a una enorme tensión emocional y a horrores que no se asemejan a nada de lo que la historia humana pueda contar.

Hacia finales de la primera semana de julio de 1944, cerca de cuatrocientas cuarenta mil personas habían sido enviadas a Auschwitz desde Hungría, y la gran mayoría había sido asesinada a su llegada. La historia que Eichmann contó después de la guerra, según la cual deseaba que Brand culminara su misión con éxito, queda completamente desacreditada por esta estadística irrefutable, pues los trenes comenzaron a rodar hacia Auschwitz antes de que Brand hubiera salido de Budapest, y continuaron haciéndolo de forma implacable mientras intentaba conseguir que los Aliados se interesaran por la oferta de los nazis.

Después de que su avión aterrizara en Turquía el 19 de mayo, Brand se puso inmediatamente en contacto con la sucursal turca de la Agencia Judía, que representaba a los líderes judíos en Palestina, en el hotel Pera Palace de Estambul. Allí explicó apresuradamente la oferta de Eichmann y sostuvo que en su opinión era bastante improbable que los británicos aceptaran entregar los camiones a los alemanes. Sin embargo, Brand pensaba que esto tenía en realidad poca importancia, siempre y cuando los Aliados pudieran ofrecer algún tipo de contrapropuesta que les permitiera mantener abiertas las conversaciones con los nazis. Por otro lado, se sintió bastante molesto cuando descubrió que no había en la ciudad ningún representante de relieve del movimiento judío con el cual entrevistarse, y se le informó de que el envío de un cablegrama a Jerusalén era considerado imposible (los mensajeros tenían que entregar las noticias personalmente en Palestina). Éste sería, para Joel Brand, el comienzo de un largo proceso de desengaño.

Solamente el 26 de mayo el jefe de la Agencia Judía en Palestina notificó a un diplomático británico, sir Harold MacMichael, la propuesta de los nazis. Sin embargo, a los británicos les bastó un instante para rechazarla, ya que consideraron que la misión Brand era un intento de dividir a los Aliados occidentales y a los soviéticos. El Comité para la Acogida de Refugiados del Gabinete de Guerra británico se reunió el 30 de mayo y llegó a la conclusión de que la oferta de Eichmann era un simple chantaje y resultaba imposible de aceptar. Los estadounidenses llegaron a la misma conclusión con igual velocidad y, deseosos de que Stalin fuera informado de ello cuanto antes, notificaron a Moscú la oferta nazi el 9 de junio. El día 19 del mismo mes el ministro adjunto de Asuntos Exteriores soviético respondió, como era de esperar, que su gobierno no consideraba «admisible» mantener ninguna discusión con los alemanes sobre este asunto[209].

Mientras tanto, Brand y su acompañante Bandi Grosz se encontraban bajo custodia británica, y ahora era la desagradable figura de Grosz la que más interés despertaba. A mediados de junio fue interrogado por funcionarios de inteligencia británicos en El Cairo, y la historia que les contó era sorprendente. Aseguró que el único propósito de la misión de Brand era servir de camuflaje a la suya. Había sido enviado por orden directa de Himmler para acordar un encuentro, en un país neutral, entre oficiales británicos y estadounidenses de alta graduación y dos o tres figuras de alto rango de la SD, el servicio de inteligencia de Himmler. El propósito de esta reunión sería discutir un tratado de paz con los Aliados occidentales, de modo que pudieran luchar juntos contra la Unión Soviética.

Dado el tenebroso mundo en el que Grosz se movía —resultó que era por lo menos un agente «triple», capaz de trabajar a las órdenes de quien fuera que le pagara, así como de traicionar a cualquiera—, es imposible saber con absoluta certeza qué motivaciones había detrás de la oferta que dejó caer ante los británicos en El Cairo. Sin embargo, es seguro que ésta provenía de Himmler, y es claro que el Reichsführer de la SS creía que jugar esta carta en particular beneficiaría a sus intereses[210]. Por un lado, había suficientes intermediarios entre él y Grosz (Clages y demás subordinados) como para negar la oferta en caso de que ésta llegara a hacerse pública. Y además, si los Aliados occidentales manifestaban interés en aceptarla, contaría con la fascinante posibilidad de elegir entre filtrar la información para sembrar el descontento entre Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética, o intentar realmente llevar el trato a buen término.

Es evidente que los británicos y los estadounidenses nunca consideraron seriamente la oferta de Grosz, y desde nuestra perspectiva parece incluso increíble que alguna vez hubiera sido formulada. No obstante, pese a lo extraño que pueda parecer, este episodio revela cuál era la mentalidad de las principales figuras del Partido Nazi, y en especial de Himmler, en este momento crucial del conflicto. Himmler sabía obviamente que la guerra iba muy mal para Alemania y ésta debió de haber sido una de sus principales razones para sugerir el trato. Sin embargo, éste también implicaba un importante componente ideológico. La cuestión, planteada en términos muy simples, es que Himmler (y con él prácticamente todos los demás miembros del Partido Nazi) nunca había entendido por qué Gran Bretaña y Estados Unidos se habían unido a Stalin. Los nazis siempre habían soñado con formar una alianza con Gran Bretaña en contra de la Unión Soviética. La idea de Hitler era que Alemania se convirtiera en la potencia dominante en el continente europeo y que Gran Bretaña fuera la mayor potencia naval del mundo, a través del Imperio Británico. Pero en 1940 Winston Churchill había hecho pedazos cualquier posibilidad de una asociación anglo-nazi. Este revés en su política exterior afectó de manera tan profunda a los nazis que, incluso después de la guerra, algunos antiguos miembros del partido continuaron lamentándose por ello. Hace algunos años entrevisté a un antiguo miembro de la SS que me recibió con las siguientes palabras: «¿Cómo pudo haber ocurrido?». Pensando que se refería al exterminio de los judíos, yo le contesté que me alegraba de comprobar que se sentía tan mal respecto a semejante crimen. «No hablo de eso —me respondió—, me refiero a cómo fue posible que Gran Bretaña y Alemania terminaran luchando entre sí. Es una tragedia. Ustedes perdieron su imperio, mi país quedó devastado y Stalin conquistó Europa oriental».

Sin duda alguna éste era un sentimiento que compartía Himmler a finales de la primavera de 1944. En parte todavía esperaba que los Aliados occidentales actuaran «racionalmente» y unieran fuerzas con los nazis en su lucha contra Stalin. Ésta iba a convertirse en la línea de pensamiento constante de los principales líderes nazis hasta los últimos instantes de la guerra; prueba de ello es que, incluso después del suicidio de Hitler, los generales alemanes procuraron entregarse únicamente a los Aliados occidentales y no al Ejército Rojo. Sin embargo, nada sugiere que Hitler compartiera el deseo de Himmler de firmar una paz separada con los Aliados en la primavera de 1944, y no hay pruebas de que tuviera conocimiento de nada relacionado con la misión de Bandi Grosz. El realismo político de Hitler era suficiente como para hacerle entender que un tratado de paz firmado desde una posición de gran debilidad era insostenible. La misión Brand marca, así, el principio de una fractura entre Hitler y su «leal» Heinrich, una división que se haría cada vez más pronunciada a medida que la guerra se acercara a su fin.

Aunque la misión Brand-Grosz fue rechazada por los Aliados, éstos se cuidaron mucho de no comunicar su respuesta directamente a los nazis para así dejar abierta la posibilidad de posteriores negociaciones a nivel local en Hungría. Ante el silencio de los británicos y los estadounidenses, la esposa de Brand, ayudada por Rudolf Kasztner, también miembro del Comité de Ayuda y Rescate, intentó convencer de nuevo a Eichmann de que, para demostrar su propio compromiso con la oferta de «judíos por camiones», debía liberar a algunos judíos húngaros antes de recibir cualquier respuesta de los Aliados. Sin embargo, mientras intentaban llegar a un acuerdo con Eichmann, Hansi Brand y Rudolf Kasztner fueron arrestados por las autoridades húngaras, que tenían muchos deseos de saber qué era lo que ocurría. Antes de que los alemanes intervinieran y obligaran a la policía húngara a liberarlos, ambos fueron golpeados, pero no revelaron nada sobre las negociaciones.

Kasztner y Brand continuaron intentando convencer a Eichmann de que hiciera un gesto hacia los Aliados, y finalmente lograron que éste y sus colegas de la SS estuvieran de acuerdo en permitir que un pequeño número de judíos húngaros subiera a un tren destinado teóricamente a salir del Reich. La principal motivación que anidaba tras esta decisión era bastante evidente: la avaricia. El precio de un asiento en ese tren empezó siendo de doscientos dólares (ésta fue la oferta inicial de Eichmann), luego aumentó a dos mil (por exigencia de Becher) y finalmente quedó en mil. Un comité, del que Kasztner formaba parte, se encargó de seleccionar quién debía subir al tren. Según Éva Speter, una judía húngara que conoció a Kasztner, la idea era que el tren iba a ser una especie de «Arca de Noé, en la que todos debían estar representados: organizaciones juveniles, refugiados ilegales, judíos ortodoxos, científicos, sionistas[211]». Sin embargo, fue en muchos sentidos un «Arca de Noé» muy extraña, en la que las relaciones personales desempeñaban un importante papel para obtener una plaza, pues centenares de los que lograron subir a bordo pertenecían a otra categoría especial, la de amigos y familiares de Kasztner, la mayoría procedentes de Cluj, su ciudad natal. El propio padre de Éva Speter integró el comité que decidió que ella, su marido, su hijo, su tío y su abuelo debían estar en la lista.

Dado que muchos de aquellos a los que se permitió subir al tren no podían pagar las desorbitadas tarifas exigidas por los nazis, algunas de las plazas se vendieron a húngaros ricos que subvencionaron al resto. Ello condujo a distinciones arbitrarias dentro de las familias. Por ejemplo, a Éva Speter, su marido y su hijo no se les pidió pagar sus asientos, pero a su tío y a su abuelo sí. La decisión resulta todavía más ilógica si tenemos en cuenta que el marido de Éva (que no pagaba) fue quien finalmente aportó el dinero para costear las plazas de los parientes de ésta: «Mi marido era bastante rico en ese entonces y fue él quien dio el dinero a mi tío y a mi abuelo. Todo el dinero que tenía se lo dio a Kasztner». László Devecseri fue otro de los judíos húngaros que consiguió un asiento en el tren, en este caso gracias a haber ayudado a organizar el campo de reunión de la calle Columbus en Budapest, el lugar donde los seleccionados para subir al tren permanecieron a la espera de su partida: «Naturalmente, todos oyeron hablar de él [el tren] y todos querían entrar en la lista, pero muchos no pudieron hacerlo: estamos hablando de seiscientos mil judíos y sólo mil seiscientos podían subir al tren. Quienes se quedaron en tierra le echaron la culpa a Kasztner[212]».

De hecho, tras la guerra Kasztner sería severamente criticado por sus acciones, no sólo por haber subido a su propia familia al tren, sino por no haber advertido a los demás judíos húngaros del destino que les esperaba. En 1954, en Israel, Kasztner demandó por difamación a un hombre llamado Malkiel Gruenwald, que lo había acusado de ser un «traidor» a los judíos; sin embargo, el caso se transformó con rapidez en un examen de la conducta de Kasztner y, finalmente, el juez lo declaró culpable de haber «vendido su alma a Satán». Se trata de una sentencia que parece especialmente severa, dadas las presiones a las que Kasztner estuvo sometido durante la primavera y el verano de 1944, y más aún si tenemos en cuenta que éste había demostrado previamente su compromiso con los judíos, al haber ayudado a muchos a escapar de Eslovaquia. Además, por lo que respecta a no haber avisado a los demás judíos húngaros, es claro que algo semejante habría puesto en peligro cualquier futura negociación con Eichmann; y, por otro lado, según uno de los mayores expertos en este período, Kasztner «no estaba en posición de advertir a nadie[213]». Con todo, este hombre no era en ningún sentido un ser humano perfecto. Su personalidad, insolente e impetuosa, no contribuyó a su defensa, y tampoco el hecho de que hubiera mantenido una aventura con Hansi Brand mientras su marido estaba fuera del país. Kasztner se convirtió en objeto del odio de algunos nacionalistas de derechas de Israel y fue asesinado en 1957, poco tiempo antes de que el Tribunal Supremo israelí anulara buena parte del veredicto inculpatorio emitido en el juicio original por difamación.

El tren repleto de refugiados salió finalmente de Budapest el 30 de junio de 1944, después de que se hubieran entregado a los miembros de la SS las maletas que contenían las enormes sumas de dinero y otros objetos valiosos que servían como pago; para entonces Becher, Clages y Eichmann estaban implicados en la extorsión. Sin embargo, no había ninguna garantía de que los 1684 pasajeros que iban a bordo no se dirigiesen en realidad a Auschwitz. «Siempre estábamos asustados —afirma Éva Speter— y, por supuesto, también en el tren lo estábamos. Nunca supimos cuál iba a ser nuestro futuro; aunque tampoco usted conoce su futuro, si en cinco minutos habrá un terremoto, por ejemplo. Y eso es bueno». Con todo, el tren se dirigió al oeste y no al norte, cruzó la frontera con Austria y por último llegó a Linz. Allí se detuvieron porque, de acuerdo con los nazis, los judíos húngaros debían ser sometidos a un examen médico y «desinfectados». Este aviso hizo que el miedo se propagara entre los pasajeros del tren, puesto que todos sospecharon que ésta era la artimaña empleada por los nazis para enviar a los judíos a las cámaras de gas. «Recuerdo estar desnuda, de pie ante el doctor —cuenta Éva Speter— y pese a todo mirarlo a los ojos con orgullo, mientras pensaba que debía mostrarle cómo se dirigía a la muerte una mujer judía». Caminó hasta las duchas, y de los grifos salió «agua caliente». «Después de haber estado preparados para morir allí, esta experiencia fue un gran alivio».

Aunque el tren de Kasztner no iba a un campo de exterminio, tampoco se dirigía fuera del Reich, como se había prometido a sus pasajeros. En lugar de ello, avanzaba hacia Alemania, hacia el campo de concentración de Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia. Bergen-Belsen, se haría tristemente célebre cuando los aliados liberaran el campo en abril de 1945 y se difundieran por todo el mundo las fotografías que mostraban el espantoso estado de los prisioneros supervivientes. No obstante, el Bergen-Belsen al que los judíos húngaros llegaron era muy diferente. El campo había sido inaugurado en abril de 1943 con un objetivo bastante inusual: albergar a aquellos prisioneros a los que los nazis podrían estar interesados en expulsar del Reich en una fase posterior.

La situación de Bergen-Belsen se complicó luego con la fragmentación del campo en varios campos secundarios, que ofrecían condiciones muy diferentes entre sí. En el llamado «campo de prisioneros», construido para los quinientos internos «comunes» que habían levantado originalmente el campo, la situación era espantosa, mientras que, en comparación y pese a las privaciones, la vida era mucho mejor en el «campo de la estrella», destinado a los Austauschjuden (judíos para el intercambio). En éste las familias podían permanecer juntas y se permitía que los presos vistieran sus propias ropas. Shmuel Huppert, entonces un niño pequeño, fue enviado a Bergen-Belsen junto con su madre como potenciales Austauschjuden[214]. Dado que ambos eran de los pocos judíos que poseían certificados que los autorizaban a emigrar a Palestina, los nazis los consideraban perfectos para un posible intercambio de rehenes. «Las condiciones de vida eran en cierta medida razonables —dice Shmuel—, razonables en el sentido de que teníamos tres mantas para protegernos del frío y de que teníamos qué comer. La comida no era abundante, pero podíamos sobrevivir. No trabajábamos. Yo aprendí a jugar al ajedrez en Bergen-Belsen y todavía hoy sigo jugando. Sin embargo, lo más importante era que estábamos juntos, que nunca me separaron de mi madre».

La idea de que los nazis estuvieran considerando la posibilidad de liberar a judíos y entregarlos a los Aliados parece, a primera vista, totalmente en desacuerdo con su política de exterminio. Sin embargo, es importante recordar que antes de desarrollar la «solución final» el método preferido por los nazis para ocuparse de su supuesto «problema judío» era robarles y a continuación expulsarlos del país, una política practicada de manera asidua por Adolf Eichmann tras la anexión de Austria en 1938. Por tanto, el intercambio de judíos ricos por dinero estaba en sintonía con la política de Hitler de «deshacerse» de los judíos; y aunque nunca se había inventado algo de las dimensiones del trato de «un millón de judíos por diez mil camiones», ya desde diciembre de 1942 Himmler había obtenido en principio el permiso de Hitler para que determinados judíos fueran expulsados del Reich a cambio de dinero.

En julio de 1944 los 1684 judíos húngaros del tren de Kasztner pudieron comprobar que Bergen-Belsen no era el lugar de terror que en un primer momento habían temido. Éva Speter recuerda que el campo ofrecía incluso cierta «vida cultural», pues los prisioneros organizaban conferencias y recitales de música. No obstante, siempre estaban temerosos de que los nazis no cumplieran su promesa y decidieran no liberarlos; su miedo fue creciendo y haciéndose más intenso a medida que los meses pasaban y las condiciones de vida empezaron a empeorar. Sin embargo, finalmente fueron liberados en su gran mayoría gracias a negociaciones con los representantes judíos en Suiza, realizadas, en especial, a través de Becher. En diciembre de 1944, Éva Speter y su familia subieron a un tren que partió de Bergen-Belsen y los llevó lejos por fin del control de los nazis. «En el momento en que supe que estábamos en Suiza, debo decirle, me quité un gran peso de encima. Los suizos se comportaron maravillosamente con nosotros. Nos proporcionaron toallas turcas, agua caliente y jabón. Era como estar en el cielo».

Kasztner y Hansi Brand no habrían podido predecir el destino del tren que había partido de Budapest el 30 de junio, ni habrían podido adivinar el espectacular giro de los acontecimientos que conduciría, en cuestión de días, a que cesara la deportación de los judíos húngaros. Poco más de una semana antes de que el tren saliera, los Aliados conocieron con certeza y de forma detallada los horrores que estaban teniendo lugar en Auschwitz. La información sobre el exterminio de los judíos había sido conocida y difundida en Occidente desde las matanzas de 1941; el mismo Churchill se había referido abiertamente a la política de exterminio nazi, y el gobierno polaco en el exilio había comunicado en Londres a los gobiernos aliados la existencia de Auschwitz como campo de concentración para polacos, e informado sobre las ejecuciones llevadas a cabo allí en mayo de 1941. En julio de 1942, la Polish Fortnightly Review, revista quincenal publicada en Londres, imprimió una lista de veintidós campos de concentración, entre ellos Auschwitz, en los que los nazis estaban cometiendo atrocidades; y el 17 de diciembre de ese año, Anthony Eden, ministro de Asuntos Exteriores británico, leyó una declaración ante el parlamento en la que condenaba los crímenes cometidos por los nazis, incluido el asesinato de los judíos[215]. Cuando Eden hubo terminado, los miembros del parlamento se pusieron de pie para guardar un minuto de silencio. Un mensaje enviado por la resistencia polaca en marzo de 1943 también mencionaba a Auschwitz como uno de los lugares en los cuales se estaba asesinando a los judíos, y el 1 de junio de ese año el Times de Londres publicó un artículo sobre la «brutalidad de los nazis contra los judíos» en Auschwitz[216].

Después de todo esto, el acontecimiento más significativo que aumentó la información sobre Auschwitz a disposición de los Aliados ocurrió en enero de 1944, cuando llegó a Londres un informe procedente de un agente polaco cuyo nombre en clave era Wanda[217]. Este informe señalaba que «suben a los niños y a las mujeres en coches y camiones y los llevan a las cámaras de gas [en Auschwitz-Birkenau]. Allí los asfixian y sufren horriblemente entre diez y quince minutos[218]». Y a continuación indicaba que «diez mil personas» eran «diariamente» asesinadas en «tres grandes crematorios» y que alrededor de seiscientos cincuenta mil judíos habían muerto ya en el campo. Puesto que muchos de los documentos referentes a este tema todavía están clasificados como secreto, sólo podemos especular sobre las posibles razones por las que el informe de Wanda produjo tan poco impacto. Parte de la respuesta tal vez esté en que la complejidad misma de Auschwitz —sus múltiples funciones como campo de trabajo, de concentración y de exterminio— hacía más difícil su interpretación. Sin embargo, también es posible que para los Aliados la existencia de Auschwitz fuera casi una distracción frente a lo que consideraban su tarea principal, esto es, derrotar a los alemanes (explicación que resulta más verosímil si tenemos en cuenta el breve debate que pronto iba a tener lugar sobre si se debía bombardear el campo o no).

La información acerca de Auschwitz estaba a punto de alcanzar un nuevo nivel de detalle gracias a la intervención de cuatro prisioneros que consiguieron escapar de allí, los dos primeros, Rudolf Vrba y Alfred Wetzler, en abril de 1944, y los dos siguientes, Arnošt Rosin y Czesław Mordowicz, en mayo de ese mismo año. Tras llegar a Eslovaquia, la información que éstos proporcionaron fue reunida en lo que terminaría siendo conocido como los «Protocolos de Auschwitz». El mismo Kasztner recibió una copia de la primera versión de este informe, basada en los testimonios proporcionados por Vrba y Wetzler, cuando visitó Eslovaquia el 28 de abril, y sin embargo optó por no divulgar su contenido, probablemente porque temía las repercusiones que ello podría tener en sus negociaciones con Eichmann. Por su parte, los Protocolos de Auschwitz no llegaron a Occidente hasta junio. El día 18 de ese mes, la BBC trasmitió las nuevas noticias sobre el campo, y el 20 el New York Times publicó el primero de tres artículos sobre la cuestión, en el que se señalaba la existencia de «cámaras de gas en los conocidos campos de concentración alemanes en Birkenau y Oświęcim [Auschwitz[219]]».

Entre junio y julio de 1944, la revelación del exterminio que estaba teniendo lugar en Auschwitz sí tuvo indudables efectos y condujo a un cambio de política, pero no entre los Aliados, sino en el Eje. Tras la deportación masiva de los judíos de Hungría, el almirante Horthy, el jefe de estado húngaro, recibió numerosas protestas. Incluso el papa Pío XII, cuya incapacidad para denunciar públicamente el exterminio de los judíos durante la guerra ha sido tan criticada, solicitó a Horthy que pusiera fin a las deportaciones. El presidente Roosevelt y el rey de Suecia también presionaron a Horthy en un corto lapso de tiempo. Finalmente, el 26 de junio, Richard Lichtheim, miembro de la Agencia Judía en Ginebra, transmitió un telegrama a Inglaterra con información sobre los Protocolos de Auschwitz, e instó a los aliados a considerar responsables de este crimen a miembros concretos del gobierno húngaro. Este cable fue interceptado por las autoridades húngaras y mostrado al primer ministro, Dome Sztojay, a principios de julio, y su contenido se comunicó a continuación a Horthy.

Todo esto era demasiado para el jefe de estado húngaro, que entonces tenía setenta y seis años. En 1940, convencido de que los alemanes ganarían la guerra, los había apoyado ardientemente; en 1943, pensando que perderían, había intentado pasarse sigilosamente a los Aliados; en marzo de 1944 había cooperado con Hitler y permanecido en el cargo después de que las tropas alemanas ocuparan el país; y ahora, tras ser amenazado con recibir un justo castigo, esta veleta humana cambió de dirección una vez más e informó a los alemanes de que las deportaciones de judíos desde Hungría debían terminar. Con las tropas húngaras protegiéndolo en la capital, Horthy hizo cumplir su orden, y el 9 de julio las deportaciones terminaron oficialmente.

Horthy desafió a los alemanes en el momento de mayor debilidad, pues junio de 1944 había sido un mes catastrófico para la suerte de la Alemania nazi. El día 6 de ese mes las fuerzas aliadas habían desembarcado en las playas de Normandía, y para principios de julio resultaba bastante claro que no iban a ser empujadas nuevamente al mar, como Hitler había predicho. Entre tanto, el 22 de junio los soviéticos habían lanzado la Operación Bagration, un gigantesco ataque en Bielorrusia contra las fuerzas alemanas del Grupo de Ejércitos del Centro. Esta última acción, que a diferencia del día D no ha pasado a formar parte de la imaginación popular occidental, fue mucho más importante para Horthy, que gobernaba un país de Europa central. Mientras los alemanes desplegaron treinta divisiones en su intento de contener el desembarco del día D, para hacer frente al Ejército Rojo disponían de 165 enormes divisiones, y pese a ello fueron obligados a retroceder. Era posible que en unos pocos meses los soviéticos llegaran a las puertas de Budapest; y Horthy, como Werner Best en Dinamarca antes que él, comprendió que era el momento de pensar en una coartada.

Hubo otra consecuencia de la llegada a Occidente de detalladas informaciones sobre la verdadera naturaleza de Auschwitz. Se trata de una cuestión polémica que aún hoy es objeto de acalorados debates: la petición de que se bombardeara el campo. En junio de 1944, la Junta para los Refugiados de Guerra en Washington recibió una petición de Jacob Rosenheim, de la Agudas Israel World Organization, para que los Aliados bombardearan las líneas ferroviarias que conducían a Auschwitz. John Pehle, director de la Junta para los Refugiados de Guerra, remitió esta petición seis días más tarde al secretario adjunto de Guerra, John McCloy, aunque agregó que tenía «varias dudas» sobre la viabilidad de esta idea[220]. La sugerencia fue rechazada por McCloy el 26 de junio, tanto por considerarla poco práctica como porque obligaría al desvío de bombarderos que estaban realizando «operaciones decisivas» en otros lugares[221].

Otro telegrama había llegado a Washington el 24 de junio, en esta ocasión procedente del Congreso Mundial Judío en Ginebra, y enviado a través de la Junta para los Refugiados de Guerra en Suiza. El cable solicitaba, entre otras medidas, el bombardeo de las mismísimas cámaras de gas. El 4 de julio esta solicitud fue también rechazada por McCloy, que adujo idénticas razones a las que ya había apuntado en su carta del 26 de junio. Resulta significativo que un memorando interno de la época dirigido a McCloy por un miembro de su personal, el coronel Gerhardt, contenga la frase: «Sé que usted me dijo que “matara” esto…», lo que sugiere que la idea de bombardear Auschwitz fue descartada sin haber sido sometida a una verdadera evaluación[222].

Las peticiones de bombardear el campo también llegaron a Londres. Es sabido que cuando Churchill supo de ellas el 7 de julio, escribió a su ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden: «Consiga todo lo que pueda de la fuerza aérea y mencióneme si es necesario[223]». El Ministerio del Aire examinó diversas alternativas, y, finalmente, sir Archibald Sinclair, el secretario de estado para Operaciones Aéreas, contestó el 15 de julio de forma bastante negativa. Éste señaló a Eden que era imposible para el comando de bombarderos británico cubrir una distancia tan grande en una noche, y los británicos estaban precisamente especializados en bombardeos nocturnos. Sólo los estadounidenses bombardeaban de día, y por tanto él proponía tratar la cuestión con ellos. Además sugería que una forma directa de realizar la operación era que los estadounidenses arrojaran armas al mismo tiempo que intentaban destruir las instalaciones de exterminio, con la esperanza de promover una fuga masiva. En todo caso, como el texto de su carta deja muy claro, endilgaba la responsabilidad de todo el asunto a la fuerza aérea estadounidense. El general Carl Spaatz, entonces al mando de las Fuerzas Aéreas Estratégicas de Estados Unidos, fue interrogado sobre esta propuesta cuando visitó el Ministerio del Aire poco tiempo después de la respuesta de sir Archibald Sinclair. El general sugirió que se realizara un reconocimiento aéreo del campo como primera medida y la solicitud fue transmitida al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde nunca más volvió a salir a la superficie.

La cuestión del bombardeo de Auschwitz continuó sonando a lo largo del verano, con John McCloy, desde el Departamento de Guerra de Estados Unidos, desestimando nuevas peticiones de acción elevadas en agosto por parte del Congreso Mundial Judío. En Gran Bretaña, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores señaló en un memorando interno que, más allá de las dificultades prácticas, había también razones «políticas» para no intentar el bombardeo: se trata casi con toda certeza de una referencia a la «avalancha» de desplazados judíos que después de la guerra buscaría asilo en Palestina, un territorio gobernado en ese momento por los británicos[224].

Por tanto, la decisión de no bombardear Auschwitz fue tomada a ambos lados del Atlántico. Sin embargo, es fundamental subrayar que también se tomó la decisión de no considerar siquiera la posibilidad de llevar a cabo el bombardeo: no se realizó un apropiado reconocimiento aéreo del campo, no se elaboró ningún estudio de viabilidad, no se intentó nunca valorar de forma detallada las diversas opciones posibles. Todo apunta de forma abrumadora a que la atención de ambos gobiernos estuvo centrada en otros asuntos (con la posible excepción de Winston Churchill, aunque también él abandonó la cuestión después de su inicial «consiga todo lo que pueda de la fuerza aérea»). Por supuesto, es claro que los británicos y los estadounidenses tenían muchas cosas en las que pensar en julio de 1944: el avance de las tropas aliadas a través de Normandía exigía muchísima atención; el Ejército Rojo estaba a las puertas de Varsovia y el ejército nacional polaco solicitaba ayuda; y el 20 de julio se produjo el intento de asesinar a Adolf Hitler en su cuartel general en Prusia oriental. Había, es evidente, un gran número de prioridades compitiendo entre sí por los recursos aéreos aliados, y es fácil apreciar que la idea de que la mejor forma de acabar con Auschwitz no era ocuparse del campo directamente, sino dedicar todos los esfuerzos a ganar la guerra sobre el terreno tan rápidamente como fuera posible, se convirtió en el pensamiento imperante en Londres y Washington. Ahora bien, aunque todo esto es cierto, los motivos por los cuales se rechazaron las peticiones de que se bombardeara el campo parecen tener una cara oculta y menos respetable: la falta de una evaluación apropiada, el tono desdeñoso de algunos documentos; todo sugiere con insistencia que nadie se molestó realmente en conseguir que el bombardeo de Auschwitz se convirtiera en una prioridad.

Los funcionarios que con tanta rapidez descartaron las peticiones de bombardeo se sentirían sin duda sorprendidos por el debate que ha florecido alrededor de esta cuestión en nuestros días, una verdadera industria académica. El asunto ha penetrado tan profundamente en la imaginación popular que un investigador advirtió, al dirigirse a públicos judíos, que «mucha gente está convencida de que el bombardeo de los campos habría salvado a muchos de los seis millones de víctimas judías[225]». La cuestión del bombardeo ha dejado de ser una discusión sobre detalles prácticos para convertirse en algo de mayor alcance y adquirir una dimensión simbólica: la prueba de que los Aliados hubieran podido evitar la muerte de muchos judíos pero prefirieron no hacerlo. Ésta es la razón por la que el tema tiene que ser examinado con serenidad y sumo cuidado, para prevenir la aparición y el crecimiento de un nuevo mito, el de que «muchos de los seis millones de víctimas judías» se habrían podido salvar gracias al bombardeo.

El principal inconveniente para analizar la factibilidad de un bombardeo aliado de Auschwitz es bastante obvio: nunca tuvo lugar. Entramos así en el reino de la historia contrafactual, un territorio en el que pocas cuestiones pueden dirimirse de forma definitiva. Ahora bien, aunque parece haber un acuerdo general entre los expertos acerca de que no se habría logrado gran cosa bombardeando las vías férreas que conducían al campo (los nazis habrían desviado por otras rutas los trenes que se dirigían a Auschwitz y habrían reparado las vías con rapidez), no hay tal consenso respecto a la cuestión del bombardeo de las cámaras de gas. Así, podemos encontrar tanto apasionados artículos en los que se detallan las inmensas dificultades que planteaba una incursión semejante, bien fuera para los B-17 o B-24 de la fuerza aérea estadounidense o para los «mosquitos» británicos, equipados con menos armamento, como publicaciones que cuestionan ferozmente los supuestos obstáculos técnicos y sugieren que el bombardeo habría podido destruir de manera eficaz los crematorios[226]. Como ocurre con gran parte de la historia contrafactual, no hay aquí respuesta concluyente.

Sin embargo, hay por fortuna una manera de escapar de este laberinto, al menos si nos atenemos al momento en que las peticiones más apasionadas e insistentes para que se bombardeara el campo fueron presentadas a las autoridades aliadas. Dado que la entrega de los Protocolos de Auschwitz a los Aliados prácticamente coincidió con la decisión de Horthy de poner fin a la deportación de los judíos húngaros a Auschwitz, es posible afirmar de forma definitiva que no había ninguna posibilidad de que el bombardeo del campo o de las líneas ferroviarias hubiera podido evitar la muerte de un solo judío húngaro. La información detallada sobre lo que ocurría en el campo simplemente llegó demasiado tarde a manos de los Aliados (así, las deportaciones húngaras terminaron oficialmente el 9 de julio, y el Ministerio del Aire británico respondió de forma negativa a Eden sobre la propuesta de bombardeo el día 15 de ese mismo mes).

El siguiente aspecto de esta compleja cuestión al que podemos acercarnos con el mismo grado de certidumbre es el efecto que habría tenido un bombardeo sobre la capacidad de exterminio del campo. Los Protocolos de Auschwitz describen de forma detallada la localización de los cuatro principales crematorios del campo. Sin embargo, incluso si se hubiera organizado una arriesgada incursión a plena luz del día, señalando con absoluta precisión estos objetivos, y, como consecuencia de ello, las instalaciones hubieran sido alcanzadas y destruidas en su totalidad, lo cierto es que los nazis todavía habrían podido proseguir el gaseamiento de los judíos en cualquier otro lugar de Auschwitz. De crucial importancia es el hecho de que la localización de la Casita Roja y la Casita Blanca no estuviera incluida en los Protocolos, ya que éstas ofrecían toda la capacidad de exterminio que los nazis requerían en ese momento. Después de que se suspendiera la operación contra los judíos húngaros, el potencial de exterminio del campo excedía por completo las necesidades de éste. El número de personas asesinadas diariamente cayó de diez mil a menos de mil quinientas por término medio, una cifra que más o menos se mantuvo constante hasta noviembre, cuando se cerraron los crematorios[227]. Por lo tanto, debemos concluir que, lejos de salvar a «muchos» de los seis millones de judíos, un bombardeo del campo promovido por las peticiones formuladas durante el verano de 1944 muy probablemente no habría salvado a ninguno. De hecho, es probable que, de haberse producido, el bombardeo hubiera acabado con las vidas de centenares de esos mismos prisioneros a los que esperaba salvar, debido a los daños colaterales que habría provocado sobre los barracones situados sólo a unos pocos metros de las instalaciones que constituían su objetivo.

Ésta es, por supuesto, una conclusión de tipo intelectual, no emocional. Y puesto que buena parte del debate sobre este asunto continúa animada por razones emotivas es evidente que resultará insatisfactoria para los muchos que desean creer que los Aliados habrían podido hacer bastante más para evitar el asesinato de los judíos. Con todo, quizá habrían podido hacerlo; quizá, por ejemplo, si hubieran dejado caer armas sobre el campo, habrían propiciado una revuelta, aunque parece extremadamente difícil de creer que unos prisioneros debilitados por el hambre, y sin preparación militar alguna, hubieran sido capaces de organizar una rebelión contra los hombres de la SS apostados en las atalayas, armados con ametralladoras y protegidos tras las cercas electrificadas. No obstante, esto es algo que nunca sabremos, puesto que al plantearnos esta posibilidad estamos nuevamente deslizándonos por la pendiente de lo contrafactual.

La discusión sobre el posible bombardeo de Auschwitz es tan apasionada porque enmascara una pregunta mucho más amplia y menos específica: ¿no debió realizarse un mayor esfuerzo para intentar salvar a los judíos? El gobierno británico, por ejemplo, conocía con certeza hacia comienzos de 1943 la existencia de la campaña de exterminio sistemático desplegada por los nazis, e incluso estaba enterado de los nombres de los campos de la Operación Reinhard y del número de víctimas mortales que se cobraba cada uno. Con todo, pese a las demandas de miembros del parlamento como Eleanor Rathbone para que las restricciones a la inmigración fueran aligeradas y poder ofrecer así la posibilidad de emigrar a países seguros a una gran cantidad de judíos de Bulgaria, Hungría y Rumania, el gobierno británico continuó oponiéndose firmemente a ello. En febrero de 1943, en respuesta a una petición similar formulada por el diputado William Brown, Anthony Eden indicó que «el único medio verdaderamente eficaz de socorrer al atormentado pueblo judío —y a los demás pueblos que sufren en Europa, podría añadir— es la victoria de los Aliados[228]». Algunas semanas más tarde, en marzo de 1943, Eden sostuvo durante un debate en Washington que era importante «proceder con mucha cautela respecto a la posibilidad de ofrecerse a sacar a todos los judíos de un país», agregando que «si lo hacemos, los judíos de todo el mundo querrán luego que realicemos similares esfuerzos en Polonia y Alemania. Hitler puede muy bien aceptar una oferta de este tipo, y la verdad es que simplemente no hay bastantes barcos y medios de transporte en el mundo para encargarse de ellos[229]». (Esto a pesar de que durante los tres últimos años del conflicto se encontraron medios suficientes para transportar a más de cuatrocientos mil prisioneros de guerra alemanes e italianos a través del Atlántico[230].) El 19 de mayo de 1943, Eleanor Rathbone criticó de forma implacable la inacción de los Aliados en un discurso durante un debate en la Cámara de los Comunes: «Si la sangre de quienes han perecido innecesariamente durante esta guerra fluyera a lo largo de Whitehall, la inundación provocada por ella sería tan grande que ahogaría a todos cuantos hallara en estos tristes edificios que albergan a nuestros gobernantes[231]». Aunque nunca podremos saber con seguridad qué habría ocurrido si los Aliados hubieran suspendido las restricciones a la inmigración para los judíos amenazados, es difícil no estar de acuerdo con la señora Rathbone en que los Aliados pudieron hacer mucho más por ayudar a los judíos. Por tanto, es posible que el debate actual resultara bastante más fructífero si los participantes se centraran menos en la cuestión del bombardeo de Auschwitz y más en la política de inmigración aliada durante el conflicto, un asunto obviamente mucho más complejo.

Entre tanto, el fin de la deportación de los judíos húngaros tuvo consecuencias tanto en Budapest, donde Eichmann estaba que echaba chispas, como en Auschwitz, donde la capacidad sobrante de las cámaras de gas permitió empezar a planear el exterminio de la población de toda una sección de Birkenau: el campo gitano. Esta sección especial se había empleado desde febrero de 1943 para acomodar (en su momento de mayor ocupación) a alrededor de veintitrés mil hombres y mujeres gitanos, a los que se permitió vivir como familias y usar sus propios atuendos, y a quienes no se obligó a afeitar sus cabellos. Sin embargo, las condiciones en el campo gitano pronto pasaron a ser de las peores de Auschwitz. La superpoblación de los barracones, combinada con la falta de alimentos y agua, provocaba que las enfermedades fueran abundantes, en particular el tifus y la afección de la piel conocida como noma, y muchos miles fallecieron a causa de ello. En total, veintiún mil de los veintitrés mil gitanos enviados a Auschwitz murieron allí, bien fuera a causa de las enfermedades, del hambre o, finalmente, en las cámaras de gas cuando se decidió liquidar su campo.

Los nazis consideraban que los gitanos eran «asociales» y peligrosos desde un punto de vista racial. Deseaban librarse de ellos, y en relación al volumen de su población, los gitanos sufrieron más que cualquier otro grupo bajo el Tercer Reich, aparte de los judíos. No hay estadísticas exactas sobre el número de gitanos que murieron a manos de los nazis; sin embargo, se cree que entre doscientos cincuenta y quinientos mil de ellos pudieron haber perecido durante la guerra. Con todo, las políticas antigitanas nazis fueron puestas en práctica de manera desigual; en la Unión Soviética, los pelotones de exterminio nazis asesinaron a los gitanos al mismo tiempo que a los judíos; en Rumania, país que contaba con una amplia población gitana, ésta no fue considerada un blanco global (pese a lo cual miles de gitanos murieron a causa de los malos tratos a los que fueron sometidos); en Polonia, la mayoría de los gitanos fueron enviados a campos de concentración; en Eslovaquia, las políticas de persecución se aplicaron irregularmente; y dentro de Alemania, muchos gitanos fueron deportados primero a los guetos polacos (cinco mil fueron enviados a Łódź, y fueron de los primeros en ocupar las camionetas de gas de Chełmno, en enero de 1942).

En Alemania, los nazis consideraban que uno de los mayores «peligros» a los que se enfrentaban era la transferencia de las características raciales gitanas a la población aria a través de los llamados gitanos Mischlinge («híbridos»), y nada ilustra con mayor claridad la desviada sensibilidad de los nazis hacia este tema que la historia de una niña de ocho años llamada Else Baker, que fue enviada al campo gitano de Birkenau en el verano de 1944[232]. Hasta comienzos de ese año, Else había vivido felizmente con su familia en Hamburgo. Aunque preocupada por la guerra, tenía un lugar seguro en una unidad familiar normal, o al menos eso es lo que ella pensaba. Repentinamente, a principios de 1944, una noche alguien llamó a la puerta y a continuación varios desconocidos entraron en casa, identificándose como miembros de la Gestapo. Dijeron que habían venido a llevarse a Else y devolverla a su «verdadera» madre. Ante la mirada desolada de sus padres, fue arrastrada fuera de casa, a la oscuridad de la noche. Los hombres la llevaron a un almacén cerca del puerto que estaba repleto de gitanos, muchos de ellos, según recuerda, de aspecto muy desaliñado. Else, a quien su madre había vestido con su mejor atuendo, se quedó de pie, mirándolos en estado de conmoción. Fue sólo más tarde cuando descubrió que había sido adoptada y que su verdadera madre era medio gitana. El hombre y la mujer a los que hasta entonces había considerado su padre y su madre eran de hecho sus padres adoptivos, que la habían criado desde que tenía diez meses.

Else fue subida a un tren de transporte de mercancías con los demás gitanos y la llevaron a Auschwitz. Recuerda que la condujeron hasta la «sauna» de Birkenau, donde se le ordenó que se desnudara para tomar una ducha. Después de ello, la pequeña intentó encontrar nuevamente su ropa entre la pila de prendas que tenía enfrente, pero no pudo hallarla. Y como era una niña muy bien educada, no quería tomar nada que no fuera suyo; así que se quedó allí quieta, desnuda y sola, mientras las familias gitanas que la rodeaban se vestían lo mejor que podían. Finalmente, cuando ya sólo quedaba media docena de prendas sobre el suelo de cemento, una de las mujeres que estaba a su lado le dijo: «Coge cualquier cosa». Así pues, habiendo llegado con su traje de los domingos y provista de prendas suficientes para protegerse del frío, Else terminó marchándose con un par de bragas y un vestido fino de verano.

Ante el lúgubre aspecto de los barracones abarrotados de gente, y rodeada de familias gitanas, la niña de ocho años poco a poco quedó paralizada de terror. No decía nada, no lloraba —no había nadie allí dispuesto a prestar atención a su llanto—, únicamente estaba ahí, en medio de la barahúnda, con toda esa gente que, según veía, sólo se preocupaba de sí misma. Entonces, Else se vio favorecida por la suerte con algo que casi con total seguridad le salvó la vida. Una de las Kapos del bloque, llamada Wanda, se apiadó de ella y la condujo a uno de los barracones que estaban allí cerca. Wanda le permitió compartir su pequeña habitación y dormir a su lado en una tabla cubierta con una manta, lo que «era por lo menos cien veces mejor que estar en el barracón». La mayor parte del tiempo que estuvo en el campo, Else llevó una vida de obligada ociosidad. Todos los día caminaba hasta el extremo del campo gitano, donde la alambrada colindaba con las vías férreas, y observaba la llegada de nuevos convoyes. Veía filas de personas, «la mayor parte de ellas muy bien vestidas», que caminaban en dirección a lo que luego aprendió que eran los crematorios. Se trataba de los judíos húngaros seleccionados para morir, aunque esto no lo sabía entonces. Cuando no había nuevos transportes a los que mirar a través de la cerca de alambre, jugaba con el único juguete que tenía, una lente proveniente de unas gafas que había encontrado en el suelo. Apilaba hierba seca y después enfocaba sobre ella, a través de la lente, los rayos del sol hasta que ésta comenzaba a arder.

Después de varias semanas, Wanda le dijo a Else: «Ya no puedes quedarte conmigo más tiempo», y desapareció. «Quedé conmocionada —cuenta Else—, estar completamente sola otra vez era algo que no me cabía en la cabeza… las cosas comenzaron a ponerse realmente patas arriba, todo era un desbarajuste… lo que a usted se le ocurra». Else recuerda haber sido colocada de nuevo en uno de los barracones del bloque principal, pero éste no estaba ya tan repleto como antes. Había habido una selección, y muchos de los gitanos se hallaban ahora en otra parte del campo. Entonces cortaron el agua y se ordenó a todos que volviesen a sus barracones y se quedaran dentro. Esa noche se escucharon «muchísimos ruidos, gritos muy fuertes; nunca había oído nada de esa naturaleza». El tipo de atrocidades que fueron cometidas esa noche fuera de los barracones es imposible de establecer; es posible que se tratara de diversas operaciones dentro del campo (quizás eran los preparativos de la SS para liquidar definitivamente el centro, algo que estaba próximo a ocurrir). Else fue uno de los mil cuatrocientos gitanos excluidos de este horror en particular y luego transferidos a otro campo de concentración. Los expedientes de Auschwitz confirman que Else, registrada como gitana número 10 540, abandonó Auschwitz el 1 de agosto de 1944.

Una experiencia como la de Else difícilmente se le hubiera ocurrido al novelista más imaginativo. Piense usted en ella. Una niña de ocho años criada como alemana es arrancada de los brazos de sus padres para descubrir, a continuación, que había sido adoptada por ellos y que es en parte gitana; luego se la envía a Auschwitz, donde tiene que arreglárselas por sí misma y es adoptada por una Kapo; más tarde, ésta la abandona y a continuación es asignada a un barracón oscuro, donde se descubre rodeada de desconocidos, mientras afuera ocurren cosas terribles; y por último, exactamente al día siguiente, es remitida a otro campo de concentración. No es asombroso que Else sienta que esta experiencia acumulada «te jode la cabeza para el resto de tu vida; puedo decirlo con total autoridad: así es».

El 2 de agosto de 1944, el día después de que Else dejara Auschwitz, el campo gitano fue liquidado durante la noche. Muchos fueron testigos de las terribles escenas que se produjeron cuando los nazis empezaron a desalojar el campo. Władysław Szmyt fue uno de ellos[233]. Pese a ser él mismo gitano, Władysław había sido clasificado de forma incorrecta por los nazis como prisionero político y encerrado en una sección de Birkenau cercana al campo gitano, donde muchos de sus propios familiares estaban encarcelados. La noche del 2 de agosto observó a través de la alambrada cómo unos niños gitanos eran aplastados contra los flancos de los camiones y oyó disparos de pistola y de ametralladoras automáticas. Vio a los gitanos responder al ataque y luchar con cuanta arma improvisada pudieron encontrar —en su mayoría cucharas y cuchillos—, pero en poco tiempo fueron superados. «Comencé a gritar —dice—, sabía que se los estaban llevando para matarlos. Que era el fin. Debe de ser el peor sentimiento del mundo». Esa noche 2897 gitanos fueron conducidos a los crematorios para ser gaseados. Muchos de sus cuerpos se quemaron en fosas abiertas en los alrededores.

Entre tanto, Else había sido trasladada al campo de concentración de Ravensbrück, al norte de Berlín. Allí permaneció durante varias semanas, sufrió privaciones aún más espantosas y cayó en un estado cercano al coma. La salvación llegó una mañana de septiembre de 1944, cuando la Kapo de su barracón, una mujer polaca, pronunció su nombre. Else fue escoltada hasta el bloque de la administración, donde le dijeron sin más: «Vas a ser liberada». Se le ordenó que tomara una ducha (la primera desde que llegó procedente de Auschwitz) y, a continuación, fue conducida, desnuda, a una habitación repleta de ropa. Allí, Else se quedó quieta, de pie, según recuerda, «demasiado asustada o sorprendida para hacer cualquier cosa; desnuda y mojada, miraba alrededor, probablemente esperando ser castigada por haber llegado allí la primera, porque ya antes me habían golpeado sin que hubiera hecho nada incorrecto». Sólo después de que, pasado un tiempo, la niña continuara sin salir del cuarto, entró una mujer y la ayudó a vestirse. Después, Else esperó en una oficina del bloque administrativo hasta que trajeron a su padre adoptivo. Al verlo, Else se sintió «atontada»: «Demasiado atontada para sentir algo. Si me hubieran dicho que Dios Todopoderoso había venido a verme, el anuncio no habría tenido tampoco ningún efecto». Antes de ser puesta en libertad, Else tuvo que firmar un documento —una práctica normal para todos los presos que salían de los campos de concentración— en el que se comprometía a no divulgar dónde había estado retenida o cuál había sido su experiencia allí. «No tuve que hacer una cruz porque podía escribir», dice. «Y creo que ésa fue la primera ocasión en mi vida en que firmé algo».

Luego Else tomó con su padre adoptivo un tren con destino a Hamburgo. En su vagón se encontraba un oficial del ejército alemán, y Else recuerda que su padre le contó al oficial que su hija adoptiva había sido detenida y encarcelada sólo porque su abuela era gitana: «Y me levantó la falda y le mostró mis piernas, que estaban cubiertas de grandes llagas y dijo: “Por esto es por lo que estáis luchando en el frente”». Else no guarda ningún recuerdo de la respuesta del oficial. Sí recuerda, en cambio, que al regresar a casa su hermana mayor le hizo un pastel con patatas trituradas (pues el azúcar estaba racionada) e hirvió algunas zanahorias para ponerlas encima como si fueran velas. Y entonces, después de una ausencia de seis meses, Else regresó a la escuela, como si fuera nuevamente una niña alemana normal de ocho años.

Nadie sabe con seguridad por qué fue puesta en libertad. El expediente que hubiera podido revelar la verdad sobre su caso fue destruido por la Gestapo al final de la guerra. Quizá las protestas de su padre adoptivo, que insistía en que Else estaba integrada por completo en la sociedad alemana, finalmente fueron atendidas por las autoridades nazis locales; de hecho, su padre había llegado incluso a afiliarse al Partido Nazi aquel año para demostrar su lealtad, y es posible que fuera esta decisión la que inclinó la balanza a su favor. Lo que sí sabemos con absoluta certeza es el legado de todo este proceso: un ser humano profundamente destrozado tras haber sido sometido a una pesadilla de seis meses. «El grado que puede alcanzar la depravación humana es inconmensurable —sostiene Else Baker—, y siempre será así. Se trata de una forma muy cínica de ver las cosas, pero lamento tener que decir que ésta es la conclusión a la que he llegado a partir de mi experiencia».

La horrible historia personal de Else Baker ilustra muchos de los peores aspectos de la vida en Auschwitz: la brutalidad repentina, el carácter arbitrario del comportamiento humano, la crueldad ocasional. Sin embargo, acaso lo que demuestra, además de todo ello, es lo importante que eran las relaciones personales para aumentar las posibilidades de supervivencia (de hecho, para intentar llevar una vida digna de ser vivida). En el caso de Else, es muy difícil imaginar cómo habría podido sobrevivir en Auschwitz sin la ayuda de Wanda. Esto es algo que Alice Lok Cahana, que estuvo en Auschwitz-Birkenau al mismo tiempo que Else, también entendió bastante bien. Como hemos visto, su amor por su hermana Edith la había llevado a correr un gran riesgo para encontrarla dentro del campo y poder así estar juntas. Sin embargo, ese verano hubo un problema. Edith enfermó: había contraído la fiebre tifoidea y fue trasladada a uno de los barracones del hospital. Para la joven este giro de los acontecimientos podía ser mortal, no sólo por la falta de cuidados médicos adecuados, sino porque con cierta regularidad se efectuaban selecciones entre los enfermos para llevarlos directamente del hospital a las cámaras de gas. No obstante, Alice estaba decidida a hacer todo lo que estuviera en sus manos para que Edith sobreviviera, y la visitó con regularidad. Para conseguir entrar en el hospital tuvo que sobornar a la Kapo con su ración de pan, y acceder también a ayudarle a sacar los cuerpos de los prisioneros que habían muerto durante la noche. «En esa época yo tenía quince años —cuenta Alice— y nunca había visto a una persona muerta. Pensaba: “Esta gente estaba ayer viva y podía hablar y caminar, y aquí estoy yo ahora, tirándolos y amontonándolos”. Era horrendo, pero tenía que hacerlo para ver a Edith, para entrar durante un minuto y estar con ella».

Como visitante del hospital, Alice era una persona muy solicitada, pues todos los prisioneros que se encontraban allí deseaban tener noticias del exterior. Mientras recorría los barracones para visitar a su hermana, los enfermos le tiraban de la ropa y le preguntaban: «¿Qué está ocurriendo?». En medio de la lúgubre atmósfera del hospital, marcada por la enfermedad y el dolor, entre los quejidos de los moribundos y el hedor de los desechos y la descomposición corporales, Alice intentaba ofrecer cierto consuelo: «Aprendí a inventarme historias sobre que la guerra estaba a punto de terminar: “¡Aguantad porque pronto estaremos en casa!”». Pero Alice sabía que todo era mentira, puesto que era testigo directo de la alarmante velocidad con que la gente «desaparecía» del hospital, bien fuera porque morían en sus camastros o porque eran seleccionados para las cámaras de gas. Fue por ello por lo que decidió que, pese a encontrarse enferma, Edith tenía que salir de allí. Alice le dijo a su hermana: «Si te sientes capaz de hacerlo, puedo sacarte como si fueras uno de los muertos para luego regresar juntas a nuestro barracón». Y así lo hicieron: al día siguiente Edith fingió estar muerta y su hermana la sacó fuera del hospital junto con aquellos que de verdad habían expirado durante la noche. Una vez en el exterior, Alice ayudó a Edith a atravesar Birkenau a tumbos y regresaron a su barracón.

Sin embargo, proteger a su hermana enferma fuera del hospital, en un ambiente en el que se suponía que sólo había mujeres «sanas», fue todavía más difícil. «Cada día había selecciones —cuenta Alice—, eran muy severas y nos asustaban muchísimo». Con frecuencia, las mujeres tenían que presentarse ante el inmaculado doctor Josef Mengele, siempre tan atildado. «Para entonces estábamos infestadas de piojos; era una experiencia horrible, horrible. Nada puede ser tan humillante como sentir que todo tu cuerpo está plagado de piojos. Tu cabeza, tus ropas. Miraras donde miraras, siempre había un bicho arrastrándose por tu cuerpo. Y no podías lavarte porque no había agua».

Un día Alice y su hermana fueron seleccionadas, pero solamente para ser trasladadas a otro barracón de Birkenau. Y fue allí donde Alice vivió su aventura más increíble. Ocurrió en octubre de 1944. Dado que para esa época los días eran cada vez más fríos, la Kapo del bloque al que pertenecía anunció que todas las adolescentes debían colocarse aparte para recibir ropas adicionales. Alice decidió por tanto unirse a este grupo de «niñas» y conseguir prendas de más abrigo para que Edith estuviera protegida cuando llegara el glacial invierno polaco: «Fuimos hasta un edificio bonito, con flores en las ventanas. Y dentro una mujer de la SS nos dijo que nos desvistiéramos y pusiéramos nuestros zapatos y nuestras ropas en orden en el piso. Y luego nos llevaron, desnudas, a otra habitación». Alice y las demás niñas esperaron sentadas pensando que les iban a dar una ducha antes de entregarles las ropas nuevas que les habían prometido: «Era una habitación grande, de color gris. Y muy sobria, porque cuando cerraron la puerta prácticamente quedamos a oscuras allí dentro. Y estuvimos en ese lugar sentadas, esperando y tiritando de frío. Y esperamos, y esperamos, y esperamos». Entonces, repentinamente, la puerta se abrió por completo y la mujer de la SS gritó: «¡Deprisa, salid de aquí! ¡Largaos rápido!», y comenzó a lanzar a las chicas las prendas que antes se habían quitado. «¡Largaos! —gritaba—. ¡Corred tan rápido como podáis!». Alice no logró encontrar sus propias ropas, pero vestida con lo primero que encontró se las arregló para regresar a los barracones. Allí se quejó a las demás mujeres: «¡Nos dijeron que nos darían ropas más abrigadas y ahora ni siquiera tengo las mías!». Fue sólo entonces cuando comprendió —gracias a otras prisioneras que le recriminaron el haberse ido: «¡Niña estúpida! ¿No sabes dónde has estado?»— que había estado esperando en el interior de la cámara de gas del crematorio 5.

Acaso el aspecto más desconcertante de toda esta historia sea el hecho de que, incluso después de haber pasado muchos meses en Birkenau, Alice no se diera cuenta inmediatamente de a dónde la estaban enviando. Es evidente que ya antes le habían hablado de las cámaras de gas: cualquiera que hubiera vivido en Birkenau más de unos cuantos días conocía su existencia. No obstante, para intentar hacer frente a la vida del campo había optado por apartar de su mente este hecho, y realmente no tenía idea cabal de la mecánica exacta del proceso de exterminio. «Estaba tan concentrada en Edith —dice Alice— que todas las fuerzas que podía reunir estaban dedicadas a mantenerla con vida. Tal vez por ello esa clase de horror nunca se me pasó por la cabeza; quizá era algo tan terrible que uno no podía entenderlo. ¿Cómo podía una quinceañera proveniente de un ambiente normal entender que la iban a meter en una cámara de gas? Después de todo, ¡estábamos en el siglo XX! Yo iba al cine, papá tenía una oficina en Budapest, nunca oí hablar de semejantes cosas. En nuestra casa estaba prohibido decir palabrotas. Así que ¿cómo iba a creer en algo tan repugnante como que los alemanes mataran a la gente de esta manera? Además, siempre nos habían enseñado que eran un pueblo civilizado».

Éste es un dato importante: incluso quienes vivían a la sombra de las chimeneas de los crematorios podían borrar de su mente la existencia de semejante lugar. Y eran capaces de hacerlo, no simplemente porque la función práctica de las fábricas de exterminio fuera demasiado horrenda para pensar en ello, sino porque las distintas humillaciones a que diariamente los sometía la vida del campo —las ropas plagadas de piojos, la batalla por el uso de las letrinas, la lucha por encontrar alimento suficiente, la inmundicia y la suciedad que lo impregnaban todo— expulsaban de sus cabezas cualquier pensamiento que no estuviera relacionado con la lucha por la supervivencia inmediata. Con todo, hay otra razón todavía más siniestra por la que Alice no comprendió de manera instantánea la naturaleza de la habitación en la que estaba esperando. Incluso sesenta años después, el recuerdo más vívido que posee de su camino hacia el crematorio lo constituyen las flores rojas —quizá geranios— que crecían en macetas en las ventanas. Las flores eran algo desconocido en Auschwitz. Y para Alice simbolizaban la vida segura y tranquila que había dejado detrás: «Veo flores en una ventana y pienso en mi hogar. Recuerdo que cuando los alemanes entraron en Hungría, mamá salió de casa y, en lugar de estar asustada o de llorar o de ponerse histérica, fue hasta el mercado y compró violetas. Y eso me tranquilizó muchísimo: si mamá compraba flores, la situación no podía ser tan mala. Los alemanes no nos harían daño». Son detalles como éstos —flores en las ventanas del crematorio— los que hacen que el proceso de exterminio ideado por los nazis vaya más allá de la mera brutalidad y alcance un nivel de cinismo todavía sin parangón en el llamado mundo «civilizado».

Alice sobrevivió ese día gracias a un enorme e increíble golpe de suerte. Estuvo sentada en la cámara de gas el 7 de octubre de 1944, un día único en la historia de Auschwitz: el día de la rebelión de los Sonderkommando. Algunos de los Sonderkommando ya habían planeado un levantamiento contra los guardias en junio, una revuelta organizada con la ayuda de un movimiento de resistencia clandestino dirigido por Yaacov Kamiński, pero la SS se había enterado de sus planes (para los prisioneros judíos era prácticamente imposible mantener en Auschwitz un movimiento de resistencia secreto durante largo tiempo, debido a la red de Kapos que los supervisaba muy de cerca y, por supuesto, a la espantosa tasa de mortalidad del lugar). Kamiński fue delatado y ejecutado, pero el núcleo de su grupo sobrevivió y continuó «organizando» todas las armas que podía —cuchillos, picos y herramientas similares— y negociando a través de la cerca con otros reclusos del resto de Birkenau para acceder a más material.

Los Sonderkommando se vieron impulsados a actuar el 7 de octubre debido a que días antes se les había comunicado que la SS buscaba «voluntarios» para trabajar junto a Otto Moll, uno de los supervisores de los crematorios más tristemente célebres y que había sido trasladado hacía poco tiempo como comandante al campo secundario de Gliwice. Sabían que era una trampa, puesto que el último grupo de Sonderkommando que había sido seleccionado para «ir» al campo de Majdanek había sido asesinado por los alemanes, y sus cuerpos quemados durante la noche en el crematorio 2. A la mañana siguiente, los Sonderkommando restantes habían reconocido los cadáveres medio carbonizados de sus camaradas, disipándose así cualquier ilusión que hubieran podido abrigar sobre el destino que los nazis habían previsto para ellos.

Los Sonderkommando, además, sabían muy bien que su utilidad para los nazis había disminuido de forma considerable. Tan sólo la llegada de cerca de sesenta y cinco mil judíos procedentes del gueto de Łódź entre agosto y septiembre había evitado que los nazis redujeran antes el número de Sonderkommando asignados a Auschwitz. Y ahora, después de que nadie se hubiera ofrecido como «voluntario» para el supuesto traslado a Gliwice, los Sonderkommando se enteraron de que se había pedido a los Kapos de los crematorios 4 y 5 una lista con los nombres de trescientos de ellos para ser «trasladados a fábricas de caucho», fábricas tan imaginarias como todos los demás destinos que los nazis les habían prometido en ocasiones anteriores.

En respuesta al claro riesgo que corrían de ser ejecutados en un futuro inmediato, aproximadamente a la una y media de la tarde del 7 de octubre los Sonderkommando del crematorio 4 se amotinaron[234]. Armados con picos y rocas, atacaron a los guardias de la SS a medida que llegaban y después prendieron fuego al crematorio. Tras algunos minutos de combate cuerpo a cuerpo con los SS, algunos Sonderkommando lograron escapar a los bosques cercanos y llegar al poblado de Rajsko, pese a lo cual fueron atrapados, pues continuaban dentro del área de seguridad de Auschwitz. Entre tanto, los Sonderkommando del crematorio 2 también se sublevaron contra los SS y arrojaron vivo a uno de los guardias dentro de los hornos encendidos.

Más de doscientos cincuenta Sonderkommando perdieron sus vidas durante la lucha que siguió a continuación. Todos los que escaparon fueron más tarde capturados y luego fusilados junto a los demás sospechosos de implicación en el levantamiento, en total doscientas personas más. Tres miembros de la SS murieron ese día como resultado del levantamiento. Con todo, la rebelión sí consiguió salvar algunas vidas. Probablemente el caos provocado por los Sonderkommando del crematorio 4 motivó que los SS decidieran vaciar la cámara de gas del crematorio 5, situado al lado, sin acabar antes con Alice Lok Cahana y las demás niñas de su grupo.

Ocho días después de que los Sonderkommando se rebelaran en Auschwitz, la situación política de Hungría cambió una vez más, cuando el desobediente régimen de Horthy fue derrocado con la ayuda de la milicia de la Cruz Flechada, apoyada por los nazis. Eichmann, que había dedicado los meses transcurridos desde el final de las deportaciones a emborracharse, convocó de inmediato a Kasztner a una reunión y lo recibió diciéndole: «¡He vuelto!». Los judíos de Budapest, que hasta el momento se habían librado en gran parte de las deportaciones, eran su nuevo objetivo. Enviarlos a Auschwitz era una meta poco viable, dada la cercanía del Ejército Rojo y las dificultades para obtener transportes, por lo que Eichmann determinó que éstos deberían ir andando a Viena, a doscientos kilómetros de la capital húngara.

Durante noviembre, decenas de miles de judíos de Budapest fueron obligados a abandonar la ciudad y caminar hacia el oeste, rumbo a Austria, una difícil travesía que debían realizar sin alimentos y bajo la lluvia y la nieve. El lamentable espectáculo que ofrecía esta «marcha de la muerte» horrorizó incluso a los endurecidos oficiales de la SS, y se ordenó a Eichmann poner fin a las deportaciones. Sin embargo, éste eludió la orden y continuó con ellas, por lo que fue vilipendiado por los representantes de los países neutrales que observaron este sufrimiento. Con más de cien mil judíos todavía en Budapest a la espera de unirse a la sádica marcha planeada por Eichmann, Kurt Becher, que siempre fue un nazi mucho más pragmático, se quejó a Himmler por la actuación de su colega. Becher —y también Himmler— sabía que la guerra estaba próxima a su fin, y que la derrota ideológica de Alemania debía ser afrontada con realismo.

Becher convocó a Himmler y Eichmann a una reunión en su tren privado, estacionado en Triberg, en la Selva Negra. Según Becher, Himmler dijo a Eichmann que acabara con la deportación de los judíos de Budapest, afirmando lo siguiente: «Si hasta este momento usted ha exterminado a los judíos, de ahora en adelante le ordeno que los proteja[235]». Viniendo de Himmler, el cerebro que había ayudado a idear la «solución final», éste era un cambio de opinión espectacular. Pero, a medida que la guerra entraba en sus últimos meses, el Reichsführer de la SS iba a sorprender al mundo aún más.

6. Liberación y castigo

Cuando el final llegó, lo hizo con rapidez. Una noche de enero de 1945, Eva Mozes Kor y Miriam, su hermana gemela, que entonces sólo tenían diez años, estaban acostadas en sus camastros en Auschwitz-Birkenau cuando, repentinamente, fueron despertadas por una enorme explosión[236]. Afuera el cielo invernal enrojeció con las llamas; los nazis habían volado los crematorios. Momentos después, las niñas fueron obligadas a salir de su barracón y a dirigirse a pie, al igual que los demás gemelos sometidos a los experimentos del doctor Mengele, al campo principal de Auschwitz. El recorrido fue una escena de pesadilla. Sobre sus cabezas veían los destellos distantes de la artillería, y en la oscuridad los guardias de la SS los hostigaban sin descanso para que se dieran prisa. Se disparó a niños que no estaban en condiciones de hacer el viaje y sus cuerpos fueron abandonados a un lado del camino. En semejante caos dos gemelos perdieron a sus hermanos correspondientes y nunca los volvieron a ver.

Una vez llegaron al campo principal de Auschwitz, Eva y Miriam tuvieron que arreglárselas prácticamente por sí solas. El rígido sistema de supervisión a través de Kapos y guardias se había venido abajo y los prisioneros cuidaban de sí mismos. Eva, para conseguir agua, logró incluso abrirse paso a través de la alambrada del perímetro y llegar hasta la orilla del río Soła, que corría a lo largo de uno de los lados del campo principal. Mientras buscaba la manera de romper la capa de hielo que cubría la superficie del río, vio, en la otra orilla, a una niña de aproximadamente su misma edad. La niña iba vestida con ropas muy bonitas, tenía el pelo cuidadosamente trenzado y adornado con lazos, y llevaba una mochila de escuela. Lo que veía le pareció «casi increíble» a Eva, que vestía harapos e iba cubierta por enjambres de piojos, y que se quedó paralizada mirando la aparición fijamente. «Ésa fue la primera vez que comprendí, desde nuestra llegada a Auschwitz, que allí afuera había un mundo en el que los niños parecían niños e iban a la escuela».

Eva y Miriam tienen suerte de estar vivas, pues el plan de los nazis era que ambas muriesen junto a los varios miles de prisioneros que fueron considerados demasiado débiles para participar en el éxodo masivo y a los que, en consecuencia, decidieron dejar atrás. La orden de su asesinato había sido enviada el 20 de enero por el comandante del área local, el teniente general de la SS Schmauser[237]. Durante los siguientes siete días, unidades especiales de la SS asesinaron alrededor de setecientos reclusos en Birkenau y los campos secundarios cercanos. Sin embargo, casi ocho mil prisioneros, incluidas Eva y Miriam, escaparon de la muerte gracias a que el Ejército Rojo se acercaba con demasiada rapidez a Auschwitz y el personal de la SS estaba más preocupado por salvar sus vidas que por cumplir sus órdenes.

Poco tiempo después dejaron de oírse los disparos, y el 27 de enero soldados del Ejército Rojo pertenecientes al primer frente ucraniano llegaron al complejo. Encontraron a unos seiscientos prisioneros vivos en el campo de trabajo esclavo de Monowitz, junto a la fábrica de buna de la I. G. Farben; a algo menos de seis mil en Birkenau; y a poco más de mil en el campo principal de Auschwitz, entre ellos Eva y su hermana Miriam. Eva se enteró de que sus sufrimientos habían llegado a su fin cuando una mujer comenzó a gritar en los barracones: «¡Somos libres! ¡Somos libres! ¡Somos libres!». Eva corrió hasta la puerta pero no pudo ver nada en la nieve. Sólo después de varios minutos pudo distinguir a los soldados del Ejército Rojo vestidos con trajes de camuflaje blancos: «Corrimos hasta ellos y nos abrazaron, y nos dieron galletas y chocolates. Al haber estado tan solas, un abrazo significaba mucho más de lo que cualquiera puede imaginar, porque ello de alguna manera nos devolvía el sentimiento de dignidad humana del que tanta necesidad teníamos. No solamente teníamos hambre de alimento sino también de bondad humana, y el ejército soviético nos proporcionó algo de ello. Es verdad, una de las cosas que más echaba de menos cuando regresamos después de la guerra eran los besos y abrazos, los necesitaba desesperadamente y nunca los conseguía. Y por ello, cuando doy una conferencia a estudiantes les digo: “Cuando regreséis a casa esta tarde, por favor, id y dad a vuestros padres un abrazo y un beso adicionales por todos nosotros, los niños que sobrevivimos a los campos y que no tuvimos a nadie a quien abrazar y a quien besar”».

Ivan Martynushkin, teniente en una compañía de morteros del Ejército Rojo, había luchado junto a sus camaradas hasta alcanzar la ciudad de Auschwitz. No obstante, cuando llegó a Birkenau, muy pocas horas después de la liberación del campo, había una calma extraña. Los antiguos prisioneros lo miraban «con gratitud en sus ojos» y con «sonrisas forzadas». «Teníamos la sensación de haber hecho algo bueno, una verdadera hazaña, y de haber, en cierta forma, cumplido con nuestro deber», cuenta. Sin embargo, resulta significativo que también afirme que, aunque él y sus compañeros sentían «compasión» por los prisioneros de Auschwitz, no se sentían especialmente afectados por lo que veían: «Usted tiene que entender la psicología de la gente que ha estado en la guerra… Para entonces yo ya tenía más de un año de experiencia de combate directo sobre mis espaldas, y durante ese tiempo había visto campos; no como éste, pero en todo caso campos de prisioneros más pequeños. Había visto a ciudades destruidas. Había visto pueblos arrasados. Había visto el sufrimiento de nuestra propia gente. Había visto niños pequeños mutilados; no había un solo poblado que no hubiera pasado por este horror, esta tragedia, estos sufrimientos».

Las palabras de Ivan Martynushkin son útiles porque nos recuerdan el contexto en el que Auschwitz fue visto inicialmente por muchos de los que lucharon en el frente oriental. Para ellos lo ocurrido en el campo era horrible, demasiado horrible en realidad; sin embargo, también era al mismo tiempo un horror más en una guerra ya rebosante de atrocidades. De hecho, la liberación de Auschwitz no fue una gran noticia en su momento. Fue mencionada en los periódicos —Pravda publicó el 2 de febrero una crónica de su corresponsal Boris Polevoi, y la noticia fue retomada algunos días más tarde por el Jewish Chronicle en Gran Bretaña— pero no tuvo el mismo despliegue que el descubrimiento del campo de Majdanek había tenido el verano anterior[238]. Majdanek era el único otro campo de exterminio nazi que había empleado Zyklon B (aunque en una escala mucho menor que en Auschwitz), y esto explica que en un primer momento la prensa considerara a Auschwitz como «otro Majdanek». Además, en enero de 1945, muchas otras noticias competían por un lugar en los periódicos, entre otras, la inminente reunión de los tres grandes líderes aliados del conflicto, Churchill, Roosevelt y Stalin, en Yalta, en la península de Crimea[239]. Con todo, hay acaso una razón adicional por la que la liberación de Auschwitz no se convirtió de inmediato en una noticia ampliamente difundida en Occidente. El Ejército Rojo era el que había descubierto el campo, y ya algunos empezaban a preguntarse hasta qué punto la alianza que estaba ganando la guerra lograría sobrevivir a la victoria. En el artículo de Polevoi publicado en Pravda son evidentes las huellas de una interpretación abiertamente marxista de Auschwitz, como la máxima expresión de la industria capitalista, en la que los trabajadores son por completo prescindibles. Este momento marcó el principio de una escisión entre el Este y el Oeste respecto a la interpretación histórica del funcionamiento de los campos que no se resolvería hasta la caída del comunismo en la Unión Soviética. Tanto entonces como hoy, uno de los aspectos menos atractivos del análisis de Auschwitz propuesto por los soviéticos es que, al insistir en referirse colectivamente a todos los que murieron en el campo como «víctimas del fascismo», minimizaban la magnitud de los sufrimientos padecidos por los judíos.

Con todo, en enero de 1945 Eva Mozes Kor y su hermana Miriam tenían toda la razón al considerarse afortunadas por haber sido liberadas por el Ejército Rojo. Si no las hubiesen dejado atrás, el día 18 de ese mes, los alemanes, con el Ejército Rojo a sólo unos cuantos kilómetros de distancia, las habrían incluido entre los sesenta mil prisioneros, seleccionados de entre todos los campos del enorme complejo de Auschwitz, que fueron considerados «aptos» y obligados a comenzar un viaje a pie hacia el oeste. Muchos de los reclusos que fueron obligados a evacuar el campo recuerdan las semanas siguientes como la peor experiencia que tuvieron que enfrentar durante su cautiverio: peor que las constantes selecciones, peor que la dieta de hambre, peor que los barracones helados e insalubres en los que vivieron mientras estuvieron en Auschwitz. Ese día los prisioneros emprendieron una travesía que llegaría a ser conocida como «marcha de la muerte», una expresión que describe su experiencia con absoluta exactitud.

El concepto de «marcha de la muerte» no era nuevo para los nazis. En enero de 1940, ochocientos prisioneros de guerra polacos, todos ellos judíos, marcharon durante noventa y cinco kilómetros desde Lublin hasta Biała Podlaska[240]. Solamente un puñado de hombres sobrevivió al viaje a través de Polonia en invierno, y la mayoría de sus compañeros murieron congelados o fueron asesinados por los soldados de la SS que los acompañaban. En los años siguientes los nazis impusieron marchas de la muerte a los judíos después de liquidar los guetos, y a los prisioneros de guerra soviéticos enviados al oeste a campos improvisados.

No obstante, como mencionamos en el capítulo anterior, fue en el otoño de 1944 cuando tuvieron lugar las mayores marchas de la muerte de la guerra. Una de las peores ocurrió en Hungría, en el mes de noviembre, cuando debido a la insistencia de Eichmann casi ochenta mil judíos, mujeres y niños incluidos, fueron obligados a dejar Budapest y viajar hacia el oeste en dirección a Austria. Los que sobrevivieron a ese espantoso viaje —una marcha tan terrible que incluso los nazis comentaron su brutalidad— terminaron recluidos en campos como Mauthausen y Dachau. Por tanto, la marcha de la muerte que los internos de Auschwitz estaban a punto de iniciar tenía muchos y sangrientos precedentes.

Vestidos con las prendas ligeras que los nazis les proporcionaban en el campo, las cuales, evidentemente, no ofrecían protección adecuada contra la nieve y el viento glacial del invierno polaco, los prisioneros fueron evacuados de Auschwitz y reunidos en la carretera para comenzar la marcha. En ese momento el SS Franz Wunsch tuvo el último gesto hacia la mujer que amaba, la prisionera judía Helena Citrónová. Mientras Helena, temblando de frío, esperaba junto a su hermana Róžinka el inicio de la marcha, cerca de las puertas del campo, Wunsch le trajo «dos pares de zapatos calientes: botas forradas en piel. Todos los demás, pobres, tenían zuecos rellenos con periódicos. Él ponía realmente en peligro su vida [al dárnoslas]». Wunsch le dijo que a él lo enviarían al frente, pero que su madre, que vivía en Viena, se ocuparía de ella y de su hermana porque, siendo judías, al final de la guerra no tendrían «ningún lugar al que ir». El alemán introdujo un pedazo de papel con la dirección de su madre en la mano de Helena, pero una vez se hubo marchado ésta recordó las palabras de su padre: «No olvides quién eres». Su padre le había subrayado que tenía el deber de recordar —«soy un judío y tengo que seguir siendo un judío»—, y, en consecuencia, se deshizo de la dirección de la madre de Wunsch.

Y así, ambas mujeres comenzaron la marcha hacia el oeste en medio de una nevada torrencial. Helena describe esos primeros días como «increíblemente severos» y recuerda haber visto a su alrededor a otros prisioneros «caídos en la nieve. Ya no tenían fuerzas para continuar y morían. Cada cual cuidaba de sí mismo. El caos era total. Los que vivían, vivían. Los que morían, morían».

Ibi Mann, en aquel entonces una joven de diecinueve años, había llegado a Auschwitz el año anterior procedente de Checoslovaquia y también quedó marcada por su experiencia en la marcha de la muerte: «Nos reunieron en mitad de la noche y nunca supimos qué hora era, nada. Nos desconectaron del mundo[241]». A pesar del ruido que provocaba el bombardeo soviético que estaba teniendo lugar cerca de allí, los nazis insistieron en contar a los prisioneros y hacerlos marchar luego en filas de cinco: «Cualquiera que se atreviese simplemente a inclinarse, quienquiera que se detuviera por un instante, recibía un tiro». Como muchos otros de los presos que sobrevivieron, Ibi Mann no se enfrentó a este viaje sola; su hermana marchó a su lado y le proporcionó constantemente aliento. «Yo decía: “Esto es el fin, no puedo dar un paso más”; [pero] ella tiraba de mí con fuerza». Por la noche, los prisioneros tenían que dormir en graneros, en alguna ocasión incluso en una porqueriza, o al aire libre, protegidos solamente por setos y árboles sin hojas. El grupo al que pertenecían Ibi y su hermana fue uno de los últimos en abandonar el campo, y a medida que avanzaban pasaban junto a zanjas repletas de cadáveres. Caminar se hizo aún más difícil cuando la nieve se transformó en aguanieve y entró en los zapatos, demasiado finos para las inclemencias del tiempo, lo que se tradujo en ampollas y llagas. Ninguna de las dos mujeres sintió hambre durante la marcha, sólo una sed atroz que nunca podían apagar, pues sabían que si se inclinaban para comer un puñado de aguanieve serían asesinadas. Dado este panorama de sufrimiento, es casi increíble que los nazis hicieran marchar a estos reclusos porque pensaban que constituían un recurso útil. En esta etapa de la guerra, el trabajo esclavo era de gran importancia para los alemanes: hacia finales de 1944 alrededor de medio millón de prisioneros trabajaban en las fábricas del país.

Los nazis tenían dos rutas principales para trasladar a los prisioneros de Auschwitz hacia el Reich. Una hacia el noroeste, a través de Mikołów, un recorrido de algo menos de cincuenta kilómetros hasta la intersección ferroviaria de Gliwice; la otra en dirección oeste, durante cerca de sesenta y cinco kilómetros hasta la estación de tren de Wodzisław. Sin embargo, para los presos que sobrevivieron y consiguieron subir a los trenes encargados de transportarlos a campos situados en Alemania y Austria, el tormento no terminaba en estas estaciones. Ibi y su hermana fueron conducidas como ganado hasta un vagón que contenía cerca de «medio metro de nieve». Se embutió a los prisioneros en los furgones de tal forma que con frecuencia no había espacio ni siquiera para sentarse en el suelo.

Morris Venezia, que había sido Sonderkommando en Auschwitz, fue otro de los que tuvieron que afrontar este terrible viaje en tren y uno de los pocos prisioneros que se las apañó para hallar un lugar en el que sentarse en uno de los vagones desprovistos de techo[242]. Morris todavía recuerda el frío intenso, la nieve que caía y los cubría a él y a sus compañeros y la constante necesidad de lanzar los cuerpos de los muertos fuera del tren a medida que quienes lo rodeaban iban sucumbiendo a las espantosas condiciones del recorrido. Sin embargo, también recuerda otro aspecto del viaje que es todavía más significativo: haber cometido un asesinato.

Junto a Morris y los demás prisioneros viajaba en el vagón un recluso alemán que, tras tanto tiempo de pie en la nieve, estaba desesperado por poderse sentar. Al final llegó a lo que pensó era un buen trato con Morris: a cambio de algunos cigarrillos, éste se pondría en pie y le permitiría sentarse. Morris se levantó, tomó los cigarrillos y se puso a fumar, mientras el alemán se desplomaba en la esquina del furgón. Después de unos diez minutos, aproximadamente, cuando los cigarrillos se le hubieron acabado, Morris pidió al alemán que se levantara, pero éste se negó a hacerlo. «Así que lo que hice —cuenta Morris— fue sentarme sobre él con un par de amigos más. Y [después de] unos treinta minutos o una hora, se había asfixiado y lo arrojamos fuera del vagón. No tuvimos ningún problema por ello. Estábamos contentos de haber matado a un alemán».

Todavía hoy Morris sigue sin tener «ningún problema» por el hecho de haber matado a este prisionero alemán. El que el hombre al que había asesinado hubiera sido, como él, un interno de Auschwitz no significaba nada. Lo único que contaba era su lengua: «Me sentí feliz. Ellos [los alemanes] mataron a toda mi familia, a treinta o cuarenta personas, y yo maté a un alemán. ¡Puf! Eso no es nada. Si hubiera podido matar a un centenar de ellos, entonces estaría contento, porque ellos nos destruyeron por completo». No importa cómo se le plantee el tema: Morris es incapaz de entender la diferencia entre los alemanes que dirigían Auschwitz y el prisionero alemán al que mató en el vagón de ganado esa noche de invierno en Polonia. «En todo caso —dice—, yo también quería sentarme porque estaba cansado. ¿Iba a dejarlo vivir porque me hubiese dado dos o tres cigarrillos? Él no quería levantarse, así que nos sentamos sobre él y murió; así de fácil». El que Morris Venezia no sienta ningún tipo de interés por el prisionero alemán al que él y sus compañeros mataron de camino al oeste nos recuerda el degradado paisaje moral del campo de concentración, y cómo con frecuencia los prisioneros se vieron obligados a considerar que su propia supervivencia estaba por encima de todo lo demás.

El destino de cerca de veinte mil de los prisioneros de Auschwitz fue el campo de concentración de Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia. Como señalamos en el capítulo anterior, Bergen-Belsen es hoy tristemente célebre debido, sobre todo, a las desgarradoras escenas filmadas allí después de que el campo fuera liberado por los británicos el 15 de abril de 1945. Esas espantosas imágenes de cuerpos consumidos por el hambre y esqueletos andantes conmocionaron al mundo, con toda razón, cuando se mostraron. Sin embargo, también dieron lugar a una imagen del campo que en realidad no da cuenta de su concepción original, y en este sentido la película contribuye a la confusión que existe con respecto a la diferencia entre un campo de concentración y un campo dedicado exclusivamente al exterminio.

Mientras que en sus comienzos, en 1943, Bergen-Belsen había sido pensado como un lugar para judíos «privilegiados» retenidos como rehenes, en la primavera de 1944 adquirió una nueva función a medida que desde otros campos empezaron a enviarse allí prisioneros considerados incapaces de realizar trabajo útil. Estos prisioneros sufrieron espantosamente en este lugar, donde fueron tratados con especial brutalidad por los Kapos alemanes. Y las condiciones para la transformación de Bergen-Belsen en el escenario de terror que los Aliados liberaron en la primavera de 1945 se completaron, a continuación, con tres factores adicionales: el nombramiento de Josef Kramer como comandante del campo en diciembre de 1944; la decisión de revocar cualquiera de los «privilegios» que hubieran podido existir en el campo para los «judíos para intercambio»; y el flujo de nuevos convoyes como resultado de las marchas de la muerte en los primeros meses de 1945. Una idea de la magnitud del cambio que sufrió Bergen-Belsen nos la proporcionan simplemente los números: a finales de 1944 había alrededor de quince mil internos en el campo; cuando los británicos llegaron en abril de 1945 había sesenta mil. Los alemanes no hicieron prácticamente ningún esfuerzo para proporcionar albergue y alimento a esta afluencia masiva de prisioneros.

Sin embargo, como ocurre siempre en cuestiones históricas, las cifras nos dicen muy poco de las experiencias individuales, algo que sólo podemos comprender escuchando relatos como el de Alice Lok Cahana y su hermana Edith, que se encontraban en Bergen-Belsen en abril de 1945. Creían que Auschwitz representaba el límite de lo que un ser humano podía soportar; sin embargo, pronto descubrieron que la vida en Bergen-Belsen era peor. Alice y Edith llegaron al campo cuando una epidemia de tifus hacía estragos en los barracones. La superpoblación implicaba que no había allí ningún camastro disponible, y que apenas había alojamiento de algún tipo. No había comida y prácticamente nada de agua. Los prisioneros trasladados desde Auschwitz habían sido encerrados en este espacio y abandonados a la muerte. A lo largo de las siguientes semanas muchos perdieron todo control mental. «No hay palabras capaces de describir lo que ocurrió en Bergen-Belsen», dice Alice. Todas las noches una Kapo que dormía cerca de ellas «enloquecía» y se ponía a dar puntapiés a Alice y su hermana. Los barracones estaban a medio construir y lo que había sido levantado estaba viniéndose abajo: «Cuando uno tenía que ir a las letrinas, tenía que caminar por encima de la gente. Algunos se caían en las grietas que había en el pasillo». Día y noche la pareja de hermanas escuchaba a alguien gritar «¡agua, mamá!, ¡agua, mamá!».

Renee Salt, que en 1945 era una joven de dieciséis años, fue otra de las prisioneras de Auschwitz trasladadas a Bergen-Belsen[243]. Y su primera impresión del campo, después de haber sido obligada a recorrer un camino sembrado por los cadáveres de convoyes anteriores, fue que estaba contemplando una escena infernal: «Vimos esqueletos andantes, cuyos brazos y piernas eran como cerillas, y a quienes los huesos les sobresalían a través de lo que les quedaba de piel. El hedor que desprendía el campo era terrible e insoportable. Pese a todo lo que ya habíamos tenido que padecer, esto parecía ser algo nuevo y horriblemente distinto».

Cualquier vestigio de la organización del campo había desaparecido. Ya no había llamadas a lista, pues los internos no tenían ni siquiera fuerzas para levantarse, y sin alimentos todos estaban muriéndose de hambre. En un lapso de tres semanas, Renee comprendió que se estaba muriendo. Pero entonces, mientras se precipitaba en la inconsciencia, alguien le señaló un tanque que podía verse en la distancia: un tanque británico. Renee se desmayó y no recuperó el sentido hasta diez días después. Cuando despertó, se encontraba en un centro de despiojamiento británico y la bañaban con desinfectante. Se sentía extremadamente débil, pero era libre.

El 15 de abril de 1945 alguien gritó: «¡Liberación! ¡Llegó la liberación!», cuenta Alice Lok Cahana. Inmediatamente dio un salto, y dijo a su hermana: «¿Qué es liberación? Tengo que conseguir algo de liberación antes de que se acabe». Tambaleándose, logró salir del barracón y vio entonces los todoterrenos pilotados por soldados aliados. Sin embargo, su alegría no duró mucho tiempo, pues Edith estaba entonces más enferma que nunca, y poco después de la llegada de los británicos tuvo que ser trasladada a un hospital de la Cruz Roja. Alice deseaba permanecer a su lado, pero los soldados británicos consideraron que no estaba lo bastante enferma como para quedarse junto a su hermana, e insistieron en que volviera a su barracón. Alice protestó: «Yo les dije: “No lo entienden, no pueden separarnos. Yo puedo ayudarles aquí. Puedo encargarme del orinal”». Intentó entonces levantar el orinal, pero a duras penas podía caminar por sí misma, y cuando llegaba a la puerta un soldado la cogió en brazos, la depositó en un vehículo y la llevó de regreso al barracón.

Después de haber protegido a su hermana durante todos los tormentos de Auschwitz y de Bergen-Belsen, Alice no podía dejarse apartar de su lado tan fácilmente, y al día siguiente se dirigió de nuevo hasta el hospital, a pesar de encontrarse todavía muy débil. Llegó justo en el momento en que subían a Edith a una ambulancia, y se apresuró a incorporarse también ella a bordo y decirle: «Aquí estoy. Iré contigo a dondequiera que te lleven». No obstante, el mismo soldado que el día anterior la había llevado de vuelta al campo la reconoció y le dijo: «¿Otra vez aquí? No puedes estar aquí. Tenemos que trasladar a tu hermana a otro hospital, un hospital militar». Alice fue obligada a descender de la ambulancia y luego vio como ésta se llevaba a su hermana lejos de ella.

Fue entonces cuando Alice comenzó la búsqueda de su hermana, una búsqueda que duraría medio siglo. Intentó en un principio rastrearla a través de la Cruz Roja, y luego a través de todos los medios que se le ocurrieron, sin encontrar nunca respuesta, hasta que cincuenta y tres años después de su desaparición descubrió en los archivos de Bergen-Belsen que una Edith Schwartz había muerto el 2 de junio de 1945. Schwartz era el apellido de soltera de su madre, y Edith lo había utilizado en el campo para fingir que no era hermana de Alice, temiendo que si los nazis descubrían que ambas estaban emparentadas harían todo lo posible por separarlas.

Y así, después de cincuenta y tres años de sufrimiento emocional —cincuenta y tres años en los cuales cada vez que sonaba el teléfono o llegaba una carta, rogaba para que se tratara de noticias de Edith—, Alice descubrió que su hermana no había vivido más que unos cuantos días después de que hubieran sido separadas. Alice había protegido a su hermana desde su deportación desde Hungría a Auschwitz, la había protegido en el campo y durante la marcha de la muerte y en medio del hambre y la enfermedad de Bergen-Belsen, pero al final los nazis habían conseguido arrebatársela. «La liberación llegó demasiado tarde para ti, hermana querida —escribió Alice en un poema poco después de enterarse de la muerte de Edith—. ¿Cómo pudieron hacerlo? ¿Cómo? ¿Por qué?».

En la época en que la «solución final» empezó a ponerse en práctica, uno de los principales responsables de la muerte de Edith, Heinrich Himmler, no habría tenido ninguna dificultad para responder de la manera más brutal y simplista a las preguntas planteadas por Alice Lok Cahana: los judíos debían morir porque él y su Führer los consideraban una amenaza. En cambio, durante los últimos meses de la guerra, sus acciones fueron mucho menos drásticas. Antes nos hemos referido a su aprobación del plan «judíos por camiones» en Hungría en 1944, y a su intento de usar a Bandi Grosz como canal a través del que sondear las posibilidades de un acuerdo de paz. Estos planes no dieron resultado, pero nos demuestran la forma en que ahora trabajaba la mente de Himmler. Por lo menos en lo que concierne al Reichsführer de la SS, el pragmatismo, y no la rigidez ideológica, era el camino a seguir.

En febrero de 1945 esa actitud más flexible de Himmler se puso de manifiesto en el envío de mil doscientos judíos de Theresienstadt a Suiza. Esta liberación había sido acordada con la Unión de Rabinos Ortodoxos estadounidense a través de una serie de intermediarios, y en esta ocasión no se cambiaba a los judíos por camiones sino por divisas fuertes. Rita Reh fue una de las internas de Theresienstadt que participó en este viaje: «Cuando estábamos en el tren los SS se acercaron y nos dijeron que nos vistiéramos, nos peináramos y nos pusiéramos algo de maquillaje para que nos viéramos bien cuando llegáramos. Querían que diésemos una buena impresión a los suizos[244]».

Adolf Hitler se enteró de la liberación de los judíos de Theresienstadt cuando vio la noticia en un periódico suizo. Y la furia que le produjo semejante hallazgo lo sacó de sus cabales. Aunque es verdad que ya en diciembre de 1942 Himmler había conseguido que, al menos en principio, Hitler se mostrara de acuerdo en pedir rescates en metálico por judíos selectos —el uso de judíos prominentes como «rehenes» estaba en consonancia con la forma de pensar de los nazis—, la liberación de los judíos de Theresienstadt había tenido lugar sin su conocimiento ni aprobación, y ahora que la guerra estaba claramente llegando a su fin, Hitler debió de pensar que tal acción despedía un tufillo derrotista y prohibió que se realizaran más transacciones de ese tipo.

No obstante, Himmler volvería a ir en contra de las instrucciones de Hitler cuando permitió en abril que Bergen-Belsen fuera capturado por los Aliados. Hitler había ordenado que todos los campos de concentración fueran destruidos antes de la llegada de los Aliados, y sin embargo Himmler lo desobedeció explícitamente. Es probable que hubiera permitido que Bergen-Belsen fuera capturado intacto como una «concesión» a los Aliados, ignorante de la verdadera situación del campo. Si ésta fue su intención, la jugada se volvió en su contra de forma espectacular cuando las imágenes de las espantosas condiciones en que se hallaban los prisioneros empezaron a dar la vuelta al mundo. «La situación en este campo es imposible de describir —afirmó un soldado británico entrevistado para un noticiario cinematográfico—. Cuando uno lo ve con sus propios ojos, descubre realmente por qué ha estado luchando. Las fotografías de los periódicos no lo dicen todo. Lo que fueron capaces de hacer; en fin, nadie podrá creer en absoluto que sean humanos».

A pesar de esta desastrosa tentativa de ganar el favor de los Aliados, Himmler continuó actuando en contra de los deseos de Hitler. El 20 de abril se reunió con Norbert Masur, un emisario del Congreso Mundial Judío, y acordó liberar a mil mujeres judías del campo de concentración de Ravensbrück. La única condición de Himmler fue que éstas fueran descritas como «polacas» y no como judías, con lo que esperaba lograr que Hitler no se enterara de sus acciones. Esa misma noche, después de que Masur se hubiera marchado, Himmler confió a Felix Kersten, su masajista: «Si pudiera empezar de nuevo, haría muchas cosas de forma diferente. Pero como soldado leal tenía que obedecer las órdenes, porque ningún estado puede sobrevivir sin obediencia ni disciplina[245]».

Sin embargo, Himmler no era el único que desobedecía las órdenes del Führer durante los últimos momentos de la guerra: también lo hacían unidades enteras de la SS. El 21 de abril, Hitler fue despertado en las profundidades de su búnker berlinés por el rugido de la artillería. Había llegado el momento que probablemente había considerado impensable: el Ejército Rojo había alcanzado la capital alemana. Hitler ordenó al general de la SS Felix Steiner que lanzara un contraataque sobre el primer frente bielorruso del mariscal Zhukov, que avanzaba a través de los suburbios del norte de la capital. Pero Steiner se negó a hacerlo. «Cuando recibió la orden, —cuenta Franz Riedweg, ayudante del general Steiner—, dijo: “No lanzaré otro ataque contra esta avalancha rusa. Estaría enviando a mis hombres a la muerte. No sacrificaré a mis tropas por una orden carente de sentido[246]”». Cuando Hitler fue informado de la negativa de Steiner, se puso a gritar y dar alaridos en la peor exhibición de cólera que cualquiera de los que se encontraba en el búnker hubiera visto nunca. La SS lo había abandonado. Lo único que le quedaba por hacer entonces, dijo abiertamente, era quitarse la vida.

El 23 de abril, Himmler supo del arrebato de ira de Hitler; ese día tenía una reunión con el conde Folke Bernadotte, representante de la Cruz Roja. Dado que Hitler había anunciado que se suicidaría (y acaso podía ya estar muerto), Himmler creyó que estaba autorizado a actuar en nombre del Reich, y por tanto le pidió a Bernadotte que llevara una oferta a los Aliados occidentales: Alemania se rendiría incondicionalmente a Gran Bretaña y a Estados Unidos, pero no a la Unión Soviética.

El plan de rendición parcial de Himmler fue rechazado por los Aliados, pero la noticia de su intento de poner fin a la guerra en Occidente fue difundida por la radio de la BBC y Hitler se enteró. El líder alemán no estaba muerto. De hecho, estaba lo suficientemente vivo como para sentir una de las emociones más poderosas de todas: la traición. «Por supuesto, Hitler se sintió extremadamente ultrajado», afirma Bernd Freiherr Freytag von Loringhoven, que como miembro del estado mayor del ejército alemán se hallaba entonces en el búnker[247]. «En términos militares no quedaba ya esperanza alguna. Y ahora descubría que el hombre en el que probablemente más confiaba había dado ese paso. Himmler lo había abandonado y se había acercado a los Aliados. En consecuencia, Hitler tomó la decisión lógica y dictó sus últimas voluntades políticas y personales. Y en un plazo de dos días ya había muerto».

Hitler se mató momentos antes de las 15.30 del 30 de abril de 1945, mientras los soldados del Ejército Rojo se acercaban al edificio del parlamento alemán, el Reichstag. Murió tras dejar un testamento político redactado la noche anterior en el que culpaba a los judíos de haber causado la guerra. Hitler murió como había vivido, consumido por el odio a todo el pueblo judío, sin una pizca de remordimiento. Como hemos visto, a lo largo de los muchos cambios que sufrió el desarrollo y puesta en práctica de la «solución final», Hitler estuvo en algún momento muy implicado en los detalles de esa política, y en otros muy alejado de ellos. No obstante, como demuestra la última etapa de su relación con Himmler, fue el Führer quien hasta el final fue consecuente con su fanático odio hacia los judíos.

Himmler demostró ser más capaz de adaptarse a los acontecimientos que el hombre al que servía: no sólo al negociar el intercambio de judíos por dinero, sino al intentar incluso llegar a un acuerdo secreto de paz. A diferencia de Hitler, Himmler parece haber creído, en los últimos días de la guerra, que había un futuro más allá del conflicto. Y al actuar de la manera en que lo hizo causó gran consternación entre los miembros de su séquito de la SS. El 5 de mayo, Himmler mantuvo una última reunión con las principales figuras de la SS, entre ellas Rudolf Hoess, en el cuartel general del almirante Doenitz, en la Escuela Naval de Muerwik, en Flensburgo, al norte de Alemania. «El destino tiene una nueva misión para mí —anunció Himmler—. Tendré que emprender esta misión solo. Por tanto, les doy hoy mi última orden. ¡Desaparezcan en la Wehrmacht!». El asombro de Hoess fue total. Había estado esperando una especie de último acto simbólico y no esta chapuza de corred y escondeos. «Éste era el mensaje de despedida del hombre a quien tanto había admirado —escribió Hoess—, en quien tenía una fe tan firme y cuyas ordenes y palabras habían sido un evangelio para mí». Con todo, Hoess siguió las instrucciones de Himmler de «desaparecer» dentro de las fuerzas armadas y se apropió de un uniforme naval para intentar hacerse pasar por un miembro cualquiera de la marina alemana.

Sin embargo, la confianza que Himmler había depositado en que el «destino» tuviera una nueva misión para él era, como tantas otras de sus creencias, producto de su fantasía. Y el 23 de mayo de 1945, poco más de dos semanas después de su última reunión con Hoess, se suicidó, habiendo comprendido finalmente que no había ninguna posibilidad de que los Aliados negociaran con quien era responsable del asesinato de millones de seres humanos. No obstante, el hecho de que albergara tales pensamientos nos revela mucho sobre la clase de hombre que era: su capacidad para el autoengaño, la exagerada idea que tenía de sí mismo, su optimismo enloquecido y, por encima de todo, su oportunismo, pues tras haber sido el perro fiel de Hitler durante tantos años, cuando la situación cambió estaba dispuesto a buscar un nuevo amo.

Con Hitler y Himmler muertos y otros responsables de menor categoría corriendo en búsqueda de refugio, los días inmediatamente posteriores al fin de la guerra deberían de haber sido una época de consuelo y regeneración para todos aquellos que habían sufrido en los campos, pero no lo fueron.

Helena Citrónová y su hermana Róžinka vagaron en medio de la confusión reinante en la Alemania recién liberada durante mayo y junio de 1945, mezcladas con los refugiados alemanes que abarrotaban los caminos en su intento de escapar hacia el oeste. Durante este período, dormían en graneros o en casas que habían sido bombardeadas, y buscaban alimentos comestibles dondequiera que podían. No había pasado mucho tiempo cuando se encontraron con soldados del Ejército Rojo. Y al menos en la experiencia de Helena y su hermana, su comportamiento fue más el de conquistadores que el de libertadores. Había ocasiones en que los soldados soviéticos buscaban a los refugiados en los lugares en que se habían guarecido para pasar la noche. «Iban borrachos, completamente borrachos», —cuenta Helena—. «Eran como animales salvajes». Los soldados entraban donde ellas dormían y «buscaban muchachas lindas para violarlas». Cuando esto ocurría, Helena se escondía debajo de su hermana, esperando que al ver a Róžinka, que era diez años mayor que ella y a quien a menudo confundían con su madre, los soldados miraran hacia otra parte: un ardid que funcionó. Sin embargo, esto no le impedía oír todo lo que los soldados del Ejército Rojo hacían a las demás mujeres: «Las oía gritar hasta que ya no tenían más fuerzas y se quedaban en silencio. Hubo casos de mujeres que fueron violadas hasta la muerte. Estranguladas. Yo volvía la cabeza porque no quería mirar y no podía ayudarlas. Tenía miedo de que nos violaran a mi hermana y a mí. Eran animales. No importaba dónde nos escondiéramos: ellos encontraban los lugares en los que nos ocultábamos y violaban a algunas de mis amigas; les hicieron cosas horribles. Hasta el último minuto no pudimos creer que sobreviviríamos. Pensábamos que si no nos habían matado los alemanes, nos matarían los rusos».

Helena recuerda en especial un episodio en el que, por muy poco, escapó de un soldado ruso. Una mañana salió a dar un paseo en bicicleta y «quedé extasiada haciéndolo. Me encantaba montar en bici cuando era niña: la libertad y el silencio». Helena se adentró en el campo, que estaba floreciendo, en plena primavera. Pero luego, cuando se detuvo a descansar cerca de un almacén abandonado, «un ruso llegó en una motocicleta. Había visto a una mujer joven; y si era judía o no lo era, no importaba. Al llegar, tiró a un lado su motocicleta y se inició una batalla terrible. No sé cómo me las arreglé para librarme de ese soldado ruso, cruel y criminal. No consiguió violarme. Pateé, mordí y grité, y todo el tiempo él me preguntaba si era alemana. Al final le dije: “No, soy judía, de Auschwitz”, y le mostré el número en mi brazo. Y en ese momento él retrocedió. Quizá él también era judío, no lo sé. El hecho es que se dio la vuelta, se puso de pie y salió corriendo».

Nunca sabremos el número exacto de ataques sexuales perpetrados por los soldados soviéticos a medida que avanzaban a través de Alemania, así como el de los cometidos tras el final de la guerra, pero se trata de una cifra que con certeza ronda los centenares de miles. En años recientes, el sufrimiento de las mujeres alemanas en ciudades como Berlín ha recibido mucha publicidad. Sin embargo, la revelación de que mujeres que ya habían soportado toda clase de maltratos en Auschwitz y otros campos fueron posteriormente violadas por sus libertadores hace que toda la historia resulte aún más repugnante y asquerosa.

Pese a lo terrible que sin duda fue la violación de las antiguas internas de los campos de concentración por parte de los soldados del Ejército Rojo, el sufrimiento que éstos infligieron a sus propios compatriotas a medida que «liberaban» los campos resulta particularmente inquietante. Stalin había dicho que los alemanes no tenían en su poder a prisioneros de guerra soviéticos, sino a «traidores a la patria». Y acaso no haya manifestación más clara de esta actitud que el comportamiento de las unidades del Ejército Rojo que llegaron al campo de concentración del sur de Polonia en el que se encontraba prisionera Tatiana Nanieva[248]. Capturada por los alemanes en 1942, cuando el hospital en el que trabajaba como enfermera fue cercado, Tatiana había soportado dos años y medio de encarcelamiento y a lo largo de ellos había sido testigo de cómo sus compañeras soviéticas eran violadas por los nazis. Y luego, en enero de 1945, oyó la llegada de los soldados del Ejército Rojo, que arribaban con gran «pompa», cantando canciones patrióticas con sus cabezas en alto: «Nuestros sentimientos eran de alegría y euforia. Creíamos que la victoria estaba cerca y que comenzaríamos de nuevo una vida normal. Anhelaba volver a mi patria y con mi familia». Entonces, cuando aún la embargaba la alegría de la liberación, dos oficiales del Ejército Rojo se le acercaron. Uno de ellos estaba borracho y le gritó: «¿Así que os habéis dado la gran vida aquí, putas?». Tatiana sintió que todo su mundo se derrumbaba mientras el oficial se tambaleaba buscando su pistola. Finalmente, salió corriendo y logró esconderse hasta que a las tropas de primera línea que habían liberado el campo se les pasó la borrachera. No obstante, estuvieran bebidos o sobrios, los cargos contra ella seguían siendo claros para los soviéticos: «Traición a la patria». Por el «crimen» de haberse dejado capturar por los alemanes, Tatiana fue condenada a seis años en un gulag y a pasar el resto de su vida exiliada en Siberia.

Pável Stenkin, que había superado ya toda clase de obstáculos y sobrevivido a Auschwitz, tuvo que soportar un tratamiento similar a manos de sus camaradas[249]. Había sido uno de los diez mil prisioneros soviéticos enviados a Auschwitz en octubre de 1941 para encargarse de la construcción de los edificios de Birkenau. Hacia la primavera siguiente, cuando ya sólo quedaban unos centenares de ellos con vida, Stenkin había escapado al bosque y, finalmente, se las había arreglado para unirse al avance del Ejército Rojo. Sin embargo, en vez de dársele la bienvenida y permitírsele luchar el resto de la guerra contra los alemanes, como era su deseo, fue interrogado durante semanas. Y la pregunta típica de los investigadores del SMERSH era: «¿cuándo se unió usted al ejército alemán?». Stenkin fue enviado al exilio interno a Rusia y confinado en la ciudad de Perm, en los Urales, donde las preguntas no terminaron. «Me llamaban cada dos noches: “Admítalo, reconózcalo, lo sabemos todo: usted es un espía”. Estuvieron atormentándome con ello una y otra vez». Tras trabajar de día y ser interrogado por la noche durante algunos meses, Stenkin fue finalmente llevado a juicio bajo cargos falsos y condenado a varios años de prisión. El grado de cinismo alcanzado por el sistema jurídico soviético quedó demostrado en la prisa con que los jueces examinaron su caso, debido a que tenían entradas para el teatro aquella misma noche. Stenkin sería liberado en 1953, tras la muerte de Stalin, y es sólo uno del más de un millón de soldados soviéticos que fueron encarcelados dos veces, una por los alemanes y otra por sus compatriotas.

Las experiencias de Pável Stenkin y de Tatiana Nanieva son especialmente importantes porque carecen, de forma evidente, de esa especie de redención que muchos en Occidente esperan encontrar en la historia de la Segunda Guerra Mundial. Para los británicos y los estadounidenses, la Segunda Guerra Mundial ha alcanzado casi la dimensión mítica de una batalla entre el «bien» y el «mal». Sin embargo, aunque el nazismo fue derrotado y no hay discusión sobre lo mucho que el mundo se benefició de la desaparición de semejante azote, la historia de lo que siguió a continuación no es tan simple como el mito popular podría hacernos pensar. En el caso de los prisioneros soviéticos liberados por el Ejército Rojo —y, de hecho, en el de muchas otras personas en Europa oriental—, ciertamente los «finales felices» fueron pocos.

Los crímenes cometidos por Stalin tras el final de la guerra guardan, al menos en parte, cierta semejanza con determinados aspectos de la «solución final» de los nazis. Como Hitler, Stalin persiguió a distintos grupos. Casi cien mil calmucos de las estepas del sur de Stalingrado fueron deportados masivamente a Siberia por el crimen «colectivo» (según el dictador soviético) de no haber resistido a los alemanes de forma suficiente. Los tártaros de Crimea, los chechenos y muchas otras minorías étnicas de la Unión Soviética correrían igual suerte en los últimos días de la guerra e inmediatamente ésta hubo terminado. Nadie sabe exactamente cuántos ciudadanos soviéticos fueron deportados, pero el total supera con seguridad el millón de personas. Y aunque es verdad que una gran proporción de los grupos étnicos que Stalin persiguió pudo salir de Siberia y regresar a su patria después de la muerte del dictador —a diferencia de los judíos, la mayoría de los cuales fueron asesinados una vez quedaron en manos de los nazis—, lo cierto es que chechenos, tártaros, calmucos y demás sufrieron enormemente debido al deseo de Stalin de castigar a grupos enteros por las infracciones cometidas por individuos.

En mayo de 1945 la mayor parte de Europa oriental cambió a un cruel dictador por otro, una cruda realidad que iba a afectar a muchos de los supervivientes de Auschwitz cuando intentaron volver a casa. En un principio, la experiencia de la ocupación soviética fue inmensamente positiva para Linda Breder; después de todo, se trataba de las personas que habían derrotado a los nazis, liberado los campos y puesto fin al exterminio de los judíos[250]. El 5 de mayo, el día en que fue por fin liberada del campo al norte de Berlín al que había sido trasladada después de pasar dos años y medio en Auschwitz, los soldados del Ejército Rojo fueron muy amables con ella y las demás internas. Les ayudaron a encontrar ropas nuevas para que pudieran deshacerse de los odiados uniformes a rayas que habían usado durante tanto tiempo, mediante el sencillo método de llevarlas hasta una casa alemana cercana y decirles que podían tomar cualquier cosa que quisieran. Mientras Linda y varias otras exprisioneras eslovacas se abrían paso en la vivienda y comenzaban a buscar ropas que ponerse, la mujer que vivía allí comenzó a gritar aterrorizada: «¡No SS! ¡No SS!». Sin embargo, cuando abrieron el guardarropa encontraron varios uniformes: era claro que se trataba de la esposa de un hombre de la SS. Las exprisioneras «saquearon» entonces todo el lugar, lanzaron los edredones y otras pertenencias de la mujer por la ventana y se apoderaron de todas las ropas que necesitaron. Linda Breder asegura que apenas tocaron a la mujer, aunque admite que una «muchacha fuerte» sí «la agarró y le gritó».

Lo único en lo que Linda pensaba en ese momento era en regresar a Eslovaquia; otras de sus compañeras soñaban con iniciar una nueva vida en Estados Unidos o Israel, pero ella solamente quería regresar a casa. Y fue así como, junto a otras antiguas prisioneras eslovacas, empezó su largo viaje a través de una Europa devastada por la guerra, con las vías férreas desarticuladas y las carreteras destruidas. En Berlín vieron a prisioneros de guerra alemanes que eran obligados a trabajar allanando el terreno y reparando los gigantescos baches que había por todas partes. Ver a miembros de la «raza superior» forzados a desempeñar trabajos manuales emocionó tanto a Linda y a las demás mujeres, que preguntaron al soldado del Ejército Rojo que vigilaba a los prisioneros de guerra si podían dirigirse a los alemanes. El soldado estuvo de acuerdo en que lo hicieran y las mujeres comenzaron a burlarse de ellos gritando: «¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Moveos! ¡Moveos!»; y luego pasaron a «empujarlos de verdad». Más que durante el «saqueo» de la casa de la alemana tras su liberación, fue en este momento cuando Linda Breder comprendió que realmente nunca tendría que volver a tener miedo de los alemanes. Se habían acabado las selecciones y no volvería a sentir nunca más el terror y la desesperación que invadían su corazón ante la posibilidad de no ser una de las elegidas para vivir.

Después de salir de Berlín viajaron a pie, pues no había otro medio de transporte disponible. Un día, sin embargo, mientras caminaban por las polvorientas carreteras del centro de Alemania, en el caluroso verano de 1945, unos soldados del Ejército Rojo pasaron en un camión y se ofrecieron a llevarlas. Linda y las demás mujeres estaban «realmente asustadas, porque a menudo [los soldados soviéticos] violaban a las chicas»; pero, deseando descansar tras haber andado durante tanto tiempo, subieron a bordo. Lamentablemente, después de haber recorrido sólo unos cuantos kilómetros, los soldados se detuvieron de repente y les robaron casi todo lo que tenían. «Incluso nos robaron las cosas que habíamos robado a los alemanes —cuenta Linda—. Pero al menos salvamos nuestras vidas».

Abandonadas a un lado de la vía y ahora con apenas alguna posesión, las mujeres continuaron su camino de nuevo a pie, con algún breve respiro proporcionado por un corto trayecto en tren, hasta que finalmente llegaron a Praga. Linda y algunas de las demás encontraron refugio en la ciudad, pero ella todavía estaba obsesionada por el deseo de volver a su casa en Eslovaquia tan pronto como fuera posible. Apenas hubo en funcionamiento un tren diario entre Praga y Bratislava, la capital eslovaca, Linda consiguió viajar a la casa de su familia en Stropkov, una ciudad al este del país. Por fin, después de pasar más de tres años lejos del hogar, después de haber sido deportada en camiones para mercancías y soportar todas las privaciones y sufrimientos de Auschwitz, y tras todos los esfuerzos que supuso su regreso desde el norte de Alemania, había alcanzado la meta con la que había estado soñando durante tanto tiempo: allí estaba, de pie, ante su propia casa. Había, sin embargo, un problema: al parecer alguien vivía en ella. Linda golpeó la puerta, que abrió un instante después un hombre ruso o ucraniano. «¿Qué quiere?», preguntó éste. «He regresado a casa», respondió ella. «¡Vuélvete por donde viniste!», le respondió a su vez el hombre, y le dio con la puerta en las narices.

Linda quedó conmocionada. Vagó por la calle principal de su ciudad natal, y mientras lo hacía comprendió de repente que todas las casas que habían pertenecido a sus amigos y conocidos estaban ahora ocupadas por personas de la Unión Soviética: «Mientras observaba las ventanas de esas casas tenía la sensación de que todas las miradas se dirigían a mí». Únicamente la población no judía de la ciudad se dejaba ver, y como muchos de ellos habían sido en otro tiempo amables con Linda y su familia, la muchacha pensó que al menos le darían la bienvenida. Estaba equivocada. «Reconocí a alguien —cuenta Linda—, pero no se acercó a decirme: “Hola, me alegro de verte”. Todos guardaban distancia como si tuviera una enfermedad contagiosa o algo parecido. Me marché al día siguiente y nunca volví. Volver fue la peor experiencia; sí, fue realmente una experiencia catastrófica».

La historia del amargo regreso de Linda Breder a su hogar es fiel reflejo de lo sucedido a muchos otros supervivientes, no sólo de Auschwitz sino también de otros campos. Mientras se encontraban en el cautiverio, muchos habían hallado inspiración en el recuerdo del hogar y en la confianza en que una vez la guerra terminara recuperarían la vida que antes habían tenido. Sin embargo, tal cosa era imposible. Linda Breder abandonaría finalmente Eslovaquia y se labraría una nueva vida en California.

Walter Fried fue otro de los judíos eslovacos que regresaron a su casa en el verano de 1945[251]. Entonces tenía sólo diecisiete años y había estado encerrado con su familia en un campo de trabajo local. Las deportaciones de judíos desde Eslovaquia habían cesado en octubre de 1942, en parte como resultado de la presión ejercida por una facción dentro del gobierno eslovaco, y un buen número de judíos locales no habían sido entregados a los nazis, sino que habían permanecido en el país para ser utilizados en trabajos forzados. Walter provenía de una familia relativamente rica; su padre poseía un restaurante y un taxi en la ciudad de Topolčany, y hasta 1939 habían vivido felices junto a sus vecinos. Así que, tras la derrota del fascismo, los miembros de la familia regresaron a casa con la esperanza de recuperar sus vidas anteriores.

Eran parte de la pequeña minoría que había logrado volver a casa: de los tres mil doscientos judíos que vivían en esa ciudad antes del conflicto, sólo retornó aproximadamente un 10 por 100. Sin embargo, cuando los Fried regresaron encontraron que algo los estaba esperando, algo que nunca habrían podido imaginar: el odio. Alguien vivía en su piso, y cuando intentaron recuperarlo el nuevo inquilino se negó a marcharse. Ocurrió lo mismo con su restaurante. El nuevo propietario les dijo que bajo la ocupación soviética el negocio había sido «nacionalizado» y que, puesto que él era ahora quien pagaba el alquiler, su presencia allí era legítima.

Con todo, la familia Fried pensaba que aún le quedaba algo. Antes de que los deportaran, el padre de Walter había pedido a una familia cristiana de la cual eran buenos amigos que ocultara su dinero, sus joyas y su oro. Y ahora, llenos de confianza, habían regresado para recuperarlo todo. Se reunieron con sus amigos para comer; al principio la conversación fue envarada, poco natural, pero al final el padre de Walter abordó el asunto en el que todos estaban pensando: «Les habíamos dejado un pequeño paquete, y ustedes conocían exactamente su contenido: había oro, diamantes y dinero». Sin embargo, los amigos lo recordaban de forma diferente y replicaron que si bien los Fried habían dejado algunas cosas con ellos, eran sólo prendas de vestir, y que se sentían felices de poder devolvérselas. «¡Le dimos oro y diamantes!», afirmó desesperado el padre de Walter. Pero fue inútil; la familia nunca recuperó sus objetos de valor.

Los Fried se sintieron deshechos no sólo por lo que era un robo descarado de su dinero y sus pertenencias, sino por la traición que ello suponía. «Perdimos la última esperanza que nos quedaba —cuenta Walter Fried—, es decir: que el buen cristiano, aquel que acostumbraba ser amigo de los judíos y a quien los judíos habían apoyado todo el tiempo, ése al que solíamos dar comida cuando venía a nuestro restaurante sin dinero, que él sí respondería. Ellos no querían que volviéramos, pues así no tendrían que saldar sus cuentas con nosotros o mirarnos a los ojos y decir: “No les debemos nada”. Quienes antes eran nuestros mejores amigos se habían convertido en nuestros peores enemigos. En 1945 estábamos más amenazados que cuando nos fuimos en 1942; tal fue la cantidad de odio que encontramos».

Ese odio se manifestó físicamente una noche del verano de 1945. Walter y su padre andaban por una calle de Topolčany cuando se encontraron con un grupo de unos treinta jóvenes. Uno de ellos había sido antes de la guerra amigo de escuela de Walter; su nombre era Josho. Sin embargo, Josho era ahora cualquier cosa menos una persona amistosa. El grupo se precipitó sobre Walter y su padre y comenzó a golpearlos. «¡Judío! ¡Eres un judío!», gritaba Josho mientras pegaba a quien había sido su amigo. Mientras Walter yacía en tierra, herido, le recordaba a Josho que antes de la guerra habían compartido su pan en la escuela: «¿No tienes bastante con haberte comido mi pan, que ahora tienes que pegarme?». Pero la única respuesta de Josho fue: «¡Judío! ¡Eres un judío!».

Otros de los que formaban parte de la turba gritaban: «¡Judíos! ¡Vosotros derramáis sangre cristiana!». Los jóvenes no sólo golpearon a Walter y a su padre con los puños sino también con palos, y lo hicieron hasta dejarlos gravemente heridos. El ataque fue perpetrado al aire libre, en una de las principales calles de la ciudad, y Walter cuenta que ni una sola persona se detuvo para ayudarles, a pesar de que algunos de los que vio pasar cerca eran conocidos de la familia. «Yo pensaba que conocía a muchísima gente —señala Walter—, pero de repente nadie nos conocía». Después de la paliza, los jóvenes los arrastraron hasta la comisaría de policía local y los tiraron en las escaleras. «La policía no se comportó mejor —sigue sosteniendo Walter—. En vez de perseguirlos o arrestarlos, los dejaron marcharse. Y luego esos mismos jóvenes nos dieron otra paliza». Walter sabía que no podía permanecer en Eslovaquia por más tiempo, y a la primera oportunidad emigró a Israel, en donde reside en la actualidad.

Durante la posguerra hubo también informes de pogromos contra los judíos en Polonia, y nadie sabe a ciencia cierta cuántos más judíos de Europa oriental tuvieron que soportar experiencias similares al volver de los campos de concentración alemanes. Y tampoco se ha realizado ninguna investigación de tipo estadístico detallada sobre la restitución o, mejor, la no restitución de los bienes de los judíos. Con todo, las pruebas que poseemos sugieren que historias como las de Walter Fried y Linda Breder no representan incidentes aislados, sino que forman parte de un patrón amplio. En la caótica situación de los primeros años de la posguerra, con la población intentando adaptarse a la vida bajo la férula de sus nuevos amos, procurar que se hiciera justicia con los supervivientes de la persecución antisemita no era una prioridad para nadie (si es que de hecho figuraba en algún orden de prioridades).

Toivi Blatt, que había escapado de Sobibór en octubre de 1943, tuvo una experiencia aún más directa de que la vida nunca podría volver a la relativa calma de la preguerra. Después de la rebelión en el campo de exterminio, mientras viajaba a través de Polonia, ocultándose de los alemanes y solicitando la ayuda de los locales, Toivi comprendió que muchos polacos que le negaban su socorro no lo hacían sólo por temor a los nazis, sino por puro antisemitismo. Cuando finalmente consiguió que un granjero accediera a esconderlo en un compartimiento subterráneo de una de las construcciones anexas a su granja, aquello fue estrictamente una transacción económica: el granjero le exigió dinero a cambio de ocultarlo. Y al ver que la guerra no terminaba tan rápidamente como se esperaba, uno de los parientes de éste entró en el lugar e intentó matarle; sólo gracias a que fingió estar muerto consiguió escapar milagrosamente.

Al terminar la guerra Toivi Blatt regresó a su hogar en Izbica, pero descubrió, al igual que Linda Breder y Walter Fried, que la comunidad judía de la ciudad había sido destruida. Posteriormente dejó Izbica e intentó iniciar una nueva vida en otro lugar de Polonia, pero no encontró la felicidad que buscaba. «Había pasado la mayor parte de mi vida en Polonia —afirma Toivi—, y sin embargo sentía que no pertenecía a ese país. Quería casarme, pero había un problema: ¿Cómo se va a tomar mi pareja el que yo sea judío? La mayoría de mujeres reaccionaba de forma negativa, debo decirle». Toivi se sentía tan fuera de lugar en su tierra natal que en 1957 tomó la decisión de emigrar, primero a Israel y luego a Estados Unidos. Cree haber detectado actitudes antisemitas en el Partido Comunista polaco, para el que los judíos, en opinión de Toivi, constituían una «quinta columna».

Toivi Blatt logró finalmente labrarse una vida próspera en Estados Unidos, pero pese a ello siempre sentía que una parte de él se había quedado en Polonia, por lo que a comienzos de la década de 1990 volvió a visitar Izbica. Regresó a una ciudad que alguna vez había sido el hogar de casi cuatro mil judíos y donde en ese momento no habitaba ni siquiera uno. En Izbica vivía un amigo suyo, un polaco católico que siempre le había dicho que si algún día pasaba por allí podría quedarse en su casa, pero ahora que Toivi había regresado dispuesto a aceptar la oferta, fue rechazado sin razón alguna. No obstante, Toivi cree conocer la razón demasiado bien: «No quería que los vecinos supieran que tenía un judío durmiendo en casa».

Esta reticencia a reconocer que se tiene amistad con un judío o incluso a aceptar simplemente que se conoce a uno, es algo que, según cree, se aplica también a aquellos polacos que lo ocultaron durante la guerra. Toivi es el primero en reconocer que hubo polacos valientes que le proporcionaran comida y abrigo durante su largo viaje de regreso desde Sobibór (y recientes investigaciones centradas en el caso de Varsovia revelan que allí hubo millares de personas que se comportaron con coraje), pero en lugar de sentirse orgullosos por lo que hicieron en el pasado, algunos de ellos hoy en día sólo sienten vergüenza[252]. En una ocasión, mientras paseaba con un sacerdote católico por un pueblo cercano, Toivi reconoció la casa de alguien que le había ayudado durante la guerra y se dirigió a la puerta delantera. Sin embargo, el hombre se ocultó detrás de las cortinas y no los dejó entrar. A Toivi los motivos de ese comportamiento le resultan, una vez más, bastante claros: «Mucha gente que escondió judíos no quería que sus vecinos supieran que lo habían hecho, pues inmediatamente éstos dirían: “Oh, claro, tiene tanto dinero porque ayudó a los judíos”».

Sin embargo, el ejemplo más devastador de que las creencias y los valores antisemitas todavía perviven en la sociedad polaca ocurrió cuando Toivi visitó el que había sido hogar de su familia en Izbica. Llamó a la puerta y le preguntó al hombre que ahora vivía allí si le molestaría dejarlo entrar y si le permitiría echar un vistazo a la casa en la que se había criado, la casa en la que se había escondido para escapar a las «acciones» alemanas, la casa en la que sus queridos padres habían pasado sus últimos días antes de ser llevados a Sobibór. Inicialmente, el nuevo propietario se mostró reacio, pero cuando Toivi le puso tres dólares estadounidenses en su mano, le permitió pasar. Nada más entrar, Toivi vio una silla en el salón y comentó que antes había pertenecido a su padre. «Oh, no —contestó el hombre—. Eso es imposible». Así que Toivi tomó la silla y le dio la vuelta: en su base podía leerse con claridad el apellido de su familia. Entonces el hombre dijo: «Señor Blatt, ¿para qué toda esta comedia con la silla? Sé por qué está usted aquí». Toivi lo miró, perplejo. «Usted ha venido por el dinero escondido —continuó el hombre—. Podríamos dividirlo: 50 por 100 para usted y 50 por 100 para mí». Furioso, Toivi Blatt abandonó la casa sin mirar atrás.

Hay un epílogo perfecto para esta historia, que la convierte en un relato con moraleja. La siguiente ocasión en que visitó Izbica, Toivi pasó por su vieja casa y vio que estaba en ruinas. Entonces fue donde sus vecinos y les preguntó qué había ocurrido: «Oh, señor Blatt —dijeron—, cuando usted se fue no pudimos volver a dormir, ese hombre estuvo día y noche buscando el tesoro que supuestamente ustedes habían escondido. Destrozó el suelo, destrozó las paredes, todo. Y después se dio cuenta de que la casa estaba en tan mal estado que no podría arreglarla, pues le costaría demasiado dinero. Por eso ahora está en ruinas».

Pero si las experiencias de posguerra de Toivi Blatt, Linda Breder y Walter Fried ilustran el lado oscuro y deprimente de la condición humana, en otro lugar de Europa encontramos una historia más reconfortante. Cuando los judíos daneses regresaron a casa (la mayoría de su exilio en Suecia, unos cuantos desde el campo-gueto de Theresienstadt) disfrutaron de una calurosa bienvenida. «No ocurrió como en los lugares en donde la gente se había apoderado de las propiedades de los judíos y las habían convertido en sus casas —dice Bent Melchior[253]—. Aquí no se tocó nada». Tan pronto como la familia de Melchior regresó, el propietario del piso en el que vivían antes de la guerra informó de ello a los nuevos inquilinos y tres meses después la familia estaba instalada allí de nuevo, como antes de que la amenaza de ser deportados les hubiera obligado a marcharse. El dueño de la vivienda incluso había embalado y guardado cuidadosamente sus muebles para que estuvieran disponibles el día que regresaran.

Rudy Bier y su familia también encontraron su apartamento «impecable» cuando volvieron a Dinamarca[254]. Sus amigos habían pagado el alquiler durante los años que habían estado ausentes. «Era maravilloso sentir que habían estado esperando nuestro regreso», dice Rudy. La peor experiencia de la que tiene recuerdo corresponde a la familia de su esposa. Habían dejado un pato crudo en su piso, y dieciocho meses más tarde, cuando regresaron, el pato todavía estaba allí, pero en un avanzado estado de descomposición. Su suegra nunca fue capaz de volver a comer pato después de aquello.

Por regla general, a los judíos daneses les fue mucho mejor en su regreso que a los judíos polacos o eslovacos, y las razones que explican esta diferencia son predominantemente circunstanciales. Los judíos que pretendían rehacer sus vidas en los países ocupados por la Unión Soviética tenían que enfrentarse a la casi imposible tarea de recuperar sus propiedades en un sistema político nuevo que predicaba una nacionalización total e impedía que los individuos poseyeran casas o fábricas como antes de la guerra. Los no judíos que se mudaron a las casas o pisos de los judíos deportados podían decir simplemente que el estado era el verdadero dueño de esas propiedades y que ellos se limitaban a alquilarlas (tal como les ocurrió a los Fried cuando intentaron recuperar su restaurante en Eslovaquia). Además, es evidente que pocos de los no judíos de dichos países estaban interesados en que se abriera un debate sobre cuál había sido su comportamiento durante la ocupación nazi y la persecución de los judíos; y dado que, como consecuencia de las dimensiones del exterminio, en realidad fueron pocos los judíos que lograron volver, éstos no estaban en condiciones de lograr que se iniciara tal debate. El deseo de los soviéticos de mostrar el genocidio organizado por los nazis como una campaña dirigida en general contra quienes se oponían al «fascismo» también influyó de forma directa en la voluntad de muchos no judíos de Europa oriental a la hora borrar de su historia los traumáticos sucesos de la «solución final». La cuestión es, sencillamente, que había demasiadas preguntas incómodas que contestar.

Ejemplo tras ejemplo, esta historia demuestra lo difícil que es para la mayoría de la gente ir en contra de las costumbres culturales dominantes. Josho, el viejo amigo de Walter Fried, se volvió en contra de él no por decisión propia, sino porque la cultura que lo rodeaba había cambiado debido a la llegada de las fuerzas soviéticas, así como a la presencia de los pocos judíos que consiguieron regresar a casa después de la guerra y que constituían para todos el recordatorio de un pasado que muchos deseaban olvidar. Siempre existe la posibilidad de elegir, pero también es siempre más fácil ir con la corriente. Y si resulta que esa corriente conduce al antisemitismo y a la persecución, pues así será.

Los daneses, por otra parte, no tuvieron que hacer frente a este tipo de dificultades. Como sentían que se habían comportado de forma admirable en el otoño de 1943, cuando los nazis intentaron deportar a los judíos del país, el regreso de éstos después de la guerra era un acontecimiento digno de ser celebrado, no algo que ignorar. Económica, política y quizás incluso moralmente, recién terminada la guerra, era más fácil ser un danés que un polaco o un eslovaco. Esto no quiere decir que la vida, para los judíos que regresaron a sus antiguos hogares en los países de Europa occidental, fuera siempre fácil, pues no lo era. A pesar del esfuerzo del Comité Conjunto de Distribución y del dinero pagado como compensación por la República Federal Alemana a Israel en virtud del Acuerdo de Luxemburgo durante la década de 1950, muchos judíos nunca recibieron lo que se les debía. Y, por supuesto, la lucha por las indemnizaciones y compensaciones adecuadas continúa incluso en nuestros días.

Mientras que los que habían padecido la persecución nazi se enfrentaron a suertes muy diversas después de que el conflicto acabara, los criminales de la SS sabían con certeza, desde el momento de la rendición alemana, que corrían el riesgo de ser detenidos y procesados. Igual que Rudolf Hoess intentó ocultar su pasado, Oskar Groening, que constituía un engranaje de mucha menos importancia en la maquinaria de Auschwitz, intentó hacer lo mismo[255]. En 1944, su petición para ser transferido a una unidad en el frente fue por fin aceptada, y Groening se incorporó a una unidad de la SS que luchaba en las Ardenas. Después de haber sido herido y enviado a un hospital de campo, se reintegró a su unidad antes de entregarse a los británicos el 10 de junio de 1945. Una vez en cautiverio, los británicos les entregaron un cuestionario. En ese momento, Groening se dio cuenta de que, según sus palabras, «haber estado implicado en el campo de concentración de Auschwitz habría provocado una reacción negativa», por lo que «intentó no llamar la atención sobre el asunto». Escribió en el formulario que había trabajado para la oficina de Economía y Administración de la SS en Berlín. Pero lo hizo no porque repentinamente se hubiera sentido embargado por la vergüenza de lo ocurrido en Auschwitz, sino porque «el vencedor siempre tiene la razón y nosotros sabíamos que las cosas que sucedieron allí [en Auschwitz] no siempre se hicieron respetando los derechos humanos». Groening todavía siente que el tiempo que pasó como prisionero de guerra fue consecuencia de su pertenencia a las Waffen SS, «que retrospectivamente fueron convertidas en una organización criminal: descubrí así que había estado en una organización criminal sin haberme enterado siquiera de que me había unido a ella».

Groening fue encarcelado junto con el resto de sus compañeros de la SS en un antiguo campo de concentración nazi, lo cual «no fue muy agradable; era una venganza contra los culpables». No obstante, su situación mejoró cuando fue enviado a Inglaterra en 1946. Allí, pese a ser obligado a realizar trabajos forzados, llevó «una vida muy cómoda». Comía bien y ganaba dinero que podía gastar. Se hizo miembro del coro de la YMCA y durante cuatro meses viajó por las Midlands y Escocia dando conciertos. Cantó himnos alemanes y canciones populares inglesas como «A Lover and His Lass» ante atentos públicos británicos, que competían por conseguir que alguno de los alemanes pernoctara en sus casas y pudiera obtener una buena noche de descanso y un buen desayuno.

Cuando finalmente, en 1947, fue puesto en libertad y regresó a Alemania, descubrió que no podría recuperar su antiguo trabajo en el banco por haber sido miembro de la SS, así que consiguió un empleo en una fábrica de vidrio e inició una larga carrera de ascensos a través de la estructura administrativa de la empresa. Groening continuó con su política de evitar «llamar demasiado la atención» respecto al tiempo que pasó en Auschwitz, y lo hizo hasta tal punto que se empeñó en que su familia cercana también borrara sus recuerdos. En una ocasión, poco después de haber regresado a Alemania, estaba sentado a la mesa con su padre y sus suegros y «ellos hicieron un tonto comentario sobre Auschwitz» en el que insinuaban que él era un «asesino real o potencial». En ese momento, cuenta Groening, estalló: «Golpeé la mesa con mi puño y dije: “¡Esa palabra y esa relación nunca, nunca jamás deben volver a mencionarse en mi presencia, o de lo contrario me marcharé!”. Lo dije muy fuerte, y mi deseo fue respetado y el asunto nunca fue mencionado de nuevo». De esta forma la familia de Groening pudo volver a la normalidad y comenzar a labrarse un futuro en la Alemania de la posguerra, donde disfrutaron de los frutos del «milagro económico» alemán.

Los años de la posguerra también fueron testigos de la formación del estado de Israel y, como consecuencia de ello, de los intentos coordinados de una fuerza de seguridad, muy bien financiada y organizada, de dar con el paradero de los criminales nazis. Su éxito más sonado fue la captura de Adolf Eichmann en Argentina y su posterior traslado en secreto a Israel, donde fue juzgado en Tel Aviv en 1961. Moshe Tavor fue uno de los miembros del equipo de seguridad israelí que capturó a Eichmann, y aunque está bastante orgulloso de esa operación, conocida en todo el mundo, lo que él considera su mayor logro fue la «venganza» secreta que llevó a cabo durante los días y los meses inmediatamente posteriores al fin de la guerra[256].

En 1941, cuando tenía veinte años, Moshe Tavor se incorporó al ejército británico y posteriormente sirvió en la Brigada Judía, una unidad de cinco mil soldados judíos al mando de un judío canadiense, el general de brigada Ernest Benjamin. Su emblema era la estrella de David, que hoy es la bandera del estado de Israel. Soldados judíos procedentes de Palestina se incorporaron al ejército británico en 1940, y posteriormente un Regimiento Palestino había luchado en el norte de África en 1942; sin embargo, durante muchos años, algunos miembros del gobierno británico —en especial Neville Chamberlain— se habían opuesto a la creación de una unidad separada formada exclusivamente por judíos. Winston Churchill era mucho más favorable a la idea, y la Brigada Judía fue constituida finalmente en 1944.

Mientras luchaban por abrirse paso a través del norte de Italia y durante los días que siguieron al final de la guerra, Moshe Tavor y sus camaradas se enteraron cada vez con más detalle de cómo habían tratado los nazis a los judíos. «Estábamos muy furiosos —comenta—. Y muchos de nosotros sentimos que no era suficiente con haber participado en la guerra». Así que Moshe Tavor y sus camaradas discutieron diversas formas de «vengarse» de los alemanes. Para empezar, según cuenta, utilizaron los contactos que tenían en la sección de inteligencia del ejército y en organizaciones judías para obtener una lista con los nombres de los alemanes que se sospechaba que habían estado implicados en el exterminio de los judíos. Después de ello, su procedimiento era el siguiente: en primer lugar, camuflaban sus vehículos ocultando la estrella de David y reemplazándola por emblemas de unidades no judías, y se ponían brazaletes de la policía militar británica en las mangas; a continuación, se dirigían a la casa del presunto criminal y se lo llevaban para un «interrogatorio». «No sospechaban nada —dice Tavor—, porque no sabían que éramos de la Brigada Judía; pensaban que éramos soldados británicos. Solíamos llevárnoslos sin que opusieran resistencia. Y a partir de ese momento no volvían a ver nada. No volvían a ver su casa nunca más».

Moshe Tavor y otros miembros de la Brigada Judía llevaban al alemán recién capturado a un lugar aislado y allí lo sometían a «un juicio». Le exponían todas las acusaciones en su contra (de acuerdo con la información a la que habían tenido acceso) y «quizá le dábamos la oportunidad de decir unas cuantas palabras». Y luego, en todos los casos, los «liquidábamos». Actuaban con sumo cuidado para no dejar ningún rastro del asesinato; nada de sangre, nada de cuerpos: «El método consistía en que uno de nosotros estrangulaba al acusado». Tavor confiesa haber estrangulado personalmente a uno de los sospechosos: «No me hacía feliz hacerlo, pero lo hice. Nunca necesité beber antes para animarme. Siempre estaba animado. No estoy diciendo que fuera indiferente, simplemente que me sentía tranquilo y relajado y hacía mi trabajo. Quizás usted pueda compararme incluso con los alemanes que hicieron lo que hicieron, porque también ellos hacían su trabajo». Después de matar al supuesto criminal se deshacían del cuerpo. «Solíamos llevarlo hasta una zona elegida de antemano. Le atábamos algo pesado a los pies, una pieza de motor, por ejemplo, y luego lo arrojábamos a un río».

Moshe Tavor no se arrepiente de haber matado a alemanes de esta forma: «Cuando lo hacía me sentía muy bien. Quiero decir, no en el momento del asesinato, sino durante [todo] este período. No puedo afirmar que ahora me sienta mal por haberlo hecho. Usted puede sostener que he asesinado a seres humanos, pero yo sé a quién maté. Así que ni me siento orgulloso ni me siento culpable. No me despierto por la noche con pesadillas o cosas por el estilo. Duermo bien. Como bien. Vivo».

Tavor reconoce que su versión de lo que era la «justicia» estaba lejos de la idea de un juicio verdadero con jueces y jurados, y confiesa que hasta ese momento de su vida «había hecho bastantes cosas que no eran exactamente correctas». Y, por supuesto, en ciertos casos las «pruebas» que él y sus camaradas habían podido reunir no pasaban de ser meras sospechas: acusaciones que nunca llegarían realmente a ser demostradas ante un tribunal. Por tanto, es posible —de hecho, es probable— que Tavor haya estado implicado en la muerte de algunas personas inocentes. Sin embargo, tal era la rabia que sentían él y sus compañeros que éste era un riesgo que estaban dispuestos a correr. Y en realidad fue incluso testigo de cómo miembros de la Brigada Judía acabaron con la vida de alemanes contra quienes no tenían ningún tipo de pruebas: «Había algunos tíos que actuaban espontáneamente. Había uno cuyo hermano o cuya madre habían sido asesinados [por los nazis]. Así que cuando estábamos en Alemania o en Austria era posible que si veían pasar a un alemán en bicicleta, el conductor simplemente lo atropellara».

Según cuenta, Tavor estuvo implicado en «cerca de cinco» asesinatos por venganza; y asegura que sus camaradas de la Brigada Judía «estuvieron implicados en más o menos veinte ejecuciones». No es de extrañar que, dado que él y sus camaradas actuaban fuera de la ley, resulte difícil corroborar los detalles de su testimonio. Tavor es muy cuidadoso al respecto y nunca se refiere específicamente a los individuos que eliminó o a los lugares donde fueron cometidos los asesinatos. Asimismo, también existe la posibilidad de que los hechos reales hayan sido mucho menos dramáticos de lo que su descripción de una campaña coordinada pueda hacernos pensar; quizá se trató del asesinato ocasional de algún sospechoso de ser nazi (en este sentido, su afirmación de que las muertes se basaban en verdadera «inteligencia» debe ser tratada con cautela). Con todo, otras pruebas[257], entre ellas el testimonio de Haim Laskov, antiguo jefe del Estado Mayor del ejército israelí, confirman que los miembros de la Brigada Judía participaron en asesinatos por «venganza» y, además, que otros «vengadores» judíos intentaron (sin éxito) envenenar el suministro de agua de un campo en el que estaban recluidos presos de la SS[258].

Las razones que inspiraron las acciones de Moshe Tavor y sus camaradas de la Brigada Judía parecen bastante claras: vengar la muerte de otros judíos, algunos de ellos sus propios parientes. Sin embargo, la cuestión no es así de simple. Había otro asunto que rondaba sus cabezas y que los hacía ser especialmente duros y despiadados: la sensación persistente de que los judíos que habían sufrido a manos de los alemanes no habían resistido lo suficiente. «Yo no podía entender —dice Tavor— cómo seis u ocho soldados alemanes podían lograr que ciento cincuenta personas subieran a sus vehículos para luego llevárselos. Yo creo que habría atacado a uno de esos alemanes y habría dejado que me matara, y terminado de una vez con todo eso. Pero supongo que soy un tipo de persona muy diferente de los judíos que vivían en las pequeñas ciudades polacas. De niños jugábamos a que éramos alguno de los antiguos héroes judíos y librábamos batallas de mentira. Me siento muy próximo a la gente que luchó aquí [en Israel] hace dos mil años y, en cambio, no lograba identificarme con los judíos que fueron como ovejas al matadero: eso era algo que no podía entender».

La actitud de Moshe Tavor no es única. Algunos supervivientes de los campos que después de la guerra se establecieron en Israel afirman que tuvieron que hacer frente a una especie de crítica oculta, no explícita, por no haber hecho más para oponerse a los nazis y luchar contra ellos. No importa que en la práctica hubiese sido casi imposible hacer algo más por resistir para las mujeres y los niños que carecían de patria y vivían en comunidades de Europa oriental que con frecuencia no sentían mucha simpatía por ellos (un sentimiento que en muchos casos persiste en nuestros días). El hecho es que sigue existiendo la opinión, a menudo no confesada, de que no habrían debido comportarse, según las palabras de Moshe Tavor, como «ovejas al matadero». Y si para personas como este antiguo miembro de la Brigada Judía había alguna lección que aprender de la «solución final» e implantar en la mente del nuevo estado de Israel, era que los judíos nunca volverían a someterse a un enemigo sin oponer resistencia.

Mientras Moshe Tavor aplicaba su particular castigo no autorizado a los alemanes, el resto de los Aliados intentaba permanecer dentro de la ley y capturar a los responsables de los crímenes. En un primer momento no tuvieron mucho éxito. La mayoría de los miembros de la SS que habían trabajado en Auschwitz no fue identificada en el período inmediatamente posterior al fin de la guerra. Personajes destacados como el doctor Mengele y Rudolf Hoess fueron retenidos inicialmente por los Aliados y luego liberados. En el caso de Mengele, el no tener en su brazo el tatuaje con su grupo sanguíneo característico de los SS hizo que nunca se le identificara como uno de ellos; y en el de Hoess fue su disfraz como miembro de la marina alemana lo que hizo que nunca se buscara su tatuaje.

Sin embargo, para el otoño de 1945 la sección del Grupo 21 de Ejércitos encargada de investigar los crímenes de guerra y el Cuerpo de Inteligencia británico seguían el rastro de Rudolf Hoess[259]. Los británicos tuvieron por primera vez información detallada sobre la carrera de Rudolf Hoess como resultado de la liberación de Bergen-Belsen. El interrogatorio sistemático de los supervivientes reveló noticias inquietantes: muchos de ellos hablaban con horror sobre el tiempo que habían pasado en otro campo en la Alta Silesia, Auschwitz. Entonces, los británicos se propusieron capturar al comandante de ese mortífero lugar. El Cuerpo de Inteligencia se dio cuenta de que, con frecuencia, la mejor manera de encontrar a los criminales nazis era a través de su familia. Los nazis podían haber adquirido una nueva identidad, podían incluso haber huido del país, pero seguían unidos emocionalmente a sus esposas e hijos, y las familias eran casi siempre más fáciles de encontrar. Eso fue lo que ocurrió en el caso de frau Hedwig Hoess y sus hijos. La inteligencia británica siguió su rastro hasta un pequeño pueblo a unos diez kilómetros de Belsen, y de inmediato fueron puestos bajo vigilancia. Frau Hoess sería finalmente arrestada y encarcelada el 8 de marzo de 1946. Durante varios días fue interrogada en diversas ocasiones sobre el paradero de su marido, pero ella siempre respondía: «Está muerto». Por último, los oficiales del Cuerpo de Inteligencia intentaron engañarla para lograr que revelaran la verdad. La parte trasera de la prisión lindaba con una vía férrea, y un ruidoso tren fue colocado justo detrás de su celda. Según el capitán William (Victor) Cross, oficial al mando de la Sección 92 de Seguridad de Campo, «informamos a frau Hoess de que el tren estaba allí para llevarse a sus tres hijos a Siberia, a menos que nos dijera dónde estaba su marido y cuál era su nuevo nombre. Si no lo hacía, entonces le dábamos dos minutos para que se despidiera de sus hijos… La dejamos a solas unos diez minutos con papel y lápiz para que anotara la información que le pedíamos. Afortunadamente nuestro farol funcionó; escribió la información y ella y sus hijos fueron enviados de regreso a casa[260]».

Frau Hoess reveló que su marido vivía en ese momento en una granja en Gottruepel, cerca de Flensburgo. Los oficiales de inteligencia partieron inmediatamente al norte de Alemania, donde actuaron en conjunto con la Sección 93 de Seguridad de Campo. Llegaron a la granja a las once de la noche del lunes 11 de marzo y sorprendieron a Hoess en pijama, acostado en un camastro en el establo, que también hacia las veces de matadero. Un oficial médico británico le inspeccionó rápidamente la boca para comprobar que no tuviera escondida una cápsula de veneno, pues todos sabían que el año anterior Himmler había conseguido suicidarse mediante ese método. Hoess fue golpeado en la cara cuatro veces por un sargento británico antes de admitir quién era, y luego fue arrastrado hasta una de las mesas del matadero donde, según uno de los soldados británicos que presenciaron la escena, «los golpes y los gritos fueron interminables». El médico militar gritó al capitán Cross: «¡Dígales que paren, a menos que desee que nos llevemos de aquí un cadáver!». Entonces lo cubrieron con una manta, lo metieron en un coche y regresaron al cuartel general de la Seguridad de Campo [del Cuerpo de Inteligencia] en Heide.

Llegaron a primera hora de la mañana y estaba nevando, pero Hoess fue obligado a caminar desnudo a través del patio del barracón hasta su celda. Allí lo mantuvieron despierto durante tres días (los soldados tenían órdenes de pegarle con porras si daba muestras de quedarse dormido). Según Hoess, también lo golpearon con su propia fusta. Por último, el 14 de marzo, firmó una confesión de ocho páginas.

Entre quienes niegan el Holocausto hay algunos que subrayan los abusos sufridos por Hoess a manos de soldados británicos inmediatamente después de su detención, y sostienen que lo ocurrido resta credibilidad a su confesión. Sin embargo, mientras puede discutirse si esta primera declaración fue forzada, no hay pruebas de que durante su posterior encarcelamiento e interrogatorio, primero en «el Tomate» (el nombre en clave del Centro de Retención de Criminales de Guerra N.º 2 en Simeons Kaserne) y luego tanto en Núremberg como en su propio juicio en Polonia, Hoess fuera maltratado de nuevo. Fue en este período cuando el antiguo comandante de Auschwitz escribió sus memorias —en las que, de hecho, señala lo agradecido que está a sus captores por haberle dado la oportunidad de escribir su historia personal—, y ni entonces ni en el estrado, cuando claramente tuvo oportunidad de hacerlo, se retractó de su confesión original, aunque sí se sintió lo bastante seguro como para sostener que sus captores británicos lo habían golpeado durante los primeros días.

En abril de 1947, Rudolf Hoess volvió a Auschwitz, al mismo edificio en el que solía trabajar. Sólo que esta vez lo hizo para ser encarcelado en las celdas del sótano de las oficinas administrativas de la SS y no para sentarse detrás de su escritorio en su despacho de la primera planta. Se había pensado que resultaba adecuado que al hombre que había presidido la ejecución de más de un millón de personas se le diera muerte en el lugar de sus crímenes. Sin embargo, el día en que se había programado su ejecución hubo muchos problemas. Varios miles de personas, muchas de ellas antiguos reclusos, se presentaron allí para presenciarla. La situación era muy tensa, y algunas de estas personas empezaron a empujar la cerca de madera que había sido erigida para contenerlas. Según Stanisław Hantz, un antiguo prisionero que presenció lo ocurrido, parecía que la multitud «fuera a linchar a Hoess allí mismo[261]». Oyó que en la muchedumbre algunos se preguntaban cómo reaccionarían los soldados que hacían la guardia si se armaba un tropel: ¿dispararían? La situación se volvió tan peligrosa que no se sacó a Hoess de su celda. En cambio, se ideó un ardid muy elaborado: los soldados se retiraron y se marcharon escoltando un coche en el que todos pensaron que iba Hoess. Pero Hoess no estaba ahí; le dejaron en la celda durante toda la noche y a la mañana lo sacaron para conducirlo al lugar en el que debía morir, delante de sólo un puñado de gente (y no de la vociferante muchedumbre del día anterior). «Como sabía que era un ferviente partidario del nazismo, mientras lo veía subir hacia el cadalso yo pensaba que iba a decir algo», cuenta Stanisław Hantz, uno de los pocos testigos de su ejecución. «Pensé que proclamaría la gloria de la ideología nazi por la cual iba a morir. Pero no. No dijo una sola palabra».

El final de Hoess fue rápido, exactamente lo contrario de lo que Hantz, que había sido torturado en el campo, hubiese querido: «Para mí, Hoess debería haber sido encerrado en una jaula y paseado por toda Europa para que la gente pudiera verlo; así le habrían podido escupir, y él se habría sentido de verdad afectado por lo que había hecho». No obstante, la pregunta es precisamente si Hoess habría sido capaz de «sentirse afectado» por lo que hizo. Los indicios que encontramos en la autobiografía que terminó momentos antes de su muerte apuntan en una sola dirección: todas las humillaciones y malos tratos del mundo no habrían conseguido que Hoess ahondara en lo profundo de su corazón y pensara que lo que había hecho era incorrecto. Por supuesto, en su autobiografía Hoess sostiene que «ahora» comprende que el exterminio de los judíos fue un error, pero sólo un error táctico, puesto que tal acción había atraído sobre Alemania el odio del mundo.

Después de haberme entrevistado con antiguos nazis en diversas ocasiones, considero que la pista más concluyente sobre qué era lo que en verdad pensaba Hoess al final de su vida nos la ofrece un pasaje de sus memorias. En él, quien fuera comandante de Auschwitz se pregunta —como hizo en Núremberg— qué le habría sucedido a un piloto que se negara a bombardear una ciudad en la que vivían fundamentalmente mujeres y niños. Es evidente, dice Hoess, que ese piloto habría sido llevado a un consejo de guerra: «La gente dice que no tienen ninguna comparación —escribe—, pero en mi opinión las dos situaciones son equiparables[262]».

Básicamente, Hoess justifica sus acciones mediante una comparación simplista: los aliados mataron a mujeres y niños con bombas, los nazis mataron a mujeres y niños con gas. Es un argumento que muchos antiguos criminales nazis (y muchos defensores del nazismo) consideran válido aún hoy. Un antiguo miembro de la SS, que se negó a ser entrevistado formalmente, llegó incluso a decirme que «los niños que murieron en nuestras cámaras de gas sufrieron menos que los niños que murieron debido a vuestro bombardeo de las ciudades alemanas». Al respecto, la siguiente declaración de Oskar Groening resulta más franca, aunque la elección de sus palabras quizá sea más cuidadosa: «Vimos cómo las bombas fueron arrojadas sobre Alemania, y cómo las mujeres y los niños murieron en la conflagración. Vimos eso y dijimos: “Ésta es una guerra que está siendo conducida de esta manera por ambos bandos”; y el Holocausto formaba parte de la lucha contra los belicistas y de nuestra batalla por la libertad». Para él, el hecho de que los Aliados, «sin importar si era necesario militarmente o no, asesinaran a mujeres y niños lanzándoles bombas de fósforo», y de que una vez finalizada la guerra no fueran considerados responsables de estos actos, evidencia lo hipócrita que es echar toda la culpa de los «crímenes de guerra» a los criminales de la SS.

Por supuesto, tal comparación nos resulta instintivamente repugnante. Y los argumentos que explican la diferencia entre ambas acciones —el bombardeo de las ciudades alemanas por los Aliados y el exterminio de los judíos a manos de los nazis— son fáciles de señalar: que los dirigentes alemanes habrían podido detener el bombardeo de forma inmediata si se hubieran rendido, mientras que el exterminio de los judíos era una política determinada por una ideología; que los bombardeos no iban dirigidos a ningún grupo de alemanes en particular, mientras que los nazis estaban asesinando a una categoría específica de personas dentro de su imperio; que los principales objetivos que perseguían los bombardeos eran las ciudades y los edificios, no la población alemana en sí; que la persecución nazi de los judíos (recuérdese, por ejemplo, el brutal plan que Eichmann había diseñado para agruparlos en Nisko) precedió al bombardeo de las ciudades alemanas, por lo que es absurda la idea de que éste sirvió en su momento como justificación de los crímenes cometidos por los nazis; que cualquier comparación entre los pragmáticos planificadores aliados y los ardientes antisemitas que eran Hitler, Heydrich o Eichmann es ridícula. Hay además un argumento adicional muy simple, por lo que, con frecuencia, constituye el primer recurso de los no especialistas: «Los alemanes empezaron, pues antes de que los británicos bombardearan Berlín, ellos ya habían bombardeado ciudades británicas». Sin embargo, éste es en realidad el razonamiento más débil de todos, ya que ninguna acción resulta más legítima por el hecho de haber sido cometida primero por el enemigo.

Con todo, pese a los esfuerzos por distinguir ambas formas de matar, la falsa comparación hecha por Hoess y otros nazis todavía sigue siendo emocionalmente perturbadora. Una razón es que es bien sabido que en el mando aliado la política de bombardear las ciudades alemanas era vista con cierta inquietud, y no deja de ser significativo que hacia el final de la guerra fuera el mismo Churchill quien planteara sus dudas al respecto. Además, la reciente revelación de que en la primavera de 1945 uno de los criterios utilizados por los Aliados para decidir qué pueblos y ciudades alemanas bombardear era su «combustibilidad» (lo que llegó a preferir como objetivos ciudades medievales como Wurzburgo) sólo contribuye a aumentar esa sensación de malestar. Y hay todavía otra razón por la que la comparación es perturbadora, aunque pueda ser menos obvia: el desarrollo del bombardeo aéreo implicaba necesariamente «distanciar» a la tripulación de los aviones de la matanza que tenía lugar en tierra. «No es como si yo saliera a clavarle la bayoneta en el estómago a alguien, ¿me entiende?», dice Paul Montgomery, miembro de la tripulación de un B29 estadounidense que participó en el bombardeo de muchas ciudades japonesas durante la guerra: «uno los mata, es cierto, pero lo hace desde lejos, y eso no tiene sobre uno el efecto desmoralizador que sí tiene el salir a clavarle una bayoneta en el estómago a alguien durante el combate. Simplemente es diferente. Es de algún modo como si se librara la guerra a través de un videojuego[263]».

El testimonio de Montgomery es preocupante, por supuesto, por lo que evoca, esto es, el distanciamiento que los nazis pretendían crear cuando construyeron las cámaras de gas. Así como resultaba más fácil matar a alguien dejándole caer una bomba encima en lugar de matarlo en combate utilizando la bayoneta, a los nazis les resultaba más fácil matar a alguien mediante gas que por disparos. La tecnología del siglo XX no sólo permitió que durante la Segunda Guerra Mundial muriera más gente que en cualquier otro conflicto, sino que hizo posible que quienes eran responsables de esas muertes sufrieran menos daños psicológicos como consecuencia de sus acciones.

Pero nada de esto quiere decir que pueda formularse comparación legítima alguna entre el bombardeo aliado de Alemania y el exterminio de más de un millón de personas en Auschwitz. Por todas las razones antes mencionadas, las dos acciones son conceptualmente diferentes. Sin embargo, en la mente de Hoess, y en la de muchos otros nazis, la comparación sí se sostenía: las bombas y el gas eran simplemente métodos diferentes de matar al enemigo. Y esto significa que Hoess, con independencia de cómo hubiera sido tratado, nunca se habría arrepentido verdaderamente de lo que había hecho (incluso aunque lo hubieran exhibido por toda Europa «en una jaula», como deseaba Stanisław Hantz). Así las cosas, es muy probable que Hoess haya subido a la horca con dos pensamientos en su cabeza: «Muero no por mis crímenes, sino porque perdimos la guerra; y muero como un hombre incomprendido». En última instancia, es por esto por lo que una persona en apariencia tan anodina como Hoess resulta una figura tan terrorífica.

En 1947, mientras Hoess dejaba esta vida, el complejo del campo que había creado estaba desmoronándose con rapidez. Los polacos de los alrededores estaban empezando a desmantelar algunos de los barracones de Birkenau para utilizar la madera en la reparación de sus casas. Pero el campo estaba siendo sometido a una forma de saqueo aún más perturbadora. Cuando después de la guerra Józefa Zielińska y su familia regresaron a Auschwitz, descubrieron que no tenían lugar donde vivir. Su casa había sido destruida en la gigantesca reorganización del área emprendida por los nazis, y se vieron obligados a acomodarse en un cobertizo que tiempo atrás había servido de gallinero. Para conseguir algo de dinero, Józefa, que entonces era una adolescente, decidió buscar oro en compañía de sus amigos en los terrenos en los que se alzaban los crematorios de Birkenau. Removían el suelo y desenterraban los fragmentos de huesos que había en los alrededores, ponían todo dentro de un cuenco y lo tamizaban con agua para obtener el metal. «Todos nos sentíamos mal haciendo esto —afirma Józefa—. Tuvieran o no familiares que hubieran muerto en el campo, la gente no se sentía cómoda con ello, pues a fin de cuentas eran huesos humanos. No era algo con lo que uno disfrutara, pero la pobreza nos forzaba a ello». Con el dinero que obtuvieron vendiendo el oro que habían hallado en Birkenau, la familia de Józefa Zielińska consiguió comprar una vaca.

Jan Piwczyk fue otro de los polacos que, obligado por las circunstancias, estuvo viviendo durante un tiempo en uno de los gallineros cercanos a Birkenau, y también admite haber buscado objetos de valor entre los restos de los crematorios: «Recuerdo que encontré un diente de oro y una moneda judía y una pulsera de oro. Es algo que hoy en día no haría, usted me entiende. Hoy no sería capaz de buscar nada entre huesos humanos, porque eso es un sacrilegio. Pero entonces la situación nos obligaba a hacerlo». Cuando no buscaban objetos de valor entre los restos, Jan y sus amigos intentaban apoderarse de la madera de los barracones de Birkenau para emplearla en la construcción de sus propias casas, para lo cual necesitaban sobornar a los soldados soviéticos que patrullaban de vez en cuando por los alrededores. «Como usted sabe —continúa Jan—, la situación posterior a la guerra era muy difícil y todos tuvimos que volver a empezar de cero».

Inmediatamente después del conflicto, Stanisław Hantz, el exprisionero político polaco que había sido testigo de la ejecución de Rudolf Hoess, consiguió un trabajo como guardia en Birkenau. Su misión era proteger el campo de los intentos de los habitantes del lugar de robar los restos de los crematorios, para lo cual lanzaba al aire disparos de advertencia: «Los llamábamos hienas del cementerio —sostiene—. No podíamos entender cómo esa gente podía escarbar en esas tumbas». Hantz tenía además una manera infalible de detectar su presencia, incluso sin estar en su puesto: «Uno podía reconocerlos por el olor; olían desde lejos. Era un hedor a cadáveres en descomposición. Y uno podía advertirlo cuando se los cruzaba por la calle».

Pasarían años antes de que el escenario de las atrocidades de Auschwitz fuera conservado y cuidado de la manera apropiada. De hecho, no fue hasta bastante después de la caída del comunismo cuando las distintas indicaciones del museo fueron por fin modificadas para reflejar de forma adecuada el sufrimiento de los judíos.

Entre tanto, Oskar Groening, que había pasado varios años en Auschwitz como miembro de la SS, ascendió con paso seguro por la estructura administrativa de la fábrica de vidrio para la que ahora trabajaba, hasta convertirse finalmente en jefe de personal. Por último, fue nombrado juez honorario para casos relacionados con la industria. Sin advertir ninguna ironía o idea inapropiada en sus palabras, Groening cree que la experiencia que adquirió en la SS y en las Juventudes Hitlerianas le ayudó a desempeñar mejor su trabajo como jefe de personal, puesto que «desde los doce años aprendí mucho sobre disciplina».

Aunque había trabajado en Auschwitz y había ayudado en el proceso de exterminio como encargado de clasificar y contar las divisas extranjeras robadas a quienes llegaban en los convoyes, nunca se ha considerado «culpable» de ningún crimen: «Nosotros diferenciamos con claridad entre quienes estuvieron implicados directamente en el exterminio y aquellos que no estuvieron implicados directamente». Por otra parte, Groening sentía que —de acuerdo con la expresión, tristemente célebre, empleada por los nazis en su defensa tras la guerra— estaba cumpliendo órdenes, y para intentar defenderse propone la siguiente analogía: «La primera vez que una compañía recibe una descarga de ametralladora los soldados no pueden pararse y decir: “No estamos de acuerdo con esto, nos vamos a casa”».

Y lo que quizá resulte sorprendente es que una argumentación similar fue la elegida por los fiscales de la Alemania Occidental que tras la guerra quisieron determinar quién debía ser acusado por crímenes de guerra y quién no. Todos los miembros de la SS que no habían alcanzado posiciones de alto rango y no habían estado implicados directamente en el exterminio se libraron, por lo general, de ir a juicio. Por esta razón, cuando el pasado de Oskar Groening fue en su momento descubierto (algo inevitable, ya que nunca realizó ningún esfuerzo por cambiarse de nombre ni ocultar su identidad), los acusadores alemanes no presentaron cargos contra él. Su experiencia, por lo tanto, demuestra que en la Alemania Occidental de la posguerra alguien que había sido miembro de la SS, que había trabajado en Auschwitz, que había sido testigo del proceso de exterminio y contribuido a la «solución final» de una forma concreta, clasificando el dinero robado, podía sin embargo no ser considerado «culpable». De hecho, de los seis mil quinientos miembros de la SS que trabajaron en Auschwitz entre 1940 y 1945 y que se cree sobrevivieron a la guerra, sólo alrededor de setecientos cincuenta recibieron algún tipo de castigo[264]. El proceso más conocido fue el llamado «juicio de Auschwitz», celebrado en Fráncfort entre diciembre de 1963 y agosto de 1965, y en el que de los veintidós acusados sólo fueron condenados diecisiete, y únicamente seis de ellos a cadena perpetua, la máxima pena prevista.

Sin embargo, Alemania no fue el único país que se mostró incapaz de procesar a un número sustancial de miembros de la SS que habían trabajado en Auschwitz. Fue un fracaso colectivo de la comunidad internacional (con la posible excepción de los tribunales polacos, que consiguieron enjuiciar a 673 de un total de 789 miembros del personal de Auschwitz[265]). La persecución judicial de estos criminales se vio obstaculizada no sólo por la ausencia de un acuerdo internacional sobre qué conductas constituían un crimen en Auschwitz, sino también por la división causada por la Guerra Fría y, hay que decirlo, por falta de voluntad. A pesar de que durante los juicios de Núremberg se sostuvo que la SS era una organización criminal en su totalidad, no se realizó ningún esfuerzo por instituir la idea de que el mero hecho de haber trabajado como miembro de la SS en Auschwitz era un crimen de guerra, un punto de vista que la opinión popular seguramente habría apoyado. Una condena y una sentencia —aunque fuera mínima— para cada hombre de la SS que hubiera pasado por el campo habría constituido un claro mensaje para el futuro. Pero no fue así. Cerca del 85 por 100 de los miembros de la SS que sirvieron en Auschwitz y sobrevivieron a la guerra quedaron impunes. Es improbable que, al ordenar el desarrollo de las cámaras de gas como forma de distanciar a los SS de la «carga» psicológica que conllevaba el asesinato de personas a sangre fría, Himmler hubiera podido predecir la ventaja adicional que este método de exterminio tendría para los nazis; gracias a ello, la gran mayoría de SS que prestó servicio en Auschwitz pudo librarse de todo castigo después de la guerra, asegurando que ninguno de ellos se había visto implicado directamente en el proceso de exterminio.

Por otro lado, Oskar Groening tampoco se ha sentido nunca preocupado por el hecho de haber gozado (y continuar gozando) de una vida cómoda, mientras muchos de los que estuvieron presos en Auschwitz tuvieron que afrontar nuevas dificultades después de haber sido liberados. «Siempre es así en este mundo —afirma—. Cada persona tiene la libertad de sacar el mejor partido de la situación en que se encuentre. Yo hice lo que cualquier persona normal habría intentado hacer, esto es, mejorar todo lo que pudiera su situación y la de sus seres queridos, en caso de que tuviese una familia. Yo logré hacerlo, otros no. Lo que haya ocurrido antes es irrelevante».

Dada esta indiferencia, es todavía más sorprendente que al final de su vida Oskar Groening haya decidido hablar abiertamente sobre la época en que trabajó en Auschwitz, y las circunstancias que provocaron este profundo cambio son especialmente interesantes. Tras la guerra, Groening se convirtió en un entusiasta coleccionista de sellos y se hizo miembro del club filatélico local. Un día, durante una reunión del club, más de cuarenta años después de terminado el conflicto, comenzó a conversar sobre política con el hombre que estaba sentado a su lado, quien en un momento dado le preguntó: «¿No le parece terrible que el actual gobierno considere que es ilegal pronunciarse en contra de la realidad de la matanza de millones de judíos en Auschwitz?». A continuación, el hombre empezó a explicar a Groening que era «inconcebible» que tal cantidad de cuerpos hubieran sido quemados, y sostuvo además que el volumen de gas que supuestamente había sido utilizado en la matanza habría acabado con «todos los seres vivos» de los alrededores.

Groening no se esforzó por contradecir esas afirmaciones allí mismo, pero más adelante consiguió uno de los panfletos escritos por quienes niegan el Holocausto (panfleto que su compañero del club filatélico le había recomendado), escribió su propio comentario irónico al respecto y se lo envió. Entonces, repentinamente, comenzó a recibir en casa unas extrañas llamadas telefónicas de desconocidos que cuestionaban su opinión de que Auschwitz había sido en verdad un centro de exterminio mediante cámaras de gas. Groening descubrió que su crítica de los argumentos empleados por quienes niegan el Holocausto había sido publicada por una revista neonazi. Y un «90 por 100» de las llamadas y cartas anónimas que recibía «eran todas de gente que intentaba demostrar que lo que yo había visto con mis propios ojos, lo que yo había vivido en Auschwitz, era un gigantesco error y una gran alucinación, pues en realidad nada de ello había ocurrido».

Motivado por el deseo de manifestarse con claridad en contra de quienes negaban los hechos de los que había sido testigo directo, Groening decidió poner por escrito su propia historia para su familia y, finalmente, aceptó ser entrevistado por la BBC. Ahora, con más de ochenta años, tiene un único y simple mensaje para quienes sostienen que el Holocausto nunca ocurrió: «Quisiera que ustedes me creyeran. Yo vi las cámaras de gas. Yo vi el crematorio. Yo vi las hogueras a cielo abierto. Me encontraba en la rampa cuando tenían lugar las selecciones. Quisiera que ustedes creyeran que estas atrocidades de verdad sucedieron, porque yo estaba allí».

Al llegar al final de esta trágica historia, ¿qué nos queda? Con seguridad, nos queda un mundo en el cual la mayoría de los que dirigieron Auschwitz no fueron castigados por ningún crimen y en el que la mayoría de los internos del campo nunca fueron compensados por los sufrimientos a los que fueron sometidos. (Lo ocurrido, como hemos visto, fue aún peor, pues muchas de las víctimas tuvieron que hacer frente a más prejuicios y persecuciones después de acabada la guerra). Lo natural es rebelarse contra esta conclusión. La humanidad tiene una profunda necesidad de creer que hay algo de justicia en la vida, que los inocentes serán finalmente recompensados y los culpables caerán. Pero en este sentido, esta historia nos ofrece muy poco consuelo, y el ejemplo más patente de la ausencia de redención está en los suelos de Birkenau, la tierra que los lugareños revolvieron en busca de objetos de valor después de la guerra: el cementerio más grande de la historia. Birkenau y, cerca de allí, el río Vístula, donde muchas de las cenizas fueron arrojadas, constituyen el lugar de descanso final de más de un millón de personas, cuyos testimonios no podemos escuchar.

Y, por regla general, no parece tampoco que quienes fueron obligados a padecer los horrores de Auschwitz hayan podido encontrar algún consuelo o redención de tipo espiritual. Por cada Else Abt que, como testigo de Jehová, sentía que Dios estaba con ella en el campo, hay muchos como Linda Breder que creen que «no había Dios en Auschwitz. Las condiciones eran tan horribles que Dios decidió no ir allí. No rezábamos porque sabíamos que eso no serviría de nada. Muchos de los que sobrevivimos somos ateos. Simplemente no confiamos en Dios». Lo que una superviviente como Linda Breder ha descubierto es que, en última instancia, debe el estar con vida, en gran medida, a la suerte; y creer que la vida está gobernada por unos factores azarosos que se encuentran por completo fuera de nuestro control difícilmente constituye una base firme para doctrina religiosa de cualquier tipo.

En la actualidad, se calcula que de un millón trescientas mil personas que fueron enviadas a Auschwitz, un millón cien mil murieron allí. Un millón de ellas eran judíos, una cifra pasmosa que deberían tener en cuenta los pocos que todavía hoy pretenden dar crédito a la argumentación comunista y describir de forma colectiva a todos los que murieron en el campo de concentración como «víctimas del fascismo». Es fundamental recordar siempre que más del 90 por 100 de las personas que perdieron su vida en Auschwitz lo hicieron porque a ojos de los nazis habían cometido el «crimen» de nacer judíos.

Los judíos deportados desde Hungría durante la frenética operación de comienzos del verano de 1944 constituyen el mayor número de judíos procedentes de una misma nación transportados a Auschwitz (438 000[266]). Le siguen Polonia (300 000) y, a continuación, Francia (69 114), Holanda (60 085), Grecia (55 000), Checoslovaquia y Moravia (46 099), Eslovaquia (26 661), Bélgica (24 906), Alemania y Austria (23 000), Yugoslavia (10 000) e Italia (7422). Y, por supuesto, no debemos olvidar nunca a los muchos no judíos que fallecieron en el campo: los setenta mil prisioneros políticos polacos, los más de veinte mil gitanos, los diez mil prisioneros de guerra soviéticos, los centenares de testigos de Jehová, las decenas de homosexuales; ni a ninguna de las demás personas que fueron encerradas allí por multitud de razones retorcidas (y a veces por ninguna razón en absoluto).

En poco tiempo, el último superviviente y el último criminal de Auschwitz se reunirán con quienes fueron asesinados en el campo. Entonces no quedará nadie en esta tierra que haya conocido directamente lo ocurrido en ese lugar. Y existe el peligro de que, cuando eso suceda, esta historia se funda con el pasado distante y se convierta en apenas un acontecimiento terrible entre muchos otros más. Ha habido atrocidades horribles antes, desde la masacre de los musulmanes de Acre durante las cruzadas a manos de Ricardo Corazón de León hasta el genocidio de Gengis Khan en Persia. Quizá las generaciones futuras vean a Auschwitz de la misma manera en que nosotros vemos esos acontecimientos: como apenas otra cosa horrible ocurrida en el pasado, de la que ya no se posee memoria viva; pero debemos esforzarnos por impedir que esto suceda. Debemos juzgar cada comportamiento en el contexto de la época. Y, juzgados en el contexto de la sofisticada cultura europea de mediados del siglo XX, Auschwitz y la «solución final» representan el acto más bajo de toda la historia. Mediante sus crímenes, los nazis consiguieron que el mundo tomara conciencia de lo que un grupo de seres humanos educados y tecnológicamente avanzados puede llegar a hacer, en caso de poseer la suficiente sangre fría. Una vez se ha permitido que algo así llegara a ocurrir, no debemos permitir que se olvide lo que hemos aprendido. Se trata de algo que está ahí, horrible e inerte, a la espera de ser redescubierto por cada nueva generación. Una advertencia para nosotros y para todos los que vengan después.

Imágenes

LAURENCE REES (Reino Unido. 1957). Educado en Solihull School y la Universidad de Oxford, es productor y director creativo en la BBC. Es autor y productor de series como World War II: Behind Closed Doors, War of the Century, Horror in the East o Auschwitz: The Nazis and the «Final Solution». Ganó el British Book Award for History Book of the Year en 2006 por el bestseller internacional Auschwitz: Los nazis y la «solución final» (2005). Otras de sus obras son: Una guerra de exterminio (2006), Los verdugos y las víctimas (2008), A puerta cerrada (2009) y El holocausto asiático (2009).

Notas

[1] Esta conclusión está basada, en parte, en un sondeo efectuado entre la audiencia de la BBC en 2004 a fin de analizar qué sabía de Auschwitz y cuáles eran sus apreciaciones al respecto. Los resultados hicieron patente que la inmensa mayoría de quienes conocían su existencia pensaba que había sido construido para exterminar a los judíos. <<

[2] No puedo dejar de reconocer la deuda contraída con los equipos de producción con los que he tenido el privilegio de trabajar en el desarrollo de pasados proyectos. En este sentido, he de hacer mención especial de la brillante investigación llevada a término, durante estos últimos años, por Tilman Remme, Detlef Siebert, Martina Balazova y Sally Ann Kleibal. <<

[3] Véase, en particular, Robert Gellately, The Gestapo and German Society, Clarendon Press, 1990. <<

[4] Me ha resultado fascinante comprobar, con la reciente lectura del grandioso Jonathan Glover, Humanity: a Moral History of the Twentieth Century, Pimlico, 2000 (hay trad. cast.: Humanidad e inhumanidad: una historia moral del siglo XX, Cátedra, Madrid, 2001), que tan distinguido filósofo había llegado, tras analizar diversas fuentes escritas, a las mismas conclusiones generales que yo en este sentido. <<

[5] En Laurence Rees, Selling Politics, BBC Books, 1992, presento un análisis detallado de su obra. <<

[6] En Laurence Rees, Selling Politics, BBC Books, 1992, presento un análisis detallado de su obra. Véase, en particular, la entrevista a Wilfred von Oven. <<

[7] La expresión fue acuñada por Martin Broszart. <<

[8] Véase, más adelante, p. 90. <<

[9] Götz Aly, Final Solution: Nazi Population and the Murder of the European Jews, Arnold, 1999, p. 3. <<

[10] Véase, más adelante, Capitulo 4 — Corrupción. <<

[11] Testimonio de Wanda Szaynok y Edward Blotnicki, antiguos prisioneros, citado en Andrzej Strzelecki, «Plundering the Victims’ property», en VV.AA., Auschwitz, 1940-1945. Central Issues in the History of the Camp, Auschwitz-Birkenau State Museum, 2000, vol. II, p. 164. <<

[12] Entrevista concedida a la BBC. <<

[13] Puede sospecharse, con razón, que el comportamiento de los nazis responde a explicaciones psicológicas más amplias, aunque Alice Miller, For Your Own Good: the Roots of Violence in Child-rearing, Virago Press, 1987 (hay trad, cast.: Por tu propio bien: raíces de la violencia en la educación del niño, Tusquets, Barcelona, 1992), asegura que todos los dirigentes nazis vivieron infancias de gran rigidez comparables a las de Hoess y Hitler. De cualquier modo, aun en el caso de que esto sea cierto, huelga decir que hubo muchos que vivieron una niñez semejante y no se hicieron nazis. <<

[14] Citado en Barbara Distel, y Ruth Jakush, Concentration Camp Dachau 1933-1945, Comité International de Dachau, 1978, p. 20. <<

[15] Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz, Phoenix Press, 2000, p. 131. (Hay trad, cast.: Yo, comandante de Auschwitz, Muchnik, Barcelona, 1979). <<

[16] Rudolf Hoess, Commandant of Auschwitz, Phoenix Press, 2000, p. 131. (Hay trad, cast.: Yo, comandante de Auschwitz, Muchnik, Barcelona, 1979). <<

[17] Un año antes, en 1933, siendo aún granjero, Hoess había formado, en el estado pomerano de Sallentin, una compañía de soldados montados de la SS que constituía un verdadero «cuerpo de reserva». <<

[18] Hoess, op. cit., p. 64. <<

[19] Entrevista concedida a la BBC. <<

[20] Huelga decir que muchos de estos políticos eran de origen hebreo, aunque ésta no fue la razón que llevó a las autoridades a arrestarlos. <<

[21] Hoess, op. cit., p. 81. <<

[22] Hoess, op. cit., pp. 70-71. <<

[23] Entrevista concedida a la BBC. <<

[24] También hay quien lo considera un acrónimo de Kameradenpolizei, «policía de (sus propios) compañeros». (N de los t.). <<

[25] Citado en Danuta Czech, «The Auschwitz Prisoner Administration», en Yisrael Gutman y Michael Berenbaum, eds., Anatomy of the Auschwitz Death Camp, Indiana University Press, 1994. <<

[26] Laurence Rees, Nazis: a Warning from History, BBC Books, 1997, p. 36. <<

[27] Citado en Franciszek Piper, «The Methods of Mass Murder», en VV.AA., Auschwitz, ed. cit., vol. III, p. 71. <<

[28] Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, Pimlico, 2000, p. 344. <<

[29] Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, Pimlico, 2000, pp. 361-362. <<

[30] Hoess, op. cit., p. 77. <<

[31] Recogido en Aly, op. cit., p. 19. <<

[32] Entrevista concedida a la BBC. <<

[33] Aly, op. cit., p. 17. <<

[34] Entrevista concedida a la BBC. <<

[35] Diario de Goebbels, entrada del 24 de enero de 1940. <<

[36] Citado en Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Holmes and Meier, 1986, p. 50. <<

[37] Aly, op. cit., p. 70. <<

[38] Entrevista concedida a la BBC. <<

[39] Entrevista concedida a la BBC. <<

[40] J. Noakes y G. Pridham, eds., Nazism, 1919-1945, Exeter University Press, 1988, vol. III, p. 933. <<

[41] Recogido en Aly, op. cit., p. 3. <<

[42] Memorando del Ministerio de Asuntos Exteriores (3 de julio de 1940). <<

[43] Entrevista concedida a la BBC. <<

[44] Entrevista concedida a la BBC. <<

[45] Hoess, op. cit., p. 116. <<

[46] Entrevista concedida a la BBC. <<

[47] Comentario referido por su hermano Hermann Speer y citado en Michael Thad Allen, The Business of Genocide. The SS, Slave Labor, and the Concentration Camps, University of North Carolina Press, 2002, p. 59. <<

[48] Véase Comentario referido por su hermano Hermann Speer y citado en Michael Thad Allen, The Business of Genocide. The SS, Slave Labor, and the Concentration Camps, University of North Carolina Press, 2002, y en especial el cap. 2: «A Political Economy of Misery». <<

[49] Hoess, op. cit., p. 283. <<

[50] Entrevista concedida a la BBC. <<

[51] Citado en Irena Strzelecka, «Punishments and Torture», en VV.AA., Auschwitz, ed. cit., p. 389. <<

[52] Rudolf Hoess, Pery Broad y Johann Paul Kremer, KL Auschwitz seen by the SS, Auschwitz-Birkenau State Museum, 1998, p. 117. <<

[53] Entrevista concedida a la BBC. <<

[54] Véase Peter Hayes, Industry and Ideology. I. G. Farben in the Nazi Era, Cambridge University Press, 1987, pp. 347-364. <<

[55] Documento de Ambros, citado en Véase Peter Hayes, Industry and Ideology. I. G. Farben in the Nazi Era, Cambridge University Press, 1987, p. 349. <<

[56] Franciszek Piper, «The Exploitation of Prison Labour», en VV.AA., Auschwitz, ed. cit., vol. II, p. 104. <<

[57] Hoess, op. cit., p. 390, e interrogatorio de Hoess a cargo de Jan Sehn (Cracovia, 7-8 de noviembre de 1946), Instytut Pamięci Narodowej, Varsovia, NTN 103. <<

[58] Actas de la sesión fundacional de la I. G. Farben-Auschwitz (7 de abril de 1941), citadas en Deborah Dwork, y Robert Jan van Pelt, Auschwitz 1270 to the present, W. W. Norton and Company, 1996, p. 211. <<

[59] I. G. Farben, «Informe sobre la reunión mantenida con el comandante del campo de concentración cercano a Auschwitz el 27 de marzo de 1941 a las 15 horas», Nuremberg Trial Files, doc. 15 148. Véase también el informe de la SS sobre el mismo encuentro. <<

[60] El Untermensch de la doctrina nazi se ha traducido como «infrahumano», «infrapersona», «subhumano», etc., o como «subhombre» o «infrahombre». Teniendo en cuenta que pretende ser la antítesis del Übermensch nietzscheano, que tradicionalmente se ha vertido al español como «superhombre», las dos últimas opciones parecen las más adecuadas. (N. de los t.). <<

[61] Actas del encuentro mantenido el 2 de mayo de 1941, recogidas en ibid., vol. 31, p. 84, doc. 2718, posdata. <<

[62] Actas del encuentro mantenido el 2 de mayo de 1941, recogidas en ibid., vol. 36, pp. 135-137. <<

[63] Götz Aly, y Susanne Heim, Architects of Annihilation, Weindenfeld & Nicholson, 2002, pp. 63-64. <<

[64] Götz Aly, y Susanne Heim, Architects of Annihilation, Weindenfeld & Nicholson, 2002, p. 237. <<

[65] Citado en Ian Kershaw, Hitler: 1936-1945, Penguin, 2000, p. 127 (hay trad, cast.: Hitler: 1936-1945, Península, Barcelona, 2000). <<

[66] Recogido en Ernst Klee, Willi Dressen y Volker Riess, Those Were the Days, Hamish Hamilton, 1991, p. 179. <<

[67] Véase Henryk Świebocki, «Escapes from the Camp», en VV.AA., Auschwitz, ed. cit., vol. IV, p. 233. <<

[68] Citado en Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors, Basic Books, 1986, p. 63. <<

[69] Entrevista concedida a la BBC. <<

[70] En Laurence Rees, War of the Century, BBC Books, 1999, pp. 53-55, se analizan en profundidad las nuevas revelaciones en torno a esta misión de Pável Sudoplátov. <<

[71] Herbert, Ulrich, ed., National Socialist Extermination Policies, Berghahn Books, 2000, p. 257. <<

[72] Entrevista concedida a la BBC. <<

[73] Friedrich fue objeto de una investigación policial durante la década de 1960 en torno a sus actos durante la guerra, si bien no llegó a ser procesado. En la entrevista que mantuvimos con él, no se prestó —pese a admitir haber participado en el fusilamiento de judíos— a nombrar los lugares exactos en que cometió los asesinatos. Habida cuenta del tiempo transcurrido desde entonces y de la falta de una identificación personal por parte de testigos oculares, parece improbable que pueda emprenderse contra él una causa criminal en la que se demuestre su culpabilidad «más allá de una duda razonable». <<

[74] Entrevista concedida a la BBC. <<

[75] Entrevista concedida a la BBC. <<

[76] Recogido en Götz Aly, «“Jewish Resettlement”: Reflections on the Political Prehistory of the Holocaust», en Herbert, op. cit., p. 71. <<

[77] Entrevista concedida a la BBC. <<

[78] Véase Glover, op. cit., p. 345. <<

[79] Testimonio presentado por Wilhelm Jaschke en el juicio contra Widmann, Schwurgericht Stuggart, 1967, pp. 62-63, Staatsarchiv Ludwigsburg EL 317 III, Bu 53. <<

[80] Testimonio de Wilhelm Jaschke, Vilsbiburg, 5 de abril de 1960, Bundesarchiv Ludwigsburg, 202 AR-Z 152/159. <<

[81] Dwork y Van Pelt, op. cit., p. 278. <<

[82] Citado en Gustave Gilbert, Nuremberg Diary, Farrar, 1947. <<

[83] Citado en Christopher Browning, The Origins of the Final Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy. September 1939-March 1942, William Heineman, 2004, p. 318. <<

[84] Entrevista concedida a la BBC. <<

[85] Entrevista concedida a la BBC. <<

[86] Reproducido en Ian Kershaw, «The Persecution of the Jews and German Public Opinion in the Third Reich», Yearbook of the Leo Baeck Institute, XXVI (1981), p. 284. <<

[87] Archivo Militar Estatal Ruso, 502K/1/218. <<

[88] Véase Peter Witte, y otros, eds., Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42, Christians, 1999, p. 123, n.º 2, y Sybille Steinbacher, «Musterstadt» Auschwitz, K. G. Saur, 2000, pp. 238-239. <<

[89] Entrevista concedida a la BBC. <<

[90] Entrevista concedida a la BBC. <<

[91] Véase Irena Strzelecka, y Piotr Setkiewicz, «The construction, expansion and development of the camp and its branches», en VV.AA., Auschwitz, ed. cit., vol. I, p. 78. <<

[92] Hoess, op. cit., p. 123. <<

[93] Michael Thad Allen, «The Devil in the Details: the Gas Chambers of Birkenau, October 1941», Holocaust and Genocide Studies, 16/2 (otoño de 2002). <<

[94] Encyclopedia of the Holocaust, Macmillan, vol. II, p. 902. <<

[95] Entrevista concedida a la BBC. <<

[96] Entrevista concedida a la BBC. <<

[97] Christopher Browning, Path to Genocide, Cambridge University Press, 1992, pp. 28-56. <<

[98] Extraído de la declaración prestada por Burmeister el 24 de enero de 1961, p. 3303 AR-Z 69/59, Bd 4. <<

[99] Declaración del 25 de octubre de 1941 recogida en Adolf Hitler, Hitler’s Table Talk 1941-1944, Phoenix, 2000. (Hay trad, cast.: Las conversaciones privadas de Hitler, Crítica, Barcelona, 2003). <<

[100] Citado en Peter Longerich, The Unwritten Order, Tempus, 2001, p. 78. <<

[101] Véase Gerhard Weinberg, «Allies and the Holocaust», en Michael J. Neufeld y Michael Berenbaum, eds., The Bombing of Auschwitz, St. Martin’s Press, 2000, p. 20. <<

[102] Noakes y Pridham, op. cit., vol. III, p. 1126. <<

[103] Véase Longerich, op. cit., p. 92. <<

[104] Entrevista concedida a la BBC. <<

[105] 8 de noviembre de 1961, pp. 5-6 2 StL 203 AR-2 69/59 Bd3. <<

[106] Citado en Ernst Klee, Willi Dressen y Volker Riess, The Good Old Days, Free Press, 1988, p. 255. <<

[107] Entrevista concedida a la BBC. <<

[108] Perry Broad llegó a Auschwitz en abril de 1942. <<

[109] Broad llegó al campo de concentración en abril de 1942. (N. del autor). <<

[110] Hoess, Broad y Kremer, op. cit., p. 129. <<

[111] Hoess, Broad y Kremer, op. cit., p. 130. <<

[112] En el recinto de Majdanek, fundado en octubre de 1941, cerca de Lublin, para confinar a prisioneros de guerra soviéticos, se internó con el tiempo a algunos judíos y se organizaron unas instalaciones de reducido tamaño para llevar a cabo ejecuciones con Zyklon B. Sin embargo, ni el recinto contaba con la capacidad necesaria para poder compararse con Auschwitz —dado que su superficie no llegaba a los tres kilómetros cuadrados— ni funcionó en un principio como campo de concentración. (N. del autor). <<

[113] Entrevista concedida a la BBC. <<

[114] Entrevista concedida a la BBC. <<

[115] Entrevista concedida a la BBC. <<

[116] Basado en el testimonio que presentó Wisliceny en Eslovaquia tras la guerra, los días 6 y 7 de mayo de 1946 (Statny Oblastny Archiv v Bratislave, Fond Ludovy sud, 10/48), y 12 de agosto de 1946 (ibid., 13/48), así como en el de Koso, del 11 de abril de 1947 (ibid.). <<

[117] Entrevista concedida a la BBC. <<

[118] Véase Dwork y Van Pelt, op. cit., p. 302. <<

[119] Hoess, Broad y Kremer, op. cit., p. 105. <<

[120] Hoess, op. cit., p. 150. <<

[121] Entrevista concedida a la BBC. <<

[122] Citado en Ulrich Herbert, «The German Military Command in Paris and the Deportation of the French Jews», en Herbert, op. cit., p. 139. El artículo contiene un estudio sin precedentes acerca de este asunto. <<

[123] Wolodymyr Kosyk, The Third Reich and Ukraine, Peter Lang, 1993, p. 621. <<

[124] Timothy Patrick Mulligan, The Politics of Illusion and Empire, Preager, 1988, p. 139. <<

[125] Citado en Herbert, «The German…», ed. cit., p. 140. <<

[126] Citado en Herbert, «The German…», ed. cit., p. 142. <<

[127] Las cifras están tomadas de Susan Zuccotti, The Holocaust, the French and the Jews, Basic Books, 1993, p. 89. <<

[128] Testimonio de Balz, director de la División de Justicia, citado en Ulrich Herbert, «The German…», ed. cit., p. 152. <<

[129] Citado en Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust, New York University Press, 1996, p. 34. <<

[130] Recogido en Zuccotti, op. cit., p. 99. <<

[131] Recogido en Zuccotti, op. cit., p. 99. <<

[132] Klarsfeld, op. cit., p. 35. <<

[133] Entrevista concedida a la BBC. <<

[134] Entrevista concedida a la BBC. <<

[135] Klarsfeld, op. cit., p. 45. <<

[136] Citado en Klarsfeld, op. cit.. <<

[137] Citado en Klarsfeld, op. cit.. <<

[138] Entrevista concedida a la BBC. <<

[139] Entrevista concedida a la BBC. <<

[140] Entrevista concedida a la BBC. <<

[141] Aleksander Lasik, «Historical-Sociological Profile of the SS», en Gutman y Berenbaum, op. cit., p. 278. <<

[142] Aleksander Lasik, «Historical-Sociological Profile of the SS», en Gutman y Berenbaum, op. cit., p. 278. <<

[143] Citado en Frederick Cohen, The Jews in the Channel Islands During the German Occupation 1940-1945, Jersey Heritage Trust, 2000, p. 26. <<

[144] Citado en Frederick Cohen, The Jews in the Channel Islands During the German Occupation 1940-1945, Jersey Heritage Trust, 2000, p. 34. <<

[145] Entrevista concedida a la BBC. <<

[146] Véase Cohen, op. cit., p. 52. <<

[147] La relación completa se recoge en Cohen, op. cit., p. 59. <<

[148] La relación completa se recoge en Cohen, op. cit., p. 59. <<

[149] La relación completa se recoge en Cohen, op. cit., p. 92. <<

[150] Entrevista concedida a la BBC. <<

[151] Entrevista concedida a la BBC. <<

[152] En la jerga del campo de concentración se denominaba Muselmanner a los reclusos que habían alcanzado tal grado de inanición que estaban convencidos de que no serían capaces de sobrevivir mucho tiempo. Se cree que el nombre se deriva de la postura encorvada que adoptaban, que recordaba a la de un islamita haciendo sus plegarias. (N. del autor.). <<

[153] Véase, en lo tocante a la polémica surgida en torno a la muerte de Jaster, Świebocki, «Escapes…», cit., p. 199, n.º 532. <<

[154] Citado en Yitzhak Arad, Bełżec, Sobibór and Treblinka — The Operation Reinhard Death Camps, Indiana University Press, 1987, p. 87. <<

[155] Citado en Yitzhak Arad, Bełżec, Sobibór and Treblinka — The Operation Reinhard Death Camps, Indiana University Press, 1987, p. 84. <<

[156] Entrevista concedida a la BBC. <<

[157] Arad, op. cit., p. 87. <<

[158] Los acontecimientos que se exponen inmediatamente están basados en la narración de Samuel Igiel que ofrecen John J. Hartman, y Jacek Krochmal, eds., I Remember Every Day…: the Fates of the Jews of Przemysl During World War II, Remembrance and Reconciliation, 2002, pp. 237-240. <<

[159] Entrevista concedida a la BBC. <<

[160] Hoess, op. cit., p. 91. <<

[161] Hoess, op. cit. p. 136. <<

[162] Public Record Office, expediente HW 16/10. <<

[163] Véase Arad, Bełżec, Sobibór, p. 165. <<

[164] Adviértase, sin embargo, que desde el punto de vista de los nazis Polonia no existía como tal y, por tanto, Varsovia no era ya su capital. <<

[165] Entrevista concedida a la BBC. <<

[166] Véase Irena Strzelecka, y Piotr Setkiewicz, «The Construction, Expansion and Development of the Camp and its Branches», en Auschwitz, 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. I, p. 103. <<

[167] Véase Irena Strzelecka, y Piotr Setkiewicz, «The Construction, Expansion and Development of the Camp and its Branches», en Auschwitz, 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. I, p. 104. <<

[168] Véase Franciszek Piper, «The Exploitation of Prisoner Labour», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. II, p. 136. <<

[169] Entrevista concedida a la BBC. <<

[170] Entrevista concedida a la BBC. <<

[171] Hoess, op. cit., p. 96. <<

[172] Lifton, Robert Jay, The Nazi Doctors, Basic Books, 1986, p. 16. Réplica citada como respuesta a una pregunta planteada por la doctora Ella Lingens-Reiner, superviviente de los campos de concentración. <<

[173] Entrevista concedida a la BBC. <<

[174] Citado en Irena Strzelecka, «Experiments», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. II, p. 363. <<

[175] Entrevista concedida a la BBC. <<

[176] Entrevista concedida a la BBC. <<

[177] Miklos Nyiszli, Auschwitz, a Doctor’s Eyewitness Account, Arcade, 1993, p. 53. <<

[178] Véase Aleksander Lasik, «The Organizational Structure of Auschwitz camp», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. I, p. 203. <<

[179] Entrevista concedida a la BBC. <<

[180] Entrevista concedida a la BBC. <<

[181] Véase el testimonio de Konrad Morgen del 8 de marzo de 1962 en Fráncfort, así como el que ofreció durante el juicio sobre Auschwitz celebrado en la misma ciudad, ambos recogidos en Hermann Langbein, Der Auschwitz-Prozess: eine Dokumentation, Neue Kritik, Francfort, 1995, pp. 143-145. <<

[182] Véanse las actas de la entrevista de Eleonore Hodys realizada por Konrad Morgen en el otoño de 1944, Institut für Zeitgeschichte ZS 599. <<

[183] Para más detalles sobre la investigación de Morgen, la decisión de retirar a Hoess del campo y su supuesta relación con Hodys, véase Jerzy Rawicz, Dzień Powszedni Ludobójcy («La vida cotidiana de un asesino de masas»), Cytelnik, Varsovia, 1973. <<

[184] Esta información procede de la tesis doctoral que prepara Robert Sommer, investigación pionera en torno a este tema. <<

[185] Entrevista concedida a la BBC. <<

[186] Entrevista concedida a la BBC. <<

[187] Entrevista concedida a la BBC. Véase, además Toivi Thomas Blatt, From the Ashes of Sobibór, Northwestern University Press, 1997. <<

[188] Entrevista concedida a la BBC. <<

[189] Mussolini fue depuesto por el rey italiano en julio de 1943. Rescatado de prisión por los alemanes en septiembre de ese mismo año, Mussolini pasó entonces a ser jefe de un régimen marioneta. Durante este período de ocupación alemana (a diferencia del período en que el líder fascista gobernó directamente) los judíos italianos sí fueron deportados a los campos de exterminio nazis. Cerca de un 20 por 100 de los judíos italianos pereció durante la guerra. <<

[190] Entrevista concedida a la BBC. <<

[191] Entrevista concedida a la BBC. <<

[192] Entrevista concedida a la BBC. <<

[193] Citado por Michael Mogensen, «The Rescue of the Danish Jews», en Mette Bastholm Jensen and Steven L. B. Jensen, eds., Denmark and the Holocaust, Departamento para el Estudio del Holocausto y el Genocidio, Copenhague, 2003, p. 45. <<

[194] Véase Mogensen, op. cit., p. 33. Véase también Leni Yahil, The Rescue of Danish Jewry: Test of a Democracy, The Jewish Publication Society of America, 1969. <<

[195] Citado en Mogensen, op. cit., p. 58. <<

[196] Véase Christian Gerlach, y Aly Götz, Das letzte Kapitel, Fisher, 2004. <<

[197] Citas tomadas del informe SIME N.º 1 sobre el interrogatorio de Joel Brand, 16 al 30 de junio de 1944, Archivo N.º SIME/P 7769, FO [Foreign Office] 371/42 811, así como del testimonio de Brand durante el juicio a Eichmann, sesión N.º 56, 29 de junio de 1961. <<

[198] Véase el informe SIME N.º 3 sobre el interrogatorio de Bandi Grosz, 6 al 22 de junio de 1944, Archivo N.º SIME/P 7755, TNA 371/42 811, pp. 42-43. <<

[199] Véase Auschwitz, 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. V, p. 198. <<

[200] Entrevista concedida a la BBC. <<

[201] Entrevistas concedidas a la BBC. <<

[202] Citado en Andrzej Strzelecki, «Utilization of the Victims’ Corpses», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. II, p. 407. <<

[203] Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of members of Sonderkommando, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 1973, p. 119. <<

[204] Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of members of Sonderkommando, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 1973, p. 119. <<

[205] Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of members of Sonderkommando, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 1973, p. 182. <<

[206] Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of members of Sonderkommando, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 1973, p. 185. <<

[207] Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of members of Sonderkommando, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 1973,, p. 181. <<

[208] Miklos Nyiszli, Auschwitz, a Doctor’s Eyewitness Account, Arcade, 1993, p. 4. <<

[209] Véase Yehuda Bauer. Jews for Sale?, Yale University Press, 1994, p. 180. <<

[210] Amidst a Nightmare of Crime. Manuscripts of members of Sonderkommando, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 1973, p. 167. <<

[211] Entrevista concedida a la BBC. <<

[212] Entrevista concedida a la BBC. <<

[213] Véanse los comentarios de Yehuda Bauer en la Encyclopedia of the Holocaust, ed. cit., vol. 1, p. 790. <<

[214] Entrevista concedida a la BBC para el programa Timewatch: Himmler, Hitler and the End of the Reich, transmitido el 19 de enero de 2000, productor Detlef Siebert, productor ejecutivo, Laurence Rees. <<

[215] Véase «Gathering and Disseminating Evidence of the Crime», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. IV, pp. 307-315. <<

[216] Véase «Gathering and Disseminating Evidence of the Crime», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. IV, p. 315. <<

[217] Véase en especial Richard Breitman, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew, Allen Lane, Londres, 1998, cap. 7, «Auschwitz Partially Decoded». <<

[218] Véase en especial Richard Breitman, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew, Allen Lane, Londres, 1998, p. 120. <<

[219] Citado en Robert Jan van Pelt, The Case for Auschwitz, Indiana University Press, 2002, p. 154. <<

[220] Citado en Martin Gilbert, «The Contemporary Case for the Feasibility of Bombing Auschwitz», en Michael J. Neufeld, and Michael Berenbaum, eds., The Bombing of Auschwitz, St. Martin’s Press, Nueva York, 2000, p. 66. <<

[221] Citado en Martin Gilbert, «The Contemporary Case for the Feasibility of Bombing Auschwitz», en Michael J. Neufeld, and Michael Berenbaum, eds., The Bombing of Auschwitz, St. Martin’s Press, Nueva York, 2000, p. 67. <<

[222] Citado en Martin Gilbert, «The Contemporary Case for the Feasibility of Bombing Auschwitz», en Michael J. Neufeld, and Michael Berenbaum, eds., The Bombing of Auschwitz, St. Martin’s Press, Nueva York, 2000, p. 68. <<

[223] Citado en Martin Gilbert, «The Contemporary Case for the Feasibility of Bombing Auschwitz», en Michael J. Neufeld, and Michael Berenbaum, eds., The Bombing of Auschwitz, St. Martin’s Press, Nueva York, 2000, p. 70. <<

[224] Citado en Martin Gilbert, «The Contemporary Case for the Feasibility of Bombing Auschwitz», en Michael J. Neufeld, and Michael Berenbaum, eds., The Bombing of Auschwitz, St. Martin’s Press, Nueva York, 2000, p. 73 (y para un detallado análisis de los documentos véase el ensayo completo de Gilbert, pp. 65-75). <<

[225] Deborah E. Lipstadt, «The Failure to Rescue and Contemporary American Jewish Historiography of the Holocaust: Judging from a Distance», en Neufeld y Berenbaum, p. 229. <<

[226] Véanse los ensayos de James H. Kitchens, III, «The Bombing of Auschwitz Re-examined», y Stuart G. Erdheim, «Could the Allies Have Bombed Auschwitz-Birkenau?», ambos incluidos en Neufeld y Berenbaum, eds., pp. 80-100 y 127-156, respectivamente. <<

[227] Richard Levy, «The Bombing of Auschwitz Revisited: a Critical Analysis», en Neufeld y Berenbaum, eds., op. cit. p. 114. <<

[228] Citado en Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies, Pimlico, 2001 (edición original de 1981), p. 121. <<

[229] Citado en Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies, Pimlico, 2001 (edición original de 1981), p. 127. <<

[230] Citado en Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies, Pimlico, 2001 (edición original de 1981), p. 127. <<

[231] Citado en Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies, Pimlico, 2001 (edición original de 1981), p. 139. <<

[232] Entrevista concedida a la BBC. <<

[233] Entrevista concedida a la BBC. <<

[234] Véase Auschwitz, 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. V, p. 217. <<

[235] Véase el testimonio de Kurt Becher, del 10 de julio de 1947, citado durante el interrogatorio de Eichmann, TAE, vol. VIII, pp. 2895-2896. <<

[236] Entrevista concedida a la BBC por Eva Mozes Kor. <<

[237] Andrzej Strzelecki, «The Liquidation of the Camp», en Auschwitz 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. V, p. 45. <<

[238] Para un estudio sobre la forma en que la prensa abordó la post-liberación de Auschwitz, véase Robert Jan van Pelt, The Case for Auschwitz, Indiana University Press, 2000, pp. 158-165. <<

[239] Para un estudio sobre la forma en que la prensa abordó la post-liberación de Auschwitz, véase Robert Jan van Pelt, The Case for Auschwitz, Indiana University Press, 2000, p. 164. <<

[240] Véase Encyclopedia of the Holocaust, ed. cit., vol. 1, p. 350; y Bauer, Yehuda, «The Death Marches, January-May 1945», en Modern Judaism, febrero de 1983, pp. 1-21. <<

[241] Entrevista concedida a la BBC. <<

[242] Entrevista concedida a la BBC. <<

[243] Entrevista concedida a la BBC. <<

[244] Entrevista concedida a la BBC (para el programa Timewatch Hitler, Himmler and the End of the Reich, transmitido el 19 de enero de 2000). <<

[245] Citado en el programa Timewatch: Hitler, Himmler. <<

[246] Entrevista concedida a la BBC (para el programa Timewatch: Hitler, Himmler and the End of the Reich). <<

[247] Entrevista concedida a la BBC (para el programa Timewatch: Hitler, Himmler and the End of the Reich). <<

[248] Entrevista concedida a la BBC. <<

[249] Entrevista concedida a la BBC. <<

[250] Entrevista concedida a la BBC. <<

[251] Entrevista concedida a la BBC. <<

[252] Sobre el caso de Varsovia véase Gunnar S. Paulsson, Secret Garden: the Hidden Jews of Warsaw, Yale University Press, 2002. Cerca de veintiocho mil judíos polacos escaparon del gueto de Varsovia (o nunca entraron en él) y once mil de ellos sobrevivieron a la guerra; en muchos casos esto fue posible gracias a la ayuda de la población no judía del país. <<

[253] Entrevista concedida a la BBC. <<

[254] Entrevista concedida a la BBC. <<

[255] Entrevista concedida a la BBC. <<

[256] Entrevista concedida a la BBC. <<

[257] Tom Segev, The Seventh Million, Hill and Wang, 1994, pp. 147-149. <<

[258] Tom Segev, The Seventh Million, Hill and Wang, 1994, pp. 140-146. <<

[259] Esta pionera investigación fue realizada por David List, de la unidad de historia de la BBC. <<

[260] Véase Rupert Butler, Legions of Death, Hamlyn, 1983, y la carta enviada por el capitán Cross al coronel Felix Robson, curador del Museo del Cuerpo de Inteligencia, actualmente en el archivo del Museo de Inteligencia Militar en Chicksands. <<

[261] Entrevista concedida a la BBC. <<

[262] Hoess, Commandant of Auschwitz, Phoenix Press, 2000, p. 166. <<

[263] Entrevista concedida a la BBC, citada en Laurence Rees, Horror in the East, BBC Books, 2001, p. 119. <<

[264] Dr. Aleksander Lasik, «The Apprehension and Punishment of the Auschwitz Concentration Camp Staff», en Auschwitz, 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. V, pp. 99-119. <<

[265] Dr. Aleksander Lasik, «The Apprehension and Punishment of the Auschwitz Concentration Camp Staff», en Auschwitz, 1940-1945, Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, 2000, vol. V, p. 116. <<

[266] Estas cifras fueron proporcionadas por el Dr. Franciszek Piper, del Museo Estatal de Auschwitz. <<