Lauren Willig

El antifaz del

Eloise Kelly 2

Capítulo 1

Londres, Inglaterra, 2003

Me mordí la lengua para no preguntar: «¿falta mucho para llegar?».

Cuando se quiere ser valiente, lo mejor es guardar silencio. El hombre que estaba a mi lado mostraba visibles gestos de irritación, suficientemente evidentes como para convertirse en una presencia más dentro del coche.

Observé mis uñas como pretexto para mirar de reojo a mi compañero de viaje una vez más. Desde aquel ángulo, lo único que podía ver eran un par de manos tensas sobre el volante, bronceadas, callosas, sobresaliendo de las mangas de su abrigo marrón, ligeramente salpicadas de vello rubio, iluminado por el sol del atardecer. En su mano izquierda, la cicatriz blanca de un viejo corte se destacaba sobre la piel más oscura. Manos grandes. Manos expertas. En aquel preciso momento, probablemente se las imaginara estrechando mi cuello.

Y no me refiero a un abrazo de pasión.

Yo no formaba parte de los planes de fin de semana del señor Colin Selwick. Era una piedra en su zapato, una espina en su costado. El hecho de que se tratara de un costado muy atractivo y de que yo estuviera soltera y sin ningún compromiso era completamente irrelevante en ese momento.

Si alguien se pregunta qué hacía yo en un coche, viajando por lugares que me resultaban ajenos, con un hombre prácticamente desconocido que hubiera preferido abandonarme en la cuneta, bueno, pues debo decir que así soy yo. Pero sabía exactamente lo que estaba haciendo. Todo se resumía en una palabra: archivos.

Reconozco que los archivos no suelen ser algo por lo que uno arriesgue su pellejo, pero sí son importantes cuando una es estudiante de quinto año de doctorado, y el director de tesis comienza a hacer pronósticos poco halagadores respecto a conferencias y entrevistas de trabajo para obtener un puesto como profesor dentro de la universidad, y sobre todas las cosas desagradables que les ocurren a los estudiantes fracasados que no han escrito un buen montón de papel al llegar el último año. Se dice que son arrastrados silenciosamente fuera del Departamento de Historia de Harvard a altas horas de la madrugada y servidos como comida a una manada despiadada de cocodrilos que se alimentan de académicos. O acaban entrando en la Facultad de Derecho. De cualquier forma, el asunto estaba claro. Tenía que reunir algunas fuentes fundamentales, y tenía que hacerlo pronto, antes de que los cocodrilos empezaran a impacientarse.

Había un pequeño motivo adicional; tenía el cabello oscuro, ojos castaños, y ocupaba el cargo de profesor adjunto en el Departamento de Ciencia Política. Se llamaba Grant.

Me doy cuenta de que he omitido su principal característica. Era un miserable infiel. Lo digo sin apasionamiento. Cualquiera estaría de acuerdo en que besuquearse con una estudiante de primer año de postgrado —durante la fiesta de Navidad de mi departamento, a la cual había asistido por invitación mía— es una evidencia indiscutible de vileza.

En conclusión, éste era el mejor momento para hacer una investigación en el extranjero.

No incluí lo referente a Grant en mi solicitud de beca, hay una cierta ironía en ello ¿verdad?[1] El hecho de que este asunto me resulte extraordinariamente divertido muestra el estado patético al que me había visto reducida. Por otro lado, si los hombres modernos me habían decepcionado, al menos el pasado poseía unos especímenes mucho más brillantes. A saber, la Pimpinela Escarlata, la Genciana Púrpura y el Clavel Carmesí, aquel trío de valientes espías que mantuvieron a Napoleón bufando de rabia y a la población femenina de Inglaterra suspirando por motivos completamente diferentes.

Por supuesto que cuando le presenté la propuesta de investigación a mi director de tesis no incluí ninguna referencia a antiguos novios funestos ni a las cualidades estéticas de los calzones cortos. En lugar de ello, hablé seriamente sobre el impacto de los espías de la aristocracia inglesa sobre el desarrollo de la guerra contra Francia, su influencia en la política parlamentaria y las implicaciones culturales más profundas del espionaje como una institución que reflejaba la desigualdad de género.

Pero mi verdadera misión tenía muy poco que ver con el Parlamento, ni siquiera con la Pimpinela. Iba tras el Clavel Carmesí, el único espía que nunca había sido desenmascarado. La Pimpinela Escarlata, inmortalizada por la baronesa Orczy, era conocida en todo el mundo como sir Percy Blakeney, baronet y dueño de una amplia colección de monóculos, así como de la corbata más impecablemente anudada de Londres. Su sucesor, menos conocido, la Genciana Púrpura, había continuado con bastante éxito durante unos cuantos años hasta que también se había descubierto a causa del amor y presentado a los cuatro vientos, ante la prensa internacional, como lord Richard Selwick, un valiente donjuán conocido en toda la ciudad. El Clavel Carmesí seguía siendo un misterio tanto para los franceses como para los eruditos.

Pero no para mí.

Quisiera poder jactarme de haber descifrado un código secreto, desentrañado un texto antiguo, o seguido la pista de un mapa incomprensible hasta un oculto escondrijo de manuscritos. En realidad todo había sido una cuestión fortuita, que se había presentado bajo la forma de una mujer de avanzada edad, descendiente de la Genciana Púrpura. La señora Selwick-Alderly me había dado libre acceso tanto a su casa como a una vasta colección de documentos de la familia, sin preguntarme ni siquiera por mi ascendencia, lo cual, según tengo entendido, es normal entre las hadas madrinas en este tipo de situaciones.

El único inconveniente de este feliz acuerdo había sido el sobrino de la señora Selwick-Alderly, actual dueño de Selwick Hall y autoproclamado guardián de la herencia de la familia. ¿Su nombre? Señor Colin Selwick.

Sí, aquel Colin Selwick.

Decir que Colin no se había alegrado demasiado al saber que estaba revisando los documentos de su tía sería algo así como afirmar que Enrique VIII no había tenido mucha suerte en el matrimonio. Si las decapitaciones aún fueran consideradas un método válido para resolver los problemas domésticos, mi cabeza habría sido la primera en caer bajo su hacha.

Pero ya fuese por mis encantos o por un severo sermón de su tía (sospecho que por esto último), Colin había empezado a ablandarse hasta adoptar un comportamiento casi humano. Debo admitir que fue un proceso impresionante. Cuando no me estaba lanzando insultos, tenía un tipo de sonrisa y la mirada entrecerrada que podría hacer que la sala de un teatro lleno de mujeres emitiera un suspiro colectivo. Por supuesto, si te gustan los hombres robustos, rubios y atléticos. Yo, personalmente, prefiero a los altos, morenos e intelectuales.

No es que eso resultara un inconveniente. Cualquier relación que hubiera podido establecerse entre nosotros se habría desvanecido rápidamente cuando la señora Selwick-Alderly había propuesto a Colin que me mostrara los archivos de Selwick Hall durante el fin de semana. La palabra propuesto es un tanto suave. Presionado sería un término más preciso. Los dioses del tráfico no habían ayudado a aliviar la situación. En un punto de la autopista A-23, en medio de un atasco de proporciones épicas en el que estaban involucrados un coche parado, un camión volcado y un remolque que justo después de llegar a la escena del crimen se había averiado, como solidaridad con los dos interiores, renuncié a entablar una conversación sobre temas triviales y lancé otra mirada furtiva a Colin.

—¿Podrías dejar de mirarme como si fueras Caperucita y yo el lobo?

Tal vez no había sido tan furtiva.

—¿Por qué, abuela? ¡Qué archivos tan grandes tienes!

Como chiste, dejaba mucho que desear, pero dado que era la primera vez que ejercitaba mis cuerdas vocales en las últimas dos horas, estaba bastante satisfecha con el resultado.

—¿Nunca piensas en otra cosa? —preguntó Colin.

Era el tipo de pregunta que en labios de cualquier otra persona hubiera interpretado como una invitación al coqueteo. Viniendo de Colin simplemente resultaba exasperante.

—No cuando el plazo de entrega de mi tesis está a punto de acabarse.

—Todavía tenemos que discutir qué es exactamente lo que vas a incluir en tu tesis —manifestó en un tono que no presagiaba nada bueno.

—Mmm —respondí enigmática. Colin ya había dejado clara su opinión al respecto, y no veía la necesidad de darle la oportunidad de repetirla. Cuanto menos discutiera su comentario, más fácil sería pasarlo por alto. Era hora de cambiar de tema.

—¿Un caramelo?

Colin emitió un sonido entrecortado que de haberse prolongado hubiera podido llegar a ser una risa. Su mirada se cruzó con la mía en el espejo retrovisor en una expresión que tanto podía ser de «Me gusta tu valor», como de «¡Por Dios! ¿Quién ha dejado a esta lunática entrar en mi coche y dónde puedo deshacerme de ella?».

En realidad lo único que dijo fue «Gracias» mientras extendía su mano, grande, con la palma hacia arriba.

Intentando establecer una tregua dejé un caramelo de naranja a un lado y le lancé uno rojo sobre la palma, mientras yo metía el naranja en mi boca, lo saboreaba pensativa y trataba de encontrar una táctica para entablar una conversación que no tocara temas prohibidos.

Colin lo hizo por mí.

—Si miras a tu izquierda —dijo— podrás ver la casa.

Durante un instante me pareció vislumbrar una sugerente imagen de almenas que se alzaban entre los árboles como el escenario de una película de Frankenstein; luego, el vehículo giró en una curva, dejándonos en un punto en que se tenía una perspectiva completa de la casa.

Construida en una piedra de color cremoso, la casa era lo que los periódicos llamarían «un vestigio imponente». Contaba con una sección central cuadrada, decorada en el estilo clásico habitual, que se prolongaba a cada lado en un ala menor. Era una típica casa señorial del siglo XVIII, justo donde uno esperaría que hubiera vivido la Genciana Púrpura. No tenía almenas.

El coche, al detenerse, patinó sobre la gravilla que cubría la entrada. Sin esperar a que me abriera la puerta, agarré una bolsa exageradamente grande en la que había metido ropa suficiente para dos días y, como pude, abrí la puerta del vehículo antes de que Colin pudiera alcanzarla, intentando ser lo más atento posible.

Mientras seguía al señor Selwick hacia la casa, mis zapatos crujieron sobre la gravilla y las piedrecitas se clavaron en la suela de mis cómodos mocasines.

Habría esperado encontrarme con un grupo de criados colocados en fila esperándonos, pero en vez de eso, cuando Colin se apartó de la puerta para dejarme entrar, el vestíbulo apareció ante mí completamente vacío. La puerta se cerró de un golpe y produjo un sonido metálico estremecedor.

—Lo único que necesito es que me lleves a la biblioteca, después podrás olvidarte de mí —sugerí amablemente—. Ni siquiera te darás cuenta de que estoy aquí.

—¿Piensas dormir en la biblioteca? —me preguntó con aire divertido, mientras dirigía su mirada a la voluminosa bolsa que llevaba en el brazo.

—Hum... en realidad no había pensado en eso. Puedo dormir en cualquier parte.

—Así es.

Pude sentir cómo mi rostro se ruborizaba como una alarma de incendios y rápidamente traté de controlar la situación.

—Lo que quiero decir es que soy una persona fácil.

Uf. Peor, todavía peor, como diría Alicia. Hay días en los que no deberían dejarme salir de casa sin una mordaza.

—Fácil de tratar, como huésped, quiero decir —aclaré con voz ahogada, al tiempo que me acomodaba la bolsa en el hombro.

—Creo que la hospitalidad de Selwick llega para ofrecerte una cama —comentó Colin secamente, mientras me conducía hacia un tramo de escaleras ocultas en un extremo del vestíbulo.

—Qué amable. Muy generoso por tu parte.

—Daría mucho trabajo limpiar la mazmorra —explicó Colin abriendo una puerta cerca del descansillo y dejando al descubierto una habitación de tamaño mediano, en la que había una cama con cuatro columnas oscuras. Las paredes estaban pintadas de verde oscuro, con dibujos en matices dorados de animales sentados que parecían dragones o grifos, con las alas tan estilizadas que daban la impresión de clavarse en la siguiente bestia. Colin se hizo a un lado para dejarme pasar.

Después de descargar la bolsa sobre la cama, me di la vuelta hacia Colin, que permanecía apoyado en la puerta. Me aparté el cabello de los ojos.

—Gracias. En realidad eres muy amable al haberme dejado venir.

Colin no se molestó en responder con ninguna de las frases habituales de cortesía como «No hay ningún problema» o «Es un placer tenerte aquí». En lugar de ello, señaló con la cabeza en dirección al vestíbulo y dijo:

—El baño está dos puertas a tu izquierda, el agua caliente suele acabarse después de diez minutos y hay que tirar de la cadena tres veces para que funcione la cisterna.

—Bien —contesté. Al menos ganaba puntos por su honestidad—. Perfecto. El baño hacia la izquierda, tirar de la cadena dos veces.

—Tres veces —corrigió Colin.

—Tres —repetí con firmeza, como si realmente fuera a recordarlo. Seguí a Colin con la mirada mientras se alejaba por el pasillo.

—¿Eloise? —Unos cuantos metros más adelante, Colin sostenía una puerta abierta.

—¡Lo siento! —Atravesé el pasillo corriendo para llegar hasta el otro lado y me precipité sobre la entrada sin aliento. Cruzando los brazos sobre el pecho, dije con una efusividad un tanto exagerada—: ¡La biblioteca!

No había ninguna duda al respecto: nunca había visto una estancia que se asemejara tanto a su estereotipo. Las paredes estaban revestidas con paneles de madera oscura, maciza, a pesar de que el acabado se había desgastado en los bordes, en los puntos donde los libros habían pasado con demasiada frecuencia, rozando la madera. Una escalera de hierro, curvada y fantasiosa, conducía hacia la balconada superior; sus escalones se estrechaban hasta tal punto que podían dejar con el cuello roto al visitante incauto. Incliné la cabeza hacia atrás, mareada con el mero hecho de ver aquella cantidad de libros, hilera tras hilera. Eran tantos que ni el más devoto de los bibliófilos podría aspirar a devorarlos en una sola vida dedicada a la lectura. En una esquina, un montón de libros de bolsillo hechos pedazos creaban un efecto ligeramente incongruente —al agudizar la mirada alcancé a ver a James Bond, con portadas del llamativo estilo de los setenta—. Descubrí otro enmohecido montón en el que Country Life se encontraba junto a una colección completa de La historia de Inglaterra de Trevelyan, con su encuadernación victoriana original. El aire estaba cargado de un olor a papel amarillento y viejas tapas de cuero.

En el primer piso, donde estaba con Colin, los estantes dejaban paso a cuatro ventanas altas, dos hacia el este y dos hacia el norte, decoradas con suntuosas cortinas rojas con cuadros azules, que hacían juego con la alfombra azul jaspeada de rojo. En la pared occidental, los anaqueles dejaban paso a una maciza chimenea, rematada en una moldura tallada de la que estaría orgulloso Ivanhoe y lo suficientemente grande como para asar a un ciervo.

En resumen, la biblioteca era una fantasía gótica.

Mi rostro palideció.

—No es original.

—No, no seas ingenua —dijo Colin—. Todo el interior de la casa fue demolido poco antes de comienzos de siglo. Del último siglo —agregó adrede.

—¿Demolido? —me quejé.

Bueno, sí, está bien, sé que es una estupidez, pero tenía la esperanza de convertir en realidad algunas imágenes románticas, como caminar por los lugares que la Genciana Púrpura había pisado, sentarme en el escritorio donde había redactado de forma apresurada aquellas notas de las que dependía el futuro del país, conocer la cocina donde preparaban sus comidas... Fruncí los labios en un gesto de indignación hacia mí misma. Sólo faltaba que saliera a rebuscar entre la basura de la Genciana Púrpura y estrechara sus botellas de oporto vacías contra mi pecho palpitante.

—Completamente demolido —repitió Colin con firmeza.

—¿Y los planos de la planta? —pregunté, patética.

—Completamente alterados.

—Demonios.

Las líneas de expresión de la comisura de su boca se ensancharon.

—Es decir —respondí, intentando recurrir a una evasiva—, es una pena, para la posteridad.

Colin levantó una ceja.

—Se considera como uno de los mejores ejemplos del movimiento Arts & Crafts. La mayor parte del papel pintado y las cortinas fueron diseñados por William Morris y el antiguo cuarto de los niños tiene azulejos de Burne —Jones.

—Sin duda, los prerrafaelitas han sido sobrevalorados —repliqué en un tono amargo.

Colin caminó despacio hacia la ventana con las manos detrás de la espalda.

—Los jardines no han sufrido ninguna modificación. Siempre que quieras, puedes dar un paseo por el campo si los victorianos empiezan a abrumarte.

—No será necesario —respondí, con toda la dignidad que logré reunir—. Lo único que necesito son tus archivos.

—Bien —concluyó Colin con tono eficiente, mientras se alejaba de la ventana—. Entonces, voy a dejarte instalada. ¿Te parece bien?

—¿Tenéis alguna sala específica para los documentos? —pregunté mientras le seguía.

—Nada que sea tan solemne.

Colin se dirigió a grandes zancadas hacia una de las estanterías y durante un instante llegué a ponerme nerviosa. Ciertamente, los libros de la estantería parecían antiguos —al menos a juzgar por el polvo que reposaba sobre sus lomos—, pero todos eran libros. Material impreso. Cuando la señora Selwick-Alderly había dicho que en Selwick Hall se conservaban documentos, no había especificado de qué tipo eran; posiblemente se refería a alguna de aquellas espantosas publicaciones victorianas de sociedad, compiladas a partir de registros «desaparecidos», titulados: «Algunos documentos anteriormente en posesión de la familia Selwick pero trágicamente estropeados por las aguas de un retrete el año pasado». En ellos, los compiladores nunca citaban las fuentes y tendían a extraer sólo aquellos retazos que consideraban interesantes, dejando de lado todo aquello que no aumentara el prestigio de la familia.

Pero Colin pasó de largo por las filas de libros encuadernados en cuero hasta agacharse con un movimiento tan suave como inesperado frente a un revestimiento de paneles de caoba delicadamente tallada que llegaba a la altura de las rodillas, a lo largo de la habitación.

—¿Ahh? —Casi tropecé con Colin; me detuve tan cerca de él, que le di con una rodilla en el omoplato. Agarrando el borde de uno de los estantes para recobrar el equilibrio, me quedé mirando hacia abajo, perpleja, mientras Selwick se inclinaba sobre el panel de madera; su cabeza no me dejaba apreciar lo que estaba haciendo. Lo único que podía ver era un mechón de cabello rubio claro, que se oscurecía a medida que pasaba el efecto del verano, y una espalda doblada, ancha y musculosa tras una amplia camiseta. Una ráfaga de champú, aplicado hacía poco tiempo, flotó por encima de los olores enrarecidos a habitación cerrada, libros viejos y cuero podrido.

No podía ver lo que estaba haciendo, pero tuvo que tocar algún resorte, porque los paneles de madera se abrieron; la unión estaba oculta con astucia tras el dibujo de la madera. Ahora que sabía cómo funcionaba, ya nada de aquello tenía misterio. Al echar un vistazo pude ver que el revestimiento se levantaba con el borde de los estantes superiores, dejando al descubierto un espacio de algo más de medio metro de profundidad que pasaba desapercibido.

—Todos estos son armarios —explicó Colin brevemente, dándose la vuelta con naturalidad.

—Claro —comenté, como si todo ese tiempo lo hubiera sabido y nunca hubiera tenido imágenes alarmantes en las que me veía haciendo transcripciones de finales de la época victoriana.

De algo estaba segura: no tenía que preocuparme por entretenerme con números atrasados de Punch. Había montones de pesados folios, encuadernados con tapas imitando texturas de mármol, unos cuantos sobres de cartulina, dispersos, atados con finos cordeles, y una montaña de cajas, de un gris pálido, con documentos sueltos.

—¿Cómo has podido guardar esto para ti solo durante todos estos años? —exclamé, al tiempo que caía de rodillas frente al armario.

—Muy sencillo —respondió Colin secamente.

Sacudí la mano haciendo un gesto de desaprobación sin interrumpir mi detallado examen. Me incliné rápidamente hacia delante para ver mejor, ladeando la cabeza para intentar leer los rótulos impresos que alguien había pegado en los lomos hacía mucho tiempo, a juzgar por su estado amarillento y la forma de las letras. Los documentos parecían estar torpemente ordenados por persona y fecha. Los antiguos indicaban cosas como: LORD RICHARD SELWICK (1776-1841), CORRESPONDENCIA, MISCELÁNEA, 1801-1802, O SELWICK HALL, CONTABILIDAD DOMÉSTICA, 1800-1806. Pasando de largo las contabilidades domésticas, seguí mirando. Cogí un folio al azar, sacándolo con cuidado de su lugar junto a un pequeño libro de bolsillo encuadernado en cuero rojo desgastado.

—¿Te dejo para que sigas revisando? —dijo Colin.

—Mmmm...

Conocía aquel tipo de libros por la Biblioteca Británica, eran documentos más antiguos, encuadernados con las hojas de un libro grande en blanco, con anotaciones en los márgenes, escritas con un tipo de letra mucho más reciente. En la primera página, una mano eduardiana había escrito con caligrafía inclinada: «Correspondencia de lady Henrietta Selwick, 1801 – 1803».

Pasé las páginas deliberadamente hasta el final, leí por encima los formulismos de encabezamiento y las fechas. Buscaba referencias a dos cuestiones: al Clavel Carmesí y a la escuela para espías fundada por la Genciana Púrpura y su esposa, tras verse obligados a abandonar el servicio activo. Ni el Clavel Carmesí ni la escuela de espionaje habían comenzado a operar mucho antes de mayo de 1803. Empujé el volumen presionándolo para ponerlo en su lugar y saqué el siguiente hacia abajo, esperando que estuvieran clasificados siguiendo algún tipo de orden cronológico.

—¿Arsénico con un poco de cianuro?

—Mmmm...

Allí estaba. El siguiente legajo contenía la correspondencia de lady Henrietta de marzo a noviembre de 1803. Perfecto.

Absorta en mi tarea, apenas llegué a escuchar que la puerta de la biblioteca se cerraba.

A toda prisa, me senté en el suelo junto al armario, con el documento abierto de par en par sobre las rodillas. Guardada entre la correspondencia de Henrietta había una carta con letra diferente. Mientras que la escritura de Henrietta era redonda, con trazos ridículos y las esporádicas florituras, aquella caligrafía era regular y perfecta, posiblemente perteneciente a una mano disciplinada y una mente todavía más ordenada. Más importante aún, yo la conocía. La había visto en la colección de la señora Selwick-Alderly, entre los descuidados garabatos de Amy Balcourt y la mano enérgica de lord Richard. Ni siquiera tenía que comprobar la firma en la página siguiente para saber quién la había escrito, pero de todas formas lo hice. «Tu prima que te quiere, Jane».

Hay una gran cantidad de Janes a lo largo de la historia, la mayoría, tan suaves y sencillas como su nombre. Lady Jane Grey, la desventurada reina de Inglaterra durante siete días. Jane Austen, la autora de rostro dulce, tratada como una celebridad tanto por los ingleses más prestigiosos como por los televisivos dramas costumbristas de la BBC.

Y, desde luego, estaba la señorita Jane Wooliston, más conocida como el Clavel Carmesí.

Sujeté la cubierta del documento como si pudiera escaparse si aflojaba la mano, mientras intentaba contenerme para no emitir gritos de placer.

Colin ya debía de tomarme por una loca, no había razón para darle pruebas que confirmaran esa percepción. Pero por dentro estaba gritando. Por lo que respectaba al resto de historiadores, las únicas referencias que habían sobrevivido del Clavel Carmesí eran menciones en periódicos de la época, ciertamente no del todo fiables. Había incluso estudiosos que opinaban que el Clavel Carmesí no había existido en realidad, que las aventuras atribuidas a esa mítica figura de flor durante diez años —el robo de un cargamento de oro bajo las narices de Bonaparte, el incendio de una fábrica francesa de botas, la desaparición como por arte de magia de un cargamento de municiones en Portugal durante la guerra en la península Ibérica, por citar sólo algunas— habían sido obra de varios personajes que no estaban relacionados entre sí. El Clavel Carmesí, insistían, era algo similar a Robin Hood, un mito útil, perpetuado para mantener elevada la moral de Inglaterra durante los días sombríos de las guerras napoleónicas, cuando el país había permanecido obstinadamente solo mientras el resto de Europa caía bajo el dominio de Bonaparte.

¡No sabían la sorpresa que les esperaba!

Yo sabía quién era el Clavel Carmesí gracias a la señora Selwick-Alderly. Pero eso no era suficiente. Tenía que lograr establecer una relación entre Jane Wooliston y los hechos atribuidos al Clavel Carmesí en los boletines de noticias para ofrecer una prueba concreta de que no sólo había existido, sino que había operado de manera permanente a lo largo de aquel período.

La carta que reposaba en mi regazo era un excelente comienzo. Una referencia al Clavel Carmesí ya era algo bueno, pero una carta manuscrita suya era todavía mejor.

Ávidamente leí las primeras líneas por encima.

«Querida prima, París ha sido un torbellino de alegría desde la última vez que te escribí, casi no he tenido un momento de descanso entre un compromiso y otro...».

Capítulo 2

Desayuno veneciano: incursión clandestina a media noche.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

«Ayer asistí a un desayuno veneciano en casa de un caballero muy cercano al cónsul. Él no podría haber sido más amable».

En la sala de estar de Uppington House, lady Henrietta Selwick miró la cantidad de té que había en su taza, colocó un pequeño libro rojo sobre un cojín cercano y se acurrucó contra el brazo de su sofá favorito.

Bajo su codo, la tela empezaba a ceder y a raerse; sospechosas manchas del color del té estropeaban la seda de rayas blancas y amarillas; un poco más abajo, unos desgastados remiendos mostraban que no era la primera vez que aquellos pies calzados con pantuflas se apoyaban sobre el sofá.

La sala de estar solía ser el territorio de la señora de la casa, pero lady Uppington, que carecía de capacidad para permanecer sentada en un mismo lugar durante más tiempo del que necesitaba para pronunciar una breve sentencia, hacía ya mucho que le había cedido aquella soleada estancia a Henrietta, que la utilizaba para recibir a las visitas, como biblioteca (la verdadera biblioteca era demasiado oscura para poder leer realmente en ella) y estudio. Envuelto bajo la luz del sol del final de la mañana, parecía un cuarto agradable, tranquilo, un espacio para fantasías inocentes y sobrias veladas para tomar el té.

En aquel momento era un centro de espionaje internacional.

Sobre el pequeño sofá de rayas blancas y amarillas descansaban secretos por los cuales los agentes más experimentados de Bonaparte habrían pagado un ojo de la cara —incluso sus propios ojos, si ello no representara un impedimento práctico para leer los contenidos del pequeño libro rojo—.

Henrietta posó sobre su vestido de muselina la última carta de Jane. Si un agente francés estuviera espiando por la ventana, Henrietta sabía exactamente lo que él vería: una apacible dama —acomodó un mechón de su cabello en el moño de estilo griego— que fantaseaba sobre su correspondencia y su diario. Aquello era suficiente para aburrir a cualquier espía, y ésa era justamente la razón por la que Henrietta le había sugerido este plan a Jane desde el principio.

Hacía ya siete largos años que Henrietta había tratado de ser aceptada dentro de las misiones de civiles que colaboraban en la guerra. En realidad, no parecía justo que su hermano pudiera ser descrito en los boletines informativos como «esa atractiva sombra, esa espina clavada en el costado de Francia, ese silencioso defensor conocido únicamente como la Genciana Púrpura», mientras Henrietta se estancaba en el papel de molesta hermana menor de aquella atractiva sombra. Cuando cumplió trece años —en la misma época que su hermano se había unido a la Liga de la Pimpinela Escarlata—, ya le había señalado a su madre que ella era tan inteligente como Richard, tan creativa como Richard y, sin duda, mucho más sigilosa que Richard.

Desgraciadamente su madre le había recordado que también era bastante menor que Richard. Siete años menor, para ser precisos.

—Ah, paparruchas —había refunfuñado Henrietta entonces, ya que en realidad no había nada que pudiera decir y no era de la clase de personas que se quedan calladas.

Lady Uppington la miró comprensiva:

—Lo discutiremos cuando seas mayor.

—Julieta se casó cuando tenía trece años, ¿lo sabías? —protestó Henrietta.

—Sí, y mira lo que le pasó —replicó lady Uppington.

Cuando cumplió los quince, Henrietta llegó a la conclusión de que ya había esperado suficiente. Expuso su caso ante la Liga de la Pimpinela Escarlata —haciendo una estupenda imitación del discurso de Porcia ante el tribunal—, pero los caballeros de la Liga no se conmovieron con sus reflexiones sobre las cualidades de la piedad y tampoco quedaron convencidos con el argumento de que una jovencita intrépida podría escabullirse sin dificultad de lugares donde un hombre hecho y derecho quedaría atascado en el marco de la ventana.

Sir Percy la miró con dureza a través de su monóculo.

—Lo discutiremos...

—Ya lo sé, ya lo sé —replicó Henrietta con tono de cansancio—, cuando sea mayor.

Su suerte no había mejorado tras la retirada de sir Percy y cuando Richard empezó a hacerse famoso en todas las prisiones de Francia y en los boletines de noticias ingleses como la Genciana Púrpura. Como era su hermano mayor, Richard había sido mucho menos diplomático de lo que se había mostrado sir Percy. Ni siquiera había hecho la consabida referencia a su edad.

—¿Te has vuelto loca? —le preguntó, pasándose agitado la mano enguantada por su cabello rubio—. ¿Sabes lo que me haría mamá si se me ocurre dejar que te acerques a una prisión francesa?

—Ah, ¿y acaso mamá tiene que enterarse? —insinuó Henrietta astutamente.

Richard volvió a mirarla como si quisiera decirle: «¿Te has vuelto completamente loca?».

—Aunque nadie se lo dijera, lo descubriría. Y cuando lo hiciera —gritó Richard—, me descuartizaría.

—Vamos, no es para tanto.

—En cientos y miles de diminutos pedacitos.

Henrietta había insistido un poco más, pero al ver que lo único que lograba obtener de su hermano eran lamentos incoherentes sobre cómo sería colgada su cabeza en el portón de Uppington Hall, su trasero ofrecido como alimento a los perros y su corazón y su hígado servidos en una fuente en el comedor, se dio por vencida y se fue a refunfuñar por su parte sobre hermanos autoritarios que creían que lo sabían todo sólo porque sus hazañas eran divulgadas en artículos de cinco páginas en el Kentish Crier.

Apelar a sus padres había resultado ser igualmente ineficaz. Después de que Richard hubiera sido tan tremendamente desconsiderado al dejarse capturar por el Ministerio del Interior, lady Uppington se había vuelto muy poco razonable en relación al tema del espionaje. Las peticiones de Henrietta eran recibidas con un «No. Rotundamente no. Eso queda fuera de discusión, jovencita», e incluso un memorable «En Inglaterra todavía quedan varios conventos».

Henrietta no estaba del todo segura de que su madre estuviera en lo cierto —había habido una Reforma bastante rigurosa en ese sentido—, pero no tenía intenciones de cuestionar ese punto. Además, su nueva cuñada, Amy, ya le había contado todo acerca de la sala de tortura del Ministerio del Interior sin omitir ningún detalle escabroso, y Henrietta dudaba que fuera a disfrutar de su hospitalidad más que Richard.

Pero cuando uno ha estado persiguiendo algo durante siete años, es bastante difícil abandonar la idea sin más. Entonces, cuando la prima de Amy, Jane Wooliston, más conocida como el Clavel Carmesí, mencionó por casualidad que estaba teniendo problemas para hacer llegar sus informes al Departamento de la Guerra, pues los mensajeros tenían la irritante costumbre de ser asesinados en el camino, Henrietta se sintió más que feliz de poder ofrecer su ayuda.

Para estar en paz con su conciencia, Henrietta se dijo a sí misma que se trataba de una misión lo bastante segura como para que ni siquiera su madre pudiera encontrarle algún problema, o empezara a buscar el último convento en funcionamiento de Inglaterra. No tendría que correr a toda prisa por los callejones oscuros de París o andar como alma que lleva el diablo por los caminos llenos de baches de Francia en un desesperado intento por llegar a la costa. Lo único que tenía que hacer era sentarse en sala de estar de Uppington House y mantener con Jane una correspondencia que pareciese completamente normal sobre bailes, vestidos y otros temas que harían llorar de aburrimiento a los espías franceses.

Que pareciese normal, ésa era la clave. Cuando había estado en Londres para la boda de Amy y Richard, Jane había pasado algunos días en su escritorio garabateando en un pequeño libro rojo. Al terminar, le había presentado a Henrietta un léxico de términos absolutamente comunes, con significados que estaban lejos de ser los cotidianos.

Desde el regreso de Jane a París hacía dos semanas, el plan había resultado ser tremendamente efectivo. Ni el espía francés más experimentado encontraría algo que pudiera despertar sospechas en el intercambio de opiniones sobre las ventajas de las flores frente a los lazos como adorno para los trajes de fiesta, y ni el más enérgico interceptor de cartas inglesas podría evitar bostezar al encontrarse ante una descripción de cinco páginas sobre el desayuno veneciano del día anterior en la residencia de la vizcondesa de Loring en París.

Difícilmente sospecharían que «desayuno veneciano» era la clave para referirse a una incursión a media noche en los archivos secretos del Ministerio del Interior. Después de todo, se supone que el desayuno ha de tener lugar por la mañana temprano, y por lo tanto, ofrecía una analogía perfecta para «altas horas de la madrugada». En cuanto a veneciano... bueno, el sistema de archivo era tan completo y hermético como el funcionamiento de la Signoriaveneciana en la cúspide del hedonismo renacentista.

Esto hizo a Henrietta volver a la carta que tenía en las manos.

Jane la había iniciado con «Mi muy querida Henrietta», una fórmula de saludo que indicaba que se trataba de noticias de la mayor importancia. La joven se enderezó en su sofá. Jane había estado espiando en el estudio de alguien —la carta no especificaba de quién—, pero aclaraba que la persona en cuestión había sido pura amabilidad, lo que quería decir que fuesen cuales fuesen los papeles que había encontrado, Jane los había hallado fácilmente y sin ser molestada.

«He avisado a nuestro tío abuelo Archibald en Aberdeen», es decir, a William Wickham en el Departamento de la Guerra, «al cuidado del primo Ned». Henrietta se estiró para alcanzar el libro de códigos, con tapas de cuero rojo. «Primo», esa palabra ya la había visto antes; se traducía simplemente por «mensajero». Henrietta buscó la referencia correcta en el libro de códigos. «Véase Ned, primo», indicaba Jane. Refunfuñando un poco por la gente de mente lamentablemente organizada, Henrietta pasó las páginas hasta la N. «Ned, primo: mensajero profesional al servicio de la Liga».

Henrietta miró el pequeño libro rojo con el ceño fruncido. ¿Jane la había enviado hasta la N sólo para eso?

«Dada la propensión de nuestro querido Ned a caer en la peor compañía», continuaba Jane, «temo profundamente que debe estar ocupado en juergas y fiestas, y es posible que se niegue a llevar a cabo mi pequeño cometido».

Puesto que ya había logrado hacerse una idea acerca del funcionamiento de la mente de Jane, Henrietta fue directamente hasta la C, sin poder evitar que una pequeña sonrisa de satisfacción se dibujara en su rostro al leer: «Compañía, la peor»; justo debajo de «Compañía, la mejor»; «Compañía, del tipo que es mejor evitar», y «Compañía, alegre». Su sonrisa se desvaneció un poco al enterarse de que «Compañía, la peor», significaba: «Banda asesina de agentes franceses, cuyo principal objetivo consiste en eliminar oficiales de inteligencia ingleses». Pobre primo Ned. A su vez, «estar de juerga», dos páginas más adelante, no tenía nada que ver con exageradas bacanales, sino que en realidad quería decir «involucrado en una lucha con subalternos de Bonaparte», una actividad que sonaba bastante desagradable.

«¿Pero de quése trata?», murmuró Henrietta mientras contemplaba el pedazo de papel que permanecía indescifrable entre sus manos. ¿Habría descubierto Jane algún nuevo plan de invasión a Inglaterra? ¿Un proyecto para la destrucción de la flota inglesa? Podría tratarse incluso de otra tentativa de asesinato del rey Jorge. Su hermano ya había frustrado dos, pero los franceses seguían intentándolo. Al menos ellos daban por hecho que eran los franceses, y no el príncipe de Gales queriendo vengarse de su padre por haberlo obligado a casarse con Caroline de Brunswick, que llevaba a cuestas la dudosa distinción de ser la princesa más apestosa de Europa.

«Dile a nuestro querido primo Archibald», continuaba Jane en un tono vivaz, tras una tediosa descripción de los trajes que llevaban la mitad de las mujeres en el imaginario desayuno veneciano, «¡que una nueva y horrible novela se encuentra ya de camino a Hatchards y en el momento en que recibas esta carta seguramente ya habrá llegado!».

Henrietta hojeó el pequeño libro de Jane. «Novela horrible: jefe de espías de la especie más astuta».

No había ninguna entrada para Hatchards, pero ya que la librería Hatchards estaba en Piccadilly, Henrietta no tenía ninguna duda de que Jane estaba tratando de decirle que este jefe de espías se encontraba todavía en algún lugar de los alrededores de Londres.

«Te aseguro, mi querida Henrietta, que ésta puede ser la más horrible de las novelas; nunca he visto una tan horrible. Es horrible, realmente horrible».

Henrietta no necesitó el libro de códigos para comprender la trascendencia de aquellas líneas.

Que hubiera espías franceses en Londres no era algo tremendamente aterrador; la ciudad estaba llena de ellos. Justo la semana anterior los periódicos habían anunciado a bombo y platillo la captura de un grupo que se hacía pasar por comerciantes de corbatas.

En una de sus últimas actuaciones como la Genciana Púrpura, Richard había acabado con una parte importante de la red de espías personales de Delaroche, un grupo diverso integrado por criadas, boxeadores, cortesanos e incluso alguien que se hacía pasar por miembro menor de la familia real. (La reina Carlota y el rey Jorge tenían tantos hijos que era casi imposible llevar la cuenta de cuántos eran y recordar quién era quién). Había espías que informaban a Delaroche, espías bajo el mando de Fouché, espías para la monarquía exiliada de los Borbones y espías que actuaban con el único objetivo de averiguar algo y entregar su información a aquél que les ofreciera la mayor cantidad de monedas.

Este espía era, sin duda, algo fuera de lo normal.

Sentada allí, con la carta arrugada sobre su regazo, Henrietta empezó a entusiasmarse ante una idea que hacía que una sonrisa se dibujara en sus labios y sus ojos color avellana brillaran con picardía. Qué tal si... No, Henrietta sacudió la cabeza. No, no debía.

Pero y si...

La idea la aguijoneaba con la insistencia de un hurón hambriento. Tenía la mirada perdida y sus labios crispados se transformaron en una verdadera sonrisa burlona.

¿Y qué tal si ella misma se propusiera desenmascarar a este espía particularmente horrible?

Henrietta se recostó en un extremo del sofá, apoyando la barbilla en su muñeca. ¿Qué mal podrían causar un par de ojos y oídos adicionales dedicados a esta misión? No iba a cometer ninguna estupidez ni a ocultar información al Departamento de la Guerra, ni enfrentarse ella sola a ese cometido. Gran seguidora de las novelas fantásticas, siempre había despreciado a aquellas heroínas de pacotilla que se negaban a acudir a las autoridades competentes y en lugar de ello se empeñaban en esconder información vital hasta que el villano las perseguía a través de túneles subterráneos hasta el borde de un precipicio azotado por una tormenta.

No, Henrietta haría justo lo que Jane le pedía, y mandaría la carta descodificada a Wickham al Departamento de la Guerra a través de su contacto en una tienda de telas de Bond Street. Lo más importante, después de todo, era apresar a aquel individuo lo más rápido posible, y los recursos del Departamento de la Guerra eran mucho mayores que los suyos, aunque ella fuera la hermana de un espía.

Sin embargo, ¡vaya golpe maestro daría si lograba encontrar la primera a aquel espía!

Algunas personas —ciertas personas con el apellido Selwick, para ser más precisos— recibirían un bien merecido: «Te lo dije».

Pero una leve sombra estropeaba el resplandor de aquel fantástico panorama. No tenía ni la menor idea de cómo perseguir a un espía. A diferencia de su cuñada Amy, Henrietta había pasado toda su juventud jugando con muñecas y leyendo novelas, y no buscando el camino más rápido hacia Calais, en caso de que la policía francesa le siguiera a uno desde París, o aprendiendo cómo transformarse en un encorvado vendedor de cebollas.

¡Eso era! Si alguien sabía cómo seguirle los pasos al espía más mortal de Francia, ésa sería Amy. Al regresar de ese país, su cuñada y su hermano habían convertido la propiedad que Richard tenía en Sussex en una academia clandestina para agentes secretos, a la que, dentro de la familia, todos se referían, en broma, como el invernadero.

No había nada como recibir el consejo de expertos, pensó Henrietta con displicencia mientras arrojaba la carta y el libro de códigos a un lado y llegaba de un salto hasta su escritorio. Dio la vuelta a la llave, abrió la tapa con un golpe contundente y arrastró una pequeña silla amarilla.

«Querida Amy», comenzó, mojando con entusiasmo su pluma en el tintero. «Te alegrará saber que he decidido seguir tu maravilloso ejemplo...».

Después de todo, pensó Henrietta mientras escribía apresuradamente, en el fondo, le estaba haciendo un favor al Departamento de la Guerra, al dotarle de un agente más sin ningún coste adicional. A saber a quién le asignarían la misión si aquella decisión quedaba en manos de este organismo.

Capítulo 3

Llamada a primera hora: consulta con un agente del Departamento de la Guerra.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¿Me ha mandado llamar?

El honorable Miles Dorrington, heredero del vizconde de Loring, cuya fama de donjuán se extendía por toda la ciudad, asomó su cabeza rubia por la puerta de la oficina de William Wickham.

—Ah, Dorrington. —Sin levantar la mirada del montón de papeles que estaba leyendo, Wickham le indicó un asiento al otro lado de su escritorio atiborrado de cosas—. Justo el hombre al que quería ver.

Miles tuvo que contenerse para no decirle que si enviaba una nota con las palabras «Ven de inmediato» las posibilidades de ver a alguien aumentaban de forma decisiva. Pero esa clase de comentarios sencillamente no se hacían al máximo responsable del espionaje de Inglaterra.

Miles arqueó su enorme cuerpo para poder acomodarse en la pequeña silla que Wickham le había ofrecido. Apoyó los guantes y el sombrero que acababa de quitarse sobre una rodilla y estiró sus largas piernas tanto como aquel diminuto asiento se lo permitía. Esperó hasta que Wickman terminara de doblar el mensaje que estaba escribiendo, antes de emitir un simpático: «Buenos días, señor», al que Wickman respondió asintiendo con la cabeza.

—Un momento, Dorrington.

Introdujo el extremo de la barra de lacre en la vela de su escritorio y con gran habilidad dejó caer algunas gotas de cera roja sobre el papel doblado, marcándolo con su sello personal. Con un movimiento enérgico, se dirigió hacia la puerta y, tras unas cuantas palabras pronunciadas en voz baja, se lo entregó a un centinela que lo estaba esperando. Todo lo que Miles alcanzó a escuchar fue: «Para mañana a mediodía».

Al volver a su escritorio, Wickham sacó varios papeles de su organizado caos, acercándolos a su pecho. Miles reprimió el impulso de estirar la cabeza y tratar de leer lo que estaba escrito en la primera página.

—Espero no haber llegado en un mal momento —comentó Miles tratando de salir por la tangente, con un ojo puesto en la hoja. Por desgracia, el papel era de buena calidad; a pesar de estar cerca de la vela encendida, no había forma de leer a través de él aunque Miles hubiera dominado el arte de leer de derecha a izquierda, cosa que no hacía.

Wickham le lanzó una mirada ligeramente sarcástica por encima de lo que estaba leyendo.

—No ha habido un buen momento desde que los franceses enloquecieron, y la situación está cada vez peor.

Miles se inclinó hacia delante como un spaniel olfateando un faisán abatido.

—¿Alguna noticia sobre los planes de invasión de Bonaparte?

Wickham no se tomó la molestia de responder. En lugar de ello, siguió examinando el papel que sostenía en su mano.

—Hiciste un buen trabajo al dejar al descubierto a aquel grupo de espías de Bond Street.

El elogio sorprendió a Miles. Por lo general, sus reuniones con el máximo responsable del espionaje de Inglaterra transcurrían entre órdenes, no entre elogios.

—Gracias, señor. Lo único que había que hacer era estar atento a cualquier detalle.

Y a las quejas de su ayuda de cámara sobre la mala calidad de las corbatas que estaban vendiendo aquellos comerciantes. Downey notaba ese tipo de cosas. Ante las sospechas, Miles había ido «de compras» por su cuenta a la parte trasera del establecimiento y había descubierto media docena de palomas mensajeras y gran cantidad de diminutos papeles.

Distraído, Wickham pasó el dedo sobre los documentos amontonados.

—Y el Departamento de la Guerra es consciente de su papel en los últimos éxitos del Clavel Carmesí en Francia.

—Fue un papel insignificante —dijo Miles con modestia—. Lo único que hice fue golpear en la cabeza a unos cuantos soldados franceses y...

—Aun así —le interrumpió Wickham—, el Departamento de la Guerra ha tomado nota de ello, y ésa es la razón de que esté usted aquí hoy.

Automáticamente, Miles se enderezó en su silla y sus manos apretaron los guantes que se había quitado. Había llegado la hora. La llamada. La llamada que había estado esperando durante tantos años.

Siete años, para ser exactos.

Francia estaba en guerra con Inglaterra desde hacía once años; hacía siete que Miles trabajaba para el Departamento de la Guerra. Sin embargo, a pesar de su largo período de servicio y de todo el tiempo que había pasado yendo y viniendo de las oficinas de Crown Street, entregando informes y recibiendo encargos, podía contar con los dedos de una mano el número de misiones activas que le habían asignado.

El resultado era una mano normal, con cinco míseros dedos.

El Departamento de la Guerra acudía a Miles principalmente para que le sirviera de contacto con la Genciana Púrpura. Puesto que Downey era el amigo más antiguo y cercano a Richard, y que pasaba incluso más tiempo en Uppington House que en su club (y pasaba mucho más tiempo en su club que en su poco acogedor alojamiento), la elección del Departamento de la Guerra no había sido sorprendente.

Durante el tiempo en que Richard había actuado como la Genciana Púrpura, los dos habían desarrollado un método. Richard reunía información en Francia y la transmitía al Departamento de la Guerra a través de sus encuentros con Miles. Éste, por su parte, le daba a Selwick todos los mensajes que pudiera tener el Departamento. Durante ese tiempo, Miles había recibido una o dos pequeñas misiones, pero su papel fundamental era servir de enlace con la Genciana Púrpura. Ni más ni menos que eso. Miles sabía que era una labor importante. Sabía que de no ser por su participación, era muy probable que Francia hubiera sospechado de la doble identidad de Richard años antes de que la intervención de Amy lo hubiera precipitado todo. Pero, al mismo tiempo, no podía evitar sentir que su talento podía servir para mejores —y más interesantes— proyectos. Al fin y al cabo, Richard y él habían aprendido todas esas cosas juntos. Habían pasado a hurtadillas por las mismas escaleras traseras de Eton, leído los mismos cuentos de heroísmo y valentía, compartido la misma pasión por el tiro al arco y realizado fugas temerarias de los mismos salones de baile de la alta sociedad, atosigados por las mismas madres casamenteras.

Cuando Richard había descubierto que su vecino, sir Percy Blakeney, estaba dirigiendo la labor de inteligencia más osada desde que Odiseo preguntara a Agamenón si creía que a los troyanos les gustaría un inmenso caballo de madera, Richard y Miles habían ido juntos a rogarle a Percy que los admitiera en su Liga. Después de muchas súplicas, éste había accedido en el caso de Richard, pero le había negado la entrada a Miles. Trató de engatusarlo diciéndole: «Serás más útil aquí». Miles argumentó que los franceses, por definición, estaban en Francia, y si quería rescatar a los aristócratas franceses de la guillotina, en realidad sólo había un lugar donde podía hacerlo. Percy, con la misma expresión de quien se enfrenta a la extracción de un diente, había servido dos vasos de oporto, le había pasado el más grande a Miles y le había dicho: «Que me parta un rayo si no quiero tenerte conmigo, muchacho, pero eres condenadamente llamativo».

Ése era el problema. Miles medía más de dos metros, estando descalzo. Entre los entrenamientos de boxeo por las tardes en Gentleman Jackson's y las sesiones de esgrima en Angelo's, había adquirido una musculatura digna de una escultura del Renacimiento. En su primera aparición en la escena londinense, una condesa le había gritado: «¡Ohhh! ¡Vestidlo con una piel de león y será exactamente igual a Hércules!». Miles había rechazado la piel de león y otras ofertas más íntimas de la dama, pero no podía negarlo: poseía una apariencia que parecía destinada a provocar palpitaciones en las mujeres impresionables y a hacer salir corriendo a Miguel Ángel a buscar su cincel. Miles habría dado cualquier cosa durante un instante por ser bajito y delgado, y pasar desapercibido.

—¿Qué tal si me encorvo un poco? —le propuso a Percy.

Sir Percy había suspirado y le había servido otro vaso de oporto. Al día siguiente, Miles ofreció sus servicios al Departamento de la Guerra para cualquier tarea que quisieran encomendarle. Hasta el momento, en esa tarea habían estado más implicadas una mesa y una pluma que capas negras e intrépidas aventuras a media noche.

—¿En qué puedo ser útil? —preguntó Miles, intentando que su tono de voz sonase como si lo necesitasen para misiones importantes por lo menos una vez a la semana.

—Tenemos un problema —empezó Wickham.

Un problema parecía prometedor, pensó Miles. Siempre y cuando no estuviese relacionado con el suministro de botas para el ejército, de municiones para sus rifles o alguna otra cosa por el estilo. Miles ya se había dejado seducir una vez por uno de esos «problemas» y había pasado largas semanas haciendo cuentas todavía más largas. Detrás de un escritorio. Con una pluma.

—Hoy por la mañana se ha encontrado a un lacayo asesinado en Mayfair.

Miles apoyó una bota en una de sus rodillas, tratando de no parecer decepcionado. Había esperado algo del estilo: «¡Bonaparte está listo para invadir Inglaterra y necesitamos que lo detengas!». Pero bueno, todo el mundo tiene derecho a soñar.

—¿Está seguro de que ése es un asunto para los Mensajeros de Bow Street?

Wickham cogió un pedacito de papel rasgado entre el caos de su escritorio.

—¿Reconoce esto?

Miles observó el trozo detenidamente. Lo inspeccionó más de cerca. Era demasiado pequeño para ser un fragmento, se trataba más bien de una mancha, un triángulo diminuto de papel con un borde recortado, donde había sido rasgado de algo más grande.

—No —respondió.

—Obsérvelo de nuevo —dijo Wickham—. Lo encontramos enganchado en un broche dentro del abrigo del hombre asesinado.

No era de extrañar que el asesino hubiera pasado por alto aquel fragmento perdido; apenas medía un centímetro de largo y no había quedado nada de lo que llevaba escrito. Al menos, nada que se pudiera apreciar como tal. A lo largo de la rasgadura, un grueso trazo negro se extendía hacia abajo y luego hacia un lateral. Podía ser la mitad inferior de una I mayúscula, o de una T cuidadosamente elaborada.

Miles estaba a punto de admitir su ignorancia por segunda vez —con la esperanza de que Wickham no volviera a preguntarle—, cuando tuvo la sensación de reconocerlo. Tal vez no se tratara de la mitad inferior de una I, sino del tallo de una flor. Una flor estilizada, muy particular. Una flor que Miles no había visto en mucho tiempo y que había esperado no volver a ver.

—El Tulipán Negro. —El nombre dejó un sabor a cicuta en su boca. Lo repitió, después de varios años sin pronunciarlo—. No puede ser el Tulipán Negro. No creo. Ha pasado mucho tiempo.

—El Tulipán Negro es siempre más letal tras un tiempo de silencio.

Miles no tenía nada que objetar a eso. Los ingleses en Francia se ponían más nerviosos cuando el Tulipán Negro no actuaba que cuando lo hacía. Como la calma que precede a la tormenta, el silencio del Tulipán Negro solía presagiar males nuevos y terribles. Algunos agentes austriacos habían sido encontrados muertos, varios miembros menores de la familia real habían sido capturados y más de un espía inglés había sido eliminado, todo sin provocar el menor escándalo. Durante los dos últimos años, el Tulipán Negro se había mantenido herméticamente silencioso.

Miles hizo una mueca.

—Precisamente —repuso Wickham. Puso el pedacito de papel fuera del alcance de Miles y lo colocó en su lugar sobre el escritorio.

—El hombre asesinado era uno de nuestros agentes. Lo habíamos infiltrado en la casa de un caballero conocido por sus constantes viajes.

Miles se balanceó hacia delante en la silla.

—¿Quién lo encontró?

Wickham contestó a la pregunta agitando la cabeza.

—Una sirvienta de una casa vecina; ella no tuvo nada que ver.

—¿Vio alguna cosa fuera de lo normal?

—¿Aparte del cadáver? —sonrió Wickham forzadamente—. No. Piénselo, Dorrington. Diez casas —en una de las cuales tenía lugar una partida de cartas—, varias docenas de sirvientes entrando y saliendo, y nadie escuchó nada extraño. ¿Qué le sugiere eso?

Miles se quedó pensativo, concentrado.

—No pudo haber una pelea, o en las casas vecinas alguien lo habría escuchado. Yo diría que nuestro hombre conocía al asesino. —Se le ocurrió una posibilidad horrorosa—. ¿Es probable que nuestro hombre fuera un agente doble? Si los franceses pensaron que ya no les podía ser útil...

Las bolsas bajo los ojos de Wickham parecieron hundirse.

—Eso —dijo con voz de fatiga— siempre es una posibilidad. Cualquiera puede convertirse en un traidor si las circunstancias son adecuadas, o el precio. Sea como fuere, tenemos a nuestro viejo enemigo en el corazón de Londres. Necesitamos más información. Y es aquí donde entra usted, Dorrington.

—A sus órdenes.

Ah, había llegado el momento. Ahora Wickham le pediría que encontrara al asesino del lacayo, y él podría pronunciar frases corteses sobre cómo entregaría la cabeza del Tulipán Negro en bandeja, y...

—¿Conoce a lord Vaughn? —preguntó Wickham abruptamente.

—Lord Vaughn... —Le cogió por sorpresa y trató de recordar—. No creo conocer a ese sujeto.

—No ha habido ocasión para ello. Ha regresado del continente hace poco. Sin embargo, sus padres sí le conocen.

Wickman fijó su mirada penetrante en los ojos de Miles, que se encogió de hombros mientras se recostaba hacia atrás.

—Mis padres tienen un círculo de conocidos amplio y variado.

—¿Ha hablado con ellos recientemente?

—No —contestó Miles cortante. Bien, no lo había hecho. Eso era todo lo que tenía que decir al respecto.

—¿Sabe dónde se encuentran ahora?

Miles estaba completamente seguro de que los espías de Wickham tenían una información más actualizada sobre el paradero de sus padres que él mismo.

—La última vez que tuve noticias de ellos estaban en Austria. Pero eso ya fue hace más de un año, desde entonces pueden haberse trasladado. Eso es todo lo que puedo decirle.

¿Cuándo había sido la última vez que había visto a sus padres? ¿Hacía cuatro años? ¿Cinco? Su padre sufría de gota. No se trataba de una gota leve, de la que se agudiza sólo cuando se hacen excesos con el cordero asado en la cena de Navidad, ni de una gota esporádica, sino de una gota permanente, totalmente corrosiva, la clase de gota que exigía cojines especiales, dietas exóticas y frecuentes cambios de médico. El vizconde tenía su gota, y a la vizcondesa le gustaban las óperas italianas, o, más exactamente, los cantantes de ópera italiana. Ambos intereses podían satisfacerse mejor en el continente. Desde que Miles tenía memoria, el vizconde y la vizcondesa de Loring habían recorrido Europa de balneario en balneario, probando tantas aguas que habrían sido suficientes para hacer flotar una pequeña armada, al tiempo que desempeñaban un papel nada despreciable en el sostenimiento de la música italiana.

La idea de que sus padres tuvieran algo que ver con el Tulipán Negro, con agentes asesinados, o con cualquier cosa que exigiera una actividad más extenuante que un paseo en coche hasta el teatro de ópera más cercano, le parecía inconcebible. Aun así, resultaba preocupante saber que habían llamado la atención del Departamento de la Guerra.

Miles apoyó ambos pies firmemente sobre el suelo, puso sus manos sobre las rodillas y preguntó sin rodeos.

—¿Tiene alguna razón para preguntarme por mis padres, señor, o se trata simplemente de una curiosidad social?

Wickham miró a Miles con aire distraído.

—No hay motivo para preocuparse por ellos, Dorrington. Necesitamos información sobre lord Vaughn. Sus padres están dentro de su círculo social. Si, por cualquier cosa, tiene que escribirles, tal vez pueda preguntarles, de pasada, sin mostrar un interés excesivo, si se han encontrado con lord Vaughn en alguno de sus viajes.

Sintiéndose aliviado, Miles se abstuvo de señalar que toda la correspondencia que había intercambiado con sus padres hasta la fecha cabía en una caja de rapé de tamaño normal.

—Lo haré.

—Sin mostrar un interés excesivo.

—Sin mostrar un interés excesivo —repitió Miles—. ¿Pero qué tiene que ver lord Vaughn con el Tulipán Negro?

—Lord Vaughn —repuso Wickham simplemente— era el patrón de nuestro agente asesinado.

—Ah.

—Vaughn —prosiguió Wickham— regresó recientemente a Londres después de una larga estancia en el continente. Una estancia de diez años, para ser exactos.

Miles hizo cuentas.

—Justo en la época en que el Tulipán Negro comenzó a operar.

Wickham no perdió el tiempo reconociendo lo que era evidente.

—Ustedes se mueven en los mismos círculos sociales. Obsérvelo. No tengo que decirle cómo hacerlo, Dorrington. Quiero un informe completo dentro de una semana, a esta hora.

Miles miró a Wickham directamente.

—Lo tendrá.

—Buena suerte, Dorrington.

Wickham empezó a mover sus papeles de un lugar a otro, una clara señal de que la entrevista había terminado. Miles se levantó de la silla y se puso los guantes mientras se dirigía a la puerta.

—Espero verle el próximo lunes a esta misma hora.

—Aquí estaré.

Miles dio la vuelta a su sombrero con un movimiento enérgico antes de colocarlo firmemente sobre su cabello rubio y rebelde. Deteniéndose en la entrada, le sonrió a su superior.

—Con flores.

Capítulo 4

—¿El Tulipán Negro?

Colin sonrió.

—No es muy original, lo admito. Pero ¿qué se puede esperar de un delirante espía francés? ¿No hay una novela de Dumas con ese título?

Colin se quedó pensando.

—No creo que sean parientes. Además, Dumas es posterior.

—No estaba insinuando que Dumas fuera el Tulipán Negro —protesté.

—El padre de Dumas era un soldado napoleónico —afirmó Colin haciendo un gesto autoritario con el dedo, pero estropeó el efecto al agregar—: O quizá fue su abuelo. Uno de los dos en todo caso.

Sacudí la cabeza arrepentida.

—Es una teoría demasiado buena para ser cierta.

Estaba sentada en la cocina de Selwick Hall, en una larga mesa de madera, llena de marcas, como si hubiera sido víctima de un cocinero de fornidos brazos armado con un cuchillo de carnicero, mientras en un fogón Colin revolvía con una cuchara una masa pegajosa a la que, a juzgar por su aspecto, no le faltaba mucho. A pesar de que las baldosas estaban bastante desgastadas, los utensilios de la cocina parecían haber sido renovados en algún momento de las últimas dos décadas. Habían sido en un principio de un horrible tono amarillo mostaza, tan incomprensiblemente querido por los diseñadores de cocinas, pero el tiempo y el uso les habían hecho adquirir un tenue beis.

No era precisamente el tipo de cocina que un diseñador hubiera elegido como modelo. Aparte de una maceta de albahaca bastante alicaída sobre el alféizar, no había plantas colgando, ni cacerolas de cobre brillante, ni tarros de pasta de colores combinados, ni manojos de hierbas artísticamente dispuestos para golpear al visitante distraído en la cabeza. En lugar de esto, tenía el ambiente acogedor de un espacio realmente habitado. Las paredes habían sido pintadas de un amarillo bastante alejado del mostaza. Tazas azules y blancas colgaban de un estante sobre el fregadero; un hervidor eléctrico muy usado se encontraba junto a una abollada tetera marrón con un deshilachado cubreteteras azul; y unas cortinas con un alegre estampado amarillo y azul enmarcaban las dos ventanas. La nevera hacía ese sonido arrullador, común en todas las partes del mundo y relajante como el ronroneo de un gato.

Unas ramas de hiedra bloqueaban parte de la ventana que había sobre el fregadero, cayendo con mucha gracia hacia un lado. A través de la otra ventana, la tenue luz del crepúsculo ocultaba, más de lo que revelaba, ese difuso momento del día en el que uno puede imaginar barcos fantasmas navegando sin fin por el Triángulo de las Bermudas o fantasmagóricos soldados librando de nuevo viejas batallas en solitarios montes.

Evidentemente había pasado demasiado tiempo encerrada en la biblioteca. ¡Fantasmagóricos soldados! ¡Lo que faltaba!

Aun así... giré la cabeza para mirar de frente a Colín, apoyé el codo contra el respaldo de la silla y le pregunté:

—¿Hay fantasmas en Selwick Hall?

Colin se detuvo de repente y me lanzó una mirada burlona.

—¿Fantasmas?

—Ya sabes, espectros horribles, hombres a caballo sin cabeza, ese tipo de cosas.

—Ah, ya sé de que hablas. Me temo que andamos más bien escasos de ellos en este momento, pero si quieres ir a la casa de al lado, dicen que en la abadía Donwell alquilan algunos monjes fantasma.

—No sabía que se pudieran alquilar.

—Cuando Enrique VIII confiscó sus abadías, tuvieron que buscar una manera de ganarse el sustento. Siempre hay alguna mansión que necesita un espectro o dos.

—¿Quiénes son los espíritus de la abadía Donwell? Supongo que deben de tener una historia que vaya más allá del simple hecho de ser monjes.

Colin le dio un último hervor al contenido de la cazuela y apagó el fuego.

—Es la historia de siempre. El monje renegado que rompe sus votos y huye con la delicada hija del señor del lugar. El plato, por favor.

Le pasé un plato con dibujos azules y blancos.

—Entra el monje, ¿perseguido por algún señor? —dije, citando una de mis acotaciones preferidas de Shakespeare.

—Casi, pero no exactamente.

Colin dejó caer con elegancia del cucharón un poco de aquella masa pegajosa sobre el plato. Parecía comida para perros.

Le pasé otro plato.

—Al señor del lugar no le importaba mucho su hija, pero sí olfateó la oportunidad de sacar provecho de la situación. Con toda la indignación de un padre humillado, irrumpió en el monasterio. ¿Más?

El cucharón lleno quedó suspendido en el aire como una mano fantasma en una sesión de espiritismo.

—No, gracias.

—El señor fue corriendo al monasterio y exigió una franja de tierra situada entre la abadía y su propiedad, en compensación por la pérdida de su hija. A los monjes no les agradó la idea. Nadie sabe exactamente qué ocurrió esa noche, pero según cuenta la leyenda, los monjes alcanzaron a la pareja en un gran campo cercano a la abadía.

—¿Qué pasó después? —Las buenas historias de espíritus son mi debilidad.

—Nadie lo sabe con certeza —aseguró Colin misterioso, o tan misterioso como puede sonar alguien mientras agita un gran cucharón—. Por la mañana, lo único que quedaba era la capucha arrugada de un hábito, abandonada sobre el prado. De la hija del señor no había ni rastro. Pero según la leyenda, él todavía la busca en las noches tormentosas, y se le puede ver, errando incansablemente por las tierras de la abadía Donwell, buscando eternamente su amor perdido.

Un escalofrío recorrió mis brazos al imaginar el monte desierto, los rayos pálidos de la luna que iluminaban sus rostros aterrorizados... Una sombra grande de algo marrón apareció frente a mi nariz.

—¿Judías con tostadas? —ofreció Colin prosaicamente.

Es casi imposible mantener un aura macabra en presencia de judías y tostadas. Es más efectivo que sacudir ajos delante de un vampiro.

Los espíritus se retiraron a la oscuridad de la penumbra detrás de la ventana, mientras nosotros compartíamos judías y tostadas en la cocina bien iluminada. Colin me aseguró que aquél era su único mérito culinario.

—Si se trata de un truco para hacer que me vaya, no funcionará. Ni siquiera una dieta permanente de cenizas podría ahuyentarme, ahora que he visto los archivos.

—Humm. Lo tendré en cuenta. ¿Qué tal una horrible aparición, vestida de blanco, suspendida sobre tu cama?

—Demasiado tarde. Ya me dijiste que no había fantasmas.

Colin me miró con una mueca desenfadada que produjo un extraño efecto en mi estómago. Me imagino que fue debido a su mueca y no a sus creaciones culinarias.

—¿Quién te ha dicho que estaba hablando de fantasmas?

Antes de poder descifrar las posibles implicaciones de esa pregunta, la puerta se abrió despacio, tímidamente, mientras se oía una voz femenina:

—Colin... Colin, ¿estás en casa?

Colin se quedó inmóvil, como un lobo cerca de su presa. Me puso nerviosa cuando empezó a hacer gestos para que me callara.

—Colin...

La puerta continuaba girando inexorablemente hacia dentro, y una trenza rubia se asomó por el resquicio, seguida de cerca por su dueña, una joven alta con pantalones marrones ajustados y un ceñido jersey. Al avistar a su presa, entró con desenvoltura en la cocina. Los tacones de sus botas hacían un ruidito agudo sobre las baldosas y en sus manos se balanceaba un casco de equitación.

—¡Colin! Pensé que te encontraría aquí. Cuando vi tu coche en la entrada... Oh.

Me había visto sentada al otro lado de la mesa. El casco dejó de moverse mientras se quedaba boquiabierta. La expresión no le favorecía. Me hizo recordar los retratos de los Habsburgo, de fuertes mandíbulas. O el lobo de Caperucita. Sus dientes eran muy grandes y muy blancos.

—Hola —saludé, tratando de romper el silencio que siguió.

La chica me ignoró completamente y fijó sus ojos pálidos en Colin.

—No sabía que tenías compañía.

—No tenías forma de saberlo —respondió Colin insulso. Puso el cuchillo en el borde del plato—. Buenas tardes, Joan.

Ahora que su boca se había cerrado frunciéndose en un gesto de disgusto, tenía que admitir que aquella mujer no era atractiva. Sus labios eran finos y su nariz ligeramente achatada, aunque el conjunto de pómulos salientes, piernas interminables y un cabello con reflejos rubios destacándose en una piel perfectamente bronceada era digno de un anuncio de Ralph Lauren. Podía apostar a que era de esa gente irritante que no se quema sino que se broncea.

Noté que sus ojos eran un poco alargados y de un azul muy pálido. Generalmente no me fijo en el color de los ojos de las personas, pero aquellos se habían clavado en mí de una forma abiertamente hostil.

—No me has presentado a tu... amiga. —Parecía como si se estuviera tragando las cenizas que yo me había ofrecido voluntariamente a comer.

—Eloise, ella es Joan Plowden-Plugge. Joan, ésta es Eloise Kelly —anunció Colin, apoyándose contra el respaldo de la silla.

—¡Hola! —saludé de nuevo alegremente.

Joan seguía observándome con una hostilidad similar a la que uno podría reservar a cualquier bicho que le haya invadido la cama.

—¿Eres amiga de Serena? —preguntó, con el peligroso tono de alguien que conoce ya la respuesta de antemano.

Bueno..., en una ocasión en que se había sentido indispuesta, yo había sostenido la cabeza de la hermana de Colin sobre la taza del inodoro, pero no estaba segura de que eso pudiese ser calificado de amistad.

—No exactamente —respondí, tratando de salir por la tangente.

Joan me lanzó una mirada fulminante. Observé a Colin con una expresión suplicante, pero él tenía un aire distraído y estaba ocupado adoptando una fachada de divertida indiferencia. ¡Valiente ayuda la suya! Evidentemente, iba a tener que hacerme cargo de aquel pequeño malentendido yo sola, o, como lo había expresado Shakespeare tan elocuentemente, arriesgarme a un arañazo predestinado en la cara.

—Soy historiadora —expliqué amablemente.

Joan me miró como si me hubiera vuelto loca de repente.

Vale, quizás no fuera aquella la mejor forma de aclarar las cosas. Lo intenté de nuevo.

—Colin ha tenido la amabilidad de dejarme revisar sus archivos —aclaré.

El rostro de Joan pareció serenarse.

—Ah, estudias a los muertos.

Estaba claro que había ido a la misma escuela de historia que Pammy, donde Genghis Khan se codeaba con Luis XIV en Bosworth Field y todos usaban faldas con aro. Al fin y al cabo, como ninguno de ellos había salido en los tabloides de la semana anterior, todos tenían que ser de la misma época, simplemente eran antiguos. Si aquello significaba que no saldría a perseguirme con su fusta, no me importaba que creyera que Atila el huno había sido uno de los firmantes del Tratado de Versalles.

—Podría decirse que sí. Ahora mismo da la casualidad de que los muertos que estoy estudiando son parientes de Colin, y él ha sido muy amable permitiéndome acceder a su biblioteca.

Estaba claro que el tema de las bibliotecas no iba a mantener fascinada a la señorita Plowden-Plugge. Sacudiendo su trenza, me descartó como un obstáculo de mínima importancia y volvió a fijar su atención en Colin. Debido a su posición, no había forma de que pudiera excluirme completamente de la conversación, a no ser que diera la vuelta a la mesa arrastrando los pies en señal de irritación y se sentara entre Colin y yo. Aun así, lo intentó, ladeando su cuerpo de forma que ocupara la mayor parte del campo de visión de Colin y redujera lo más posible mi presencia. De perfil, su nariz resultaba decididamente chata.

Puso la mano derecha sobre la mesa y se inclinó hacia Colin.

—¿Cómo está nuestra querida Serena?

Colin ladeo perezosamente la cabeza hacia mí.

—¿Cómo dirías que está, Eloise?

—Tú la has visto hace menos tiempo que yo —respondí desconcertada.

—Pero tú cuidaste de ella con mucha dedicación la noche que se puso enferma.

Colin me miró con una sonrisa beatífica antes de dirigirse de nuevo a Joan para hablarle en tono confidencial.

—Estuvimos en una fiesta ofrecida por una amiga de Eloise la otra noche y Serena se sintió indispuesta. Pero Eloise se ocupó de ella, ¿no es así, Eloise?

Estrictamente hablando, no había nada en aquella afirmación que fuese falso. Pammy había dado una fiesta, Serena se había sentido mal y yo la había llevado al baño rápidamente. Por supuesto, Colin había omitido que la fiesta no había sido un pequeño e íntimo cóctel, sino una exagerada extravagancia en la que Pammy había demostrado una vez más su capacidad profesional como relaciones públicas. Había invitado a Serena y a un grupo de antiguos compañeros del colegio; y yo, como mejor amiga de Pammy, la había acompañado a la fiesta. Me había sorprendido tanto ver a Colin y a Serena, como a ellos verme a mí. En aquel momento creí que Serena era la novia de Colin, pero ésa es otra historia.

Tal y como lo había presentado Colin, el asunto parecía bastante detestable, y era obvio que Joan se estaba precipitando al sacar todas las conclusiones que él quería que sacara.

—Pensé que habías venido por la biblioteca —dijo en tono acusador.

Colin estiró el brazo de esa encantadora forma en que los hombres suelen hacerlo, y apoyó una mano fortuitamente detrás de mi silla. Habría sido gracioso si yo no hubiera estado tan ofendida. Me encontraba bastante lejos de él, las puntas de sus dedos apenas rozaban el respaldo de la silla y tuvo que hacer un movimiento rápido para alcanzarlo.

—Ah, no lo sé. En realidad, Eloise es más bien una invitada. ¿No es así, Eloise?

Lo que se me estaba pasando por la cabeza era indecible. De haber fantasmas en la casa, los habría azuzado a todos contra él. Caballeros sin cabeza, mujeres gimiendo, lo que fuera. Nunca me había gustado hacer el papel de payaso, sobre todo cuando no me avisaban que estábamos en una fiesta.

Le lancé una mirada furiosa a Colin.

—Nunca lo hubiera imaginado.

Colin contuvo la risa.

—Sí, sí lo habrías hecho —dijo él sin rodeos—. Si se tratara de un documento histórico.

Contra mi voluntad, empecé a reír.

—Tendría que ser un documento histórico realmente importante.

¡Zas!

El casco de equitación de Joan cayó en medio de la mesa entre Colin y yo, haciendo saltar un pedazo de tostada que se encontraba peligrosamente situado en el borde de mi plato.

—Bueno, tengo que marcharme ya —concluyó en un tono empalagoso—. Colin, ¿vendrás a nuestra pequeña fiesta mañana por la noche?

—Yo no... —empezó a decir Colin, pero Joan lo interrumpió.

—Irán absolutamente todos. —Comenzó a recitar una lista de nombres, con la clara intención de convencer a Colin de que sería una descortesía no ir. Mientras tanto, yo rescaté mi tostada—. Vendrán Nigel y Chloe y traerán a Rufus con su nueva novia. Y Bunty Bixler también estará. ¿Te acuerdas de Bunty Bixler, Colin?

A medida que iba diciendo nombres, estaba convencida de que se los estaba inventando sólo para abrumarme con personas a las que yo no conocía. Por la expresión del rostro de Colin deduje que él tampoco identificaba a la mitad de ellas, y me dio la impresión de que no sentía mucho aprecio por Bunty Bixler, fuera quien fuera aquel desafortunado personaje.

Al darse cuenta de que la estábamos ignorando, Joan recurrió a tácticas desesperadas.

—Puedes traer a... —Joan me miró sin expresión.

—Eloise-completé amablemente.

—... tu invitada, si quieres —finalizó, como si acabara de hacer una gran concesión. Luego se dio la vuelta hacia mí, y agregó con hospitalidad—. Claro que para ti a lo mejor no resulta muy entretenido, al no conocer a nadie. Supongo que podrías hablar con el vicario. A él le gusta contar antiguas historias. Sobre iglesias, y todas esas cosas.

Había sido relegada al lugar más adecuado para mí, hablando de nimiedades con el clero en una esquina. ¿Cómo podría rechazar una invitación tan gentil?

—Gracias.

—Claro que, si estás demasiado ocupada en la biblioteca...

Enseñé mis dientes, que distaban mucho de ser tan grandes o blancos como los suyos.

—No me gustaría perdérmela.

Una sonrisita sofocada llegó desde la cabecera de la mesa.

Miré directamente a Colin.

—Lo siento —dijo de manera neutra—. Tenía una judía en la garganta.

En efecto. Su inoportuno sentido del humor provocó que Joan volviera a centrar su atención en él.

—Nos veremos mañana entonces. No os olvidéis, mañana por la noche, a las siete y media.

La puerta de la cocina se cerró tras ella con un golpe.

Me quedé repiqueteando con el tenedor y el cuchillo sobre el plato vacío. Tenía la sensación de que en el pasado había sucedido algo entre ellos. Colin, que había acercado su silla hacia la mía, finalmente se apartó.

—Supongo que no quieres más judías.

—No. Gracias.

Cogí mi plato y lo llevé al fregadero, mientras oía el sonido sordo de los cascos desvaneciéndose en la distancia. No creía que el monje fantasma de la abadía Donwell quisiera meterse con Joan, con el humor de perros que llevaba. Al otro lado de la ventana de la cocina la oscuridad era casi completa, como sólo sucede en el campo. Podía ver mi propio reflejo en el cristal, con los labios comprimidos por el enfado.

No era asunto mío.

En el reflejo de la ventana, vi cómo Colin se acercaba con el plato en la mano. ¡Ah, al diablo con eso! Si él iba a involucrarme en sus desventuras amorosas, sí era asunto mío. En especial, cuando yo era la única que corría el riesgo de ser cazada por una niña bien a caballo. Prefería quedarme con el monje fantasma. Al menos este último me proporcionaría una historia mejor cuando volviera a casa.

Puse los platos y los cubiertos en el fregadero y me di la vuelta tan rápido que Colin, con el plato en la mano, casi chocó conmigo. Los objetos reflejados en el cristal pueden estar más cerca de lo que parece.

Me eché hacia atrás para evitar mancharme la camisa, apretando los dedos contra el borde de metal del fregadero y dije: «Escucha, no me molesta servir de escudo humano, pero, la próxima vez, te agradecería que me hicieras una pequeña señal de aviso».

O al menos eso fue lo que quise decir, porque lo que salió de mis labios fue:

—Ya que tú has cocinado, yo lavaré los platos.

Demonios.

Colin retrocedió e hizo un elegante gesto teatral. Después de haber logrado meterme en aprietos en su lugar, se encontraba de un exasperante buen humor.

—No te preocupes. Ya los lavaré yo.

—¿Estás seguro?

—No hay problema. Vete. —Me dio un leve empujón—. Debes de estar ansiosa por regresar a la biblioteca.

—Bueno... —No podía contradecir aquella afirmación.

Colin ya estaba abriendo el grifo.

—Tú puedes cocinar mañana.

—Ah, que no se te olvide... —me detuve en la entrada-... que mañana vas a tomarte unas copas con la señorita Plowden-Plugge. ¡Buenas noches!

Caminé por el oscuro corredor; esperaba poder encontrar el camino de la biblioteca. Habría estropeado por completo mi salida de la cocina si hubiera vuelto para pedirle que me indicara cómo hacerlo. Si lograba llegar al pasillo central, podría orientarme.

La noche es realmente oscura en el campo, sin el alumbrado de las calles, los faros de los coches y los escaparates de las tiendas con su acogedor resplandor. Encontré el camino a través del pasillo, a tientas, con una mano en el papel pintado acanalado y la otra cautelosamente al frente como si estuviera dispuesta a rechazar cualquier ataque... bueno, no precisamente de un monje fantasma, sino más bien de mesitas y cosas similares que tienen la manía de ponerse en medio y atacarle a uno en la espinilla en pasillos desconocidos. Al menos me alegraba de que Colin no estuviera allí para ver cómo unas cuantas sombras me hacían sentir incómoda y miraba de reojo hacia alguna que otra puerta misteriosa.

Para alejar absurdas historias de fantasmas de mi mente, decidí concentrarme en el Tulipán Negro. Parecía un nombre cogido directamente de una antigua novela de Rafael Sabatini, como el Halcón del Mar. Fuese quien fuese el que lo había escogido, tenía que contar con un fuerte sentido teatral y, a diferencia de Gaston Delaroche, un fino sentido del humor para imitar con tanta precisión los noms de guerre de su rival. No había duda de que el propio nombre de Tulipán Negro era una réplica burlona de la Pimpinela Escarlata y la Genciana Púrpura. Era una versión más madura, más inteligente, de esa canción de corro universal: «Corre corre, que te pillo».

Si yo fuera el Tulipán Negro, ¿dónde buscaría al Clavel Carmesí?

Esquivé con éxito una mesa pequeña y noté con cierto alivio que había logrado llegar al vestíbulo principal. Desde allí tenía que ser capaz de encontrar el camino a la biblioteca... eso esperaba. Mi escaso sentido de la orientación es famoso entre todos aquellos que alguna vez han viajado conmigo. Con un poco de suerte no terminaría en el ático o en el sótano accidentalmente.

Si supiera que el Clavel Carmesí había asistido a la boda de Richard y Amy, el primer lugar en el que buscaría sería entre la lista de invitados. Y ya que, excepto los parientes de Amy de la campiña de Shropshire, todos los invitados pertenecían a la flor y nata de la sociedad londinense, trataría de infiltrarme en ese ambiente.

Evidentemente, recordé, el Tulipán Negro no tenía que ser un miembro de la alta sociedad. Había cientos de personas que rodeaban a las familias nobles que podían acceder a ese entorno —las criadas de las damas, los ayudas de cámara, maestros de baile, cortesanos, zapateros—. Muchas veces, la relación que un hombre mantenía con su sastre era más íntima que la que llevaba con su esposa; sólo Dios sabía lo que podía revelarle durante la sesión de prueba de un nuevo abrigo.

Aunque era mucho menos fascinante pensar que el temible Tulipán Negro se hiciera pasar por sirviente. Se suponía que los espías no se dedicaban a blanquear el lino, sino que acechaban en las esquinas de los oscuros pasillos, jugueteaban con sus copas de brandy, se enroscaban el bigote y cosas por el estilo.

¡Ay!, me tambaleé hacia atrás al sentir que algo se movía frente a mí, una figura difusa, envuelta en... ¡Oh! Era mi propio reflejo en la oscura ventana. Huy. Un error comprensible, me dije a mí misma.

Si no frenaba mi imaginación, acabaría siendo tan ridícula como la estúpida heroína de La abadía de Northanger, que se abalanzaba sobre una lista de lavandería pensando que se trataba de un informe de sucesos fantasmales. Colin me encontraría a la mañana siguiente encorvada en el suelo de la biblioteca, tartamudeando de terror, gimiendo sobre cadenas que se arrastraban y ojos que brillaban en la oscuridad, en lugares donde no había absolutamente nada. ¿En qué estaría pensando cuando decidí leer todas aquellas historias de fantasmas en mi juventud?

Tratando de controlar los nervios, continué rumbo a la biblioteca con paso firme y mirada desafiante. Pero, aunque estaba decidida a no pensar en espíritus, demonios y apariciones nocturnas, no podía evitar preguntarme...

¿Qué habría querido decir Colin con aquel comentario acerca de ciertas apariciones suspendidas sobre mi cama?

Capítulo 5

Salón de reuniones de Almack's: astuta emboscada tendida por un grupo de osados emisarios franceses a desprevenidos agentes ingleses.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Faltaban exactamente cinco minutos para las once cuando Miles atravesó lentamente las sagradas puertas del salón de reuniones de Almack's. Por lo general, aquel lugar no figuraba entre sus favoritos para pasar la velada. Si le hubieran dado a elegir entre Almack's y una prisión francesa, Miles seguramente se habría quedado con la segunda. Como le había comentado a su ayuda de cámara con tono quejumbroso aquella misma noche, la compañía en el calabozo sería más agradable, el entretenimiento más divertido, y qué diablos, quizás la comida también fuera mejor.

—Estoy seguro de que así es, señor —le había dicho Downey mientras intentaba anudar afanosamente la corbata de Miles a la moda del momento—. Si su señoría se abstuviera de hablar tan sólo durante un momento...

—Diantre, el asunto es que —protestó Miles, arrugando con el mentón el pliegue que Downey acababa de arreglar con tanto esmero— he dado mi palabra. ¿Qué más podía hacer?

—Si su señoría no permite que anude su corbata —señaló Downey mordaz, mientras apretaba la arrugada corbata con tal fuerza que a Miles se le saltaron las lágrimas—, su señoría va a llegar tan tarde que no le permitirán entrar al salón.

Miles consideró seriamente lo que le decía su ayuda de cámara. Las puertas de Almack's se cerraban a las once en punto, por orden de los propietarios, y pobre de aquél que llegara un minuto más tarde. ¿No sería una pena que no lograra entrar y, en lugar de ello, se viera forzado, por pura necesidad, a ir a su club y beber unas cuantas botellas de un buen burdeos?

Miles sacudió la cabeza, arruinando por tercera vez el trabajo de su criado.

—Es una idea excelente, Downey —dijo—. Pero nadie se la creerá. He dado mi palabra.

Ahí estaba el problema. Hacerle una promesa a un buen amigo era como sellar un pacto de sangre con Mefistófeles. Uno simplemente no violaba aquel tipo de compromisos.

—¿Cuidarás a Hen por mí mientras no estoy? —le había preguntado Richard al estrechar su mano antes de embarcar hacia Sussex y las delicias del matrimonio—. ¿Ahuyentarás a los moscones, y todo lo demás?

—No tienes por qué preocuparte —le había prometido Miles sonriente, mientras le daba una palmada tranquilizadora en la espalda—. La tendré más vigilada que una monja de clausura.

La referencia al convento había dado justo en el clavo; Richard se había ido aliviado.

Después de todo, no podía ser muy difícil vigilar a una muchacha de veinte años en algún acto esporádico, como el de esa noche. Hen era una chica sensata, no del tipo que se escapa por los balcones con cazafortunas o se queda suspirando por el primer vividor que le presta atención. Lo único que Miles tenía que hacer era llevarle un vaso de limonada de vez en cuando, seguir el paso en alguna que otra contradanza y ahuyentar con un gesto amenazante a cualquier petimetre inoportuno que se le acercara demasiado. En realidad, la parte de asustar a los pretendientes le divertía, y bailar tampoco era tan pesado. Hen no le había pisado —al menos no en una pista de baile— desde que tenía quince años. ¿Qué complicaciones podría haber?

Ja. Miles se habría reído ruidosamente de su propia ingenuidad si no hubiera llamado demasiado la atención. Y eso es lo último que quería hacer. Resistió al cobarde impulso de quedarse en la entrada.

Allí estaban todas aquellas... madres. Madres de la especie más temible: las casamenteras. Resueltas a cazar un vizconde para sus hijas.

Su presencia era suficiente para que un hombre saliera corriendo hacia Delaroche rogando que lo dejaran entrar en una celda, hermosa y segura.

Si pudiera encontrar a Hen antes de que alguien lo abordara...

—¡Señor Dorrington!

Diablos. Ya era demasiado tarde.

La voz procedía de una mujer corpulenta que llevaba un tocado con plumas suficientes para cubrir a un rollizo avestruz.

—¡Señor Dorrington!

Miles fingió no escucharla.

—¡Señor Dorrington! —la mujer le tiró de la manga.

—¿Señor qué? —preguntó Miles de manera distraída—. Ah, ¡Dorrington! Creo que le he visto entrar al salón de cartas. Es por allí —agregó amablemente.

La mujer entrecerró los ojos, y luego se rió, golpeando al joven en el brazo con su abanico con tanta fuerza que Miles habría jurado escuchar que algo se rompía. Tal vez fuera su brazo.

—¡Ja! ¡Qué ocurrente es, señor Dorrington! No me recuerda...

Miles estaba seguro de que si alguna vez la hubiera visto, no la habría olvidado. Tendría algún cardenal para recordarlo.

—... pero fui amiga de su adorada madre.

—Me alegra, qué suerte la suya. —Miles esquivó otro golpe del abanico.

—Y desde luego, en cuanto le he visto... —el abanico se movió de nuevo, dirigiéndose con precisión infalible a la nariz de Miles-... se lo he dicho a mi querida hija: Lucy... —Miles estornudó con fuerza—. Lucy... ¿dónde se ha metido? Oh, estás ahí... tenemos que hablar con el querido hijo único de Annabelle.

—Y ahora ya lo ha hecho. ¡Oh, mire! Allí hay un marqués soltero buscando novia. —Miles señaló en la dirección opuesta y se escabulló.

Hen se las pagaría por esto. Tan pronto como la encontrara.

Miles se escondió detrás de una columna, tratando, al mismo tiempo, de esquivar a la mujer loca del martirizador abanico y de localizar a Henrietta. No estaba en la pista de baile, ni en la mesa de las bebidas y tampoco en el salón de cartas. Desde su posición estratégica tras la columna, no veía el interior del salón de cartas, pero no era necesario.

Elevándose sobre el parloteo de voces, escuchó una risa familiar, y avanzó en aquella dirección. Había algo en aquel timbre, una espontaneidad que sólo podía pertenecer a Henrietta.

No era casualidad que Miles fuese un intrépido agente del Departamento de la Guerra. Por tanto, no le resultó difícil rastrear el sonido hasta su procedencia. Deslizó su mirada sobre un grupo de imitadores de Beau Brummell que observaban a todo el mundo con gesto de desaprobación a través de sus monóculos, y luego sobre una señorita desgarbada que evidentemente había tenido un desafortunado accidente con las tenacillas, hasta detenerse sobre una cabeza color marrón rojizo adornada con un sencillo broche de perlas. Henrietta y sus dos mejores amigas, Penélope y Charlotte, estaban en una esquina, intercambiando secretos, risitas y gestos agitados con las manos. Cuando las vio, Henrietta estaba sonriendo y haciendo un comentario a Penélope, con los ojos iluminados y una expresión traviesa.

Automáticamente, en el rostro de Miles se dibujó una sonrisa que se transformó de inmediato en un gesto huraño al ver a un joven moscón detrás de Henrietta, que estaba atento no sólo a su risa contagiosa, sino también al hombro desnudo de la muchacha. Los hombros y el cuello de Henrietta brillaban a la luz de las velas, más blancos que las perlas de su garganta. Miles frunció el ceño, sin obtener mucho resultado. El hombre levantó su monóculo mientras Miles salía de detrás de la columna, enderezándose y haciendo crujir sus nudillos. Frunció el ceño una vez más. Con la lente oscilando en su cinta, el hombre salió apresuradamente hacia el salón de cartas. Miles asintió satisfecho. Hacer de carabina se le daba bastante bien.

Y era una buena cosa. El número de enamoradizos inoportunos que debían ser fulminados mediante una señal de desaprobación había aumentado recientemente.

Parapetado de nuevo tras la columna, Miles contempló a Henrietta. Sus rasgos le resultaban todavía más familiares que los suyos propios. A lo largo de su vida había pasado mucho más tiempo observando a Henrietta que su propia imagen en el espejo. Aparentemente, no había cambiado mucho. El mismo cabello largo y castaño, que adquiría reflejos de dorado rojizo con la luz. Los mismos ojos de color avellana, a veces castaño verdoso, a veces azules, entornándose como si estuvieran inmersos constantemente en un pensamiento. La misma piel traslúcida y hermosa, a la que le salían pecas con facilidad bajo la luz del sol y propensa al sarpullido con el contacto de ortigas, lana o cualquier otra sustancia urticante, un hecho del que Richard y él se habían aprovechado descaradamente durante su censurable juventud. El cabello de Henrietta era tan largo y castaño, sus ojos tan rasgados y su piel tan pálida como cuando tenía nueve años, o doce, o dieciséis. Y, sin embargo, el resultado actual era bastante diferente de lo que había sido un año antes.

¿Usaría el corpiño más bajo? ¿Otro peinado? Tal vez se trataba del resplandor de las lámparas, pero había un brillo en ella que la hacía destacar al lado de Charlotte y Penélope. ¿Sería, quizá, una nueva crema para la piel? Miles hizo una mueca y se dio por vencido. Las nimiedades femeninas escapaban a su comprensión. En cuanto a los corpiños, ¡maldición!, era la hermana de su mejor amigo, confiada a su cargo. Se suponía que no debía darse cuenta de que llevaba corpiño. Por supuesto, sería condenadamente extraño que no lo llevara, pero el asunto seguía siendo el mismo.

Todo lo que estuviera por debajo del cuello se encontraba en zona terminantemente prohibida. Y su tarea era asegurarse de que todos los demás hombres del salón de baile también acataran esa misma orden.

Al levantar la mirada, Henrietta alcanzó a ver a Miles, y de forma bastante agradable para él, interrumpió lo que estaba a punto de decirles a Penélope y a Charlotte mientras su rostro se iluminaba con una gran sonrisa de bienvenida.

Miles la saludó.

Henrietta ladeó la cabeza y arrugó la nariz con una expresión de interés e incredulidad destinada claramente a preguntar: «¿Qué diablos haces detrás de esa columna?».

Miles no podía explicarlo con un simple gesto, así que salió de su escondite, enderezó su corbata y se dirigió hacia Hen con un aire tan despreocupado que parecía como si no acabara de ser descubierto detrás de una columna.

—¿De quién te estabas escondiendo? —preguntó Hen con aire divertido, a la vez que apoyaba su mano sobre la manga de Miles. Inclinó la cabeza hacia atrás para mirarlo. Sus cejas levantadas formaban un ángulo gracioso—. Estoy segura de que Monsieur Delaroche no ha recibido ninguna invitación para entrar en Almack's.

—Oh, no —le aseguró Miles—. Alguien mucho más temible.

Henrietta se quedó pensando.

—¿Mi madre?

—Casi —contestó Miles con tono misterioso. Y le narró, ayudándose con los gestos apropiados, su breve encuentro con la madre casamentera del endemoniado abanico.

Los ojos de Henrietta se abrieron al identificar de quién le estaba hablando.

—¡Ah, la conozco! Estuvo persiguiendo a Richard toda la temporada pasada, tanto que incluso llegó a tirar una taza de ponche sólo para desviar su atención. Trató de que pareciera un accidente, pero... —Henrietta sacudió la cabeza como quien repite algo evidente-... nosotros nos dimos cuenta.

—Alguien —Miles señaló a Henrietta con el dedo— debería haberme advertido.

Henrietta pestañeó, con una expresión de exagerada inocencia.

—Pero eso hubiera sido muy poco solidario.

—¿Con quién?

—Con la señora Ponsonby, desde luego.

—Me las pagarás durante el resto de tu vida. —Miles frunció el ceño.

—Eso ya me lo dijiste anoche. Y la noche anterior también.

—Hay cosas que uno no se cansa de repetir —concluyó Miles con firmeza.

Henrietta se quedó pensando en lo que el joven acababa de decir.

—Como albatros.

—¿Albatros? —Un mechón de pelo rubio rojizo cubrió los ojos de Miles al mirar burlonamente a Henrietta.

—Simplemente me divierte decir esa palabra —respondió Henrietta jovial—. Inténtalo. Albatros. Es incluso más divertido cuando alargas un poco la primera sílaba. ¡Albatros!

—Y eso que Richard está convencido de que la locura no corre por las venas de su familia —reflexionó Miles en voz alta.

—¡Shhh! Que vas a ahuyentar a mis proyectos de marido.

—¿Y no crees que tú misma lo has hecho al empezar a gritar albatros?

—Yo no lo llamaría exactamente un grito. Fue más bien una exclamación de alegría.

Miles actuó como cualquier buen galán al perder una discusión. Le dedicó una sonrisa lenta, seductora, de las que hacen latir apresuradamente el corazón de las solteras y llevan a las viudas mundanas a escribir notas perfumadas.

—¿Alguna vez le han dicho que tiene usted una pasmosa facilidad de palabra, lady Henrietta?

Acostumbrada a convivir con dos hermanos, Henrietta era inmune a las sonrisas seductoras.

—Tú, casi siempre. Generalmente cuando te gano en una discusión.

Miles se frotó el mentón, como quien está concentrado en un pensamiento lejano.

—No recuerdo semejante ocasión.

—¡Ah, mira! —Henrietta se inclinó confidencialmente hacia él, y al hacerlo, el bordado de su dobladillo chocó suavemente con la punta de las botas de Miles—. Creo que te has salvado. La señora Ponsonby acaba de atrapar a Reggie Fitzhugh.

Miles miró en la dirección que Henrietta le indicaba con su abanico y notó, con cierto alivio, que, en efecto, la insensata mujer había acorralado a Nabo Fitzhugh. Nabo no optaba por línea directa a ningún título nobiliario, pero su tío era conde, y él tenía una renta de diez mil libras al año, suficientes para convertirlo en un pretendiente muy apetecible para cualquiera a la que no le molestara su escasa capacidad mental. Pero, por lo que Miles había visto del ramillete de debutantes de aquel año, aquello no parecía ser un problema. Además, Nabo era un buen tipo. No era la clase de hombre que hubiera deseado para casar con una hermana (había muy poco riesgo de que eso sucediera, ya que sus tres hermanastras eran considerablemente mayores y hacía mucho que estaban atadas con argollas), pero era buen jinete, generoso con su oporto y tenía la encantadora costumbre de pagar sus deudas de juego en efectivo.

También tenía talento para vestirse según un horroroso concepto de elegancia. Con una mezcla de ironía e incredulidad, Miles había notado que Fitzhugh iba vestido completamente a la clavel, con una inmensa flor rosada en el ojal, adornos de claveles bordados en sus medias de seda, e incluso —Miles se estremeció— decenas de aquellas flores diminutas enroscadas en enredaderas por los bordes de sus calzones cortos. Era evidente que su reciente estancia en el continente no había servido para mejorarle el gusto.

Miles se quejó:

—Alguien debería secuestrar a su sastre.

—¿No te parece que le añade un toque de color a la noche? Nuestro florido amigo se sentiría muy halagado.

Miles bajó la voz y fingió juguetear con uno de los volantes de su corbata.

—Ten cuidado, Hen.

Los ojos avellana de Henrietta buscaron los castaños de Miles.

—Lo sé.

Al estar así, in loco fratensis, Miles estuvo a punto de decir algo sabio, propio de un hermano mayor, pero un fuerte golpeteo, un sonido familiar, atrajo su atención.

No era dolor de cabeza —Miles era un hombre crecido, fuerte, y, por lo tanto, nunca sucumbía ante males menores como el dolor de cabeza—, tampoco se trataba de la artillería francesa y, hasta donde sabía, no había ningún tallo de judías gigantes en los alrededores, así que sólo podía ser una cosa.

La duquesa viuda de Dovedale.

—¿Quieres que vaya a buscarte una limonada?

—Cobarde —repuso Henrietta.

—¿Por qué habríamos de sufrir los dos? —Miles empezó a alejarse a medida que la duquesa se acercaba.

—Porque —Henrietta le agarró de la manga y tiró de ella— al sufrimiento le encanta la compañía.

Miles miró a la duquesa directamente, o, para ser exactos, al montón de piel que se extendía sobre sus brazos formando pliegues como un manguito particularmente deslucido, y se soltó de Henrietta.

—No esta compañía.

—Eso duele. —Henrietta se llevó la mano al corazón—. Aquí.

—Puedes echarte limonada en la herida —respondió Miles indiferente—. Oh, rayos, aquí viene. ¡Y con su perrito! ¡Maldición!

Miles huyó.

—Ejem —dijo la viuda, acomodándose entre las tres jóvenes—. ¿Aquél que acaba de huir no es Dorrington?

—Le he enviado a buscar un poco de limonada —explicó Henrietta en nombre de Miles.

—No trates de engañarme, niña. Sé reconocer a simple vista cuando alguien está huyendo. —La duquesa había visto con cierta complacencia que Miles se retirara rápidamente—. A esta edad, uno de los pocos placeres que me quedan es hacer que los hombres jóvenes huyan de mí. Hace algunos días logré que el joven Ponsonby saltara desde la ventana de un segundo piso —agregó con una risa socarrona.

—Se torció un tobillo —le comentó Charlotte a Henrietta suavemente. Cuando tenía a su abuela cerca, el ánimo y la voz de Charlotte se volvían considerablemente apocados.

—Claro que no siempre fue así —continuó la duquesa, como si su nieta no hubiera dicho nada y se rió al evocar sus recuerdos, llena de alegría—. Cuando tenía tu edad, todos los moscones jóvenes se morían por mí. ¡Fui la causa de al menos diecisiete duelos durante mi juventud! ¡Diecisiete! Ninguno fue mortal —agregó en un tono de profundo pesar.

—¿No le alegra saber que no fue la causante de la muerte de algún buen hombre? —preguntó Henrietta.

—¡Uf! ¡Cualquier muchacho que sea tan tonto como para batirse en duelo merece morir en él! Necesitamos que haya más duelos —la viuda alzó la voz— para disminuir el número de imbéciles que abarrotan los salones de baile.

—¿Qué? —intervino tranquilamente Nabo Fitzhugh—. Qué lástima que no haya alcanzado a oír su comentario.

—Justo a eso es a lo que me refiero —replicó bruscamente la duquesa—. Hablando de tontos, ¿a dónde ha ido el joven Dorrington? Me agrada ese chico. Me encanta atormentarlo, no como a alguno de estos jóvenes pusilánimes. —El pobre Nabo, el joven pusilánime que tenía más cerca, frunció el ceño—. ¿Qué estará haciendo Dorrington? ¿Exprimiendo los limones?

—A lo mejor se está escondiendo detrás de una columna —insinuó Penélope—. Sabe hacerlo bastante bien.

Henrietta le lanzó una mirada de rabia a su mejor amiga.

Charlotte acudió en su ayuda.

—Suele haber mucha gente alrededor de la mesa de las bebidas.

La viuda miró a su nieta sin benevolencia.

—Toda esa naturaleza buena y remilgada te viene del lado de tu madre. Siempre le dije a Edward que debilitaría nuestra estirpe.

Henrietta estiró discretamente su mano enguantada y apretó el brazo de su amiga. Los ojos grises de Charlotte buscaron los suyos con una mirada de gratitud silenciosa.

—¡Ajá! —La viuda dejó escapar un alarido triunfante—. ¡Ahí está Dorrington! No debió de llegar hasta los limones. ¿Pero quién es esa desvergonzada con la que está hablando?

Capítulo 6

Amaretto: 1) licor con sabor a almendra, servido en reuniones nocturnas; 2) veneno mortal de acción rápida. Nota: ambos son prácticamente indistinguibles.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Miles dio media vuelta, en dirección de la mesa de las bebidas, asegurándose de establecer una distancia considerable entre él y la duquesa viuda de Dovedale y su perrito. Miles y aquel perro tenían una historia desafortunada —al menos para Miles—.

Estaba echando un vistazo por encima de su hombro para asegurarse de que aquel endemoniado can no le hubiera olfateado (podía moverse tremendamente rápido cuando quería, y casi siempre lo hacía cuando Miles estaba cerca), cuando, de repente, se escuchó un ronco «¡Oh!» y algo tibio y húmedo se deslizó por una de sus piernas. Miles se dio la vuelta, esperando ver a otra debutante con un vestido de color pastel.

En su lugar, se encontró frente a una sensual visión vestida de negro; su cabello oscuro estaba peinado sencillamente hacia atrás desde la coronilla, y caía en rizos largos y sueltos que realzaban el borde de un escote tan bajo como el de cualquier traje usado en París. El sencillo peinado iluminaba los finos rasgos de su cara, unos rasgos que en el caso de damas de edad más avanzada suelen ser descritos como elegantes: pómulos altos, mentón afilado. Pero la edad de la mujer que estaba frente a Miles distaba mucho de ser avanzada. Su piel era de color orquídea pálida y contrastaba con los rizos azabaches de su cabello, pero era la palidez de un cutis bien cuidado, no a causa de una enfermedad o de la edad, y sus labios, tan rojos que parecían pintados, se arqueaban en señal de provocación.

A diferencia de la belleza rosada y blanca de las jóvenes en su primera presentación en sociedad, la dama era tan exótica como un tulipán en un campo primaveral, un estudio severo, en luces y sombras, en medio de una pared de acuarelas.

—Lo siento muchísimo —dijo la misma voz ronca en el momento en que Miles daba un brinco involuntario al sentir el contacto con el líquido y sus pies resbalar sobre el pegajoso charco de amaretto.

—No se preocupe —Miles podía sentir cómo el líquido se deslizaba dentro de sus botas—. No me fijé por dónde iba.

—Pero sus pantalones...

—No ha sido nada —replicó Miles, agregando galante—: ¿Puedo traerle otra copa?

La mujer sonrió. Una sonrisa lenta que empezaba en la comisura de la boca y subía por los pómulos sin alcanzar los ojos.

—No me desagrada del todo poder librarme de este brebaje. Prefiero las bebidas... más fuertes.

La mirada que lanzó por encima de los hombros de Miles insinuaba que no se estaba refiriendo únicamente a las bebidas.

—Entonces se encuentra en el lugar equivocado —respondió Miles con franqueza. Después de todo, Almack's era conocido por sus bebidas suaves y su aburrido ambiente. A no ser que uno le tuviera mucho cariño a lady Jersey, y Miles no creía que fuera el caso de aquella mujer.

Al cerrarse, las pestañas, tan oscuras como su pelo, ocultaron sus ojos infinitos.

—De vez en cuando uno se encuentra con una excepción a la regla.

—Eso depende —dijo Miles arrastrando las palabras— de lo dispuesto que se esté a apartarse de las reglas.

—Hasta romperlas.

La última consonante quedó flotando delicadamente en el aire.

Miles le concedió una de sus miradas más desenfadadas.

—¿Como el corazón de una muchacha?

Ella deslizó delicadamente sus dedos, de largas uñas, por el borde de su abanico.

—O la determinación de un hombre.

Al otro lado del salón, Henrietta le arrebataba los impertinentes a la duquesa y miraba detenidamente entre la multitud. Allí, con toda seguridad, debía de estar Miles —su cabeza rubia era inconfundible—. Nadie más podía alcanzar tal grado de desaliño en un salón de baile mal ventilado. Y tampoco cabía duda de que estaba conversando.

Con una mujer.

Henrietta se apartó los impertinentes de los ojos y los examinó para asegurarse de que funcionaban bien. La mujer seguía estando allí.

Henrietta estaba perpleja, y con razón. A lo largo de los años que Miles se había visto obligado a escoltarla, había seguido un patrón determinado. Siempre llegaba lo más tarde posible, dentro de los límites de un horario decente; discutían un poco; Miles le traía limonada, y si se encontraba con ánimo complaciente, también a Penélope y a Charlotte; y luego entraba apresuradamente en el salón de cartas con los demás hermanos y esposos agobiados. Se asomaba de vez en cuando para asegurarse de que todo iba bien, le traía más limonada y le pedía cualquier baile que quedara libre en su tarjeta. Pero, por lo demás, permanecía dentro del santuario del salón de cartas.

Y, sobre todo, no hablaba con debutantes.

Por supuesto, la mujer de negro —Henrietta entrecerraba los ojos mientras miraba por los impertinentes, deseando tener unos binoculares de teatro en su lugar— no parecía propiamente una debutante. Para empezar, las debutantes no se vestían de negro. Y sus escotes, por lo general, eran un poco más modestos que el que llevaba la acompañante de Miles. Santo Dios, ¿llevaría al menos corpiño bajo el vestido?

Henrietta reprimió un sentimiento de antipatía repentino y poco razonable. Por supuesto, no sentía hostilidad hacia aquella mujer. Ni tan siquiera la conocía.

Pero no parecía ser una persona agradable.

—¿Quién es ella? —preguntó Henrietta. Pen dio un resoplido muy poco femenino.

—Una cazamaridos, sin duda.

—¿Y acaso no lo somos nosotras? —replicó Henrietta distraída mientras la mujer ponía su mano cubierta con un guante negro sobre el brazo de Miles y él no parecía hacer ningún movimiento para librarse de aquel apéndice.

—Eso —decretó Penélope—, no viene al caso.

—Yo preferiría que fuera mi futuro esposo el que me persiguiera —suspiró Charlotte.

Penélope sonrió maliciosa.

—Él acechará por detrás de tu balcón y gritará: «¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Amor de mi vida!».

—¡Shh! —Charlotte agarró a Penélope por un brazo, que mantenía extendidos—. Todo el mundo nos está mirando.

Penélope apretó la mano de Charlotte cariñosamente.

—¡Déjalos que miren! Eso sólo aumentará tu halo de misterio, ¿no crees, Hen? ¿Hen?

Henrietta todavía seguía observando a la mujer de negro que estaba con Miles. La duquesa le dio una palmada.

—¡Ay! —Henrietta dejó caer los impertinentes justo en el regazo de la vieja dama.

—Así está mejor —refunfuñó la viuda, levantando sus lentes.

—¿Ah, sí? —respondió Henrietta en tono de provocación, preguntándose si sería prudente aventurarse, como por casualidad, hasta allí y escuchar a escondidas, sin que pareciera que lo hacía a propósito. Quizá no, concluyó arrepentida. No había nada detrás donde pudiera esconderse, a excepción de Miles, y su acompañante probablemente se daría cuenta si viera a Henrietta asomarse por detrás de la espalda del joven y sin duda se lo haría notar. Y, por más traviesa y hábil que fuera con las palabras, se vería en grandes dificultades para encontrar una explicación convincente.

—¡Entonces es ella! ¿Quién iba a pensar que había vuelto a Londres?

—¿Quién? —preguntó Henrietta.

—Bueno, bueno, bueno —la duquesa hizo un chasquido con la lengua, en señal de desaprobación.

Henrietta le lanzó una mirada colérica, pero no era tan tonta como para volverle a preguntar. Sabía perfectamente que cuanto más interés demostrara, más tardaría la duquesa en ir al grano. Hacer que los caballeros saltaran por las ventanas de los salones de baile no era su única fuente de placer. Atormentar a jóvenes de cualquier clase también entraba dentro de esa categoría, en la que joven significaba cualquiera que tuviera entre cinco y cincuenta años.

—¡Pero si es la pequeña Theresa Ballinger! Pensé que no volveríamos a verla. Yo ya le había dicho adiós y hasta nunca.

—¿Quién es? —preguntó Pen, asomándose por encima del hombro de la duquesa.

—Era la belleza reinante en 1790. Todos los hombres estaban locos por ella. ¡Hombres! —gruñó la duquesa—. Todos como borregos. A mí nunca me agradó.

Henrietta siempre había sabido que la duquesa viuda era una mujer de criterio y extremadamente sensata.

—Se casó con un sapo... de la nobleza.

—¿Un sapo príncipe? —Henrietta no pudo resistirse a la tentación de intervenir.

—Un sapo marqués —corrigió la viuda—. No habría rechazado a un príncipe si hubiera podido tenerlo. Esa muchacha siempre tuvo buen ojo para sacar provecho a las circunstancias. Me pregunto: ¿qué estará haciendo en Londres?

Los demás espectadores que observaban indignados el pequeño coqueteo de Miles no tenían dudas al respecto. Estaba totalmente claro que la hermosa marquesa de Montval había vuelto a Londres a la caza de un vizconde. Y dado que los vizcondes eran un bien escaso, su tentativa estaba siendo vista con enorme disgusto por un considerable sector del salón de baile.

—¡Ella ya tuvo un marido! —se quejó a su madre una muchacha quisquillosa—. ¡Un marqués! ¡No es justo!

—Escúchame, querida —contestó su madre, mientras miraba a Miles y a la marquesa con el ceño fruncido—. Mamá encontrará otro vizconde para ti. Allí está aquel simpático joven Pinchingdale-Snipe...

Toda su consternación era en vano. Miles no estaba interesado en la marquesa.

Es decir, no estaba completamente desinteresado. Después de todo, era un hombre, en ese momento no tenía amante, y el pecho que tenía enfrente, para deleite de sus ojos, era de un tamaño bastante respetable. Simplemente no estaba muy interesado. La oferta era tentadora, pero ya advertía un viejo refrán que no se deben tirar piedras contra el propio tejado. Si fuera a coquetear, no sería entre la alta sociedad.

Así que, en lugar de precipitarse hacia la salida más cercana, Miles tomó la mano que ella le ofrecía y se inclinó en una elegante reverencia. Y sólo para que ella no sintiera que había desperdiciado todas sus artimañas, giró su mano y besó la palma cubierta por el guante. Era un gesto que había aprendido años atrás de un sujeto italiano llamado Giacomo Casanova. Nunca fallaba.

—Madame, ha sido un placer.

—Espero que no sea el último.

—¿Acaso los mejores placeres no son los inesperados? —respondió Miles, evadiendo la pregunta. Fue lo único que se le ocurrió decir, de una forma más o menos inteligente, para evitar concertar una cita.

—Algunas veces, la anticipación puede ser tan agradable como la sorpresa —refutó la marquesa y cerró su abanico con un golpe brusco y contundente—. Iré al parque a dar un paseo mañana a las cinco. Tal vez nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

—Tal vez. —La sonrisa de Miles era tan elocuente, y tan vacía, como la de ella. Como todo el mundo salía a dar un paseo por el parque a las cinco, las posibilidades de que se encontraran eran grandes, pero las probabilidades de que ese encuentro fuera deliberado no lo eran tanto.

Había imaginado que, al ser la viuda de un marqués francés, podría serle útil para descubrir si había algún espía acechando entre la comunidad de emigrantes franceses, pero ella había dicho, en el curso de su corta conversación cargada de insinuaciones, que había regresado de Francia hacía dos años y que había pasado el primer período de luto por su marido viviendo tranquilamente en Yorkshire. Miles tenía contactos mejor informados en la comunidad de emigrantes —aunque no tan atractivos—. Además, parecía que el mejor punto de partida para su misión seguía siendo el patrón del agente, lord Vaughn.

En aquel preciso momento, el objeto de sospecha de Miles se movía en dirección al grupo de señoritas que se apiñaban alrededor de la formidable duquesa viuda de Dovedale.

Henrietta se quedó observando al recién llegado con interés. No era exactamente alto —no como Miles, en todo caso—, pero su figura ágil creaba ese efecto. A diferencia de los jóvenes nobles más audaces, que se habían engalanado con colores que iban desde el Nilo verde —tan poco favorecedor al rostro como lo había sido para las ambiciones de Napoleón— hasta un morado particularmente violento, el caballero que se acercaba iba vestido con una combinación de negro y plateado, como una noche atravesada por un rayo de luna. Su cabello seguía el mismo estilo, unos cuantos mechones plateados que más que ocultar resaltaban el negro original. A Henrietta no le habría sorprendido que se los hubiera teñido intencionadamente, sólo para que combinaran con su chaleco; la composición de colores era demasiado perfecta para ser fortuita. En una mano llevaba un bastón con la cabeza plateada. Era evidente que más que por una función práctica, lo usaba como adorno. A pesar de las hebras grisáceas en su cabello, caminaba con el paso sinuoso propio de cualquier cortesano.

Se parecía, más bien, a la imagen que Henrietta se había formado de Próspero. No el de las islas salvajes, sino al Próspero de la época dorada de la decadencia milanesa, en sus días de poder, elegante, inalcanzable y peligroso.

A medida que el caballero se acercaba claramente hacia su grupo, Henrietta pudo apreciar la serpiente plateada que se deslizaba a lo largo de su bastón, cuya cabeza con colmillos terminaba en la empuñadura. El bastón, por supuesto, era de ébano. La muchacha no dudaba de que, cuando pudiera verlos más de cerca, descubriría que los bordados plateados de su chaleco también serían serpientes enroscadas y retorcidas.

¡Serpientes plateadas, por el amor de Dios! Henrietta se mordió el labio para contener una risita impertinente. Eso ya era llevar demasiado lejos el deseo de parecer perverso y malvado. ¡El misterio raya tan fácilmente en el ridículo!

Controló el impulso de reírse justo a tiempo. Próspero ya había llegado hasta donde ellas estaban y se encontraba frente a la duquesa, sonriente, con una pierna levemente doblada, como un actor justo antes de empezar a declamar.

—¡Vaughn, viejo pícaro! —exclamó la duquesa—. Hace siglos que no te veo. Así que has decidido regresar...

—¿Cómo podría no hacerlo, sabiendo que en casa me espera semejante belleza? Veo que durante mi larga ausencia, las Tres Gracias han descendido del Olimpo para iluminar los aburridos salones de baile de Londres.

—¿Y quién soy yo? ¿La Gorgona? —La viuda levantó su cabeza, cubierta por una peluca—. Siempre quise poder convertir a los hombres en piedra. Un talento particularmente útil en las fiestas aburridas.

Lord Vaughn se inclinó hacia su mano.

—Conservas la misma gracia de siempre, eres una sirena, nacida para atemorizar a los hombres con tu ingenio.

—¡Nunca había oído insulto mejor pronunciado! Y eso que a mi edad ya he lanzado unos cuantos. Siempre fuiste un pícaro persuasivo, Vaughn. De cualquier forma, déjame presentarte a estas pequeñas mocosas. —La duquesa agitó desdeñosamente el bastón para señalar a Charlotte—. Mi nieta, lady Charlotte Lansdowne.

Charlotte hizo diligentemente una reverencia. Con desinterés manifiesto, el monóculo de lord Vaughn pasó sobre la cabeza rubia, inclinada, de Charlotte.

—La señorita Penélope Deveraux. —Pen apenas esbozó una inclinación. El monóculo se detuvo durante un instante sobre el rostro delgado y su pelo encendido, y luego continuó su inexorable recorrido hacia adelante—. Y lady Henrietta Selwick.

—Ah, la hermana de nuestro valiente aventurero. —De labios de lord Vaughn, la palabra «valiente» parecía un insulto más que un elogio—. Su fama ha llegado a los rincones más remotos del continente.

—Me imagino que no tienen muchos más temas de conversación —dijo Henrietta cortante al enderezarse tras la reverencia—. Teniendo en cuenta que son tan remotos.

Por primera vez, lord Vaughn la miró realmente a la cara, y en sus ojos de párpados gruesos apareció un brillo de interés. Dejó oscilar el monóculo y dio un paso hacia ella.

—¿Les instruiría sobre temas más interesantes, lady Henrietta? —preguntó suavemente, en un tono destinado a hacer que el corazón de una dama latiera más rápido y que sus mejillas se sonrojaran.

El pulso de Henrietta se aceleró —con irritación—. Habiendo crecido con dos seductores en casa, Richard y Miles, no se ponía nerviosa con facilidad.

—El estudio de la literatura antigua siempre es un pasatiempo honorable —propuso recatada.

El monóculo de Vaughn se dirigió hacia el escote de su vestido.

—Yo, personalmente, prefiero la filosofía natural.

—Sí, ya me he dado cuenta. —Cierto diablillo interior la incitó a decir—: Lo he supuesto sólo con ver las adorables serpientes de su chaleco, milord.

Lord Vaughn enarcó una ceja.

—¿Adorables?

—Oh... sí. —Desterró al diablillo. Siempre le traía problemas. Buscó una respuesta apropiada—. Son tan... peligrosamente sinuosas.

—¿Quizá sus preferencias en materia de chalecos se orienten más hacia las flores? —insinuó delicadamente.

Henrietta sacudió la cabeza. Ya que ella misma se había metido en esta conversación ridícula, concluyó que lo menos que podía hacer era seguirle la corriente.

—No, son demasiado insípidas. Lo que no debe faltarle a un chaleco es un simpático animal mitológico. Tengo una particular debilidad por los grifos.

—Qué extraño. —Lord Vaughn la miró con una leve expresión de desconcierto, como si intentara descifrar si era alguien de excepcional inteligencia o pertenecía a alguna rara especie, singularmente entretenida, como un loro que podía recitar a Donne—. ¿Qué opinión le merecen los dragones?

Henrietta lanzó una mirada directamente a la duquesa viuda de Dovedale.

—Soy bastante aficionada a algunos de ellos.

—Si su afición se extiende a las variedades orientales, poseo una modesta colección de dragones chinos. Estoy seguro de que serán bastante diferentes de cualquiera de los que haya visto.

—Tengo que admitir que mi experiencia con los dragones ha sido limitada, milord —repuso Henrietta tratando de salirse cautelosamente por la tangente. Por encima del hombro de lord Vaughn alcanzó a ver a su madre, que caminaba por el salón con paso enérgico y parecía visiblemente irritada—. Es difícil encontrarlos. Son casi tan esquivos como los unicornios.

—¿O como el Clavel Carmesí? —apuntó lord Vaughn, como por casualidad—. Daré una fiesta de disfraces en mi casa dentro de dos días. Si me hiciera el honor de contar con su presencia, sería un placer enseñarle mis dragones.

—Espero que no tengan la costumbre de comer señoritas delicadas —bromeó Henrietta, con la esperanza de dirigir la conversación de nuevo hacia temas generales e intrascendentes, y desviarla de su supuesta asistencia al baile de máscaras de lord Vaughn—. He escuchado que los dragones tienen tendencia a hacerlo.

—Mi querida joven —lord Vaughn tocó la cabeza de serpiente de su bastón con sus largos dedos—, puedo garantizarle que...

—¡Hola! —Miles irrumpió, de forma grosera, en la conversación—. Espero no interrumpir. Hen, tu limonada.

—Gracias.

Henrietta saludó a Miles con cierto alivio y se quedó mirando su copa con desconfianza, al notar que contenía poco líquido amarillo. El resto, a juzgar por la sensación pegajosa bajo sus dedos, se debía de haber caído por los bordes durante el trayecto impetuoso de Miles desde la mesa de las bebidas.

—Lord Vaughn, ¿conoce al señor Dorrington?

—¿Vaughn, has dicho?

Miles pareció animarse inexplicablemente, luego, su cara se relajó y en ella apareció una gran sonrisa.

—¡Vaughn, viejo amigo! —saludó Miles, dándole unas palmadas en la espalda—. ¿Aceptas una partida de cartas?

Henrietta no sabía que Miles conociera a lord Vaughn. Y estaba claro que lord Vaughn tampoco lo sabía, pues miraba a Miles como si se tratara de un extraño insecto, grande y largo, que hubiera caído en su bebida.

—Cartas —repitió con delicadeza.

—¡Excelente! —convino Miles entusiasmado—. Nada como un buen juego de cartas, ¿no es así, Vaughn? ¿Qué te parece si me cuentas tus viajes al continente...?

Cogió a lord Vaughn por el brazo y lo condujo al salón de cartas, pasando junto a lady Uppington por el camino.

—Miles ha hecho muy bien —comentó lady Uppington en señal de aprobación—. Tu padre hubiera hecho lo mismo.

—¿Qué ha hecho bien? —repitió Henrietta incrédula—. Por poco secuestra a ese hombre.

—Ha hecho justo lo que debía. Lord Vaughn —declaró lady Uppington en su mejor tono de «Yo-soy-tu-madre-y-por-lo-tanto-lo-sé-todo»— es un donjuán.

—¿Y Miles no lo es? —replicó Henrietta, al recordar varias historias de las que se suponía que no debía haberse enterado.

Lady Uppington le sonrió cariñosa a su hija.

—No, querida. Miles es un seductor inofensivo. Lord Vaughn —agregó en tono de desaprobación— es un verdadero donjuán.

—Es conde —dijo Henrietta tomándole el pelo.

—Querida, si alguna vez me convierto en esa clase de madre, tienes mi autorización para fugarte con el primer sinvergüenza que se te cruce en el camino. Siempre que sea un sinvergüenza de buen corazón —agregó después de una pausa-No es que no quiera que te cases con un conde, pero lo más importante es que encuentres...

—Lo sé —la interrumpió Henrietta, con su mejor voz aburrida de chiquilla—, alguien que me ame.

—¿Quién ha hablado de amor? —replicó lady Uppington, que formaba parte de uno de los pocos matrimonios enamorados entre las familias nobles, tan fastidiosamente feliz que desde hacía años provocaba no pocas miradas de envidia-No, querida, lo que debes mirar en un hombre es que tenga una buena entrepierna.

—¡Madre!

—¡Es tan fácil escandalizarte! —dijo lady Uppington entre dientes antes de declarar con seriedad—: Mantente en guardia cuando estés cerca de Vaughn. Hay varias historias... —Lady Uppington miró hacia el salón de cartas y, al hacerlo, apareció un gesto de preocupación entre sus cejas elegantemente arqueadas.

—¿Historias? —preguntó con ansiedad Henrietta.

—No son adecuadas para tus oídos.

—¡Ah! ¿Y acaso valorar la entrepierna de un caballero sí lo es? —rezongó Henrietta.

Lady Uppington frunció la boca.

—No sé que he hecho para merecer una hija tan impertinente. Eres tan mala como tus hermanos. Hermano —se autocorrigió, ya que todo el mundo sabía que Charles era un modelo de decoro—. Pero sólo por esta vez, Henrietta Anne Selwick, quiero que me escuches sin discutir.

—Pero madre...

—Miles no siempre va a estar cerca para sacarte de situaciones incómodas.

Henrietta abrió la boca para hacer un comentario insidioso acerca de que aquél era el único propósito en la vida de Miles. Lady Uppington la frenó alzando la mano.

—Sigue el consejo de tu madre, sabia y vieja, y mantente bien lejos de lord Vaughn. Él no es un pretendiente apropiado. Ahora, ¿no se supone que deberías estar bailando con alguien?

—Paparruchas —replicó Henrietta.

Capítulo 7

Cartas, juego de: contienda entre dos mentes astutas librada contra un enigmático agente del Ministerio del Interior. Véase también Peligro.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¿Qué dices, Vaughn? ¿Te gustaría echar otra partida?

Miles barajó el mazo de cartas sobre el tablero de la mesa con aire incitante.

Aún no podía creer que se hubiera topado con Vaughn justo en Almack's. Estaba claro que la suerte le sonreía. Si el conde no hubiera estado hablando con Henrietta en aquel momento... Le habría seguido, y le habría localizado. Pero le habría llevado más tiempo. A lo largo de la noche, Miles había estado ideando un plan de acción bastante lógico para sacarle información a Vaughn, que incluía descubrir a qué clubes pertenecía, a qué horas solía frecuentarlos y cuál sería el mejor lugar para abordarlo. Esto era mucho más fácil.

El único problema era que ninguna de las sagaces preguntas de Miles había obtenido el más mínimo resultado. Había tratado de comentar la dificultad de encontrar un buen lacayo en aquellos días, pero lord Vaughn se había encogido de hombros.

—Mi administrador se encarga de eso por mí.

Nada de: «¡Qué desgracia, los míos tienen la manía de morirse!», ni tampoco: «Qué curioso, da la casualidad que uno de mis lacayos acaba de estirar la pata esta mañana». Uno esperaría alguna reacción —incredulidad, enojo, angustia— de un inocente patrón cuyo criado acababa de ser asesinado. Pero no había habido ningún repentino respingo de culpa, ningún movimiento de ojos. Sin embargo, a Miles, la ausencia de reacción le parecía tan sospechosa como que Vaughn no mencionara el incidente.

De manera similar, las referencias a las valientes hazañas de «nuestros amigos de nombre floral», la dificultad de viajar por el continente en esa época de conflicto y el aumento alarmante de crímenes en la metrópoli (especialmente asesinatos) desde hacía unas cuantas semanas, sólo habían obtenido un educado murmullo como respuesta. En realidad, el único tema por el que Vaughn había mostrado un leve interés había sido la familia Selwick. El conde había hecho varias preguntas sobre ellos. Miles, en su papel de joven fastidioso, le había bombardeado con trivialidades, como el color del carruaje de Richard o el hecho de que la cocinera de los Selwick hacía unas galletas de jengibre excepcionalmente buenas. Nada de aquello parecía acercarse a lo que Vaughn estaba buscando.

Sospechoso, concluyó Miles. Altamente sospechoso.

Por desgracia, no tenía nada que le permitiera confirmar sus sospechas y Almack's no era el mejor lugar para practicar el espionaje. No había licores fuertes con los que poder llevar a lord Vaughn a un estado de embriaguez y las apuestas permitidas en el salón de cartas eran demasiado bajas como para perder lo suficiente, de manera que tuviera que darle su palabra y verse inteligentemente en la obligación de visitar su casa. Hasta ahora, Miles había perdido, en total, dos chelines y seis peniques. No podía convencer a lord Vaughn de que no tenía con qué pagarle.

—¿Otra mano? —preguntó Miles una vez más.

—Creo que no. —Lord Vaughn reclinó su sillón y agregó secamente—: Tendré que privarme de ese placer.

Si Miles no hubiera estado tan seguro de que el hombre era un peligroso espía francés, en ese momento habría empezado a sentir lástima por él. Pero como probablemente se trataba de un temible agente enemigo, Miles no tuvo ningún reparo en ponerse lo más pesado posible, inspirándose para ello en el comportamiento de Nabo Fitzhugh en sus momentos menos simpáticos.

—Oh, ¿te diriges al club? Yo podría...

—Buenas noches, Dorrington.

Miles reprimió un impulso completamente inapropiado de sonreír y se esforzó por parecer indignado ante su rechazo, tal como correspondía.

—Ah, está bien —concluyó, hundiéndose en el sillón, y con lo que esperaba que fuera un aire afligido, agregó—: Tal vez en otra ocasión.

Retiró el bastón con un movimiento en staccato. Miles esperó hasta que los ecos se desvanecieron y luego se levantó con cautela de la mesa. Miró hacia la puerta del salón de cartas con detenimiento. Vaughn le estaba haciendo una reverencia a lady Jersey, que a su vez hacía con su dedo una señal negativa queriendo expresar que aquello no era necesario, y... el conde se dirigió a la salida del salón de baile.

Miles lo siguió.

Iba a una distancia prudente, ocultándose en el marco de la puerta mientras Vaughn subía a su silla de manos. Era una silla grande, y tan elegante como todo lo que rodeaba al conde. Las paredes estaban lacadas en negro con grabados en plata que brillaban a la luz de las antorchas. Dos porteadores de librea sostenían los soportes en cada extremo.

Lo más probable era que Vaughn se dirigiera simplemente a su casa, o a su club (aunque Miles no quería creer que el rechazo de Vaughn un momento antes fuera digno de crédito; al diablo, si él fuera el conde, habría mentido sólo para librarse de él), o a una casa de dudosa reputación, o a cualquier lugar al que uno pudiera pensar en visitar de noche, con fines que no tuvieran nada que ver con el espionaje.

Pero ¿y si lo hacía?

No perdía nada siguiéndolo. Sólo por si acaso.

Miles corrió apresuradamente hacia una fila de sillas de manos de alquiler situadas al otro lado de la calle. Hacían muy buen negocio, pues en muchas zonas de Londres era inseguro caminar a pie de noche, y las calles eran demasiado angostas para que pudiera entrar un carruaje de tamaño medio. Los porteadores conversaban con desgana mientras esperaban algún cliente —y, por lo que Miles alcanzaba a oír, relataban los detalles más sangrientos de la pelea de gallos del día anterior—.

Se dirigió a grandes pasos hasta la silla que parecía más resistente, una bastante abollada que alguna vez había sido blanca, pero ahora estaba gris por la suciedad. Carraspeó tan fuerte que hubiera podido provocar un vendaval en Northumberland. Dos hombres se apartaron de mala gana del grupo de torturadores de gallos y se acercaron a Miles.

—¿Necesita una silla, señor?

La silla de Vaughn se tambaleó al doblar la esquina. Dentro de un momento la perdería de vista. Miles subió a toda prisa, doblando su inmenso cuerpo en la pequeña silla.

—¡Siga a esa silla!

—¡Si quiere que corra, tendrá que pagarme más! —le informó lacónico el porteador de delante.

Miles dejó caer media corona en su mano.

—¡Vamos!

El hombre le hizo señas con el dedo a su colega de atrás.

—Y también a mi amigo.

—Sí —le interrumpió Miles—. Si van rápido y sin ser vistos, les daré el doble de eso a los dos. Ahora ¡andando!

Los porteadores lo levantaron y se pusieron en marcha. Por encima del hombro del cargador, Miles creyó ver el borde de la silla de Vaughn, que giraba en una esquina, pero estaba demasiado oscuro, así que se inclinó hacia un lado; la silla se sacudió peligrosamente y Miles se ganó una imprecación del conductor posterior, que luchaba con los soportes para mantener la silla vertical.

Se recostó en el centro del asiento, mirando fijamente los omoplatos del hombre. En realidad no era una visión muy interesante.

Al ver que estaban a suficiente distancia para que los hombres de Vaughn no pudieran descubrirlos, Miles levantó el techo de sus bisagras y observó todo desde arriba. La silla de Vaughn les llevaba tanta ventaja que sólo se divisaba el brillo del farol del muchacho que lo llevaba; su cabeza aparecía, a veces arriba, a veces abajo, en la parte delantera de la silla como una luciérnaga en la oscuridad.

Fuese a donde fuese, la silla de Vaughn estaba tomando la ruta más tortuosa posible. Sus porteadores giraron por estrechos callejones, en donde las casas se apoyaban tambaleantes unas sobre otras, por bulliciosas tabernas e iglesias silenciosas, pasaron alrededor de sombrías esquinas y a través de calles frecuentadas. Casi siempre escogían los caminos menos transitados, callejones traseros en donde la parte superior de las sillas chocaba contra las hileras de ropa extendida y los hombres tenían que disminuir la velocidad para no resbalar sobre los desperdicios que obstruían el paso. Andaban más despacio, pero no dudaban en acelerar la marcha y casi corrían cuando el terreno lo permitía.

Miles se esforzó por refrenar una sensación de creciente emoción. Tal vez Vaughn simplemente estuviera ansioso por encontrarse con una amante... pero ¿qué hombre mantenía a su amante en aquel lado de la ciudad? Aunque las calles no le resultaban familiares, su brújula interna giró alegremente, hasta aterrizar, certera, en el suroeste. Aquellos rodeos los alejaban de Mayfair, de Piccadilly, llevándolos en dirección al río hacia el este y a las zonas más peligrosas y agitadas. Estaba claro que no iban a la casa de Vaughn en la ciudad, en Belliston Square.

Al llegar a una calle con tabernas de mala muerte y tiendas de postigos cerrados, la silla de Vaughn empezó a disminuir la velocidad. Sus porteadores giraron obedientes en una curva y se detuvieron frente a una taberna cuyo rótulo crujía indiferente en medio de la brisa nocturna.

Miles golpeó al conductor en los omoplatos.

—¡Pare aquí!

El hombre se detuvo justo antes de llegar a la esquina, después de dar un patinazo que hizo que Miles chocara contra uno de los laterales sintiendo como si alguien le hubiese dado un cabezazo en las costillas. Salió al exterior con increíble rapidez, puso varias monedas en la mano del porteador sin detenerse a contarlas, y trató de esconderse en uno de los lados del edificio.

Miles observaba a Vaughn, mientras éste apartaba la mano que le tendía uno de sus hombres y bajaba de su silla. Al menos, daba por hecho que aquel era Vaughn, aunque la figura estaba envuelta por completo en una gran capa negra. Lo único que le permitió reconocer a aquella silueta fantasmal fue la cabeza de serpiente de su bastón, que indicaba que se trataba del mismo hombre al que Miles le seguía los pasos.

Después de decirles algo a sus lacayos —seguramente la hora a la que quería que lo recogieran, ya que aquel vecindario no era precisamente recomendable para que un caballero fuera a pie—, Vaughn desapareció en la taberna.

Miles entrecerró los ojos para leer el letrero descolorido de la puerta. Bajo una corona ducal había un dibujo de un par de botas de boca ancha, al estilo de los caballeros de hacía un siglo. Apenas pudo leer la leyenda medio borrada: LAS RODILLAS DEL DUQUE.

Aquel sitio tenía un aspecto siniestro y un aire decadente, agravado por los postigos caídos y la pintura descascarillada. A pesar de su aspecto venido a menos, parecía bastante concurrido. Un grupo de tres hombres balanceándose al ritmo de una canción acababa de salir tambaleante por la puerta, dejando entrever el bullicio del interior —y un fuerte olor a cerveza derramada— antes de que la puerta se cerrara de nuevo.

En ese momento a Miles se le ocurrió agacharse, se quitó las hebillas adornadas de piedras preciosas de sus zapatos y las guardó en el bolsillo de su chaleco. En aquel barrio, aquellos accesorios brillaban como un faro, aunque no fuese a los ojos de su presa, sí a los de los ladrones y asaltantes de caminos que esperaban que oscureciera para aprovecharse de los caballeros borrachos. Si Miles hubiera podido deshacerse de sus medias de seda blanca y calzones cortos, también lo habría hecho, pero, de alguna manera pensó que llamaría más la atención si se quedaba en cueros que si lo veían vestido como para una audiencia en la corte.

Lo que necesitaba era una capa, una de esas grandes que envuelven todo el cuerpo, como la que llevaba Vaughn. ¡Rayos! Manteniéndose en la sombra, Miles se maldijo por no haber pensado en ello. Desde luego, no sabía que aquella noche, además de cumplir con su papel como aburrido acompañante, acabaría jugando al intrépido espía. De haberlo sabido, se habría vestido de manera apropiada. No de negro —ya que nadie usaba habitualmente ese color, excepto los espías y los clérigos, y Miles no quería que lo tomaran por ninguno de los dos—, pero hubiera elegido algo oscuro con varios tonos de marrón que se hubieran mezclado en el entorno y hubieran hecho que pasara inadvertido.

Quiso la suerte que una capa marrón, justo del estilo que Miles necesitaba, pasara por su lado. Por desgracia, estaba sujeta a un individuo enorme, de nariz torcida y cicatrices en el rostro que revelaban que no tendría problema en mezclarse en una pelea. A su lado, una criatura femenina vestida con ropa de algodón floreada, sucia y con raídos encajes, se aferraba a su brazo. A juzgar por su aspecto, eran bienes de segunda mano, tanto la ropa como la mujer.

Miles se acercó a ellos.

—Hola —saludó, con una sonrisa encantadora—. Me gustaría comprar su capa.

—¿Mi capa? —por su expresión, el hombre parecía más inclinado a darle un puñetazo que a negociar con él—. ¿Para qué quiere mi capa?

—Hace frío, ¿no le parece? —improvisó Miles. Se frotó los brazos y fingió sentir un escalofrío—. ¡Brrr!

—Ayyy, dásela, Freddy —susurró la mujercilla, colgada de su brazo como una ardilla a la rama de un árbol—. Yo te mantendré caliente.

—¡Qué encantador! —celebró Miles—. Entonces ¿cuánto le debo?

La referencia al dinero tuvo el efecto deseado. Le dio algunos chelines al pobre y orgulloso poseedor de aquella voluminosa y maloliente prenda de lana marrón con capucha. Miles se juró que nunca más volvería a salir de casa sin una capa.

No podía quedarse reflexionando sobre la utilidad de las capas. Ya había perdido demasiado tiempo. ¿Cuánto llevaría Vaughn allí? Tras envolverse en la prenda, avanzó a grandes zancadas hasta Las Rodillas del Duque. Empujó con cuidado la puerta, que estaba desencajada de su marco, sostenida por una improvisada bisagra en la parte superior. A juzgar por su estado, parecía que esto había sucedido más de una vez. Aquel lugar debía de tener lugar una clientela encantadora.

Con la capa bien pegada a su cuerpo tratando de esconder sus vistosas medias blancas y sus calzones cortos, Miles mantuvo la espalda encorvada y la cabeza agachada. La taberna estaba llena. La chimenea, situada en la parte izquierda, y unos deteriorados candiles colgados en la pared proyectaban una luz vacilante que iluminaba la actividad del interior. En una esquina del salón, un grupo de clientes bulliciosos, despeinados y vestidos con toscas camisas, se divertía con un complicado juego que consistía en evitar que a uno le rebanaran el dedo con un cuchillo.

Miles podía decir, sin temor a equivocarse, que Vaughn jamás se uniría a un grupo como aquél.

En el otro extremo, algunos hombres jugaban a los dados, utilizando un abollado bote de hojalata como cubilete. Una posadera de generosos pechos intentaba zafarse del abrazo de un cliente de nariz colorada, dándole palmadas en las manos mientras lanzaba grititos de protesta poco convincentes. Definitivamente, aquél no era Vaughn. En una esquina podían observarse unas empinadas escaleras que conducían a la parte superior de la taberna, en donde se encontraban los aposentos privados, sin duda destinados a encuentros amorosos clandestinos. O a cometer actos de traición.

Miles miró hacia las escaleras. Pero todavía quedaba otro rincón en el local. No se había fijado en él en un principio al encontrarse en penumbra y estar alejado de la chimenea o de cualquier luz que pudiera iluminarlo. El candil de la pared se había apagado, o alguien se había encargado de ello para evitar miradas indiscretas.

Detrás del mostrador, en la esquina derecha, en un angosto espacio se encontraba colocada una pequeña mesa, en la que estaban sentados dos hombres.

Vaughn. No cabía duda. A pesar de que llevaba la capucha puesta, cubriendo su frente y proyectando una sombra sobre sus ojos, su nariz aguileña era inconfundible. Sus elegantes manos, apoyadas sobre la mesa de madera llena de marcas, desentonaban por su delicadeza. Aquellas no eran las manos de un trabajador.

Miles se acercó sigiloso al mostrador con el pretexto de pedir algo de beber.

El acompañante del conde también estaba envuelto en una capa que le cubría la cabeza. Las capuchas, pensó Miles torciendo la boca, parecían estar de moda aquella temporada. Los dos estaban sentados casi en diagonal, Vaughn más cerca del mostrador, dando la espalda al salón central, y el extraño, en la esquina entre las dos paredes. Si hubiera tenido el rostro descubierto, Miles habría sido capaz de ver sus rasgos, pero la penumbra transformaba su semblante en un espectro sin cabeza que parecía salido de aquellas novelas que tanto le gustaban a Hen. Basura dramática, pensó Miles, mientras avanzaba despacio.

En su cara parecía haber una sombra un poco más oscura, tal vez fuera un bigote... Miles chocó contra el borde del mostrador y se mordió la lengua para no dejar escapar un asustado ay.

Una vez allí, se sentó en una banqueta. Se encorvó sobre la barra, tiró de la capucha para cubrirse todavía más la frente, y se dispuso a escuchar.

—¿Lo has traído contigo? —preguntaba Vaughn lacónicamente.

—¡Siempre tan apresurado! —La voz del otro hombre tenía un leve acento, con una cadencia musical familiar. Podría ser francés; Miles estaba demasiado lejos para decirlo con certeza, y aunque la capucha era maravillosa para esconder sus rasgos, tenía la molesta cualidad de amortiguar el sonido—. Ya que estamos aquí, podemos beber algo.

—¿Qué quieres tomar?

Aquella voz no era la de Vaughn. Tenía un tono agudo y femenino, y procedía del lado izquierdo de Miles.

—¿Ahh? —Miles giró la cabeza con un movimiento brusco y se encontró con una enorme masa de carne que se desbordaba de un corpiño demasiado apretado.

La camarera dejó escapar un suspiro paciente y resignado, mientras su pecho adquiría proporciones peligrosas.

—¿Qué vas a tomar? No tengo toda la noche. Aunque tratándose de ti, cariño... —la camarera bajó la voz, insinuante, mientras su busto se estremecía cada vez más cerca de la nariz de Miles, despidiendo un olor a sudor y perfume barato-... tal vez me deje persuadir y cambie de opinión.

—¡Eh! ¡Ah...!

Mareado por aquella fragancia maloliente —tendría que explicar a sus amigos y parientes que casi había sido asfixiado por un enorme busto—, Miles se echó rápidamente hacia atrás, hasta donde su banqueta le permitía. ¿Qué se bebería en lugares como aquél? Burdeos no, seguramente, al menos eso lo recordaba. Ya había pasado mucho tiempo desde la época en que había explorado las zonas de Londres de dudosa reputación.

—Ginebra —contestó con decisión, dándole a su voz un tono áspero y bajo, por si Vaughn estuviera escuchándole. El conde parecía bastante enfrascado en su propia conversación y hablaba en un tono autoritario. Miles volvió a concentrarse en su presa, dando por hecho que la posadera se largaría a otro rincón de la taberna más concurrido.

Por desgracia no fue así. La mujer le estaba haciendo señas al tabernero.

—¡Hey, Jim! ¡Un vaso de licor para nuestro amigo de aquí!

—¿Qué has dicho, Molly? —Jim se llevó la mano a la oreja para escuchar mejor—. ¡No te oigo bien!

—¡Licor! —bramó la mujer, tan alto que podría haberse escuchado al otro lado del Támesis—. Para este guapo caballero que está sentado aquí.

Y él que pensaba pasar inadvertido.

Era una suerte que Miles estuviese sentado de espaldas a Vaughn y su acompañante. Si se hubieran girado a mirar, lo único que habrían visto sería a una figura envuelta en una capa marrón.

—... máxima discreción —decía Vaughn, en la parte de atrás.

—Y biennnnnnn... —Molly deslizó su mano por el hombro de Miles, mientras le hablaba al oído con voz empalagosa, impidiéndole escuchar lo que Vaughn trataba de mantener con máxima discreción—. ¿Le gustaría algo más para acompañar esa copa, señor?

—Sólo la ginebra —farfulló Miles tratando de seguir la conversación de Vaughn. ¿Qué acababa de decir? Algo sobre...

¡Zas! Molly se sentó en sus rodillas mientras Miles se agarraba del borde de la barra tratando de no caerse justo sobre la mesa de Vaughn.

—Huy, no sea tímido, señor.

—Esto es muy tentador —Miles intentó darle un pequeño empujón, aunque Molly no se movía—, pero no estoy interesado.

Demonios, demonios, demonios. Las voces a sus espaldas habían bajado el tono, lo cual era señal de que estaban tratando un tema altamente confidencial, y, por lo tanto, de naturaleza muy interesante. Y él no podía entender ni una sola palabra de lo que decían. Si encontrara el medio de acercarse un poco...

—Si tiene algún problema, podemos arreglarlo.

—No tengo ningún problema —Miles apretó los dientes. Por lo menos no de esa clase—. Tengo una amante. —Bueno, en realidad en ese momento no tenía ninguna, pero la había tenido hasta la semana anterior. Los detalles no tenían importancia.

Molly se levantó de sus rodillas con un gesto de indignación.

—Vale, vale, ¡qué aires! ¡Disculpe usted! Se cree demasiado bueno para codearse con gente como nosotros...

Su voz se desvaneció en un murmullo mientras se alejaba. Miles apenas lo notó. Toda su atención estaba dirigida a la conversación que se desarrollaba en la mesa de la esquina.

—¿Y el resto? —exigía Vaughn en voz baja.

Miles se arriesgó a echar un vistazo hacia atrás, con el pretexto de enderezar el dobladillo de su capa. La postura de Vaughn parecía desenfadada, relajada, pero sus nudillos, sobre la empuñadura del bastón, estaban blancos.

—Para la próxima semana. Le aseguro que haremos todo lo necesario para que quede satisfecho con el trabajo.

Vaughn aflojó el puño.

—Asegúrese de que así sea.

—¿Cree que podría traicionarlo?

—Podría ser —respondió Vaughn con gravedad.

La figura encorvada se rió.

—Milord, usted sí que sabe bromear.

—Milord —refutó Vaughn— está muy lejos de estar bromeando. Continuemos, ¿no le parece? Supongo que lo ha traído.

—¡Por supuesto! —La voz de acento extraño mostró un tono de indignación—. ¿Cree acaso que soy un incompetente?

—Oh, no. —La ironía asomó a las palabras de Vaughn—. No es eso.

—Aquí está. —Si el acompañante de Vaughn había captado el insulto implícito, había fingido ignorarlo.

Miles oyó el roce de una tela y el crujido de un papel.

—Aquí lo tengo.

—Gracias.

Miles se dio la vuelta en el preciso instante en que una nota cambiaba de manos y después desaparecía en la capa de Vaughn. A toda prisa, volvió a su postura, de frente hacia la barra, mientras Vaughn apoyaba las dos manos en la pequeña mesa redonda para ponerse de pie.

—Me pondré en contacto con usted de la forma habitual para hablar de la entrega... de la próxima semana.

Miles oyó cómo el segundo hombre se levantaba. Luego se escuchó un ligero crujido, podía tratarse de una reverencia, que alguno sacase un pañuelo o simplemente del roce de la capa de Vaughn contra el borde de la mesa.

—No le defraudaré, milord.

—Sinceramente, lo dudo —murmuró Vaughn, en un tono tan suave que Miles, a pesar de estar prácticamente junto a él casi no logró entender sus palabras—. Que pase buena noche —dijo con determinación.

Siguiendo un impulso, Miles se levantó de la banqueta justo cuando Vaughn empezaba a alejarse, y al hacerlo, lo empujó.

—Lo siento, lo siento, milord —resopló con un áspero tono de barítono esperando que se aproximara más al de un astillero que al de Oxbridge. Le dio unas palmaditas en el pecho con movimientos torpes, como si se cerciorara de que no tenía ninguna costilla rota—. Lo siento tanto. Milord ¿se encuentra bien?

—Perfectamente —Vaughn apartó la mano de Miles con brusquedad—. Todo va bien, buen hombre.

—Oh, su señoría. Gracias, su señoría. —Miles se inclinó y se echó hacia atrás hasta sentir que su espalda tocaba la barra, procurando mantener la cabeza al nivel del chaleco de Vaughn. Hubiera hecho una reverencia, pero eso habría parecido un poco exagerado. Además, era demasiado evidente que sus manos, como las de Vaughn, eran las de un caballero. Ya se había arriesgado suficiente al palpar el chaleco de Vaughn.

Pero había conseguido lo que buscaba. Bajo su capucha, Miles dejó escapar una pequeña sonrisa de autosatisfacción.

Para asegurarse de que ya no corría ningún peligro, Miles permaneció agachado hasta que el sonido seco del bastón de Vaughn y los pasos apresurados de su acompañante se alejaron y a través de las ventanas abiertas oyó la voz del conde dar órdenes a sus porteadores.

Sólo entonces abandonó su postura y se levantó.

Quizás fuera prudente esperar un poco más, hasta que Vaughn y su acompañante hubieran abandonado la zona (el otro hombre aún podía estar acechando por ahí), así que, con un golpe brusco, cogió la copa de ginebra que la camarera ofendida le había puesto, le pidió una vela, y se dirigió a la mesa apartada que Vaughn y su acompañante acababan de dejar libre.

Distraído, tomó un sorbo de la ginebra; al sentir el fuerte sabor en su lengua se estremeció. Qué asco. Ahora entendía por qué unos cuantos tragos diarios de aquella bebida podían dejar ciego a cualquiera.

Miles apartó el vaso cuando Molly, ahora poco amistosa, puso sobre la mesa bruscamente la vela que él había pedido. Era un cabo diminuto, pegado al platillo con su propia cera, y a juzgar por su aspecto, le quedaba, como mucho, media hora antes de consumirse por completo.

Pero eso a Miles le importaba poco. No pretendía quedarse allí tanto tiempo.

Con una sensación de alegría, anticipando una sorpresa agradable, sacó de su capa la nota doblada que había extraído del bolsillo del chaleco de Vaughn. El hombre ni siquiera se había dado cuenta, pensó Miles complaciente, mientras examinaba su trofeo. El papel estaba doblado en pequeños cuadrados, para pasar con mayor facilidad de mano en mano, y parecía que no había sido sellado. No había nada escrito en los pliegues que quedaban a la vista, ningún nombre, ninguna dirección.

Después de todo, el anonimato era el rasgo distintivo del espionaje.

¿De qué podría tratarse? Instrucciones, quizá, pensó Miles. Instrucciones del Ministerio del Interior para su espía de confianza, entregadas a través de un agente recién llegado. El acento del otro hombre sonaba como si fuera francés.

Miles acercó la vela, desdobló lentamente el papel y lo sostuvo contra la llama oscilante. Sus ojos descubrieron la palabra «quemar», fuertemente resaltada.

Santo Dios, ¿se habría encontrado con un plan para incendiar el Parlamento? Sería como Guy Fawkes, aunque sin rey Jacobo I.

Miles aproximó la nota tanto a la vela, que la llama alcanzó a rozar peligrosamente el borde del frágil papel. Entrecerró los ojos intentando descifrar aquella letra puntiaguda que había sido escrita, sin consideración alguna —pensó él—, con una pálida tinta marrón.

«Deseo ardientemente tu contacto», Miles leyó la frase en su totalidad.

Demonios. Aquello no sonaba como un plan para hacer explotar los edificios del Parlamento.

Miles volvió a concentrarse en la carta. «Todas las noches sueño con tu abrazo, anhelo escuchar tu voz en la ventana, y tus manos sobre mi...».

No, definitivamente no era un complot para inmolar a los miembros del Parlamento.

Ardiente, sí. Traidor, no.

Miles pasó al siguiente párrafo, que continuaba en los mismos términos. Quizá sea, especuló desesperado, simplemente una treta, en caso de que la misiva caiga en las manos equivocadas. Hacer que parezca una carta de amor e intercalar la información pertinente en medio.

Con gran determinación, Miles leyó la carta de principio a fin. Al llegar a la última línea, podía afirmar con tranquilidad que no había ningún movimiento de tropas allí escondido. Podía estar escrito en clave... pero se necesitaba tener una mente excepcionalmente perversa para inventar un código tan detallado, tan convincente, tan gráfico. Algunas de las descripciones hacían que el Fanny Hill de Cleland, una de las obras de contrabando favoritas de su colección en Eton, pareciera verdaderamente moderada, incluso mojigata. La mente de Delaroche era en efecto perversa, pero no la creía orientada exactamente en ese sentido.

La firma era por completo ilegible, un garabato largo que podría pertenecer a cualquiera, desde Augusta a Jenofonte. En cuanto a las fórmulas de saludo... «Querido amor» no solía ser un nombre propio.

¡Ay, Dios!

Una mirada de decepción apareció en su rostro cuando llegó a la conclusión desafortunada e inevitable. Miles puso el papel sobre la mesa, resistiendo el impulso de hacer lo mismo con su cabeza, preferiblemente con un fuerte golpe, varias veces seguidas. ¡Qué idiotez! Golpearse no serviría de nada. Aferró el vaso de ginebra. Había robado la condenada nota equivocada.

Capítulo 8

Notas sobre moda: archivos privados de un antiguo asistente del Ministerio del Interior.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

La noche cayó sobre el estudio de Delaroche. La oscuridad se extendió, densa como el polvo, sobre el escritorio, el armario y la silla, sobre las rugosas baldosas y la austera superficie de las paredes. El antiguo asistente del Ministerio del Interior había salido media hora antes, después de cerrar los armarios y colocar su silla junto a su escritorio con precisión matemática. Todo estaba en calma en la oficina del décimo hombre más temido de Francia.

Excepto por un ligero movimiento en la pared del fondo.

Como un insecto acuático que pasa rozando la superficie de un lago lleno de algas, tan sutil que apenas alcanza a perturbar la oscuridad envolvente, un diminuto punto de metal se acercaba poco a poco a lo largo de la unión central de la única ventana del salón. El pedazo de metal llegó hasta el gancho que aseguraba la ventana y se detuvo. Acto seguido, continuó subiendo, como el mercurio en un barómetro, hasta levantar el gancho.

El pedazo de metal desapareció. La ventana, que no se había abierto desde la primera época del reinado de Luis XIII, se abrió hacia fuera con facilidad, lo que indicaba que las bisagras estaban recién engrasadas. La tranquila atmósfera de la estancia se estremeció en el momento en que una sombra, más oscura que las demás, se deslizó lentamente por el alféizar y se balanceó para entrar cuidadosamente. La ventana se cerró y fue atrancada como medida de seguridad con un trozo de tela colocado por el intruso sobre la ventana sin cortina. El trabajo de aquella noche requería luz y podía llamar la atención de forma poco conveniente. Otro trozo similar, pero más pequeño, negro y de tejido grueso, cubrió el enrejado de la puerta.

Después de finalizar con los preparativos necesarios, y con los postigos cerrados, la figura silenciosa sacó un pequeño candil y encendió la llama con suavidad. No hubo chispa ni humo, ningún crujido de la mecha. La oscuridad dejó paso a una luz tenue.

La figura vestida de negro asintió con la cabeza en señal de aprobación y llevó la frágil luz hacia el escritorio de Delaroche.

La silla, dispuesta con tanto cuidado tan sólo media hora antes, fue retirada suavemente y colocada, con el mismo cuidado, a corta distancia, dejando un espacio apenas suficiente para que la figura oscura se arrodillara bajo el escritorio y tanteara con sus dedos largos enguantados la pared posterior. Un pinchazo en la madera, no mayor que una astilla, y, como la Bella Durmiente cayendo dócil en un sueño profundo, un panel se deslizó hacia atrás, dejando al descubierto un escondrijo del tamaño necesario para guardar un documento.

Con un ágil movimiento, el intruso del atuendo negro salió de debajo del escritorio y colocó el documento sobre la carpeta impecable de Delaroche. Inclinó con una mano el pequeño candil, acercándolo para lograr así un rayo de luz más estable, mientras con la otra pasaba las hojas deprisa, pero sin apartar la mirada de lo que estaba escrito, memorizándolo.

Cuando faltaban dos páginas para terminar, el candil tembló y los rayos de luz ondulados bailaron en las paredes. El Clavel Carmesí lo sostuvo con firmeza, sin que sus ojos, entrecerrados por la preocupación, se levantaran, en ningún momento, de la página escrita con letra apretada.

¿Así que se trataba de aquello?

En el documento, que parecía tan inocente, se encontraba un borrador con las últimas instrucciones de Delaroche al Tulipán Negro. Y allí, en medio de la página, brillaba un nombre: «Lady Henrietta Selweecke».

La falta de ortografía, como el Clavel Carmesí ya sabía, no ofrecía ninguna esperanza de que las instrucciones estuvieran equivocadas; era tan sólo una señal del desprecio por el inglés, expresado intencionadamente mediante un mal uso del alfabeto. Según explicaba Delaroche, el Tulipán Negro debía prestar particular atención a lady Henrietta Selweecke y al señor Miles Doreengton, ambos amigos de la traidora Genciana Púrpura. Cualquiera de los dos podría utilizar los recursos de la antigua Genciana Púrpura, su Liga y sus contactos para hostigar a la República francesa. Se permitía el uso de cualquier método. «Cualquier método» estaba fuertemente subrayado.

El Clavel Carmesí leyó la página por encima; su mente trabajaba a la misma velocidad con que sus ojos avanzaban a través del nido de ratas de la caligrafía de Delaroche, que ya le resultaba tan familiar como la suya propia.

Si hubiera sido una persona con otro temperamento, el Clavel Carmesí quizás habría cerrado el archivo de un golpe, maldecido o sujetado sus manos para que pararan de temblar. Pero tal y como era Jane Wooliston, su rostro simplemente empalideció un poco, su columna se puso un poco más rígida y sus labios un poco más apretados.

Aquello no sería suficiente.

Si sus mensajeros habían sobrevivido al viaje, ella ya habría informado tanto a Henrietta como al Departamento de la Guerra de la presencia del Tulipán Negro en Londres. Tenía que alertarlos inmediatamente sobre esta nueva cuestión. Enviaría una carta en clave aquella misma noche. No había necesidad de interrumpir el contacto con Henrietta; Delaroche sólo sospechaba de ella a causa de su relación con Richard, no por la correspondencia insólitamente frecuente que mantenía con Francia.

¿No era aquello lo mismo?, pensó Jane mientras volvía a colocar el archivo en su escondite. Al fin y al cabo Delaroche sospechaba de la persona correcta aunque los motivos fuesen equivocados.

Había que detener ese plan. No dejaría que Henrietta corriera peligro. Decidió no pensar tanto en aquellas palabras funestas, «cualquier método», o en las historias todavía más oscuras que habían llegado a sus oídos sobre las antiguas actividades del Tulipán Negro. No le serían de ninguna utilidad a Henrietta ni al señor Dorrington. En lugar de ello, ocupó su mente con cuestiones más productivas.

Ella podía, desde luego, intentar alguna maniobra de distracción en Francia, que desplazara la sospecha hacia otro asunto y la alejara de Henrietta y de Miles; una situación que hiciera necesaria la actuación del Tulipán Negro en el continente. Pero Jane estaba fraguando planes más ambiciosos de los que no formaba parte la acción inmediata. No le convenía ni lo más mínimo a sus propósitos que el fanático ex asistente del Ministerio del Interior se enterara de que el Clavel Carmesí todavía permanecía en Francia.

Hacía poco, su atención había estado centrada en la posibilidad de un levantamiento irlandés organizado fuera de París. Los archivos de Delaroche confirmaban que se había planeado una reunión entre el ministro de la Guerra de Bonaparte, el general Berthier, y Dais Emmet, un representante de La Unión Irlandesa. Había que infiltrarse en ese encuentro. También había que impedir que Francia utilizase a Irlanda.

Por otro lado, estaba el asunto de los generales. Se trataba de generales descontentos a los que, de momento, Bonaparte controlaba, pero que comenzaban a sentirse sofocados por su autoritarismo y su sumisión ciega. Lo único que necesitaban era una mano amable que les insistiera en seguir el camino correcto. Jane precisamente acababa de empezar a hacer los primeros movimientos que podían inclinar la balanza a favor de la traición. Haber logrado que la atención de Delaroche se dirigiera hacia el otro lado del canal había sido una gran ventaja y todavía no estaba preparada para renunciar a ella.

Podrían filtrarse informes falsos que llegaran a conocimiento de Delaroche y que desviaran la atención del Tulipán Negro hacia... ¿Quién? Una descripción un tanto imprecisa, decidió Jane. Algo que pudiera aplicarse a media docena de vástagos de las familias nobles, pero que no pudiera adaptarse ni a Henrietta ni al señor Dorrington. Desde que sir Percy Blakeney había logrado disfrazarse de petimetre fanático de la moda, los franceses se ponían muy nerviosos con aquellos que manifestaban intereses similares. Unas cuantas menciones sobre el corte de los chalecos de aquella temporada, que se colaran entre «informes» diseñados para ser interceptados, debían agitar lo suficiente a la inteligencia francesa. Jane tenía dos agentes dobles en su nómina, especialmente para misiones como ésa. Salían caros pero valían cada centavo.

Era necesario proceder con todo aquello como medida de precaución, pero no era suficiente. Ningún agente del calibre del Tulipán Negro se dejaría engañar por un informe tan tibio. Éste podía resolver comenzar a reunir información adicional, pero, en el mejor de los casos, su atención sólo sería atenuada, no completamente neutralizada.

Jane frunció el ceño mientras volvía a colocar correctamente la silla del escritorio de Delaroche.

Trasladarse al campo sería igual de inútil, e incluso podía resultar más peligroso que permanecer en la ciudad. En el campo podían ocurrir innumerables accidentes. Un caballo podía encabritarse; alguien podía errar un disparo; la salsa podía ser aderezada por error con el tipo de seta equivocado. No. Henrietta estaría más segura en la ciudad, en donde las normas de la sociedad exigían la presencia de un acompañante.

Después de considerar y desechar la mayoría de las opciones viables que se le ocurrían, Jane Wooliston se decidió por el único plan aceptable. Sencillamente tenían que encontrar al Tulipán Negro.

A Delaroche le costaría mucho trabajo reemplazar a un agente tan hábil. Mientras se las arreglaba para hacerlo, Henrietta y Miles se librarían de su acoso, y Jane podría continuar con su plan maestro. Eso le vendría muy bien a todos sus planes.

Lo único que había que hacer era quitar de en medio al Tulipán Negro.

La noticia sería enviada a Henrietta y al Departamento de la Guerra, clasificada como un mensaje de máxima prioridad. Sus propios hombres en París serían enviados a investigar cualquier información que pudiera tener relación con la identidad del Tulipán Negro. Sería necesario examinar los archivos de Fouché.

No había ninguna razón, concluyó Jane, por la que no pudieran dejar que el Tulipán Negro disfrutara de la hospitalidad de Su Majestad durante las dos semanas siguientes. Se trataba únicamente de aplicarse enérgicamente a la tarea.

Una arruga apareció en su entrecejo. Todo podía resultar relativamente fácil —siempre y cuando el Tulipán Negro no hiciera algún movimiento antes que ellos—.

Jane dominó la preocupación con la misma habilidad con la que había extraído la información de los archivos de Delaroche. Su mensajero podría llegar a Londres en dos días. En el transcurso de las siguientes treinta y seis horas, Henrietta sería alertada, y Jane esperaba que ella modificara su comportamiento de manera acorde a la situación. Sólo había que superar las próximas treinta y seis horas; un agente recién llegado a Londres seguramente preferiría tantear el terreno antes de recurrir a métodos más oscuros.

Después de haber resuelto el problema a su entera satisfacción, el Clavel Carmesí apagó el candil. Cogió la capa de la ventana y la tela de la puerta y se sumergió en la noche, tan silenciosamente como había llegado, dejando que la oficina de Delaroche se abriera paso a través de la noche hacia un sueño profundo, tal y como él la había dejado.

Capítulo 9

Celos: guerra emocional librada por un agente particularmente hábil en los entresijos de la naturaleza humana; intento de aprovecharse de los sentimientos y desviar a alguien del cumplimento de su misión.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¡Hen! —exclamó molesta—. ¡No me está prestando atención!

—¿Qué? —preguntó Henrietta vagamente, mirando a través de la voluta de vapor ámbar de su taza de té.

Penélope la miró con mala cara.

—Acabo de preguntarte si quieres arsénico en el té, y has contestado: «Sí, dos, por favor».

—Oh, lo siento.

Henrietta puso la taza sobre su mesa favorita de la sala de estar y le dedicó una sonrisa de disculpa a su amiga.

—Estaba pensando en otra cosa.

Penélope puso los ojos en blanco.

—¡No me digas!

Henrietta cayó en la tentación de echarle otra mirada al reloj de porcelana fina situado sobre la repisa de la chimenea. Era casi mediodía. Y Miles aún no había venido. Siempre pasaba por allí los jueves por la mañana. Ese día la cocinera hacía galletas de jengibre, y Miles sentía por ellas una predilección equiparable a la de Petrarca por su Laura. El hecho de que no apareciera un jueves por la mañana era como si las campanas de San Pablo se negaran a repicar. Era simplemente algo que no sucedía jamás.

A no ser que estuviera ocupado en otra cosa. En los brazos de una belleza de cabello oscuro, por ejemplo.

Miles no acostumbraba a desaparecer de Almack's sin despedirse. Y, sin embargo, aquello era lo que había hecho. Por lo general, salía de la fiesta con los Uppington y les acompañaba hasta llegar a su alojamiento en Jermyn Street; allí se despedía con una broma, después de tirar de uno de los rizos de Henrietta. Evidentemente, a Henrietta esta última costumbre no le hacía ninguna gracia y ya habían discutido por ello en varias ocasiones. Pero sin él allí... la noche parecía extrañamente incompleta.

Aquella mujer había desaparecido casi a la misma hora...

¿Había sido una coincidencia? Henrietta lo dudaba mucho.

En realidad, no es que le importara demasiado. Miles era un hombre hecho y derecho, y seguramente ya había tenido amantes; Henrietta no era tan ingenua. Aunque —Henrietta trataba de ser racional— sería muy aburrido si Miles empezara a salir con alguien desagradable. Al fin y al cabo, con Richard en Sussex, y Geoff terriblemente ocupado con aquella horrible Mary Alsworthy, Miles era su principal proveedor de limonada y bromas en los acontecimientos sociales nocturnos considerados de rigueur por las familias nobles. Si él empezaba a centrar su atención en cualquier provocadora de fría mirada, sería un inconveniente, eso era todo. Ciertamente no era más que eso.

—¡Oh, Pen! —el grito de Charlotte interrumpió los pensamientos de Henrietta. Los ojos grandes y grises de Charlotte se abrieron, aumentando tres veces de tamaño—. ¿Tú no estabas fuera en el balcón con Reggie Fitzhugh?

—¡Oh, Charlotte! —se burló Penélope, y agregó con un brillo travieso en la mirada—: Él tiene una renta de diez mil libras al año. No podrás poner ninguna objeción a eso.

—Y la capacidad mental de un nabo —aportó Henrietta con sequedad, intentando distraerse de sus especulaciones poco placenteras.

Charlotte soltó una risita.

—Supongo que todo ese oro más bien debe dorar el nabo.

Penélope la miró con recelo.

—¿Dorar el nabo?

—Ya sabes, como dorar la píldora, sólo que en este caso es un nabo.

Henrietta sacudió la cabeza para apartar de ella imágenes desagradables y miró directamente a Penélope.

—Volviendo a nuestro asunto...

—No fastidies, Hen. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

—¿La deshonra? —sugirió Charlotte.

—Casarse con el señor Fitzhugh —advirtió Henrietta.

—Uf —gruñó Penélope.

—Exactamente —dijo Henrietta con determinación.

Henrietta estaba a punto de dirigir la conversación hacia el tema inicial, cuando el sonido de unos pasos en el vestíbulo llamó su atención. Empujó la silla bruscamente mientras veía cómo el objeto de sus pensamientos sólo unos instantes antes se apoyaba de forma encantadora en el marco de la puerta. Era evidente que había pasado primero por la cocina; traía una galleta de jengibre en cada mano y mordisqueaba las dos de forma alternativa.

—Buenos días, señoritas —pronunció con una sonrisa cautivadora, ligeramente estropeada por sus abultados carrillos.

—¿Sabes que Richard ya no vive aquí? —le dijo Penélope con brusquedad.

Henrietta le hizo una lánguida señal de saludo con la mano.

—Ah, pero eso a Miles no le importa, él sólo viene aquí...

—... a la hora de las comidas —completó el joven amablemente la frase, mientras se comía de un bocado lo que le quedaba de galleta de jengibre.

Henrietta levantó la cabeza.

—Estás de muy buen humor.

—¿Y cómo podría no estarlo con tres damas tan hermosas frente a mí? —Miles hizo una reverencia rebuscada.

Charlotte se sonrojó.

Penélope resopló.

Henrietta entrecerró los ojos con suspicacia.

—Anoche hubo una especie de «Lárgate, niña, que estoy coqueteando».

Miles cruzó las manos detrás de la espalda y miró hacia el artesonado del techo.

—No sé de qué hablas.

—¿Tienes una nueva amante? —quiso averiguar Henrietta.

—¡Hen! —exclamó Charlotte.

Miles levantó el dedo en señal de advertencia y declaró:

—Se supone que tú no tienes por qué enterarte de esas cosas.

Henrietta se dio cuenta de que no había negado la acusación.

—¿No querrás decir más bien de «esas mujeres»?

—De esos asuntos —corrigió Miles con altivez.

—A esos asuntos justamente me estaba refiriendo —manifestó Henrietta un poco más bruscamente de lo que en realidad hubiera querido.

—Richard —comentó Miles amenazador— definitivamente te cuenta más de lo que debería.

—Si supieras la mitad de lo que se murmura en el tocador femenino, tus orejas se caerían por la conmoción.

—Eso mejoraría su aspecto —dijo Penélope entre dientes.

—No creo que las orejas se caigan así como así —intervino Charlotte, considerada.

—¿A quién se le están cayendo las orejas? —indagó lady Uppington, que entraba en la sala de estar majestuosamente vestida de seda esmeralda.

—A Miles —replicó Penélope lanzándole una clara indirecta.

—Espero que no antes de la velada de esta noche. ¿Vendrás con nosotros al baile de los Middlethorpe?

—Eh...

—Bien. Pasaremos a buscarte por ese alojamiento espantoso en el que vives a las diez en punto, no lo olvides, a las diez en punto, no a las once menos cinco.

—Es que ayer tuve un problema con la corbata —protestó Miles en su defensa.

Lady Uppington emitió uno de sus infames resoplidos.

—A estas alturas ya me sé todos tus trucos, jovencito.

Henrietta intentó contener una sonrisita. Pero no lo logró del todo. Los ojos verdes y sagaces de lady Uppington se posaron en los de su hija.

—Henrietta, querida, para esta noche ponte el vestido de seda verde lima. Acabo de enterarme de que Percy Ponsonby asistirá a la fiesta...

—No me gusta Percy Ponsonby.

—... con Martin Frobisher.

—Y a Martin Frobisher no le gusto yo.

—No seas tonta, querida, tú le gustas a todo el mundo.

—A él realmente no le gusto.

—Henrietta le derramó el ponche sobre su chaqueta nueva la semana pasada —explicó Pen, intercambiando una mirada graciosa con Henrietta—. Quedó completamente estropeada —agregó con gusto.

—Estropear una chaqueta hecha en Wesfon... eso es un verdadero sacrilegio —reprochó Miles.

—Él dijo cosas que ningún caballero debería contar —intervino Charlotte en defensa de su amiga.

—¿Qué cosas? —preguntó Miles con un tono curioso.

—¡No sucedió nada de eso! —protestó Henrietta bruscamente—. Únicamente hizo una insinuación referente al balcón y puso su mano en el lugar equivocado.

—Si vuelve a intentarlo... —empezó a advertir Miles, pero en aquel momento lady Uppington afirmó frunciendo el ceño:

—Cuando vea a su madre en casa de los Middlethorpe esta noche...

—Oh, no —se quejó Henrietta—. Precisamente por eso no te lo conté. Mamá, por favor, no lo comentes con su madre. Sería demasiado vergonzoso. Y tú —señaló a Miles—, sea lo que fuere lo que estuvieras pensando hacer, simplemente no lo hagas. Estoy bien.

—No como la chaqueta de Martin Frobisher. —Penélope soltó una risita.

—¡Ay! —Charlotte trató de dar a Penélope un golpe con el pie, pero en su lugar chocó con la pata de su silla, lo que la hizo hundirse en su asiento con un pequeño grito de dolor.

—¿No teníais que ir de compras antes del baile? —preguntó Henrietta lanzándoles una clara indirecta a sus ex mejores amigas y una mirada de «Nunca más os volveré a contar nada».

—¡Santo cielo! —Lady Uppington juntó sus manos—. Charlotte, le prometí a tu abuela que os dejaría en la modista a mediodía. Vamos, deprisa, deprisa. Sin parsimonias, Penélope.

—Yo me quedaré en casa —propuso Henrietta—. Tengo algunas cartas que escribir.

O al menos podría encontrar algunas cartas que escribir. A alguien. Simplemente no se sentía con ánimos de revolver entre las cintas, examinar telas y discutir sobre volantes. Una buena novela de terror era justo lo que necesitaba aquella mañana.

Lady Uppington lanzó una mirada penetrante a Henrietta, pero no pudo apreciar ningún enrojecimiento de fiebre, así que apremió a Penélope y a Charlotte para que salieran de la estancia, con un crujido de sus enaguas, al tiempo que daba distintas órdenes.

—¡No lo olvides, Miles, a las diez en punto!

Miles caminaba de un lado a otro en el pasillo.

—¿Cómo lo hace?

—Magia negra —respondió Henrietta con franqueza—. Ojo de tritón y anca de sapo, con una pizca de esencia de erizo.

—¡Te he oído! —la voz de lady Uppington se escuchó desde el otro extremo del pasillo.

—Eso también explica —agregó Henrietta confidencialmente— su excepcional sentido del oído. —La puerta de la entrada chirrió al cerrarse, silenciando las voces femeninas. Henrietta levantó la cabeza para mirar a Miles—. Necesito que me hagas un favor.

Miles apoyó tranquilamente una mano en la pared, sobre la cabeza de Henrietta.

—Te escucho.

Ya se habían encontrado en situaciones como aquella cientos de veces antes —a Miles le gustaba recostarse en las cosas, contra las cosas y sobre las cosas—, pero por primera vez, Henrietta se sintió incómoda. Sofocada. Notaba claramente el brazo de Miles junto a su cabeza, con sus músculos delineados contra la manga bien entallada de su chaqueta. El olor cálido e inconfundible de Miles, a esencia de sándalo y cuero, impregnó el espacio entre ambos. Estaba tan cerca que Henrietta podía ver el vello rubio y diminuto bajo su mentón, tan cerca que si hacía una leve inclinación hacia delante caería en sus brazos.

Abrazo y Miles no eran conceptos compatibles; a Henrietta la idea le pareció sumamente perturbadora.

Así que hizo lo que cualquier señorita madura y serena haría en una situación como aquella. Le golpeó en el pecho.

—No te acerques tanto.

—¡Ay! —Miles dio un salto hacia atrás—. ¿Por qué? ¿Te molesto?

Henrietta se alejó rápidamente de la pared.

—No, pero es muy frustrante tratar de entablar una conversación con la parte inferior de tu mentón. ¿Tu ayuda de cámara te ha cortado al afeitarte?

Miles se llevó la mano con cuidado a la parte inferior de la mandíbula.

Henrietta se sentía mucho mejor ahora, a casi un metro de distancia, con los cuadros blancos y negros de la baldosa de por medio. Se sentía mucho más segura de sí misma.

—Con respecto al favor... —empezó a decir.

Los ojos de Miles se entrecerraron.

—¿Qué tipo de favor tienes en mente?

Henrietta sacudió la cabeza, exasperada.

—Nada que resulte muy complicado.

—Complicado —repitió Miles misteriosamente, frotándose el chaleco gastado— es un término bastante relativo.

—¿Bailarías con Charlotte esta noche?

—¿Por qué? —preguntó Miles con recelo.

—¿Qué intenciones perversas podría tener yo? —Miles levantó una ceja—. No estarás pensando... ¡No estoy tratando de jugar a la casamentera! —Henrietta estaba sorprendida ante la vehemencia de su propia reacción—. Tú no eres para nada el tipo de Charlotte.

—Bueno, eso es reconfortante —masculló Miles—. Eso creo.

—Oh, por el amor de Dios —Henrietta lo miró—. Charlotte se disgustó mucho anoche en Almack's porque nadie, excepto los cazafortunas más evidentes, la sacó a bailar. No dijo nada, pero yo me di cuenta. Ha sido así toda la temporada.

—Charlotte es muy reservada —Miles trató de disculpar a su género.

—Eso no quiere decir que no tenga sentimientos —replicó Henrietta.

—Tener que pasar toda la noche al lado de su abuela la hace parecer apocada.

—Si yo tuviera que pasar toda la noche al lado de su abuela, también parecería apocada. Esa mujer es un peligro para la sociedad. —Henrietta miró a Miles expectante—. ¿Y bien?

—Dile que me reserve el primer baile.

—Eres realmente adorable.

Henrietta sonrió mientras se ponía de puntillas para darle un rápido beso en la mejilla. La piel bajo sus labios era cálida e increíblemente suave. Si él girara la cabeza sólo un poco hacia la derecha... La joven se echó hacia atrás y se apoyó tan rápido sobre los talones que se tambaleó.

—Lo sé —afirmó Miles con petulancia.

—Eres detestable —replicó Henrietta.

—¿Quieres venir a dar un paseo conmigo esta tarde? —preguntó Miles.

Henrietta sacudió la cabeza, muy a su pesar.

—No puedo. Mi nuevo profesor de canto vendrá a las cinco.

—¿Un nuevo profesor de canto? —Miles caminó junto a Henrietta en dirección a la puerta—. ¿Qué le ha ocurrido al Signor Antonio?

Un hoyuelo fugaz apareció en la mejilla derecha de Henrietta.

—Él y la cocinera tuvieron un desacuerdo artístico.

—¿Un desacuerdo artístico?

—El Signor Antonio pensó que un artista de su categoría no necesitaba permiso para servirse las galletas de la cocinera. Ella no estuvo de acuerdo. —Henrietta levantó la mirada hacia Miles—. La cocinera, como sabes, tiene una pericia formidable con el rodillo.

—Nunca la ha puesto en práctica conmigo —comentó Miles petulante.

—Fanfarrón.

Un lacayo acudió presuroso a abrir la puerta y Miles se apartó hacia un lado.

—Los celos no te sientan bien, querida.

Henrietta avanzó y se detuvo justo antes de que la puerta se cerrara.

—¿Quién ha dicho que yo sienta celos?

—No trates de ocultarlo —repuso Miles a propósito con una intención completamente deliberada—. Tú sabes que la cocinera me prefiere a mí.

—Oh, sí claro. La cocinera. —Hen suspiró hondo—. Desde luego.

—¿Te encuentras bien, Hen? Pareces un poco nerviosa.

Henrietta respondió con una sonrisa forzada.

—Muy bien. Perfectamente. Sólo un poco... hum, bueno...

Miles se caló el sombrero.

—¡Te veré esta noche! Dile a la cocinera que la adoro.

Cerró la puerta con fuerza al salir. Henrietta se quedó de pie en el vestíbulo de mármol, mirando hacia el pasillo. Permaneció así tanto tiempo que el lacayo se retiró, incómodo, y le preguntó si quería que volviera a abrir la puerta. Henrietta negó con la cabeza, sin estar del todo segura de qué le había preguntado, pues su mente estaba en otro lugar completamente diferente, terminando aquella frase final. No sabía muy bien si estaba satisfecha con el resultado. De hecho, estaba casi segura de que no lo estaba.

¿Quizá se sentía un poco... celosa?

Capítulo 10

Poesía romántica: informe detallado proporcionado por un agente del Departamento de la Guerra.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Miles bajo las escaleras de la entrada de Uppington House dando saltos de alegría. Aún podía sentir cosquillas en la mejilla, allí donde Henrietta había posado sus labios. Distraído, se frotó aquel punto de su rostro con la mano. El aroma del agua de colonia —de cualquier flor, Miles nunca lograba distinguirlas— le hormigueaba en la nariz. Era un olor agradable. Como el de Henrietta. Se acomodó el sombrero, apartó aquel pensamiento de su mente y contempló la calle bajo el sol. Apenas pasaba del mediodía. Tenía aún toda la tarde por delante.

Hasta ahora, pensaba Miles complacido, el día prometía ser excepcionalmente agradable. Downey había logrado arreglar su corbata en forma de cascada; las galletas de la cocinera habían sido, como siempre, la esencia de la divinidad del jengibre; corrían rumores acerca de la presencia de una nueva soprano en Haymarket (lo cual era bueno, ya que Miles en ese momento estaba lamentablemente sin amante); y tenía un espía que atrapar.

Se apartó un mechón suelto de su cabello rubio y miró hacia atrás, hacia Uppington House, con una sonrisa. Aunque ahora tuviese su propio alojamiento, era aquí donde se sentía el su casa, más que en cualquier otro lugar del mundo.

La primera vez que había subido aquel pequeño tramo de escaleras era un niño atemorizado, de ocho años, que no tenía dónde pasar la Navidad. Sus padres se habían ido de viaje al continente, a su vieja niñera la habían llamado para encargarse de su hermana enferma, y él se había quedado solo, sin nada que hacer, hasta que Richard le invitó a que pasara la Navidad en su casa. Éste arrastró y empujó a su amigo.

—He traído a Dorrington conmigo —anunció amablemente.

Lady Uppington, entonces con menos canas pero con el mismo temperamento impetuoso, avanzó afanosa.

—¿Sabe su familia que está aquí?

Tanto Richard como Miles no habían tenido en cuenta aquel pequeño detalle. Richard lo pensó un momento.

—No.

Después de confirmar sus peores temores acerca de la vocación de secuestrador de su hijo, lady Uppington miró severamente a su vástago descarriado.

—Tendrás que llevártelo de vuelta.

—Está bien —contestó Miles, con toda naturalidad. En aquel momento, una pequeña regordeta, de dos años escasos, entro en la estancia andando como un pato ataviada con un vestido de volantes.

Antes de que lady Uppington pudiera reaccionar, la pequeña puso su mugrienta muñeca en los brazos de Miles de un empujón. La cabeza de porcelana se tambaleó con un movimiento funesto y algunos pedazos del relleno se escaparon del cuello.

—Juega.

Miles resolvió que si iba a pasar las vacaciones allí, tendría que dejar algunas cosas claras.

—Los niños —le anunció a la pequeña, presuntuoso— no juegan con muñecas.

La pequeña lo miró, poco convencida, y empujó la muñeca de nuevo hacia él.

—Juega.

—Me pregunto, Selwick, ¿tu hermana no tendrá soldados de juguete?

Y eso fue todo. Desde entonces, Miles quedó instalado, por completo, en el hogar de los Uppington. Lady Uppington le escribió al poco tiempo una carta a la vizcondesa de Loring, imaginando que los vizcondes podrían estar molestos por la apropiación de su único hijo, pero su respuesta tenía referencias tan detalladas a Las bodas de Fígaro y tan pocas a Miles, que lady Uppington masculló unas cuantas palabras poco elogiosas dirigidas a Italia, y se dedicó a cambiar las etiquetas de los baúles de Miles. Aquella noche, el muchacho recibió una porción extragrande de bizcocho borracho y un abrazo tan fuerte de buenas noches que casi pereció asfixiado.

Después de aquello, estaba claro que durante las navidades, los veranos y todo lo que cayera entre esas dos fechas, Miles se quedaría en casa de los Uppington. Lord Uppington le llevaba a pescar y a cazar, y lo instruyó en las nociones elementales de la administración de las tierras. Lady Uppington le regañaba, le mimaba y le arrastraba para que lo vistieran para el colegio, mientras el muchacho se quejaba y trataba de escabullirse. Cada poco, Miles recibía una caja de Europa llena de botellas opacas de agua mineral, libros de partituras y diminutos pantalones de cuero que podían haberle sentado bien cuando tenía dos años. A todos los efectos, su verdadero hogar era Uppington House. Y además, estaban aquellas galletas de jengibre. Miles se quedó pensando si debería volver a por otro puñado, pero concluyó que una docena eran ya suficientes para un día. Además, tenía un trabajo que hacer.

Con paso ligero y un alegre silbido, se dirigió a su club. La noche anterior, después del fiasco con la nota, Miles se había quedado sentado durante un buen rato en aquella mesa de la taberna. Después de unos cuantos sorbos abrasadores de ginebra, había dejado de soltar maldiciones contra sí mismo y había abandonado sugerentes imágenes de autoflagelación. Cuando ya iba por la mitad del vaso, llegó a la conclusión de que, en realidad, las cosas habían salido bastante bien. Después de todo, ahora tenía pruebas de que Vaughn estaba tramando algo perverso, aunque no supiera exactamente de qué se trataba. Un hombre inocente no tenía reuniones clandestinas en lugares de mala reputación de la ciudad.

En cuanto a la nota... en realidad, nadie tenía por qué conocer su existencia, ¿no?

Además, ¿qué era una nota comparada con la perspectiva de conseguir documentos completos que demostraran lo evidente? Llegado a este punto, Miles ya se había bebido buena parte de su vaso de ginebra y se sentía resueltamente optimista, a pesar de que la vela ya había dejado de parpadear y se había apagado, y Molly, la camarera, continuaba con el ceño fruncido. En lugar de basarse en una sola nota, resolvió Miles, reuniría pruebas suficientes para presentar un caso completo contra Vaughn y hacer salir a todos sus compinches que pudieran estar ocultos en la ciudad.

De haber robado la nota correcta, podría haber implicado directamente a Vaughn —Miles entrecerró los ojos tristemente al calcular el nivel de ginebra de su vaso, y tomó otro sorbo— pero de nada habría servido para hacer salir a sus cómplices de las madrigueras. Donde había un hombre misterioso encapuchado, seguramente habría otros; los espías generalmente llevaban a cabo sus abominables trabajos a través de intrincadas redes.

Cuando el vaso quedó vacío, Miles ya había trazado un plan y podría haberlo puesto en práctica de inmediato si no fuera porque se sentía algo menos capacitado que en sus mejores momentos. No estaba confundido. Había bebido un simple vaso de licor, ¿o habían sido tres? No lograba recordarlo. En todo caso, estaba tan sólo un poco... cansado. Eso era todo. Cansancio.

La dificultad para encontrar el picaporte de la puerta al salir de la taberna le convenció de que lo mejor sería meditar su plan durante la noche y ejecutarlo en su totalidad a la luz del día. Tan pronto como pudiera caminar en línea recta. Además, necesitaba un cómplice. Y sabía exactamente dónde encontrarlo.

Dobló la esquina en St. James's Street, esquivando a un pequeño carruaje guiado por un conductor inexperto, y avanzó a paso ligero hacia White's, en busca de una buena copa de brandy y un compinche.

En momentos como aquel Miles echaba de menos a Richard. No iba a admitirlo nunca —al menos no en voz alta—, pero White's parecía extrañamente vacío sin la presencia de su más íntimo amigo. Richard hubiera sido la elección más lógica para actuar como su cómplice en aquel trabajo; los dos tenían incluso un código propio que habían desarrollado durante los años de colegio, y que nunca había sido descifrado, ni siquiera por el más decidido de los agentes franceses... Pero no, a Richard se le había ocurrido enamorarse. Maldito desconsiderado.

No es que a Miles le resultara antipática Amy. Perecía bastante agradable. Bonita, lista, y sin duda, enamorada de Richard. No era el tipo de Miles, pero eso estaba bien, porque pocas cosas tan perturbadoras y deshonrosas existen como abrigar una pasión oculta por la esposa del mejor amigo —excepto quizá abrigar una pasión oculta por la hermana del mejor amigo—. Así que a Miles no le preocupaba la dificultad de entender qué era lo que Richard veía en Amy. No podía desear nada mejor para su amigo.

Pero eso de tener una esposa involucrada en el negocio cambiaba a cualquier hombre. Poco importaba que la esposa en cuestión fuese intachable. Maldita sea, en los viejos tiempos, Richard hubiera estado en White's, compartiendo una botella de burdeos, intercambiando ocurrencias valientes, masculinas, sobre cómo burlar a Bonaparte, lanzando unos cuantos dardos, tramando la caída de lord Vaughn, y al salir de allí, se habrían ido a Gentleman Jackson a comer. ¿Y dónde estaba Richard ahora? Retirado temporalmente en Sussex, nada más y nada menos. ¡Qué desperdicio!

Menos mal que Geoff todavía estaba en la ciudad, y libre de ataduras femeninas. Miles salió en busca de su segundo mejor amigo. Hasta hacía poco, Geoff había estado en París con Richard, actuando como segundo al mando de la Liga de la Genciana Púrpura.

Ahora estaba de regreso en Londres, lo que le venía muy bien a Miles, y era el hombre que necesitaba para que le ayudara a desenmascarar a aquel espía francés. Miles alcanzó a ver una cabeza que le resultaba familiar, sentada en una mesa pequeña en la parte trasera del salón, y caminó lentamente hacia allí.

—¿Geoff?

La cabeza, con su cabello oscuro muy corto, permanecía inclinada sobre la mesa mientras una pluma garabateaba sin descanso el papel.

—¿Pinchingdale-Snipe?

Tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Miles se acercó un poco más. De algún lugar de la superficie de la mesa emergía un tenue sonido interrumpido por los golpecitos de la pluma.

—Si —tap— vuestro amor —tap, tap— lograra —tap, tap— atraer —tap—...

—¿Yo podría enloquecer? —sugirió Miles.

La cabeza de Geoff se levantó de repente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, sin mostrar el menor asomo de entusiasmo que uno esperaría recibir de un buen amigo.

Miles observó con cierta diversión el pedazo de papel manchado.

—Evidentemente, no lo mismo que tú. —Apoyó un codo sobre la mesa y echó un vistazo a los versos escritos con la ordenada caligrafía de Geoff.

—«Oh, joya incomparable del reino de Albión. / ¿Qué podría hacer para mereceros?».

—¿No tienes nada mejor que hacer? —preguntó Geoff, poniendo una mano manchada de tinta sobre el papel.

—En realidad, no. —Miles se inclinó hacia delante para intentar ver algo entre los dedos de Geoff.

—¿Estás seguro de que eso rima, viejo amigo?

—¿No tienes ninguna amante a la que puedas ir a fastidiar? ¿En algún lugar lejos, bien lejos de aquí?

—Por el momento no. —Miles dejó a un lado los esfuerzos literarios de Geoff y se recostó relajado, contra la mesa, estirando sus piernas delante de él.

—Le he dado a Catalina vacaciones la semana pasada. Llegué tarde a la cena y me rompió un juego completo de té en la cabeza.

Los labios de Geoff temblaron automáticamente, en un tic nervioso.

—¿Con azucarero y todo?

—Absolutamente todo, hasta el último platillo —confirmó Miles—. Tener un temperamento artístico es una cosa, pero andar con trozos de porcelana bajo los pies todo el tiempo se estaba volviendo cada vez más aburrido, por no decir doloroso.

Miles hizo una mueca ante aquel recuerdo. Le había costado horas retirar los fragmentos de porcelana de los pliegues de la corbata. Su ayuda de cámara, Downey, había estado visiblemente fastidiado durante el proceso. Y cuando se trataba de escoger entre su ayuda de cámara y su amante... bueno, no cabía ninguna duda. Nadie mantenía el lino tan impecable como Downey.

—¿Entonces no deberías estar buscando otra? —sugirió Geoff, sin levantar la mano de sus difamados versos, como medida de protección—. He oído que hay una nueva cantante de ópera francesa que se presenta esta noche en Haymarket. Si te apresuras, podrías ser el primero en hacerle propuestas deshonestas a Mme. Fiorila.

—De momento no quiero saber nada de cantantes de ópera. Son demasiado temperamentales. Además, esta noche estoy condenado al infierno con el baile en casa de los Middlethorpe. Le prometí a Richard que cuidaría a Hen mientras está en Sussex. Mantener a los moscones a raya, ya sabes.

—¿Eso no sería casi como dejar a las gallinas al cuidado del lobo? —Geoff hizo una mueca—. Maldición. No fue mi intención ponerlo en esos términos.

—No sé que es peor, si tus juegos de palabras o tu poesía.

—Haré como si no te hubiera oído.

—Eso es porque sabes que soy más hábil que tú —replicó Miles con seriedad.

Geoff le lanzó una mirada enfurecida, pero se abstuvo de hacer comentarios.

—Te veré esta noche en casa de los Middlethorpe.

—Eso es exactamente lo que esperaba que dijeras —Miles le dio una palmada en la espalda, y luego bajó la voz—. Necesito tu ayuda.

Al percibir el cambio en el tono de Miles, Geoff dejó la pluma sobre la mesa, echó un vistazo alrededor del salón para asegurarse de que estuviera vacío y habló también en voz baja.

—¿Para qué?

—Necesito que te asegures de que una persona no salga del salón de baile mientras entro a investigar en su casa.

—¿Puedo preguntarte en qué casa estamos planeando entrar, o es un secreto? ¿Y por qué? Esto no será por una apuesta, ¿no? —preguntó Geoff con tono de resignación.

Ejem. De eso hacía ya ocho años. Y Miles había devuelto el orinal después de ganar la apuesta. Era típico de Geoff sacar a relucir viejas historias.

Miles se negó a desviarse del asunto por los espinosos caminos de la autojustificación.

—¿Qué sabes de lord Vaughn?

Geoff frunció el entrecejo mientras se esforzaba en recordar.

—Vaughn... Se fue al continente bajo extrañas circunstancias cuando aún estábamos en la universidad... algo relacionado con la muerte de su esposa. Era una rica heredera, y cuando murió, toda su fortuna pasó a manos de Vaughn. —Geoff se había puesto serio—. Tiene gustos caros. Hubo algo extraño en aquella historia. Vaughn hizo que todo pareciera como si ella hubiera muerto de viruela, pero hubo algo sospechoso.

—Continúa-exhortó Miles—. ¿Algo más?

—Hubo otros rumores, también, las cosas de siempre, sobre el Club Hellfire y otras sociedades secretas. Puras habladurías, ya sabes. Nunca se probó nada.

—¿Alguna de esas sociedades secretas está dedicada a actividades revolucionarias? —preguntó Miles impaciente.

Habían existido varias sociedades revolucionarias hacia finales de los ochenta y noventa, seguidoras de los trabajos de Tom Paine, que habían acogido los acontecimientos de Francia como los albores de una nueva era. Muchos de aquellos grupos habían sido auspiciados y aleccionados por agentes franceses que se habían dado cuenta de que eran terreno abonado para la sedición. El gobierno había hecho un trabajo bastante bueno tomando medidas drásticas contra los grupos más escandalosos, pero era, inevitablemente, un proceso irregular, y varios se les habían escurrido entre los dedos. Concordaría perfectamente con...

Geoff sacudió la cabeza, haciendo añicos la brillante teoría de Miles.

—No, el centro de atención era el libertinaje, no la política.

—¿Cómo sabes todo esto?

Geoff levantó una ceja.

—Forma parte de mi trabajo. —Frunció el ceño, un gesto que, en su rostro, resultaba endemoniadamente irritante, y él lo sabía—. Supongo que Vaughn se encuentra bajo sospecha —siguió Geoff, incitándolo a continuar.

—Hasta el cuello —confirmó Miles.

—Dime qué puedo hacer, y lo haré.

Geoff volvió a concentrarse en su poesía, y empezó a garabatear con la pluma. Hasta donde Miles podía ver, todo parecía como un dibujo encantadoramente abstracto de pequeños puntos.

Y con ello se desvaneció la posibilidad de tomar una botella de burdeos en buena compañía en Gentleman Jackson's.

—Algunos de nosotros tenemos un país que salvar —refunfuñó Miles a la espalda encorvada de Geoff, que estaba demasiado absorto intentando que «provocar» rimara con «deleitar», y no prestaba atención a lo que Miles le decía.

No es que fuera malo, reflexionó Miles, que Geoff escribiera poesía romántica, si aquella poesía romántica fuera buena. Esto le llevaba a preguntarse inevitablemente: ¿existía realmente la buena poesía romántica? Quizá no, concluyó Miles. De todas formas, parecía una condenada pérdida de tiempo.

¿Se habría aprovechado Cupido de la artillería de Bonaparte? Ya sólo faltaba que incluso Reggie Fitzhugh se quedara embobado con alguna mocosa. Tal vez fuera una nueva táctica francesa, caviló Miles misteriosamente. Los franceses habían puesto algo en el brandy para inducir a hombres normalmente sensatos a convertirse en papanatas perdidamente enamorados, tan ocupados pensando en la poesía —¡poesía!— que ni siquiera se darían cuenta de si el ejército atravesaba el canal. Sólo él, Miles Dorrington, permanecía inmune, la única esperanza y defensa de Inglaterra.

Poniendo los ojos en blanco, Miles se fue a buscar una silla de cuero, agradable, cómoda, en la que pudiera sentarse e idear sus planes sin ser atacado por versos yámbicos.

Aquella noche inspeccionaría la casa de lord Vaughn. Al día siguiente sacaría provecho de los registros del Departamento de Extranjería y revisaría las llegadas recientes del continente. En teoría, todo extranjero tenía que registrarse en el Departamento de Extranjería inmediatamente después de llegar a Londres. El contacto de Vaughn podía haber entrado ilegalmente —de hecho, había una alta probabilidad de que así fuera—, o podría estar en Londres desde hacía varios meses, transmitiendo mensajes traídos por alguien más, que hubiera llegado recientemente. Aun así, era el lugar más lógico para empezar a buscar a un hombre misterioso con acento extranjero.

Al fin y al cabo, alguien tenía que proteger a Inglaterra.

Capítulo 11

Cuadrilla: baile mortal y engañoso.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Aquella noche, hacia las once, Henrietta se encontraba en un estado de intensa irritación consigo misma y con el resto del mundo.

Estaba irritada con el estúpido petimetre que acababa de acompañarla junto a su madre (¿quién le habría dicho que un chaleco morado combinaba con un abrigo gris?); estaba irritada con el lacayo que le había ofrecido una copa de champán; estaba irritada por el olor empalagoso de los lirios, que invadía el salón de baile; y estaba irritada por el encaje que sobresalía del borde de su manga, rozando su brazo, y que tenía ganas de sacudir como si fuese una demente.

Pero sobre todo, estaba irritada consigo misma.

Era uno de aquellos días verdaderamente fastidiosos. Había pasado la tarde intentando escribir cartas y arrugándolas; tomando libros y dejándolos; observando por la ventana con la mirada perdida, con una constante sensación de impaciencia y enojo, y sin saber qué hacer. Incluso se había arrepentido de no haber acompañado a Charlotte a probarse el vestido, sólo para tener algo en que ocuparse. Pero aquella idea, que se le había ocurrido tres horas después, sólo le producía más enfado.

Ante todo y sobre todo estaba irritada consigo misma por haber estado pendiente de cada detalle de los movimientos del maldito Miles, del maldito Dorrington. Henrietta había bailado diez piezas; después estuvo charlando con Letty, la hermana menor de Mary Alsworthy, se había llevado a Pen hasta un extremo del balcón, con el consiguiente murmullo de los invitados, e incluso había mantenido una larga discusión con Charlotte acerca de las novelas de Samuel Richardson y de si Lovelace era un héroe romántico (Charlotte) o un canalla traicionero (Henrietta) —atenta, todo el tiempo, a cada movimiento de Miles—.

Desde su llegada al baile, Miles le había traído limonada, se había refugiado en el salón de cartas y había vuelto a aparecer media hora después para preguntarle si quería algo más; luego se había enfrascado en una larga conversación sobre caballos con Nabo Fitzhugh. Henrietta sabía que Miles había salido al balcón durante veinte minutos con un puro y dos amigos, había bailado la pieza de rigor con lady Middlethorpe y había hecho una vivida representación de algunos momentos del partido de boxeo del día anterior, en un esfuerzo por contribuir a estimular el espíritu del hijo de diecisiete años de los Middlethorpe.

Era exasperante, era una idiotez, era... ¿acaso aquél de allí no era Miles? No. No era él. Henrietta se dio cuenta de que el extraño ruido rechinante que estaba oyendo era el de sus propios dientes. «Estás actuando como una completa idiota», se dijo a sí misma con firmeza. Finalmente, concluyó que lo que necesitaba era alguna distracción, al tiempo que movía, fastidiada, aquel volante del demonio, que le picaba. Sin duda debía de estar muy, muy aburrida, de lo contrario no estaría pensando bobadas sobre ella y Miles, y por enésima vez aquella noche, recordó que se trataba de Miles, sí, el mismo Miles que una vez había colocado en equilibrio un orinal sobre una de las agujas de la verja de la iglesia de St. Martin-in-the-Fields. Aquella vez casi lo excomulgan. El mismo hombre que se había caído de espaldas en el estanque de Uppington House mientras jugaba al escondite con el difunto perro de Richard. Es cierto que en esa época tenía trece años, pero Henrietta eligió precisamente recordar ese incidente del chapoteo y los graznidos (estos últimos de los patos, no de Miles). Sin mencionar su memorable actuación como el monje fantasma de la abadía Donwell, que le había causado a Henrietta pesadillas durante una semana entera.

Siendo justa, tenía que reconocer que también era el Miles que la había dejado entrar a escondidas en la casa del árbol, de acceso exclusivo para niños; que le había dado su primera copa de champán y que le había regalado su primer muñeco de peluche, el conejo Conejito (de pequeña Henrietta no había sido muy original). Pero no quería ser justa. Quería recuperar su capacidad para ignorar a Miles. Hasta ese momento, nunca había considerado esta capacidad como un talento.

Era evidente que necesitaba entretenerse en algo. Buscar al espía francés hubiera sido la distracción perfecta. Henrietta llegó a alegrarse un poco ante la idea, pero no sabía por dónde empezar a buscar. Al fin y al cabo, la carta de Jane casi no decía nada sobre la presencia de un nuevo agente, ni indicaba nada que permitiera identificarlo. Aquella tarde, en un momento de desesperación, había considerado la posibilidad de abordar a su contacto de la tienda de telas de Bond Street y preguntarle sobre el asunto, pero las instrucciones de Jane en ese sentido habían sido claras: no debía tener ninguna otra conversación con el vendedor de telas que fuese más allá de la estrictamente comercial. De lo contrario, podría poner en peligro el secreto de toda la operación. Además, por lo que sabía, el vendedor tenía tan poca información como ella.

No, su única esperanza era Amy. Seguramente tendría alguna idea de por dónde comenzar. Amy siempre tenía ideas. Henrietta hizo algunos cálculos desesperados. Incluso suponiendo que Amy se sentara y contestara su carta en el mismo instante en que la recibiera —desde luego, era muy probable que Amy, distraída, la dejara en su escritorio y sólo volviera a encontrarla un mes después, pero Henrietta se negaba a considerar esa posibilidad—, aun así, en el mejor de los casos, si Amy escribiera a una velocidad a la que ninguna mujer escribía, y le entregara la carta al mensajero antes de que éste pudiera tomarse siquiera un trago de cerveza en la cocina de Selwick Hall; suponiendo que el mensajero tuviera caballos frescos dispuestos en fila a lo largo de los caminos y montara como si diez bandoleros le fueran pisando los talones; si todo eso fuera posible... tendría incluso que esperar al menos otro día, concluyó Henrietta desanimada.

Maldición.

—¡Oh, mira! —exclamó lady Uppington al tiempo que empujaba el brazo de Henrietta con su codo. Henrietta se frotó el brazo irritada. Genial. Ahora no sólo tenía picazón, sino que también tendría un cardenal—. Allí está Miles, bailando con Charlotte. Qué amable por su parte, ¿no te parece?

—Maldito —dijo Henrietta con amargura, mientras seguía con la mirada el dedo de lady Uppington hasta la pista de baile, donde Miles y Charlotte seguían el ritmo que marcaban los elegantes componentes de la cuadrilla de baile.

Se notaba —al menos Henrietta lo notaba— que él estaba haciendo un enorme esfuerzo por entablar una conversación con Charlotte, aunque no tuviera la menor idea de qué decirle. Henrietta se daba cuenta por la forma exagerada de entrecerrar sus ojos y por el gesto concentrado de su entrecejo, como si estuviera elaborando un complicado teorema filosófico. Miles debía de haber pensado algo, seguramente algún comentario sobre el tiempo, pues todo su rostro se relajó, aliviado. Levantó las cejas, abrió la boca, y una encantadora sonrisa se dibujó en su cara.

Henrietta sintió que su corazón se oprimía de un modo totalmente inadecuado al tratarse de Miles.

Por encima del hombro de Charlotte, Miles se encontró con la mirada de Henrietta y le lanzó una sonrisa burlona. Henrietta se sobresaltó, se ruborizó y bebió media copa de champán, atragantándose.

Las burbujas le subían por la nariz, y le hacían daño.

Justo cuando Henrietta estaba superando la peor parte de su ataque de tos, lady Uppington se volvió con ojos inquisitivos hacia su hija, que respiraba con dificultad.

—Querida, no pareces estar de muy buen humor esta noche.

Henrietta se contuvo para no gruñir, en parte porque habría sido indecoroso, y en parte porque sentía como si el champán hubiera raspado su garganta, hasta dejarla en carne viva.

—Estoy bien.

—Querida —lady Uppington la miró con cara de «No trates de mentirle a tu madre» y le preguntó en un tono de profundo reproche—: ¿Qué te sucede?

—¡Nada! Lo estoy pasando de maravilla. De maravilla. Absolutamente de maravilla. —Henrietta extendió los brazos, lo que tuvo el desafortunado efecto de dejar el brazo libre en la parte inferior y más sensible, que fue ocupada inmediatamente por el molesto volante. Henrietta puso mala cara—. La manga me pica.

—Te dije que no escogieras ese encaje —contestó lady Uppington indiferente, mientras agitaba la mano para saludar a un conocido.

¿Veinte años sería una edad muy avanzada para ofrecerse en adopción?

Henrietta vio el momento en que Miles llevaba a Charlotte de vuelta con su abuela, esforzándose valientemente por esquivar al perro chato y funesto de la viuda y batiéndose en retirada justo en su dirección. Henrietta bajó la mano que, en un movimiento automático, había levantado para retocarse el cabello.

Era evidente que alguien más había estado siguiendo los movimientos de Miles, pues mientras se dirigía hacia ella y su grupo, una figura oscura lo interceptó. Iba vestida de púrpura difuminado en vez de negro, pero la figura dentro del vestido era inconfundible. Era aquella mujer. Vista de cerca, su belleza era aún más irritante ¿Por qué no tendría un lado malo? ¿O pecas? Una mancha roja destacaría estupendamente sobre aquella piel blanca y perfecta.

No era justo odiarla sólo por hacer que la mitad de las mujeres en un radio de cien metros no parecieran más que pequeños gnomos. Henrietta se reprendió a sí misma. Después de todo, no había que olvidar que Helena y Afrodita habían sido desdichadas precisamente por su belleza —sin muchas probabilidades de salvación—. Debía de ser muy difícil ser así de hermosa. Odiada por las mujeres, perseguida por los hombres, pero siempre con malas intenciones. Tal vez incluso fuera tímida.

Humm. Ni siquiera Henrietta era capaz de creerse semejante cosa. No había nada de timidez en la manera en que la marquesa se recostaba sobre el brazo de Miles. Ya que era capaz de hacer eso, ¿por qué no se arrojaba directamente en sus brazos y acababa con aquello de una vez? Justo en ese instante, como si hubiera leído los pensamientos de Henrietta, la marquesa levantó su mano enguantada para acariciar la mejilla de Miles.

¡Ay, por Dios! Henrietta ya había pasado suficiente tiempo en la línea de banda, como un espectador que observa boquiabierto un mal partido. En realidad, se suponía que debía estar bailando con Nabo Fitzhugh, pero si Nabo no había venido a reclamar su baile, no había ninguna razón por la cual ella no pudiera entretenerse charlando con su viejo amigo Miles.

Con una radiante sonrisa, fija en sus labios como un escudo, y una copa de champán levantada como si fuera la fusta de un oficial de caballería, Henrietta avanzó con determinación hasta donde estaba Miles, y le cogió del brazo.

—Hola —saludó sonriente.

—¡Ah, hola! —exclamó Miles, parpadeando ante su inesperada aparición.

Resuelta a darle una oportunidad a la horrible mujer, Henrietta se volvió hacia la marquesa con la sonrisa más amistosa que pudo esbozar, y en su tono de voz más dulce dijo:

—He estado admirando su vestido toda la noche. ¡El encaje es exquisito!

La marquesa la miró como si se tratara de un hurón inoportuno.

—Gracias.

Henrietta se quedó esperando a que la marquesa le respondiera con otro halago, como era de rigor. Pero el cumplido no se produjo. Sintió cierta satisfacción oscura al constatar que la mujer era tan desagradable en persona como parecía a distancia. Muy bien. Ahora no tenía por qué esforzarse en ser amable con ella.

Con cierto retraso, Miles recordó sus deberes como caballero.

—Marquesa de Montval, déjeme presentarle a lady Henrietta Selwick.

—¿Selwick? —La marquesa frunció los labios, como pensativa, con una expresión que la hacía parecer hermosa.

¿Había algún gesto con el que aquella mujer no estuviera perfecta? Henrietta habría apostado todas las posesiones de Uppington Hall, incluidos los tres canalettos, los diversos van dyks y la tiara de la familia, a que la marquesa practicaba toda suerte de expresiones faciales frente a un espejo.

—¡Por supuesto! —la marquesa desplegó su abanico con una leve sonrisa—. ¡El noble Genciana Púrpura! ¿Es usted pariente suya?

—Es mi hermano —contestó Henrietta concisa.

—Querida, quienes sufrimos los duros acontecimientos del pasado sabemos perfectamente cuánto le debemos a él. Pero usted debía de ser demasiado joven en esa época para recordarlo.

—En esa época yo estaba todavía en el cuarto infantil, gateando a cuatro patas y babeando —asintió Henrietta con tanta dulzura que Miles le lanzó una mirada cortante. Estuvo tentada a hacer algún comentario sobre la avanzada edad de la marquesa, pero, en un impulso de nobleza, se negó a rebajarse a su nivel. Además, no lograba encontrar una forma inteligente de expresarlo.

Mientras Henrietta vacilaba, la marquesa volvió su atención a Miles, al tiempo que ponía una mano sobre su muñeca, con un movimiento despreocupado.

—He disfrutado mucho con nuestro paseo hoy en el parque —murmuró.

Henrietta hizo todo lo posible para evitar quedarse boquiabierta de la indignación. ¡Su paseo por el parque! Pero... pero... ése era su paseo. Claro, ella había rechazado la invitación, pero ese hecho, aunque aminoraba su dolor, no ayudaba a aliviar su escozor.

—No sabía que el Serpentine fuera tan fascinante —continuó la marquesa, mirando a Miles con aquellos ojos de pestañas largas y negras.

¿Qué rayos podía tener de fascinante el Serpentine? Era un simple estanque con patos.

—Todo depende del ángulo desde el que se mire —repuso Miles con modestia.

Sobre todo, si se está dentro del agua, picoteado con violencia por unos cuantos patos enloquecidos y enfurecidos, pensó Henrietta.

—O de la compañía —replicó la marquesa con una sonrisa seductora.

Miles dejó escapar un sonido de humilde negación.

La marquesa insistió en lo contrario.

Hen se controló para no agitar su mano frente a ellos y cantar con voz aguda: «¡Hola! ¡Estoy aquí!».

—Personalmente prefiero los paseos en barca —comentó elevando la voz, sólo por decir algo.

—No es cierto —dijo Miles.

Henrietta le lanzó una mirada fulminante.

—He cambiado de opinión recientemente.

—Tú odias los paseos en barca. Dices que sólo los petimetres pretenciosos y la gente exageradamente elegante...

—¡Sí! —irrumpió Henrietta—. Gracias, Miles.

—Durante la juventud —intervino la marquesa, comprensiva, tratando de mirar a Henrietta con altivez—, se cambia de opinión con mucha rapidez. Cuando sea mayor, lady Henrietta, sus gustos serán más estables.

—Sí —asintió Henrietta igual de comprensiva—, supongo que debe ser eso lo que sucede cuando uno ya no puede caminar bien. ¿Por casualidad no sufre usted de rigidez en las articulaciones? Mi madre tiene un remedio excelente, si lo necesita.

El comentario había sido mezquino e infantil y no era especialmente inteligente, pero había dado en el clavo. Los ojos de la marquesa nunca se habían entrecerrado tanto. La expresión no le favorecía en absoluto. Dejaba apreciar las pequeñas patas de gallo a cada lado de sus ojos. Henrietta tenía la esperanza de que Miles las estuviera viendo con detalle.

—Qué amable. —La marquesa soltó su mano del brazo de Miles, cerró su abanico de un golpe, produciendo un sonido audible, metálico, y luego miró a Henrietta directamente—. Dígame, Henrietta, ¿comparte usted los mismos intereses que su hermano?

Henrietta sacudió la cabeza.

—No, mi madre no me dejaría entrar en el infierno de los juegos de azar. Podría interferir con la hora de irme a dormir.

Miles le dio un fuerte codazo.

Henrietta se lo devolvió con más fuerza.

—¿Qué demonios te sucede hoy? —rezongó Miles.

A la marquesa no le gustaba que la ignoraran.

—Lo siento, señor Dorrington, ¿decía usted algo?

—¡Nada! —dijeron a coro Miles y Henrietta justo cuando el gran reloj del pasillo daba la medianoche.

El sonido era apenas audible en medio del barullo de la multitud —cientos de voces hablaban y sonreían, los músicos tocaban, las botas golpeaban contra el suelo de madera—, pero su débil eco detuvo a Miles.

Diablos, si quería vigilar la casa de Vaughn debía irse ya, antes de que éste, aburrido con el entretenimiento insípido del salón de baile de los Middlethorpe, decidiera regresar a su hogar. Lo más probable era que se detuviera a hacer otras cosas antes de irse a la cama, pero Miles se sentía más seguro al saber que Geoff lo estaría vigilando.

—¿Qué le parece si continuamos nuestra exploración del parque mañana, señor Dorrington? Aún quedan muchos caminos por descubrir.

—Oh, por supuesto —contestó Miles, sin tener ni idea a qué estaba accediendo. Se inclinó hasta algún punto entre Hen y la marquesa.

—Si me disculpan, señoras, acabo de recordar algo que le prometí a Pinchingdale-Snipe. Me siento terriblemente apenado, pero el deber me obliga, ustedes comprenderán.

—Desde luego —afirmó la marquesa con suavidad y le extendió una mano, en un ángulo tal que Miles no tenía más opción que besarla—. Hasta mañana, señor Dorrington. Buenas noches, lady Henrietta. Ha sido un placer.

—No hay palabras que puedan expresar la satisfacción que he tenido al conocerla —respondió Henrietta educadamente, y movió los dedos en señal de despedida, mientras se alejaba.

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Miles, volviendo su rostro hacia Henrietta.

Henrietta se puso de puntillas, sacó pecho y posó su mano lánguidamente sobre el brazo de Miles. «Oh, ah, señor Dorrington, ¡es usted fascinante! Debo confesar que me derrito de éxtasis ante su presencia».

—¿Te parece muy extraño que alguien me aprecie? —preguntó Miles.

Henrietta resopló.

—Si ella te apreciara un poco más, os prohibirían la entrada al salón de baile.

—¿No deberías estar bailando con alguien?

—Sí, pero parece que a él se le ha olvidado.

—Ah —dijo Miles—. Así que eso ha sido lo que te ha puesto de tan mal humor.

—No estoy de mal humor.

Miles le lanzó una mirada sarcástica.

—Entonces simplemente digamos que esta noche no eres la imagen de encanto y alegría que sueles ser.

Henrietta puso mala cara.

Miles se alejó, haciendo un gesto exagerado de alarma.

—Tal vez no deba decir nada y marcharme en silencio.

Hen sacudió sus manos frente al rostro de Miles.

—Ay, vete ya. Iré a buscar un agradable agujerito por el que pueda arrastrarme.

Miles se preguntó si debía quedarse para ofrecerle limonada y algún baile, pero las agujas del reloj avanzaban paso a paso, implacables, después de la medianoche. Además, Hen de mal humor se convertía en un ser extraño y atemorizante. Así que sólo le sonrió con camaradería y la siguió con la mirada hasta que la vio unirse a Charlotte, que, a juzgar por la expresión contrariada de Hen, también acababa de preguntarle por su desagradable estado de ánimo. Miles alcanzó a escuchar un airado «¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo?» flotando desde el otro lado del salón, y salió en busca de Geoff, para poner en marcha la primera parte de su astuto plan.

La cabeza oscura de su amigo se distinguía fácilmente entre la multitud; sobresalía algunos centímetros sobre las matronas regordetas de la alta sociedad y las pequeñas debutantes (la población masculina del salón ya había empezado su retirada, firme e inexorable, hacia el salón de cartas y la mesa de las bebidas). Pero Miles notó, molesto, que Geoff estaba ocupado con otra cosa. Había persuadido a aquella incomparable joya de la corona de Albión, más conocida como Mary Alsworthy, la mayor coqueta de este lado del canal, para que fuese su pareja en una cuadrilla y observaba fijamente sus rizos oscuros con la reverencia devota de un cruzado que ve Tierra Santa por primera vez.

Miles se quedó en un extremo de la pista de baile, y desde allí le hizo gestos sutiles a Geoff. Los ojos del joven seguían fijos y embelesados en la diadema de Mary Alsworthy. Miles se alejó. Agitó sus brazos de un lado a otro y sacudió su cabeza en dirección a la puerta. Geoff lo vio entonces y le hizo una mueca. Miles no lograba descifrar si aquella expresión quería decir «Estaré contigo en un minuto», o «Deja de mover los brazos, porque me estás haciendo quedar en ridículo». De todas formas, no había mucho que pudiera hacer, a no ser que lo agarrara y lo sacara de la pista de baile, así que se quedó en una esquina, recostado contra la pared y con los brazos cruzados.

—¿Me has hecho señas? —comentó Geoff irónico, que caminaba apresurado hacia Miles mientras en la pista de baile se dispersaban los invitados y una nueva ronda de parejas tomaba su lugar para comenzar una danza tradicional.

Miles resolvió pasar por alto su ironía. Dejó su lánguida postura contra la pared y le anunció con grandilocuencia.

—¡Ha llegado la hora!

—¿De avergonzarme ante Mary Alsworthy?

—¡Por el amor de Dios! —La dama en cuestión ya estaba rodeada de otros cinco admiradores. Miles se abstuvo de mencionarlo, para no precipitar la huida de Geoff—. Estamos en guerra, ¿lo recuerdas? ¿Podríamos concentrarnos en eso un momento?

—Oh, está bien —Geoff ya había notado por sí mismo el séquito de Mary y la observaba con una expresión preocupada. Brujería, concluyó Miles. La magia negra tenía que estar detrás de todo aquello. Al fin y al cabo se trataba de Geoff, aquél que había estado a cargo de la parte administrativa de la Liga de la Genciana Púrpura durante los últimos siete años, mientras Richard se encargaba de asuntos más peligrosos. Aquella situación sólo podía ser explicada por una influencia diabólica.

Hacía tiempo ya que Inglaterra no realizaba una buena caza de brujas.

—¿Sabías que si finges no prestarle atención durante unas cuantas horas puedes atraer su interés? Hen me dice que las mujeres responden a ese tipo de cosas —sugirió Miles con astucia.

Geoff sacudió la cabeza.

—Eso no tiene sentido.

—Justamente por eso puede funcionar —agregó Miles, sagaz.

—Humm, buen tanto.

Miles se dio cuenta de que no podría seguir insistiendo más con su truco sin que Geoff empezara a sospechar. En el estado en el que se encontraba su amigo, era probable que simplemente asintiera si le decía que el rey Jorge acababa de entrar disfrazado.

—La persona en cuestión está allí, cerca de la estatua de Zeus, lanzando rayos —comentó Miles en tono coloquial para que nadie sospechara que se trataba de algo clandestino—. Necesito más o menos una hora. Si ves que intenta irse, inventa alguna excusa para detenerlo. Cuento contigo, Geoff.

—¿Una hora?

—Sería mejor si pudiera ser un poco más, pero con una hora será suficiente.

Geoff asintió.

—Buena suerte.

Miles sonrió, hizo un imaginario movimiento de esgrima en el aire, por pura diversión, se dio la vuelta y se marchó. En el último minuto se le ocurrió otra idea. Dio una palmada a Geoff en el hombro.

—Una última cosa.

—¿Cuál? —preguntó Geoff, suspicaz.

Era triste ver que un amigo desconfiaba.

—Sólo quería pedirte que estuvieras pendiente de que Vaughn no se acerque demasiado a Hen, ¿harías eso por mí? No me gustó la forma en que la rondaba el otro día.

—No hay problema —accedió Geoff aliviado—. Si es necesario, la sacaré a la pista de baile. Tal vez así pueda darle celos a Mary...

—¡Sabía que podía contar contigo, viejo amigo! —Miles le dio otra palmada en el hombro antes de que Geoff pudiera terminar la frase, y salió feliz, a grandes zancadas, con la cómoda sensación de alguien que ha cumplido con su deber.

Bajó las escaleras de la entrada apresuradamente, respiró hondo el aire nocturno, vigorizante, pero por poco se atraganta. Su cara se retorció en una expresión de disgusto. El olor era inconfundible, así como los ruidos que lo acompañaban. Alguien, con los faldones levantados y la cabeza entre los arbustos, estaba vomitando justo en el jardín cuidadosamente podado de los Middlethorpe.

Justo cuando Miles pasaba por su lado, el hombre se levantó, tropezó y cayó sobre una mano, bajo los arbustos —lo que hizo estremecer a Miles—, y volvió a levantarse, de manera que la luz del farol le dio directamente sobre su pálido rostro. Miles se detuvo en seco al ver que se trataba de alguien con quien hacía rato quería hablar. No era el momento más oportuno, pero Miles prefería tener aquella conversación lo más rápido posible. El olor sólo era un incentivo adicional.

En un gesto compasivo, lo sujetó de la parte limpia de la corbata y le ayudó a mantenerse en pie.

—Frobisher —dijo Miles, arrastrando las palabras—. Hace días que quiero hablar contigo.

—Cuánto honor, Dorrington —respondió Frobisher, mientras sus pies se tambaleaban al intentar hacer una reverencia. Le hizo una mueca al suelo como si sospechara que iba a intentar atacarle—. Es un placer.

Miles no podía decir lo mismo. Se hizo a un lado para esquivar la explosión de efluvios de brandy que emergían, como llamas de un dragón, cada vez que Frobisher intentaba hablar. Su corbata colgaba torcida, su abrigo abierto dejaba al descubierto señales de algo que Miles no quería saber qué era; y entrecerraba sus ojos rojos tratando de enfocar a Miles.

Aquel borracho cretino había tenido el descaro de tocar a Henrietta. Las fosas nasales de Miles se ensancharon por la aversión —un error, ya que permitía que el olor repugnante de Frobisher entrara con mayor facilidad—. Cuando no estaba ebrio, Frobisher era un espécimen perfectamente presentable, pero ningún hombre que a esa edad se dejara arrastrar a semejante estado merecía estar en la misma habitación que Hen y mucho menos arrastrarla a balcones oscuros. El hombre necesitaba una lección de modales, empezando por mantener sus viles manos lejos de la hermana de su mejor amigo.

Calma, se dijo Miles. Tan sólo necesitaba tener una pequeña charla con él, de hombre a hombre. De nada serviría golpear a un conocido hasta dejarlo inconsciente —eso hacía la vida social condenadamente incómoda—. Lo único que necesitaba era asegurarse de que el hombre supiera que si se atrevía a mirar a Henrietta de nuevo, más le valía estar dispuesto a emigrar a los rincones más remotos del continente americano.

Miles se cruzó de brazos.

—He sabido que tuviste una pequeña diferencia de opinión con Henrietta Selwick.

—Esa condenada y desagradable mocosa —dijo Frobisher arrastrando las palabras—. Anda por ahí, dándose aires sólo porque... —salió disparado hacia los arbustos.

Miles le agarró la parte trasera del chaleco y le levantó de nuevo. Frobisher estaba tan borracho que no notaría si Miles lo dejaba colgando en el aire un poco más de lo necesario. Tampoco sospechaba que Miles estuviera pensando en reemplazar su mano por una bota para comprobar qué distancia podría alcanzar de una patada un borracho degenerado.

Muy a su pesar, Miles dejó a Frobisher en el suelo. Antes que nada, tenía que darle un mensaje. La paliza tendría que esperar.

—Gracias, Dorrington —Frobisher se pasó la mano por el chaleco inútilmente. Algunas sustancias no responden bien cuando se frotan. Miró con ceño fruncido el estado ruinoso de sus guantes—. Maldita sea la decencia.

—Acerca de lady Henrietta —Miles comenzó a advertirle en tono amenazador, ansioso por soltar su discurso y acabar con aquello de una vez.

—No sé por qué se puso tan furiosa —Frobisher sacudió la cabeza al pensar en los caprichos de las mujeres—. No es más que una muñequita. Esta es ya su tercera temporada, debería darme las gracias.

—¿Que ella qué?

¿Sería que tenía deseos de morir? Miles prefirió pensar que había oído mal. El hombre estaba borracho; no hablaba claramente.

—Sus últimas súplicas, ya sabes —aclaró Frobisher amablemente—. Se va a quedar para vestir santos.

Con esas palabras, a Miles se le agotó la paciencia.

—¿Te importaría repetirlo otra vez al amanecer? —dijo Miles rápidamente.

Capítulo 12

Duelo: 1) Lucha desesperada en un cuarto oscuro; 2) método para desocupar salones de baile atestados.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí, con anotaciones de la duquesa viuda de Dovedale.

Martin Frobisher podía estar borracho, pero no era estúpido. Al menos no del todo. Era suficientemente inteligente como para estar muy, muy asustado. Dorrington tenía una habilidad inigualable con la esgrima y su puntería era legendaria, pero la posibilidad de ser atravesado por la espada o alcanzado por una bala se volvían insignificantes ante la amenaza, mucho más inmediata, del propio Miles. Sus manos se retorcían de una forma que no tenía nada que ver con las reglas de Queensbury. Frobisher se echó hacia atrás, chocó contra los arbustos y recobró el equilibrio al lograr apoyar una mano contra la pared.

—Oye, Dorrington...

—¿Sí, Frobisher? ¿Qué es lo que tienes que decirme exactamente?

—Nunca quise decir eso —tartamudeó, al tiempo que resbalaba por la pared hasta quedar sentado, de un golpe, sobre un charco que él mismo había hecho—. Es una chica condenadamente perfecta. Cualquiera querría tenerla. Sus tetas son como... hum...

La cabeza de Frobisher sonó por la fuerza del golpe. Se le salieron los ojos de las órbitas ante el horror que sintió cuando Miles lo agarró por la corbata y lo arrastró de un tirón hasta dejarlo erguido.

—No tocarás a lady Henrietta Selwick nunca más. No bailarás con ella. No la abrazarás ni la acariciarás ni profanarás ninguna otra parte de su anatomía. ¿Está claro?

—No la tocaré —repitió Frobisher diligente. En un súbito ataque de inspiración, miró ansioso a Miles—. ¡Ni siquiera volveré a hablar con ella!

—Así está mejor —afirmó Miles con gravedad. Abrió la mano y dejó caer a Frobisher justo encima del montón de su propia inmundicia. Quedó tumbado bajo los arbustos, se sujetó la garganta y jadeó aliviado.

—¡Frobisher!

—¿Sí? —Se oyó una voz quebrada desde los arbustos.

—Yo de ti me abstendría de mencionarle esto a cualquiera de tus amiguitos. Si vuelves a mancillar el nombre de lady Henrietta, destrozaré tu miserable vida y te venderé a una banda de matones. Si es que ellos te aceptan —agregó Miles lanzando una mirada desdeñosa al bulto sucio que yacía bajo los arbustos con la levita enrollada—. Buenas noches, Frobisher.

Miles logró escuchar un débil gemido mientras caminaba a paso vivo y con determinación calle abajo.

El héroe triunfal no se sentía bien consigo mismo. Sabía que su reacción había sido exagerada. Muy exagerada, demasiado exagerada. El hombre estaba borracho, no estaba en condiciones de una pelea justa, y, en realidad, ni siquiera había querido ser ofensivo. Lo único que él tenía que hacer era advertirle, con calma y serenidad, de caballero a caballero, que Henrietta tenía un protector y que ella no era un blanco fácil. Así de sencillo. En lugar de ello, había perdido la cabeza, flexionado sus músculos y proferido amenazas como un zoquete recién llegado del campo. Menos mal que nadie los había visto.

Pero había algo en Frobisher, en la idea de que se acercara a Hen, que hacía que deseara volver, resuelto a terminar lo que había iniciado. ¿Cómo se atrevía a referirse a Henrietta en esos términos?

Miles frunció el ceño. Las imprudentes palabras de Frobisher habían traído a su memoria un episodio que él se había esforzado por reprimir durante todo el mes. Casi había logrado olvidarlo, pero ahora había vuelto. Se trataba de un incidente que involucraba a Henrietta y un camisón. Un maldito incidente con un camisón. ¿No se suponía que las jóvenes virginales e inocentes debían permanecer envueltas en metros de tela para conmocionar a cualquier soltero que pudiera verlas? Si no era una regla, debería serlo.

Henrietta había bajado las escaleras corriendo, vestida con un camisón que le daba un nuevo significado a la palabra «diáfano». Para ser francos, Miles no lo habría notado si lady Uppington no hubiera hecho un fuerte comentario y le hubiera ordenado a Henrietta que subiera a cambiarse, pero una vez que lo hubo visto, le había sido muy difícil apartar los ojos de él. ¿En qué maldito momento le habían crecido los pechos de aquella forma? La luz de las velas a través de la delgada tela dejaba muy poco a la imaginación. Miles dudaba incluso de que la imaginación pudiera mejorar aquella visión...

Refrenó su recuerdo. Por lo que a él concernía, Henrietta ni siquiera debería tener un cuerpo. Tenía que ser únicamente una cabeza sobre unas piernas. Hum, aquellas piernas que había visto delineadas a través del camisón eran magníficas... No. Había ciertas reglas acerca de desear a la hermana del mejor amigo. Más que de reglas, se trataba de leyes inmutables de la naturaleza. Si las rompía, habría extraños eclipses de luna y los muertos se levantarían cubiertos de sábanas y saldrían por las calles hablando atropelladamente. Iba contra la naturaleza. Exactamente, iba contra la naturaleza y estaba mal.

Vaya, ¿cómo algo tan bien delineado podía provocar tan malos pensamientos?

¡Al diablo! Miles apretó el paso, furioso, en dirección a Belliston Square. Tenía una casa que vigilar y, gracias al idiota de Frobisher, ya había perdido otros diez minutos de la hora que tenía programada. Por suerte, la residencia de Vaughn estaba a sólo cinco calles de los Middlethorpe; sus largas piernas cubrieron la distancia en unos minutos.

Cerca ya de Belliston Square, se esforzó por andar más despacio para hacer un reconocimiento del terreno. Al fin y al cabo, aquél era el lugar donde el agente había sido asesinado y Miles quería echarle un vistazo. Fingiendo estar ebrio, se tambaleó, como el que se dirige a casa tras una agitada reunión social nocturna. Caminó despacio, con aire arrogante, hasta la plaza, mientras miraba minuciosamente a todos los lados.

Uno de los extremos de la plaza estaba bajo la sombra de Belliston House, una magnífica mansión construida en estilo palatino a comienzos del siglo anterior. El duque actual era un excelente deportista que rara vez se encontraba en Londres. La residencia debía de contar con un pequeño grupo de empleados, que mantenía la casa en orden y vigilaba sus colecciones de valor incalculable, pero las probabilidades de que alguien de Belliston House se diera cuenta de los sospechosos acontecimientos de la plaza (incluidos los movimientos del propio Miles) eran escasas. Los otros tres lados de la plaza eran idénticos; en el centro, cada uno albergaba una gran casa, seguida por dos casas más pequeñas a cada lado, formando una especie de arco triunfal. Una de estas últimas era la de Vaughn, resguardada en el lateral meridional de la plaza.

Un inmenso frontón triangular, apoyado sobre tres columnas dóricas, dominaba la fachada, dándole a la estructura un aire antiguo. Pero lo más importante era que todas las luces estaban apagadas.

En una de las casas de la plaza estaban celebrando una fiesta, una velada musical, a juzgar por las notas que salían de las ventanas. En otra, al frente, un lacayo coqueteaba con una criada, que soltaba risitas y se sonrojaba ante sus atenciones. Miles se detuvo y se estiró; se recostó contra un portón, miró la luna y jugueteó con el alfiler de su corbata. Nadie notó su presencia. Siguió su camino, confirmando su teoría. Los arces que crecían en mitad de la plaza impedían que cualquiera que estuviera frente a la casa de Vaughn pudiera ver lo que ocurría en ella; en cuanto a las otras casas, en caso de que el asesino viviera en el vecindario o estuviera merodeando por allí, Miles se movería lo suficientemente rápido y podría escapar sin ser detectado.

Caminó agachado hacia la parte trasera de la plaza, hasta entrar en un callejón; allí, se puso su disfraz, que había escogido especialmente para la ocasión. Lejos de los complicados atuendos que Richard solía usar en sus aventuras como la Genciana Púrpura, el de Miles no era nada sofisticado (él no podía guardar tantas cosas en sus bolsillos). Se quitó el alfiler de diamante y la corbata blanca, enrolló sus guantes, también blancos, y escondió la ropa bajo un arbusto convenientemente situado. A Downey no le haría ninguna gracia cuando se enterara, pero ¿qué significa un trozo de tela más o menos si era por una buena causa? Después de cambiarse los guantes blancos por otros, negros y finos, sacó un pañuelo de tela negra de su bolsillo. Lo contempló con una expresión de desaprobación. En realidad, no le entusiasmaba mucho aquella parte de la operación.

Todo sea por Inglaterra, se dijo a sí mismo. Rule Britannia y Dios salve al rey y todo eso.

Con un gesto de extremo estoicismo en el rostro, Miles se anudó el pañuelo negro alrededor de la cabeza, como una diadema, ocultando el cabello rubio y cubriendo buena parte de la frente. Alcanzó a ver su propia imagen en una ventana oscura e hizo una mueca. Diablos, si se pusiera un aro en la oreja, parecería un condenado pirata. Lo único que le faltaba era un tatuaje en el brazo y un loro parlanchín.

Aún le quedaba la parte más difícil del disfraz. Sobre el pañuelo se ajustó una máscara delgada de seda negra, como las que usaban las damas que querían conservar su reputación y los libertinos que se aprovechaban de ellas. Ahora se veía como un pirata al que le gustaba el anonimato. Miles, el Pirata Tímido, Azote de Alta Mar. Si Hen llegara a verlo con esta vestimenta, se burlaría de él hasta el fin de sus días.

Bueno. Miles hizo un gesto de negación con la cabeza. Si alguien lo descubría, podía alegar que se dirigía a una extravagante fiesta de disfraces y que había entrado al jardín de Vaughn buscando a su loro, que se había escapado.

Sintiéndose un poco estúpido, se deslizó por la entrada del jardín. Todas las ventanas del primer piso estaban oscuras. Avanzó despacio por el jardín, y mientras sentía el aire denso, el aroma de las rosas y la lavanda, vio un tenue destello de luz procedente de las escaleras. El ayuda de cámara de Vaughn debía de estar arriba, esperando a su amo. Y a juzgar por los alegres sonidos que llegaban a través de la ventana abierta, tenía compañía. Bien, pensó Miles, cuanto más entretenidos estén, menos probable será que escuchen a esta sombra oscura que se desliza silenciosa por la casa.

¡Ay! Se dio un golpe con un banco que algún genio diabólico había colocado justo contra la pared. Miles se mordió la lengua para no gritar de dolor; definitivamente, maldecir en voz baja nunca era tan gratificante como hacerlo en voz alta.

Al tiempo que se frotaba la pierna, la sombra negra se movía vacilante, examinando sus posibilidades. Subiendo tres escalones, una galería acristalada se abría al jardín, pero estaba situada en un lugar demasiado visible. Los macizos de flores y los arbustos ornamentales no le proporcionarían un buen escondite, porque, como mucho, le llegaban a la rodilla.

El problema tenía fácil solución, pensó Miles con una sonrisa picara. Puso una mano sobre el borde de la balaustrada de piedra, saltó la verja, y con un movimiento ágil, cayó de cuclillas sobre la galería. Al ponerse de pie, flexionó los brazos con aire de suficiencia.

Manteniendo la espalda contra la pared, se abrió paso hacia las puertas acristaladas, y con una mano enguantada y cautelosa intentó abrir el picaporte, que giró suavemente. Una vez dentro, no se anduvo con rodeos; había elaborado un plan de acción y pretendía atenerse a él. Ya había perdido demasiado tiempo dándole al depravado de Frobisher su merecido.

Miles apartó estas ideas de su mente y volvió a concentrarse en el asunto que tenía entre manos antes de entrar en territorio peligroso.

El estudio de Vaughn era el lugar más evidente por donde comenzar a buscar —y ésa era precisamente la razón por la cual no empezaría por allí—. Si Vaughn era el espía implacable que él suponía, habría previsto la posibilidad de que visitantes inesperados entraran a medianoche, y habría escondido sus documentos con cuidado, poniendo información falsa en los lugares más evidentes, como los cajones con llave del escritorio o el fondo de algún jarrón. Además, Vaughn había regresado a Londres hacía poco; debía haber adquirido la costumbre de mantener sus documentos más importantes cerca de él, listos para ser embalados y transportados sin previo aviso. Y cuando un caballero quería tener algo cerca, lo guardaba en su habitación. El mismo principio era aplicable tanto para los documentos importantes como para las amantes.

Incluso Delaroche, aquel fanático medio loco, guardaba sus informes más confidenciales bajo la almohada. O al menos eso había hecho hasta que Richard los encontró...

La casa de Vaughn, llena de jarrones tambaleantes y estatuas inesperadas, era el sueño de todo experto y la pesadilla de cualquier espía. Por poco se cayó al dar la vuelta en una esquina y encontrarse con un Hércules de cuatro metros que protegía las escaleras. Un león inanimado se encontraba agachado a los pies de Hércules; la lanza que sostenía en su mano parecía señalar directamente a Miles.

—Hola, viejo amigo-murmuró Miles al pisar, cauteloso, el primer escalón, apoyándose en la parte de delante de los pies para evitar cualquier ruido en el mármol. Alfombras. Eso era lo que faltaba en esa casa, concluyó el joven enfadado. Muchas alfombras. Le harían más fácil la vida a quien necesitara fisgonear.

Hércules continuó observándolo mientras subía las escaleras que rodeaban la estatua.

—Vigila al personal de la casa por mí, ¿quieres? —le ordenó Miles. A partir de cierto incidente con la condesa, Miles sentía simpatía por Hércules. Y compartía con el héroe su aversión a las serpientes, una antipatía que Vaughn obviamente no sentía. Estos animales destacaban en toda la decoración. Apliques rodeados por reptiles retorcidos aparecían a intervalos regulares a lo largo de las paredes.

Cruzando los dedos, Miles escogió un cuarto al azar y se deslizó en su interior sin hacer ruido; cerró la puerta tras él. Al tener las pesadas cortinas cerradas, el cuarto estaba completamente oscuro. En lugar de caminar a tientas, prefirió arriesgarse a encender un fósforo. Bajo el destello fugaz, vio el papel pintado floreado, un delicado escritorio y una chimenea repujada.

Sin duda no era el dormitorio del conde, ¿sería el de la condesa?

Miles se dirigió a la ventana, justo antes de que el fósforo se extinguiera entre sus dedos, y corrió suavemente la cortina, apenas lo suficiente para que entrara un poco de luz. Todo estaba borroso, pero era más seguro que encender otro fósforo; lo que vio confirmó sus sospechas. El cuarto era delicado, femenino, y ninguna de las cosas que se encontraban allí tenía menos de diez años. Frascos vacíos de cosméticos y perfume estaban todavía sobre el tocador y una vieja bata estaba tendida en el extremo de la cama, como si su dueña esperara regresar y ponérsela en cualquier momento.

Más importante aún, había puertas en ambas paredes, y si las había en la habitación de la condesa, las habría también en la del conde. Esto era mucho más fácil que salir de nuevo al pasillo dando tropezones y seguir fisgoneando a través de otras puertas. Nunca se sabía quién podía estar al otro lado.

La puerta del lado izquierdo le mostró lo que Miles esperaba. Estaba en el aposento de Vaughn. ¡Vaya habitación! En ella sobresalía una cama inmensa, colocada sobre una tarima de estilo francés y adornada con innumerables y lujosas guirnaldas de terciopelo azul. Dos ninfas bien torneadas sostenían la cabecera haciendo la forma de una concha que despertaría la envidia de la mismísima Venus. Las tallas de los pilares de la cama también mostraban el mismo motivo acuático; algunos delfines jugueteaban con las ninfas mientras Tritón supervisaba todo desde arriba. Miles tocó los pilares con cuidado: las colas de los delfines parecían pestillos, muy propicios para abrir cualquier escondrijo secreto, pero se despegaban con sólo darles un golpe.

El pequeño armario junto a la cama también se negaba a revelar algún secreto vital; su contenido más interesante era un orinal. Resuelto a ser minucioso, Miles lo sacó. Al fin y al cabo ¿qué lugar podría ser más apropiado para esconder documentos secretos? Una inspección extremadamente rápida echó por tierra su teoría. Algunas veces, un orinal no es más que un orinal.

Cuando ya había buscado bajo la ropa de cama, inspeccionado el armario de Vaughn, revisado su colección de bastones con mango de plata, observado con detenimiento bajo un escabel bordado y en el interior de la chimenea, parte de su entusiasmo inicial había comenzado a desvanecerse. No esperaba encontrarse con un portafolios amablemente grabado con la leyenda MI CARRERA COMO UN ASTUTO ESPÍA Y OTROS CUENTOS CORTOS sobre la almohada de Vaughn, pero habría sido útil poder encontrar algo. Una carta escrita en un lenguaje cifrado, quizá. O un sospechoso pedazo de papel arrugado. Tenía que haber algo. Era evidente que estaba buscando en el lugar equivocado.

Se llevó una mano a la cabeza para rascarse el cabello, pero el maldito pañuelo frustró su intento. Fue entonces cuando se dio la vuelta para echar una mirada a la cama de Vaughn. ¿Qué se le habría escapado? En la concha no había espacio suficiente para esconder nada, y las ninfas eran completamente macizas; Miles había revisado con especial atención sus puntos más rollizos. El armario al lado de la cama no contenía nada, aparte de aquel orinal... y un libro. ¿Cómo había pasado por alto el libro?

Deslizándose por una pequeña alfombra persa, Miles dio un salto hacia la tarima y agarró el libro, que estaba en la parte superior del armario. Era Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime, de Edmund Burke, y no era hueco. Pero había un pedazo de papel doblado marcando una página.

Miles notó enseguida que era demasiado grande como para ser la nota que había visto cambiar de manos la noche anterior. Puso un dedo en el libro, para no perder la página que Vaughn había señalado, luego sacó el pedazo de papel y lo desdobló. Demonios, demonios, demonios. No era más que un maldito programa de teatro. No era de extrañar que Vaughn tuviera aquella maldita cosa como marcapáginas.

Miles lo estaba poniendo de nuevo en su lugar, cuando de repente se quedó paralizado. Despacio, con emoción, lo acercó a la escasa luz de la luna.

No era un programa de teatro cualquiera. Era un programa de teatro francés.

Si no hubiera sido porque se encontraba en casa de Vaughn en una situación decididamente sospechosa, Miles habría saltado de alegría y silbado. Pero dadas las circunstancias, sintió un impulso involuntario de emoción que hizo que el libro se tambaleara; lo atrapó antes de que tocara el suelo y lo dejó caer de manera poco elegante sobre la cama. Al diablo con marcar la página: había encontrado a su hombre.

¡Francia! ¡Vaughn había estado en Francia! ¡Hacía poco! La fecha del programa de teatro era de apenas quince días antes, bastante después de que Bonaparte rompiera la Paz de Amiens y hubiera echado a todos los ingleses del país por considerarlos potenciales agentes enemigos. Cualquier inglés que fuera encontrado en la ciudad estaba condenado a ser encarcelado instantáneamente. Jane sólo había logrado colarse en Francia gracias a que había escapado de la atención del Ministerio del Interior por ser mujer, así como por ser la prima de Edouard de Balcourt, un parásito adulador de la corte del Primer Cónsul. Vaughn no sólo había estado en Francia, sino en París, en la fuertemente vigilada París, donde el Ministerio del Interior estaba extremadamente agitado a causa del Clavel Carmesí. Vaughn había estado en París, había asistido a una maldita representación operística bajo las narices de los guardianes de Bonaparte. Todo aquello apestaba.

Miles habría besado el programa de teatro, pero no quería que la tinta se corriera.

Acercó el papel a la ventana y lo examinó con mayor detenimiento a la luz de la luna. Anunciaba la presentación de una tal Mme. Aurelia Fiorila, Reina de la Escena Operística. El nombre lo dejó inquieto: sabía que lo había oído antes, no hacía mucho. Trataría de recordarlo más tarde, pues en ese momento algo más llamaba su atención, una dirección, garabateada en el borde inferior derecho del cartel: 13, Rue Niçoise. Los agentes que estaban en Francia tendrían que seguirle la pista... podría tratarse de algo inocente, la casa de algún conocido, o un almacén especializado en bastones de ébano... o podía no serlo.

Justo cuando Miles estaba doblando el papel, oyó un ruido. Un sonido diferente al del susurro de las hojas en los arces, o al débil crujir de las brasas en el hogar, o al insidioso tic tac del reloj dorado sobre la repisa de la chimenea. La melodía que llegaba del otro lado de la plaza había finalizado hacía tiempo. En medio del silencio, Miles sintió unos pies que se deslizaban despacio sobre el suelo, hasta detenerse a su espalda.

Ése fue el único aviso que sintió antes de que un destello de plata se reflejara en la ventana. Actuando por instinto, Miles se echó hacia atrás, y los colmillos de la serpiente se clavaron en el cristal, en lugar de hacerlo en su cabeza, haciendo añicos la ventana con un terrible estruendo. El agresor de Miles levantó el bastón para atacar de nuevo.

Miles se giró, agarró el bastón y arremetió con su bota. Escuchó que algo se rompía y un grito de dolor extremadamente agudo. De repente, su oponente soltó la empuñadura del bastón, empujando a Miles contra el armario. Cuando recuperó el equilibrio y se levantó de un salto, su agresor ya había abierto de un tirón la puerta que comunicaba con la habitación de la condesa y había desaparecido en la oscuridad.

Miles profirió insultos sin contenerse. Agarró el bastón abandonado y salió tras él, pero otro ruido le hizo frenar en seco.

Varios ruidos.

La ventana rota había tenido su efecto; había despertado a todos los habitantes de la casa, que habían salido a perseguir al intruso a gritos. Miles alcanzaba a oír las voces masculinas de alarma, los chillidos estridentes de las criadas, y, lo que era mucho peor aún, un sonido sordo de pies por el pasillo dirigiéndose a la habitación del conde.

Miles se volvió, sin esperanzas, hacia la puerta que comunicaba con la habitación de la condesa, por la que había desaparecido su atacante; la cerradura de la puerta principal del aposento de Vaughn no resistiría por mucho tiempo a sus perseguidores. Por desgracia, sólo había un camino que tomar.

Rezando para que sus viejas habilidades no lo hubieran abandonado por completo, Miles puso una mano sobre el alféizar y saltó por la ventana, cayendo sobre un seto espinoso.

Algunas cosas nunca cambian.

Después de sentir las agudas espinas en todo el cuerpo, Miles se arrastró por los arbustos, y a medida que avanzaba, se quitó la máscara y el pañuelo de un tirón. Unos cuantos metros más y saldría del jardín, se limpiaría y caminaría despacio, asumiendo una vez más el papel de hombre embriagado que vagabundea por la ciudad. Los sirvientes buscarían a un asaltante, no a un bon vivant. Miles se estaba apoyando, para saltar sobre los arbustos, cuando, gracias a su obstinada memoria, recordó la respuesta.

Ya sabía dónde había escuchado antes aquel nombre.

A pesar de los hematomas de la rodilla, la muñeca doblada y los arañazos en partes de su anatomía en las que ni siquiera quería pensar, una sonrisa amplia, de autosatisfacción, se dibujó en su rostro, ya sin máscara.

Al día siguiente iría a la ópera.

Capítulo 13

—Esta cerrado —dijo Colin.

Me sentía como la heroína de una novela gótica que había sido atrapada haciendo alguna travesura. Me alejé del candado que había estado examinando y que cerraba una puerta de roble muy gruesa, la entrada de una gran torre de piedra.

Después de pasar toda la mañana en la biblioteca, estudiando los archivos de los Selwick, mi dedicación estaba empezando a decaer. La caligrafía de Henrietta era perfectamente legible, y la de Jane era el sueño de cualquier historiador, pero la de Miles era indescifrable. Además, al otro lado de la ventana, el sol brillaba, los pájaros cantaban y yo quería estar fuera con ellos. Un día de buen tiempo en Inglaterra, en pleno noviembre, era algo demasiado inusual como para no aprovecharlo.

Después de guardar todo cuidadosamente en sus pequeñas cajas, había regresado a mi cuarto para ponerme el impermeable y un calzado adecuado. Por desgracia, dada la naturaleza de mi colección de zapatos, el par de mocasines maltratados que llevaba puestos, con sus tacones increíblemente bajos, no eran apropiados para la ocasión. Eran adecuados para las calles de Londres y combinaban estupendamente con el par de pantalones que llevaba, cosa que había tenido en cuenta en el momento de elegirlos. Pero no creía que fueran muy útiles para caminar por el césped.

Al pasar por la puerta de la cocina, miré ansiosa a los pares de botas de repuesto —había algunas que parecían ser de mi número—, pero dado que ya había invadido la casa de Colin, me pareció que sería abusar demasiado si tomaba prestadas las botas de su hermana. Al menos yo suponía que eran de su hermana, pero sólo Dios sabía cuántas mujeres revoloteaban fuera y dentro de la cocina de Colin. Sólo tres horas después de llegar a su casa ya había aparecido la primera. Eso podría explicar el gran número de zapatos en la entrada.

Me reprendí por ser tan tonta, salí de la cocina y empecé a recorrer un pequeño camino de piedra que alguien con gran sentido práctico había mandado hacer. A ambos lados de las piedras irregulares habían dispuesto amplias hileras de tomillo y de otras plantas que no logré reconocer. El efecto era demasiado natural como para no haber sido hecho a propósito. Avancé piedra a piedra, y a medida que lo hacía, las plantas de mis pies y yo dábamos gracias a quien había tenido la brillante idea de poner algo entre ellas y el césped.

El camino bordeaba la casa en dirección a los jardines, que eran bastante extensos para tratarse de la residencia de un caballero modesto. Cinco minutos después ya me había perdido, lo que en realidad no resulta extraño teniendo en cuenta que soy capaz de perderme a dos calles de mi propio apartamento. En mi defensa, pobre y poco convincente, puedo alegar que los jardines no estaban dispuestos al estilo francés, en los que la visión no es obstaculizada por nada e incluso yo tengo dificultades para extraviarme, sino en un salvaje estilo inglés, diseñado para llevar al caminante errante por senderos laberínticos y sin salida. Excelente para encuentros en medio de los setos. Comencé a preguntarme malévolamente si ésa no sería una de las razones por las cuales se habían puesto de moda durante el siglo XVIII, ya que en los franceses era difícil esconderse para escarceos amorosos.

No había grutas, al estilo de la Arcadia, con ermitaño, tortuga y todo lo demás, pero, aun así, me tropecé con un conjunto de imitaciones de ruinas romanas, entre las que se encontraban seis bustos de emperadores a gran escala y algunas columnas artísticamente deterioradas. Al menos yo daba por hecho que eran artificiales. ¿Habrían llegado los romanos alguna vez hasta Sussex? Quizás. Tenían la costumbre de aparecer en los lugares más insospechados (recurriendo a una excusa académica, podría decir que ésa no es mi área de estudio), pero yo realmente dudaba de que hubieran viajado con sus estatuas favoritas. Además, la nariz de aquel Marco Aurelio tenía un aire demasiado francés. Dejé atrás aquel capricho arquitectónico clásico y seguí hacia una hermosa casa de verano en la que se entrelazaban unas plantas trepadoras, cuyas hojas oscuras y brillantes indicaban que podrían convertirse en rosas en algún momento más propicio del año.

Mientras recorría los jardines, presté atención por si veía una cabeza rubia familiar. No me había encontrado con Colin desde la noche anterior, cuando se había quedado lavando los platos. Al bajar a la cocina por la mañana, había encontrado una nota junto al azucarero, que decía: «He salido. Sírvete. C».

La economía de su lenguaje era admirable. Hemingway la habría aprobado. El Dr. Johnson no.

Fuese a donde fuese, estaba claro que no había sido a los jardines. Lo más cerca que estuve de una figura humana fue de un Apolo petulante que tocaba su lira sobre una fuente rodeada por unas ninfas aduladoras, como Elvis asediado por quinceañeras que se derretían de amor. Mantuve una corta y agradable charla con Apolo, para disgusto de las ninfas, y subí al borde de su fuente para obtener una perspectiva mejor. Todos aquellos laberintos eran muy entretenidos, pero yo tenía un objetivo, si se podía llamar así, y si realmente pensaba llegar hasta él antes de que el tiempo cambiara y comenzara a llover, tenía que poner más empeño en mi empresa.

Desde que nuestro vehículo se había detenido en la entrada, la noche anterior, había estado ansiosa por explorar un pedazo de roca que se veía en la distancia. Desde la ventana de la biblioteca había una vista magnífica de ella; la mirada atravesaba los jardines, para luego seguir en línea recta hasta el majestuoso monumento sobre la colina, con su perfil recortado, de piedra rugosa. Podía tratarse de otro capricho artístico, como la encantadora imitación de fuente romana —en el siglo XVIII había habido un auge de las ruinas góticas, tanto como de las clásicas—, pero parecía demasiado grande y muy poco adornado para ser una simple decoración de jardín. Fuera lo que fuera, quería explorarlo.

Una extensión de campo abierto separaba los jardines de las ruinas de la torre. El camino, más largo de lo que parecía, era siempre cuesta arriba. Pasé por un sendero de guijarros. Serían más efectivos que las migas de pan para encontrar el camino de vuelta a casa, pensé aliviada.

La torre se encontraba en la misma cima. Era mayor de lo que parecía desde la casa, estaba construida en piedra maciza, y me producía la misma sensación de pequeñez que había tenido la primera vez que había estado frente al Templo de Dendur en el Museo de Arte Metropolitano de Nueva York cuando era niña. Despacio, seguí el perímetro de la estructura, tocando con la mano la piedra áspera de la pared. Era completamente sólida, no tenía grietas por las que los curiosos pudieran asomarse —o los codiciosos asediarla—. En la parte de arriba se habían formado algunas ligeras sombras, de hendiduras de flecha, pero desde el nivel del suelo el lugar era impenetrable. Habría podido ser una hermosa prisión para Rapunzel.

La única forma de entrar era a través de una recia puerta, en el lado sur de la torre. No tenía clavos metálicos, intrincados pestillos de hierro, pequeños cerrojos en algún punto alto de la puerta, ni ningún otro de los tópicos de los cuentos de hadas. La puerta tenía un diseño simple para cumplir su cometido: evitar que la gente entrase. Evidentemente no era la puerta original. Las viejas vigas debían de haberse podrido hacía tiempo. Alguien había puesto este dispositivo de roble macizo en una fecha relativamente reciente; y para garantizar que los intrusos —como yo— no encontraran ningún resquicio, estaba asegurada con un candado del tamaño de un bolso pequeño.

El candado era muy brillante, y muy nuevo. Y definitivamente estaba muy bien cerrado.

Fue entonces cuando apareció Colin. Me di la vuelta para verlo, y entrecerré los ojos para evitar la luz del sol.

—Ya veo que está cerrado, pero, ¿de qué se trata?

Colin se paró, se irguió muy derecho, cruzó las manos detrás de la espalda, adoptó una mirada distraída, y dijo con una voz de guía turístico bastante convincente:

—Ante usted, amable señorita, se encuentra la primera torre construida por la familia Selwick en la época de Guillermo el Conquistador. Serán cuatro libras con cincuenta por la entrada.

—¿De veras?

Colin dejó la pose. Llevaba unos vaqueros desteñidos, con ese suave brillo que adquieren cuando parecen a punto de desintegrarse si se lavan una vez más, y una chaqueta verde gastada. Parecía relajado. Alegre. Ésos no eran atributos que yo asociara con Colin. La tensión y los nervios de punta describían mejor su estado habitual.

—Está bien, que sean cinco libras entonces.

—¿Realmente data del tiempo de la conquista?

Colin puso una mano afectuosamente sobre la piedra áspera del muro, como un campesino que da una palmada en el flanco a una buena vaca.

—Tal vez no. Guillermo el Conquistador le concedió estas tierras a Fulke de Selwicke alrededor de 1070, pero lo más probable es que la fortaleza original fuera de madera. La mayoría de ellas lo fueron, ya lo sabes —me informó. Yo no lo sabía, pero asentí como si siempre lo hubiera sabido—. Esta torre posiblemente se remonte al siglo XII, como mucho.

Me aparté el cabello de los ojos. El viento había vuelto a levantarse, y mi pelo estaba en un estado en que no era lo suficientemente largo como para recogerlo, pero sí para ser un fastidio.

—¿Puedo entrar? —Me encantan los castillos antiguos. Durante un tiempo pensé en estudiar la Edad Media, sólo para tener una excusa que me permitiera trepar por viejas torres en ruinas. Pero luego descubrí que eran necesarios años de estudio intensivo para poder descifrar la caligrafía de la época. Por no hablar de mi pésimo nivel de latín. El siglo XVIII era mucho más fácil. Sin embargo, no había perdido del todo la fascinación por los castillos, cuanto más antiguos mejor.

Colin sacudió la cabeza.

—Lo siento, ningún visitante puede pasar.

—¿Por qué no?

—El lugar se está cayendo a pedazos. El seguro contra terceros costaría una fortuna.

—Oh —debí de parecer tan decepcionada como me sentía, pues Colin se compadeció de mí.

—No hay mucho que ver. Los pisos de arriba han desaparecido por completo. En realidad, no es más que un caparazón hueco.

—Con hendiduras de flecha —indiqué con nostalgia. Las marcas de flecha siempre evocan imágenes de películas espectaculares con Errol Flynn defendiendo las almenas y un fraile guerrero tomando cerveza en algún lugar en el fondo del escenario.

—Lo usábamos para guardar los aperos de la granja —contó Colin despiadadamente— hasta que un trozo del techo aplastó un tractor.

—¿Será que no tienes ni una pizca de espíritu romántico? —pregunté.

—No hay nada de romántico en una buena maquinaria arruinada —replicó Colin.

—Lo tienes bien merecido, por guardarlo aquí dentro. Quizás haya sido el fantasma de Fulke de Selwicke como venganza a la profanación de su torre.

—No tenemos fantasmas, ¿lo recuerdas? —Colin me cogió por el codo con una mano y puso el otro brazo sobre mi espalda para llevarme fuera de la torre. Automáticamente me alejé. Dejó caer el brazo. No sabía si sentirme aliviada o desilusionada. Aliviada, definitivamente aliviada.

Para ocultar mi momentánea confusión, hice una pregunta que había estado rondando en mi cabeza.

—Si ésta no es la residencia principal de la familia Selwick —lo era Uppington Hall, en Kent, la casa del actual marqués de Uppington, y uno de los destinos favoritos de los autobuses turísticos—: ¿Por qué la torre original está aquí?

—¿No debería ser al contrario? —preguntó Colin, con una graciosa mirada de reojo.

Lo observé con exasperación.

—Sabes lo que quiero decir.

—No es ningún misterio —contestó Colin, mientras caminaba con tranquilidad con las manos en los bolsillos y yo iba deslizándome insegura por la pendiente de la colina. Estaba empezando a arrepentirme de haber apartado su mano, que me daba firmeza—. A la familia se le concedió el título de nobleza a partir de 1485. Nosotros apoyamos al bando correcto en la batalla de Bosworth Field contra el viejo Crouchback...

—¿Te refieres a cuando Enrique Tudor le robó el trono al pobre y bueno rey Ricardo? Ricardo tenía más derecho al trono que Enrique —le lancé una mirada burlona cuyo efecto se vio mermado al tropezar con una malvada piedra. Evidentemente, la piedra era partidaria de los Tudor.

Colin me cogió del brazo para ayudarme a mantener el equilibrio, y una vez más, me soltó tan pronto como estuvo seguro de que no corría un peligro inminente de desplomarme colina abajo.

—Yo no repetiría eso, si estuviera en tu lugar. Le tenemos bastante cariño al rey Enrique. Le dio a sir William Selwick una propiedad confiscada a uno de los seguidores de Ricardo cerca de un pequeño pueblo llamado Uppington.

—Ah, de ahí el título.

—De ahí el título —repitió Colin—. Apenas era una baronía en aquel momento, pero después de la restauración, Carlos II convirtió en conde al barón.

—¿Por su noble servicio a la Corona durante las guerras civiles? —supuse, evocando la imagen de un apuesto caballero con casco y penacho.

—Ésa —aseguró Colin, levantando provocativamente las cejas— fue la historia oficial. El conde también tenía una hija excepcionalmente hermosa.

—¡No puede ser! —exclamé, fascinada por ese rumor de hacía varios siglos. Carlos II era conocido por su ojo bizco... y por su generosidad en la concesión de títulos a aquellas que habían calentado su cama.

—Nunca lo sabremos a ciencia cierta —repuso Colin con tono provocador—, pero lady Panthea dio a luz a un hijo moreno tan sólo ocho meses después de que su padre fuera investido con el título de conde.

—¿Lady Panthea era rubia? —supuse.

—Exactamente —afirmó Colin.

Los dos asentimos al tiempo, en un acto de total complicidad histórica. Sus ojos avellanados se encontraron con los míos. Aquella mirada era, por sí sola, una conversación entera, uno de esos escasos momentos de comunicación no verbal en los que se tiene plena certeza de que el otro está pensando exactamente lo mismo que uno.

Mi piel, terriblemente blanca, enrojeció ante un pensamiento que nada tenía nada que ver con Carlos II.

—¿Y qué hay del marquesado? —pregunté torpemente, fingiendo un gran interés en las piedras del camino. Habíamos comenzado a andar por el pequeño sendero hacia la puerta de la cocina y yo estaba haciendo el ridículo pisando las piedras de una en una—. ¿Cuándo se otorgó?

Colin frunció el ceño.

—No es una historia muy interesante. En aquel momento, el conde ya había alcanzado cierto éxito como general en la guerra de sucesión española, y la reina Ana le concedió el título de marqués.

Colin se detuvo para abrirme la puerta de la cocina y esperó a que yo entrara primero.

—Te mostraría la casa, pero tengo que terminar con un papeleo antes de esta noche.

Sacudí la cabeza y sentí el cabello despeinado sobre la cara.

—No hay problema. De todas formas tengo que volver a la biblioteca. Escucha, sobre esta noche... si te va a resultar incómodo llevarme a la fiesta, no tengo ningún problema en quedarme aquí sola. No me voy a sentir abandonada, ni nada por el estilo.

Colin me miró con una amplia y burlona sonrisa.

—No tienes muchas ganas de pasar la noche hablando con el vicario, ¿no es así?

Me irrité ante aquella acusación pusilánime.

—¡No, no es eso! Es sólo que... no quiero inmiscuirme en tus asuntos —terminé la frase de manera poco convincente.

—No te preocupes —dijo secamente—, no me molesta la intromisión.

Ésta era mi oportunidad para preguntarle cuál era su historia con Joan, y qué demonios pensaba que hacía al usarme como escudo de protección.

—Pero tal vez a la señorita Plowden-Plugge sí. No quiero ser entrometida, pero...

—¿Y acaso leer las cartas de otras personas no lo es?

—No cuando las personas que las escribieron están muertas desde hace doscientos años —respondí, antes de darme cuenta de que era él quien había logrado esquivar inteligentemente la conversación. Maldición ¿sería que yo era fácil de manipular?

—Uno se pregunta si ellos estarían de acuerdo contigo —planteó Colin.

Me negué a seguirle la corriente.

—Acerca de esta noche...

—Si no tienes qué ponerte, echa un vistazo al armario de Serena.

¿Cómo lo hacía? Puse un gesto de enfado.

—A ella no le importaría —me aseguró Colin—. Además, esa ropa ya pasó de moda hace varios años.

—Gracias —dije entre dientes—. Eso creo.

—¡Genial! Te dejaré para que puedas ir a buscarla, ¿te parece? —salió caminando tranquilo y silbando.

No era de extrañar que silbara, pensé indignada. Acababa de asegurarse una barrera protectora para caminar y hablar.

No es que me importe, me dije, mientras salía de la cocina y me adentraba en el vestíbulo de papel pintado rojo hacia las escaleras de la entrada. Lo que me molestaba era el hecho de verme forzada a ir sin que me hubiera consultado. Y quizás, también, que el motivo por el cual quisiera llevarme no tuviera nada que ver con que mi compañía le pareciera encantadora.

Subí las escaleras muy despacio, reflexionando sobre aquello. Para ser honesta conmigo misma —lo que ya es una cosa realmente estimable— debía reconocer que me dolía, sólo un poco, saber que no era el brillo de mis ojos y mi inteligencia rebosante de vitalidad lo que le había animado a insistir en que aceptara la invitación. Sabía perfectamente que sólo quería que lo acompañara para eludir a Joan Plowden-Plugge. Traté de contemplar la situación con cierta divertida indiferencia. Después de todo, los deslices amorosos son bastante graciosos siempre y cuando no sea uno el que está involucrado en ellos, y yo debía estarme burlando para mis adentros ante la idea de que Colin se escondiera detrás de mí para escapar de una rubia depredadora. La velada prometía ser francamente entretenida.

Pero, por alguna razón, no me estaba divirtiendo tanto como se suponía.

Me detuve y fulminé con la mirada a uno de los antepasados de Colin, que me observaba fijamente desde un pesado marco dorado en el descansillo del segundo piso. Tú, me reprendí, le estás dando demasiada importancia a una mirada y a una sonrisa.

Está bien. En el camino de vuelta a la casa parecía haber surgido una chispa, breve, mínima, entre los dos. Tal vez eso me hubiera dejado un poco —sólo un poquito— intrigada. Después de todo, era guapo, si a una le gustaban los tipos con cabello rubio y buenos modales, como el príncipe Guillermo. Y era inteligente, gracioso y encantador —cuando quería serlo—. Sin mencionar que hay muy pocos hombres que puedan seguir una conversación sobre monarcas ingleses. Eso, para mí, era más peligroso que unos abdominales perfectos.

¡Por Dios! Me estaba dejando contagiar por el espíritu de Henrietta. Lo único que me constaba, a partir de mi limitada relación con él, era que Colin Selwick me había escrito una nota increíblemente descortés, luego había sido aún más insufrible en persona, y sólo durante los últimos días se estaba comportando de una manera un poco más humana.

Además, aunque este Colin afectuoso, amigable y relajado fuera el verdadero, la idea de tener un lío con alguien que me estaba dejando estudiar sus archivos era casi tan horrible como la de tener un romance en una oficina. ¿Qué pasaría si comenzáramos a salir juntos? (Traté de controlar mi mente desbocada antes de que pudiera elaborar escenas detalladas de ese hipotético futuro con diálogos y todo). Las relaciones amorosas son pasajeras y a mí aún me quedaban miles de páginas de manuscritos por leer. Como mínimo, sería extremadamente incómodo. En el peor de los casos, podría significar el fin de mi acceso a su biblioteca. Los hombres van y vienen, los manuscritos siempre permanecen. O algo por el estilo.

Pero esas miradas de reojo...

Atravesé el pasillo en dirección hacia la biblioteca, pisando fuerte, como si al hacer ruido pudiera ahogar el irritante murmullo de mis propios pensamientos. Cuando estaba a punto de sacar los manuscritos, me detuve. En el estado en que me encontraba, podría quedarme mirando una misma página durante media hora sin leer una sola palabra. Y entrar en comunión con los antepasados de Colin quizá no fuera la mejor manera de quitármelo de la cabeza.

En lugar de ello, busqué mi móvil en el bolsillo. Lo que necesitaba era oír voces, voces humanas, agradables, de personas actuales, vivas. Como la de mi hermana menor, Jillian. Hablar con ella me ayudaría a poner mis ideas en orden. Pero —consulté mi reloj— en Estados Unidos apenas serían las nueve y media de la mañana, y a Jilly no le agradaría que la despertara antes de mediodía un sábado. Tampoco a sus compañeras de habitación, que estarían recuperando el sueño después de la juerga de la noche del viernes. La última llamada para el almuerzo en el comedor era a la una, así que ¿para qué levantarse antes de la una menos cuarto? Ah, la vida universitaria.

Bueno, podía llamar a Pammy. Busqué su número en la agenda de mi móvil. Quizás no fuera la mejor persona a la que acudir en medio de una crisis emocional delicada, pero sabría decirme, como nadie, si había actuado como una estúpida. Caminé despacio hacia la ventana, mientras apretaba la tecla de llamada.

—¡Ellie! —gritó Pammy. Los diminutivos demostraban una amistad que había comenzado a los cinco años, así como el hecho de que cada una conociera infinidad de detalles horribles y embarazosos de la vida personal de la otra—. ¿Qué tal Sussex?

—Estoy actuando como una imbécil —contesté con un ojo puesto en la ventana.

—¿Qué has hecho?

—Nada... aún. —¿Eso que veía en un extremo del jardín era el brillo de un abrigo verde? No. Sería alguna planta. De ésas que suele haber en los jardines, me dije—. He estado considerando la posibilidad de tener algún asuntillo con Colin. Una estupidez, ¿verdad?

—¿Y por qué no? —gritó Pammy—. Es guapo. Tú estás soltera. ¡Adelante! ¿A qué esperas?

—¡Se supone que tú deberías decirme que la idea es ridícula!

—¿Hace cuánto tiempo que no tienes una verdadera cita? —preguntó Pammy de forma bastante significativa.

Hice un cálculo rápido. La cita a ciegas de marzo no contaba, tampoco la cena de junio con un colega, que había sido todo un amor platónico hasta que el tipo había intentado meterme mano en el taxi de regreso a casa. Había tenido que pegarle en la mano ofensora para que le quedara claro que se equivocaba en sus pretensiones. Lo cierto era que no había conocido a nadie que mereciera el tiempo y el esfuerzo necesarios para tener una cita. Y a no ser que fueras estudiante universitaria, en cuyo caso podías elegir sin problema, el campus, como lugar para conocer hombres solteros, no ofrece mucho más que los conventos y los conciertos de música folclórica. Y dado que me había mudado a Londres... Bueno, siempre hay una excusa, ¿no es así?

—En diciembre del año pasado —dije entre dientes. El día de mi anunciada y desagradable ruptura con Grant.

—¡Eso es patético!

—Yo también te quiero mucho, Pams.

—Escucha, ha salido un artículo en Cosmo este mes —alcancé a escuchar un susurro de papeles al fondo, mientras Pammy hojeaba entre su extensa colección de revistas—. ¡Aquí está! «Diez formas fáciles de seducirlo».

—Pero yo no quiero...

Pammy continuó a toda máquina.

—Ponte algo sexy esta noche. Nada de tweed. ¿Tienes un sujetador sugerente?

—¡No! —grité.

—Vaya, te prestaría uno mío, pero eso de estar en Sussex es bastante problemático, qué tal...

—Ni se te ocurra —respondí con tono grave. Pammy habita en la periferia del mundo de la moda. Si a eso se le suma su carencia total de a) buen gusto, y b) vergüenza, se obtenía como resultado un sujetador de cuero rojo, un vestido de plumas de mil colores y unos pantalones cortos rosas de piel de serpiente. El jueves por la noche había tratado de persuadirme para que me metiera en un conjunto elaborado enteramente a base de dos pañuelos.

El agitado repicar de su teléfono me salvó.

—¡Vaya! Tengo que irme. Buena suerte esta noche. Quiero todos los detalles jugosos mañana, y hablo en serio ¡todos los detalles! ¡Mua!

—No habrá ninguno... gr... —la llamada se cortó.

En eso había quedado la brillante idea de llamar a Pammy para aclarar mis ideas. Ah, ¡al diablo con todo eso! Guardé el teléfono de nuevo en el bolsillo. Era mejor regresar al siglo XIX, donde al menos nadie publicaría artículos sobre cómo seducir a un hombre idiota, al que de cualquier forma yo no estaba interesada en seducir, aunque tuviera un sugerente sujetador, que tampoco tenía.

Quizás debía aceptar la oferta de Colin y asaltar el armario de Serena. Era un poco más delgada y alta que yo, pero seguro que en un vestido de cóctel la diferencia no se notaría mucho ¿o sí? Y si me quedara un poco más apretado y corto de lo que debiera, bueno, pues...

¡Uf! Demonios, no me iba a emperifollar, no iba a seducir a nadie, y no iba a comentar con nadie alguna oportuna referencia sobre el rey Carlos II.

Desaté el hilo que mantenía cerrada la caja de documentos con la que había estado trabajando antes, y obligué a mi mente a concentrarse en problemas más importantes, como espías franceses muertos hacía mucho tiempo.

Si la dichosa fiesta no iba a empezar hasta las siete y media, y aún no eran las dos y media, aún podía aprovechar varias horas de trabajo. No me llevaría mucho tiempo arreglarme, me dije con firmeza. No había ninguna razón para esforzarme en esa cuestión y, en cambio, sí que había muchos otros motivos para quedarme más tiempo en la biblioteca. Aún no tenía ninguna sospecha sobre la identidad del Tulipán Negro, aunque, por el bien de Henrietta, no me molestaría que fuera la marquesa de Montval.

Desde luego, aún había que analizar el misterioso comportamiento de Vaughn, así como tratar de averiguar quién había agredido a Miles a medianoche. Había revisado tres veces la carta en la que Miles le describía el incidente a Richard, tratando de encontrar algo que hubiera podido pasar por alto, un asterisco o una posdata que indicara algún detalle acerca del aspecto de la figura que había intentado golpearle con el bastón, pero no veía nada. Podía ser que Miles no hubiera podido verlo bien, o que hubiera considerado que no valía la pena detenerse mucho en ello. A diferencia del programa de la ópera, al que le había dedicado varios párrafos con evidente emoción. Personalmente, me parecía que Miles había prestado demasiada atención a un simple marcapáginas —Dios sabe lo propensa que soy a tomar cualquier pedazo de papel que encuentre a mano, las entradas de una vieja película, una cuenta de teléfono o postales, para meterlo entre las páginas—. El hecho de que Vaughn hubiera estado en Francia era interesante, pero no necesariamente condenatorio.

En cuanto a la cantante de ópera... Me pasaba lo mismo que le sucedía a Miles, la referencia daba vueltas en mi cabeza. Sabía que ya me había topado con un nombre similar antes de mi viaje a Inglaterra, mientras investigaba en las bibliotecas de Harvard, dispuesta a leer cualquier cosa, desde viejos boletines en microfilm hasta la correspondencia que hubiera logrado colarse en las ediciones académicas. Con gran emoción, recordé que había leído algo sobre una cantante de ópera. Rumores de una conexión con Napoleón. Acusaciones de espionaje. Y su nombre terminaba en A.

Igual que el de otros muchos cantantes de ópera, reparé de inmediato.

Maldita sea. Casi podía ver la hoja en mis manos, al avanzar la pantalla del lector de microfilm en el sótano de Lamont. Había sido en alguna columna de chismes —y ¿había sido la cantante acusada de ser espía, o su marido?—. Desde luego, podía resolver todo esto rápidamente si abriera mi ordenador portátil y usara la función de búsqueda en mis apuntes, pero no, eso sería demasiado fácil, y yo me había embarcado en un duelo personal con mi memoria.

Catalani. Ése era su nombre. Está bien, no terminaba en A. Pero al menos era una vocal, ¿no es verdad? y había tres aes en el nombre, así que, en realidad, era un error más que justificable.

Maldición. Habría sido tan conveniente que la cantante de ópera en cuestión fuera Mme. Fiorila...

Ahora que lo pensaba bien, todo aquel incidente había sucedido mucho después, no hasta... ¿1807? ¿1808?

Quizás, pensé desenfrenada, ¡había toda una red de espionaje compuesta enteramente por cantantes de ópera!

Después de hacer una pequeña mueca ante mi propia locura, me acomodé en mi silla favorita y desaté el hilo de la caja que contenía el diario de Henrietta, con su correspondencia de 1803. Tenía la esperanza de que sus reflexiones resultaran ser más fructíferas que las mías.

¡Al menos ella no perdía el tiempo mirando hacia los jardines con la ilusión de echar un vistazo a cierto hombre entre los arbustos! Manuscritos, me repetí con firmeza. Estaba aquí por los manuscritos, no por ningún hombre.

Después de volver a la tierra, aparté mis ojos de la ventana y fijé la mirada en las páginas del diario de Henrietta, escritas con su letra apretada.

Capítulo 14

Librería: Guarida de espionaje, intriga y sedición.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—Mira, lo has hecho de nuevo —anunció Penélope.

Curioseando entre los libros que acababan de llegar a la librería Hatchards, Henrietta apartó de su mente la fantasía en la que estaba sumergida y en la que aparecía con un vestido suelto, encantador, junto a Miles y un caballo blanco.

—¿Qué he hecho?

Levantó la mirada de las novelas que estaba examinando para ver a su amiga, que estaba de pie, observándola con el ceño fruncido por encima del escaparate, como una hermanastra malvada que salía de las páginas y cobraba vida. Charlotte estaba a unos metros de distancia, absorta en una nueva importación francesa que prometía ser una historia de amor e intriga. Hum, amor. Intriga. Miles. Los labios de Henrietta se curvaron en una sonrisa secreta.

—¡Ja! —Penélope la señaló con el dedo y, al hacerlo, su bolso se movió justo en dirección a Henrietta, como un mazo medieval, dispuesto a causar daño—. Esa sonrisa. Has estado sonriendo así desde esta mañana.

—¿En serio? —Henrietta intentó simular que no tenía ni idea de qué hablaba Penélope. Tomó un libro al azar y empezó a hojearlo sin ningún propósito. No había estado sonriendo toda la mañana. Había estado completamente tranquila durante el desayuno, y sólo había hecho una pirueta por el pasillo del segundo piso, y eso no contaba, porque nadie la había visto.

La noche anterior, Henrietta se había marchado temprano de la fiesta de los Middlethorpe, con un volante desgarrado —cómo había llegado a romperse aquel volante era un misterio para las encargadas del tocador femenino, que estaban acostumbradas a ver a las jóvenes damas entrando a toda prisa con rasgaduras en los dobladillos, pero raras veces en las mangas— y un humor igualmente extraño. No sabía cómo evitarlo, aparte de irse a la cama temprano y esperar a que se le pasara aquel malestar. Si bien el sueño no arreglaría el encaje de la manga, seguramente sí lograría que aquella racha de mal humor se le pasara. Se acostaría y cuando se despertara, el mundo volvería a ser el de siempre, adquiriendo de nuevo sus trazos familiares, cómodos, y todo sería estupendo otra vez.

Sólo había un problema con este plan. No era capaz de dormirse. Cada vez que cerraba los ojos, ahí, fijo, grabado en su retina como una imagen penetrante, estaba Miles. Miles con una amplia sonrisa, Miles comiendo galletas, Miles bailando con Charlotte, Miles derramando limonada. Miles lo suficientemente cerca de ella como para besarla.

Henrietta probó a abrir los ojos, pero fue peor, pues tenerlos abiertos significaba entrar en estado de vigilia, y vigilia significaba pensar, y había demasiadas cosas en las que Henrietta no quería pensar, como el hecho de que Miles hubiera salido a pasear en coche con la marquesa, o peor aún, en por qué diablos le importaba a ella que Miles saliera a pasear con la marquesa. Al fin y al cabo, el que Miles la llevara a dar un paseo no representaba un inconveniente para Henrietta. Al día siguiente, a las seis, ella tenía una lección de canto con el Signor Marconi, que, efectivamente, impedía su paseo vespertino con Miles, lo que quería decir que no habría podido pasear con él aunque hubiera querido.

Pero aun así, no quería que la marquesa ocupara su lugar.

Henrietta se quejó y se dio la vuelta, hasta quedar boca abajo, aplastando al conejo Conejito sin querer.

—Lo siento, lo siento —susurró apurada, mientras sacaba a Conejito de debajo. Bajo sus orejas de trapo, el peluche la observó con cara de reproche—. Me estoy portando como una idiota —le informó.

Conejito no discutió con ella. Nunca lo hacía. Ése era uno de sus grandes encantos como confidente. De vez en cuando, una joven necesitaba a alguien que estuviera de acuerdo con ella, incondicionalmente.

—No debería importarme en absoluto con quién decida ir a pasear —aseguró Henrietta con firmeza—. ¿Por qué habría de importarme? No es asunto mío. No, no lo es.

Un brillo burlón y sarcástico apareció en los ojos de vidrio negro de Conejito.

—¡Ahh! —No tenía sentido tratar de pelear con objetos inanimados si de todas formas ellos iban a ganar la discusión sin tener que molestarse en hablar.

Henrietta apartó la sábana, se levantó y caminó con paso firme hacia la ventana. La luna llena le daba un tono plateado a las plantas del jardín y un destello a las ventanas de las casas vecinas. Era una luna propicia para encuentros clandestinos entre amantes, para besos a escondidas en los jardines, para palabras de amor susurradas al oído. En algún lugar, bajo aquella misma luna, Miles debía estar... ¿con la marquesa? ¿Jugando a las cartas con Geoff? ¿Solo en sus aposentos? Henrietta dejó de fingir que no le importaba. Le importaba. No estaba segura de por qué, pero así era.

Se sentó en un sillón frente a la ventana, y metió los pies bajo el dobladillo bordado de su camisón. Estrechó los brazos alrededor de sus piernas, puso el mentón sobre las rodillas y pensó en los dos últimos días, cuando el mundo había empezado a desmoronarse.

No podía echarle la culpa al período, aunque había tenido cólicos durante toda la semana, y también granitos y cambios de humor. Habría sido demasiado fácil. Aquella era una cuestión de su mente y no de su cuerpo, y había comenzado con la llegada de la marquesa. No, Henrietta se autocorrigió con brutal honestidad. No había sido la llegada de la marquesa. Había sido el hecho de que Miles hubiera querido quedarse conversando con la marquesa.

Henrietta se golpeó la frente contra las rodillas. En realidad no lo podía negar, ¿no? Estaba celosa. Celosa, celosa, celosa. Se suponía que Miles era su acompañante, su caballero, siempre.

Y cuando una sentía celos...

Henrietta levantó la cabeza tan rápidamente que por poco se cayó del sillón. No podía haberse enamorado de Miles. La simple palabra, con toda su resonancia poética, evocaba algo espléndido y dramático. No había absolutamente nada de grandioso o dramático en lo que Henrietta sentía por Miles. Era un asunto muy sencillo, en realidad: simplemente no quería compartirlo con nadie. Nunca. Quería que fuera la persona a la que sus ojos buscaran en los salones de baile llenos de gente, la persona a la que dar un codazo cuando tuviera una broma realmente buena para contar, la primera a la que viera al despertarse por las mañanas, y la última con la que hablara antes de acostarse. Aquella a cuyo oído susurrara en la ópera, la que se sentara junto a él en su carruaje cuando fuera a dar un paseo por el parque a las cinco.

El amor, se dijo Henrietta con una resolución que estaba lejos de sentir, era algo de un calibre completamente diferente.

Antes de su primera presentación en sociedad, Penélope, Charlotte y ella solían pasar horas enteras comiendo las galletas que hubieran quedado después de que Miles asaltara la bandeja y discutiendo sobre el Amor. Amor con mayúscula, ése que descendería con alas doradas y las llevaría a reinos encantados, nunca antes soñados. El Amor, por supuesto, estaría debidamente ataviado, con pantalones ajustados, de gamuza color marrón claro, llevaría una corbata anudada de forma impecable y tendría un aire ligeramente desenfadado. Su llegada sería anunciada con violines de fondo, un espectáculo de juegos pirotécnicos y el sonido extraño de un trueno, todo lo cual les indicaría, en un instante, que el amor de su vida había llegado. Y allí estaba, sin que se oyera un solo rayo a kilómetros de distancia, pensando en Miles, Miles, que había estado cerca de ella casi toda su vida sin que apareciera ninguna clase de pirotecnia emocional.

Era ridículo. Si realmente abrigaba sentimientos más profundos por Miles, ¿no lo habría sabido antes? ¿No habría sentido extrañas opresiones en el corazón cuando le veía comer galletas a toda prisa frente a ella y al hacer volteretas en el lago de los patos? Todos los libros eran bastante claros al respecto: cuando aparecía el verdadero amor, uno debía saberlo. De inmediato.

Desde luego, no había cumplido los dos años la primera vez que Miles había aparecido en la puerta de su casa, y su perspectiva del amor en aquel entonces estaba muy relacionado con la leche tibia.

Henrietta, pensativa, se dio la vuelta para contemplar la luna. De acuerdo con todos los patrones clásicos, no podía estar enamorada de Miles. Pero ¿cómo explicar entonces que la simple idea de que él fuera a pasear con alguien más le llenara de amargura? En cuanto a la posibilidad de que se casara con alguien... la idea era demasiado angustiosa como para que pudiera ni siquiera imaginarla.

Miles. El nombre sonaba bien en sus labios.

Henrietta se rió entre dientes en la oscuridad. ¡Por supuesto que lo hacía! Había pronunciado su nombre en varios tonos de afirmación, enojo y afecto durante los últimos dieciocho años. Apoyó el mentón de nuevo sobre las rodillas y pensó en sus dieciocho años con Miles. Pensó en su corbata nunca bien anudada, y en su cabello, siempre despeinado, y en cómo su sonrisa siempre resultaba demasiado grande para su rostro.

Cientos, miles de recuerdos, uno tras otro, en un desorden cronológico. Miles dejándola llevar las riendas de su carruaje y conducir sus amados caballos, respirando todo el tiempo bajo su cuello. Miles surgiendo de la nada de su armario disfrazado de monje fantasma de la abadía Donwell, pero arruinando la broma al quitarse la sábana de un tirón tan pronto como ella había gritado. Había sido un grito de indignación más que de miedo (ella no era tan ingenua: había visto el zapato negro que se asomaba bajo el borde del hábito), pero fue incapaz de decírselo cuando le vio tan preocupado, esforzándose en disculparse. También recordaba el verano cuando ella tenía trece años y había trepado demasiado por el viejo roble de Uppington Hall. En aquel momento le había parecido una buena idea, una torre flotante para leer y soñar, pero empezó a sospechar que la cuestión ya no resultaba tan placentera cuando llegó arriba y se quedó peligrosamente encaramada a una rama, con el libro guardado en la faja, y a una enorme distancia del suelo. Henrietta no era el tipo de chica que trepaba a los árboles. Richard había ido a buscar una escalera, pero Miles, refunfuñando todo el tiempo, había subido por el tronco y la había ayudado a bajar, paso a paso, por cada una de las débiles ramas.

Tenía que haber algo peor que enamorarse del mejor amigo.

Una sonrisa se dibujó lentamente en su cara, y permaneció en ella mientras dormía, apareció una vez más al despertarse y se había deslizado a intervalos durante toda la mañana.

Penélope le arrebató el libro que sostenía en las manos ocultando su cara.

—Deja ya de esconderte. ¿Por qué estás sonriendo?

—Es Miles.

—¿Qué ha hecho ese gran zopenco esta vez?

—Miles no es un zopenco —respondió Henrietta, comprensiva. Ya lo habían discutido en otras ocasiones.

—No, es un gran zopenco.

Una inesperada risita apareció detrás del libro de Charlotte.

—¿Alguna vez has oído hablar de un zopenco pequeño?

Henrietta decidió intervenir antes de que la conversación se desviara hacia tan fascinante tema.

—He empezado —dijo, mientras deslizaba el dedo sobre el lomo del libro— a sentir cierto afecto por Miles.

—¿Que has empezado a sentir qué? —gritó Penélope.

—Me parece que ha dicho afecto —completó Charlotte amablemente.

—No seas ridícula —replicó Penélope—. Estamos hablando de Miles.

Henrietta puso esa cara de santa que generalmente se asocia con alas, aureolas y dibujos de altares renacentistas.

—Sí, Miles —repitió.

Penélope se quedó mirando a su mejor amiga con una inmensa incredulidad y, desesperada, señaló a Charlotte con el dedo.

—¡Dile algo!

Charlotte bajó el libro, sacudió la cabeza y una pequeña sonrisa revoloteó en sus labios.

—No puedo decir que esté sorprendida. Yo ya me había preguntado si...

—¿Qué te habías preguntado? —indagó Henrietta ansiosa.

Charlotte bajó la voz y adoptó un tono confidencial.

—¿Nunca te ha parecido extraño que tan pronto como entras en un salón de baile la primera persona a la que te acercas es Miles?

—¿No será porque le gusta la limonada? —sugirió Penélope.

—No creo que sea la limonada. —Charlotte se volvió hacia Henrietta—. Miles y tú siempre habéis estado juntos. Simplemente te ha costado un poco de tiempo descubrirlo.

—¿Cómo lo sabes? —argumentó Penélope enojada—. Ésta no es una de tus estúpidas novelas románticas. El hecho de que Miles siempre esté zascandileando por ahí no quiere decir que él... que ellos... ¡ya sabes!

Henrietta fingió no haberla escuchado.

—Cuando dices que siempre hemos estado juntos, ¿quieres decir que yo siempre he estado persiguiéndole, o te refieres a algo diferente?

Charlotte se quedó pensando.

—En realidad él te busca —aseguró, después de una pausa que a Henrietta le pareció una eternidad. Al escuchar la respuesta, sintió que se le quitaba un peso de encima. Pero luego Charlotte estropeó todo lo que acababa de decir al agregar—: Sin embargo, no creo que haya nada de romántico en eso. Al menos, todavía no.

—Rayos. —Henrietta ya había considerado esa posibilidad, pero, aun así, no era agradable de oír—. ¿Qué puedo hacer para que él deje de verme como a una hermana pequeña?

—¿Qué tal si no vuelves a hablarle?

—¡Pen, estoy hablando en serio!

—Estás segura de que no hay nadie...

—Completamente segura —la cortó Henrietta—. ¡Ay! —Alguien había pasado por el estrecho pasillo de la librería y al hacerlo, le había pisado el pie y su bolso se había caído. Las monedas rodaron, y varias cintas para el cabello y un pañuelo de repuesto fueron a parar al suelo—. ¡Ay, por Dios! —Henrietta se lanzó rápidamente al suelo y se abalanzó sobre una moneda antes de que pudiera girar y desaparecer bajo la mesa. Charlotte salió corriendo detrás de otra que, de manera milagrosa, había rebotado a varios metros de distancia. Agradeció haber dejado su último informe en la tienda de telas antes de encontrarse con sus amigas en Hatchards. Algo le hacía pensar que a Jane no le agradaría que rodara por el suelo de la librería, aunque estuviera escrito en lenguaje cifrado.

Penélope se arrodilló al lado de Henrietta mientras ésta guardaba sus pertenencias de nuevo en el bolso.

—Está bien —refunfuñó mientras se lanzaba sobre un último chelín que trataba de escapar y echándolo al bolso—.Voy a ayudarte. Pero sigo pensando que es un zopenco.

—¿Un gran zopenco? —Henrietta se apoyó en la mesa para levantarse y le dio un beso en la mejilla a su mejor amiga. La oferta podía parecer un poco forzada, pero ella sabía cuánto le disgustaba Miles y lo valiosa que era aquella pequeña concesión. Abrió de nuevo el bolso, apenas lo suficiente para que Charlotte deslizara una última moneda dentro, y después lo agarró con firmeza—. Gracias, Pen. ¿Se os ocurre alguna idea?

Charlotte se quedó con la mirada fija, perdida en el horizonte.

—En Evelina, ella conquista a lord Orville con su dulzura innata y su bondad. —Pen desahogó su irritación al lanzarle una mirada mordaz a Charlotte—. ¡Ha preguntado si se nos ocurría alguna idea! —protestó la joven.

—¿Qué se puede hacer para demostrar esa dulzura innata y esa bondad? —preguntó Hen.

—Si tienes que pensarlo es porque quizá no las tengas —dijo Charlotte pensativa.

Henrietta hizo una mueca.

—Gracias, Charlotte.

—¡Oh, no! —Charlotte dejó caer el libro al darse cuenta de que había disgustado a Henrietta—. ¡No fue eso lo que quise decir! Eres una de las personas más dulces que conozco.

—Escuchad —Penélope arrastró a sus dos amigas hacia un estante de revistas en la esquina de la tienda—. Nada de esas tonterías de dulzura interna innata. Tienes que adoptar un enfoque más práctico.

Cogió un ejemplar del Cosmopolitan Lady's Book y empezó a hojearlo. Henrietta señaló uno de los artículos.

—Deberías echarle un vistazo a éste, Pen.

Penélope le dio la vuelta y leyó: «¡Humillación en el bacón! Los cinco minutos que arruinaron mi vida».

—Oh, ja, ja. Hum, no es una mala idea, aunque... si logras llevar a Miles hasta el balcón, y lo arregláramos todo para que un testigo —que sería yo— entrara de sopetón, indignada, en escena, podrías estar casada en una semana.

Henrietta sacudió la cabeza con resolución.

—No quiero tenderle una trampa. Si se casa conmigo, quiero que sea porque me ama, no porque se ve obligado a hacerlo.

Charlotte asintió firmemente.

Penélope puso los ojos en blanco.

—Está bien, si quieres hacer las cosas por la vía difícil...

Apiñadas en la esquina de Hatchards analizaron «Usa tus ojos para hacerle saber que él es el elegido» (Henrietta se puso bizca y ensayó cómo lanzarle una mirada expresiva a Penélope). Cuando leyeron «Diez trucos para conseguir un abanico más coqueto» tres libros se cayeron al suelo; y después pasaron a «Cautívalo con rosas», que no era tan estimulante como el título, pues trataba principalmente sobre arreglos florales.

—Brillante —dijo Hen disgustada—. Puedo dejarle atónito, e inmóvil, si me acerco a él poniéndome bizca, le golpeo con mi abanico hasta dejarlo inconsciente, y le clavo una rosa en los dientes mientras recupera el sentido. Nada para decir «te amo» como una boca llena de espinas.

—¿Y si mantienes tu muñeca un poco más abajo mientras abres el abanico de un golpe? —propuso Charlotte.

—No es una buena idea —repuso Henrietta—. No me voy a convertir en una seductora deslumbrante de la noche a la mañana. Además, ya hay alguien desempeñando ese papel.

Penélope la miró perpleja.

Charlotte hizo un gesto para mostrar que entendía perfectamente de qué hablaba.

—La marquesa de Montval.

—La misma —afirmó Henrietta.

—Oh, no —suspiró Charlotte.

—Lo sé. —Henrietta hizo una mueca—. No tengo esperanzas, ¿no es cierto?

—No —dijo Charlotte entre dientes, al tiempo que agitaba las manos—. No es eso. Es que ella está aquí. A tu izquierda. No... —Henrietta y Penélope se dieron la vuelta, con un brusco movimiento-... miréis —terminó la frase Charlotte ya sin fuerza.

La marquesa le lanzó una mirada indiferente a Henrietta y sus acompañantes, y después se dirigió a la caja, con un libro en la mano.

—¿Quién diría que sabe leer? —murmuró Henrietta.

—Shhh... —Charlotte observó a la marquesa con curiosidad, mientras conducía a Henrietta y a Penélope hacia la parte posterior de la tienda, donde no pudieran escucharlas.

—Anoche se le insinuó descaradamente a Miles —Henrietta echaba humo mientras le lanzaba una mirada fulminante a la marquesa por encima de los estantes de libros—. ¡Delante de mí!

—¿Pero él aceptó? —preguntó Charlotte en voz baja.

—Tal vez deberías dejar que ella se quedara con él —interrumpió Penélope—. Si él es del tipo de hombre que sucumbe ante una mujer como ésa, ¿para qué lo quieres?

—¿Qué hombre no sucumbiría ante una mujer como ésa? —le devolvió la pregunta Henrietta con ironía. Incluso de perfil, el rostro impecable de la marquesa, al otro lado de la tienda, brillaba como el legendario faro de Alejandría.

Por lo general Henrietta se sentía bastante satisfecha con su aspecto. Sabía que nunca haría explotar la flotilla de un barco pero le gustaba su rostro ovalado cuando se miraba al espejo. Le gustaba su cabello negro y grueso, con destellos rojizos; le gustaban sus pómulos altos y su nariz pequeña; y, en especial, sentía un gran cariño por sus ojos en forma de almendra, alargados. Charlotte le aseguraba afectuosamente que le daban un aire exótico.

Al lado de la marquesa, Henrietta se sentía tan exótica como un empalagoso pudin de caramelo.

Observó el momento en que la marquesa guardaba su compra en la bolsa y salía de la tienda, contoneándose con gracia.

—Hasta su forma de andar es un poema —se quejó Henrietta.

—Yo no estoy tan segura de que Miles sea tan susceptible como tú piensas —dijo Charlotte deslizando un dedo por el lomo de una de las novelas que estaban sobre la mesa junto a ella—. No parecía muy ansioso por permanecer a su lado.

—No hacía falta —aseguró Henrietta resignada, sin dejarse convencer por el falso consuelo de las palabras de Charlotte—. Hoy van a dar un paseo en coche. La marquesa ha sido quien lo ha propuesto —agregó, antes de que Charlotte pudiera hacer alguna pregunta—. Pero Miles podía haber rechazado su invitación.

—Sólo hay una manera de descubrirlo, ¿no es así? —Penélope se inclinó hacia delante, su bolso osciló y sus ojos ámbar se iluminaron.

—¿A qué te refieres? —preguntó Henrietta con recelo.

—Podríamos seguirlos. Estaremos al acecho en Hyde Park y esperaremos a que pasen en el coche. Si vemos que Miles está rechazando sus insinuaciones —el tono de Penélope daba a entender que aquello le parecía muy poco probable—, entonces sabrás que él merece tu atención. Si no... —Penélope se encogió de hombros.

—Qué cosa más romántica —suspiró Charlotte—. Como la esposa del Caballero Verde poniendo a prueba a sir Gawain.

—¡Es una pésima idea! —protestó Henrietta—. ¿Y acaso sir Gawain no perdió la prueba?

Charlotte se sonrojó delatando su sentimiento de culpa.

—¡Ja! —Penélope señaló a Henrietta con el dedo—. No estás de acuerdo con el plan porque temes descubrir algo que no quieres ver.

—Noooo —Henrietta se cubrió la boca con las manos—. No estoy de acuerdo con el plan porque es una idea estúpida. No es nada práctica. En primer lugar, no sabemos qué ruta tomará Miles. En segundo lugar, ¿cómo podremos verlos sin que él nos vea? Tercero... oh... —Rayos, no encontraba un tercer argumento. Estaba segura de que había algún otro, y muy probablemente un cuarto, un quinto y un sexto también, pero no se le ocurrían en aquel momento, sólo notaba un cierto recelo y dudaba que Penélope fuera a aceptar ese aspecto como un argumento razonable.

—¿Por dónde suele ir Miles? —preguntó Penélope.

—Bordea el Serpentine —murmuró Henrietta.

—¿Y nunca se ha desviado de esa ruta en todos los años que has salido de paseo con él?

—¡Podría hacerlo!

—Nos disfrazaremos —dijo Penélope entusiasmada—. Podemos escondernos detrás de un seto, o mejor, ¡subirnos a un árbol! Y cuando él se acerque, simplemente miraremos hacia abajo y...

—Eso ni pensarlo —intervino Henrietta con tono resuelto—. Está completamente fuera de discusión. Nunca caería tan bajo.

—¿Realmente es una bajeza que nos coloquemos sobre un árbol? —preguntó Charlotte.

* * *

—No puedo creer que esté haciendo esto —refunfuñaba Henrietta tres horas más tarde.

Se agachó detrás de un arbusto en Hyde Park, con Penélope y Charlotte a su lado, también en cuclillas. Iban vestidas de verde de los pies a la cabeza —para confundirse con el paisaje, como había explicado Penélope encantada—. Parecían ni más ni menos que una tropa de duendes perdidos, o un grupo de ranas extraviadas de la hoja de su nenúfar.

Henrietta se acomodó el pañuelo de la cabeza.

—No sé cómo me he dejado convencer para hacer esto.

—¿Acaso tenías alguna idea mejor? Considerémoslo por un momento. No, no la tenías.

Humm. Era cierto. Henrietta volvió a agacharse detrás de un arbusto. Al poco rato se asomó de nuevo.

—¿Cómo sabremos que van a pasar por aquí?

—Si no lo hacen, simplemente nos vamos a casa.

—¿Por qué no nos vamos ya a casa? —Henrietta se puso de pie con dificultad.

Penélope la agarró de la manga y la arrastró de nuevo hacia abajo.

—¡Siéntate!

Henrietta se dejó caer con fuerza sobre el césped húmedo.

—¡No puedo creer que esté haciendo esto!

Charlotte estaba, verde y silenciosa, al lado de Penélope, cuando de repente soltó un grito.

—¡Shhh...! ¡Los estoy viendo! ¡Los estoy viendo!

Henrietta volvió a saltar, sólo lo suficiente como para ver por encima del borde del seto, que le llegaba al hombro.

—¿Dónde?

—¡Allá! —Charlotte señaló hacia abajo, al camino que bordeaba el Serpentine. Allí, inconfundible, estaba el faetón azul claro de Miles, tirado por sus alazanes. La mujer sentada a su lado era igualmente inconfundible; llevaba un traje de montar gris oscuro, ribeteado de púrpura, que, a pesar de su cuello alto, resaltaba todos los encantos sobre los que uno quisiera llamar la atención si, en lugar de tratar de hacerse pasar por un seto, tuviera intenciones de seducir a quien la observaba.

Henrietta notó, con cierta petulancia, que la expresión de Miles era la de un soso caballero dando vueltas por la ciudad, lo que quería decir que no estaba prestando atención a lo que la marquesa le decía. De vez en cuando recordaba que debía intervenir en la conversación, fingía una sonrisa fugaz, asentía ligeramente y murmuraba cualquier cosa en un tono muy bajo, lo que entre los hombres pasa por una forma de conversación. Henrietta conocía bien esa mirada. Miles ya no la usaba cuando ella estaba cerca, porque no le gustaba que le dieran un golpe en las costillas.

Sin embargo, eso no parecía disuadir a la marquesa ni una pizca. El brillo de satisfacción de Henrietta se desvaneció. A pesar de encontrarse en un lugar público, estaba abusando de Miles descaradamente. Se había girado en el asiento de manera que su cuerpo había quedado perpendicular a Miles, con su cara, cubierta bajo el fino velo del sombrerito, tan cerca como para besarle. Sonreía frente al rostro abstraído de Miles, al tiempo que recorría con una mano el pecho del joven. Dios mío, ¿esa mujer estaba deslizando su mano bajo la chaqueta de Miles? Henrietta se quedó mirando fijamente con indignación e incredulidad.

De repente, Miles se movió.

Henrietta tenía que haberse escondido tras el seto justo en ese momento. Pero estaba demasiado concentrada mirando el torso de Miles, tratando de entender qué rayos era lo que hacía la marquesa con su mano, y preguntándose si habría alguna forma de hacer que la sacara de ahí —¿tal vez con una piedra lanzada sutilmente?— sin que notaran su presencia, y sin asustar a los caballos. En vez de ocultarse, miró fijamente a Miles, primero a su chaleco azul y amarillo a rayas, y después a su rostro para intentar adivinar cuál era su reacción ante aquel atrevido ataque.

Henrietta se quedó petrificada, el horror empezaba a cubrirla desde las puntas de los pies, pasando cerca de la hormiga que subía por su pierna, hasta llegar a sus ojos, muy abiertos, fijos en otro par de ojos marrones muy familiares que se acercaban a medida que avanzaban los caballos. Oh, no. No era posible que estuviera mirando en aquella dirección. No era posible.

Henrietta podía haber sonreído y saludado con la mano; podía haber fingido que sólo estaba dando un paseo; podía haber caminado despacio y con calma en la dirección contraria como si no le hubiera reconocido; podía haber hecho infinidad de cosas perfectamente plausibles que habrían bastado para disipar cualquier sospecha de una persona del género masculino.

Henrietta miró a Miles con cara de pánico y se arrojó boca abajo detrás de los arbustos.

Capítulo 15

Faetón: 1) hijo de Apolo, famoso por destruir el carro de su padre; 2) carruaje algo ridículo que adoran los entusiastas del deporte; 3) fracaso espectacular en la misión a la que uno le han asignado. Véase también Estrellar y Arder.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—Totalmente —Miles miró con expresión cautivadora en dirección a la mujer sentada a su lado—. Por supuesto.

Decir que Miles iba ligeramente absorto habría sido como decir que el príncipe regente tenía una leve inclinación a gastar dinero. A pesar de los magníficos encantos de la mujer que se encontraba junto a él, su mente estaba ocupada en otros asuntos completamente diferentes. En una cantante de ópera, para ser exactos.

Fiel a su determinación, Miles había ido al teatro de la ópera de Haymarket aquella misma tarde para tener una pequeña charla con la recién llegada Mme. Fiorila. Un poco de trabajo de investigación previo le había permitido saber que su primera representación había tenido lugar tres noches antes, con un lleno total. La noche anterior había asistido a una fiesta privada —no, se había apresurado a agregar el informante de Miles, no a ese tipo de fiesta privada—. Se trataba de una velada musical, concertada por una señora de la nobleza, de edad, con pretensiones artísticas.

Después de ataviarse con su traje más elegante, se había encaminado al teatro bajo la apariencia de un muchacho ilusionado, dispuesto a sacarle a Mme. Fiorila toda la información que pudiera sobre lord Vaughn, París y la misteriosa dirección de la Rue Niçoise. En una mano llevaba un primoroso ramo de flores, y en la otra, un programa del teatro de la noche del martes que había obtenido gracias a Nabo Fitzhugh, siempre tan atento, para conferirle un toque de credibilidad a su historia, según la cual la había visto cantar y había sucumbido ante su belleza y encanto. Rayos, Miles esperaba que fuera hermosa; de lo contrario, su historia no sería tan convincente. Si resultaba ser una mujer con aspecto de matrona y un pecho como una almohada de plumas, sería un poco más difícil explicar su entusiasmo.

Pero no llegó tan lejos. Mme. Fiorila, le anunció el portero, no recibía visitas. Estaba indispuesta. Una moneda de seis peniques no logró hacer que el portero cambiara de idea. Media corona tampoco obtuvo mejores resultados, pero gracias a ella pudo enterarse de que Mme. Fiorila había cancelado inesperadamente su representación de esa noche así como todos sus compromisos para la siguiente semana. Estaba, insistió el portero, indispuesta. Miles había dejado las flores, junto con su tarjeta, rogándole al portero que le informara si había algún cambio en la salud de la dama.

Otra pista perdida. Por supuesto, aún quedaba por localizar e inspeccionar su alojamiento, y podía explorar otras muchas vías, pero era un fastidio no poder verla personalmente. Al menos, podría haberse hecho una idea sobre si el interés de Vaughn era amoroso o profesional.

La visita al Departamento de Extranjería para descubrir la identidad del acompañante encapuchado de Vaughn había sido igualmente inútil. No había tenido mucho éxito en los últimos días, reflexionó Miles. Mme. Fiorila había resultado escurridiza, el Departamento de Extranjería, estéril, y aún no tenía ningún indicio sobre la identidad de su agresor de la noche anterior.

La primera suposición de Miles, basada sobre todo en el hecho de haber visto un bastón de empuñadura plateada en dirección a su cabeza, había sido pensar que su atacante era Vaughn. Pero Geoff, al que fue a buscar a Pinchingdale House a una hora infame de la mañana (antes del mediodía en todo caso), había negado rotundamente esa posibilidad. Varias veces. Cada vez de manera más categórica. No, él no había perdido a Vaughn de vista. No, estaba completamente seguro. No, Vaughn no podía haber salido del salón de baile sin que él no se hubiera dado cuenta. ¿Querría Miles ir a buscar una Biblia para poder jurar sobre ella?

Miles había rechazado la oferta con educación. Geoff estaba condenadamente susceptible aquellos días.

Además, otra prueba de que había estado observando todos los movimientos de Vaughn cuidadosamente era que también había mencionado que el conde había abordado a Henrietta, había pedido su mano para un baile y reiterado su esperanza de que honrara su humilde hogar aquella noche.

Ya había demasiados hombres mostrando su interés en Henrietta. Primero Frobisher, ahora Vaughn. Si Miles hubiera sabido que mantenerla alejada de los brazos de sus pretendientes iba a resultar un trabajo a tiempo completo, le habría dicho a Richard que la vigilara él mismo. Sólo faltaba que el príncipe se interesara por Hen, ¡ahí sí que lo tendría difícil!

¿No podría ser un poco menos atractiva?

Para empezar, podía recogerse el cabello hacia atrás, con mayor firmeza. Esos mechones que caían sobre su nuca incitaban casi a una caricia. Y luego estaban sus vestidos. Tenían que desaparecer definitivamente. Miles sujetó las riendas con más fuerza de la necesaria, sin querer. No. Es decir, los vestidos no podían desaparecer, desde luego. Nada de desnudarla mentalmente. En absoluto. Fingiría que aquella pequeña secuencia mental no acababa de pasar por su cabeza. A lo que se refería era a cambiar sus vestidos y a ser posible que fueran de algún material grueso, pesado, que no se adhiriera a sus piernas cuando caminaba. Y además era preferible que le llegaran hasta el cuello. Maldición, ¿en qué diablos estaba pensando lady Uppington para dejar a Hen andar por ahí exhibiéndose de esa forma?

Miles se tiró de la corbata.

—Un día extrañamente cálido para mayo, ¿no es así? —comentó a la marquesa.

Al menos era eso lo que había querido decirle a la marquesa, sólo que al abrir la boca no le salió sonido alguno, pues en el momento en que se giraba para dirigirse a su acompañante, sus ojos descubrieron un rostro muy familiar.

Dios santo, ¿ésa no era... Henrietta? Miles parpadeó varias veces, preguntándose si sería verdad aquel viejo cuento de las viudas de que si uno pensaba con mucha fuerza en una persona, ésta aparecía. La figura era demasiado real como para ser un producto de su imaginación. Y era verde. Muy verde.

Mientras trataba de resolver el misterio, la mirada de Henrietta tropezó con la suya. Sus ojos avellanados se abrieron y una expresión de indescifrable horror apareció fugazmente en su rostro. Antes de que pudiera levantar la mano para saludarla, Henrietta desapareció. Así, sin más. En un minuto estaba allí, y al siguiente ya no estaba. Tirando de las riendas, Miles obligó a su coche a detenerse de golpe, en una maniobra experta.

—¿Ocurre algo? —preguntó la marquesa con un hilo de voz.

Miles tardó en contestar. Estaba demasiado ocupado inclinándose todo lo que podía por el borde del faetón sin volcarlo. Había visto a Henrietta, ¿no? Al menos, un pequeño fragmento de Henrietta, que se había asomado por encima de aquel arbusto. Miró con mayor detenimiento. Pero el arbusto parecía simplemente... un arbusto. Verde. Frondoso. De hecho, tenía una notable similitud con aquella cosa espinosa sobre la que había caído la noche anterior. No se parecía a Henrietta en lo más mínimo.

Miles frunció el ceño. ¿Estaría empezando a tener visiones? Era cierto que últimamente no había sido el Miles tranquilo y relajado de siempre —fingió no escuchar aquella vocecita que resonaba en su cabeza y repetía la segunda mitad de esa frase; ya era suficientemente grave creer ver a Henrietta detrás de los arbustos como para encima tener que escuchar su propia voz—, pero, ¿ver personas que no estaban allí? Quizás debería empezar a tomar menos burdeos.

Justo cuando estaba a punto de abandonar su inspección, la vio. Era una figura que no podía formar parte de la vegetación. De hecho, tenía un enorme parecido con un trasero bien redondeado.

La dueña del atributo en cuestión se encorvó, boca abajo, detrás del seto, aferrada a la vana ilusión de que si ella no podía ver a nadie, nadie podría verla.

—Soy una idiota. Soy una completa idiota —murmuró Henrietta con un puñado de hierba en la boca.

Escupió un pequeño insecto que se había aventurado en su boca y continuó su desdichada letanía en completo silencio. A lo mejor, se dijo a sí misma, había tenido suerte y Miles no la había visto. Tal vez, pensó dejándose llevar por un acceso de optimismo, él estaba tan absorto con los caballos que no la había visto. Y en el caso de que la hubiese visto, intentaría convencerse a sí mismo de que todo había sido producto de su imaginación. La gente, al fin y al cabo, muchas veces no ve lo que no espera ver, y sólo Dios sabía que Miles no esperaba encontrársela allí, agachada tras un arbusto. Quizá...

Dos pares de cascos se detuvieron delante del seto de Henrietta. Con toda seguridad tendría que emigrar a Australia bajo un nombre falso. Preferiblemente en los siguientes cinco minutos.

—¡Señor Dorrington! —exclamó la marquesa en tono dulce y alarmado al mismo tiempo—. ¿Ésa que está detrás de aquel seto no es su pequeña amiga?

Alguien gruñó. Henrietta se dio cuenta de que había sido ella.

Un poco más abajo, la fiel Charlotte se asomó y saludó alegremente.

—¡Hola, señor Dorrington! Qué estupendo e, hum, inesperado encontrarle aquí.

Henrietta inclinó tímidamente la cabeza. Con el ojo que no tenía clavado en el césped, alcanzaba a ver la mano de Charlotte, cubierta por el follaje, haciendo pequeños movimientos agitados, pidiéndole con insistencia que volviera a agacharse. Buscando refuerzos, Charlotte tiró a Penélope del brazo.

—Penélope y yo sólo estábamos... hum...

Henrietta no podía ver lo que estaba pasando arriba, en el faetón, pero se estremecía con sólo imaginárselo. Las cejas de la marquesa debían de estar arqueadas en una expresión incrédula y desdeñosa. Miles, medio divertido, medio confundido. Penélope y Charlotte, de pie, como dos guardias de honor de la familia de los duendes.

—¿Seríais tan amables de decirle a Henrietta que estoy aquí? —pidió Miles, educado.

Oh, rayos, rayos, rayos.

Henrietta se levantó muy despacio, se sacudió la hierba y la tierra de las rodillas, esperando fervientemente no tener ninguna ramita en el cabello, o manchas en las mejillas, eso sería lo único que faltaría para que su humillación fuera completa.

—Hola —saludó, ya resignada. Todo era tal y como se lo había imaginado; la marquesa, en toda su perfección, la observaba como si se tratara de un insecto gigante, y Miles tenía una expresión divertida, apenas contenida, en su elocuente rostro—. Estábamos...

—Lo sé —Miles llenó el silencio por ella—. Sólo... hum... Charlotte me lo ha explicado. A propósito, tienes una ramita en el cabello.

—Qué cosa más extraordinaria —intervino la marquesa.

Henrietta levantó el mentón. La ramita salió disparada torpemente contra su mejilla.

—Sólo estábamos dando un paseo al aire libre —dijo alegremente, sacudiéndose la ramita— para ver la... hum...

—¡Naturaleza! —completó Charlotte.

Penélope, aquella traidora, se rió con la cabeza escondida tras su pañuelo de encaje.

Hum. Si Henrietta no la conociera mejor, habría sospechado que Penélope había tramado todo aquel humillante desastre para asegurarse de que Miles no pudiera volver a mirarla sin doblarse de risa. Ser descubierta boca abajo detrás de los arbustos no era exactamente lo más adecuado para inspirar una pasión ardiente. Pero Penélope no sería capaz de algo tan retorcido, ¿no?

—La naturaleza —repitió la marquesa, que evidentemente no se relacionaba mucho con ese elemento. Sus ojos se detuvieron, de forma reveladora, sobre las manchas verdes que estropeaban los guantes blancos de Henrietta.

Henrietta respiró profundamente, apretó los dientes para contener la rabia y le dio unas palmaditas al seto, diciendo con su mejor voz de institutriz:

—¿Sabían que ésta es una especie de arbusto extremadamente extraña?

Miles observó, burlón, el bulto verde y espinoso.

—¿De veras?

—¡Sí! Se llama, hum...

—Arbustus verdosus —completó Charlotte ansiosa, tratando de ayudar.

—¿Tiene alguna relación con el Setus espinosus? —preguntó Miles.

—No seas tonto —replicó Henrietta altiva—. No existe ningún arbusto que se llame Setus espinosus.

—Entiendo —Miles asintió solemne, pero Henrietta podía ver que sus labios temblaban con una risa contenida—. No como Arbustus, ¿cómo le has llamado? ¿Victorious? Esa maravilla botánica ampliamente conocida.

¿Representaría un obstáculo para su futura felicidad conyugal que ella le diera un golpe en la cabeza con la rama de un árbol?

Miles empezó a emitir pequeños resoplidos, como un dragón a punto de escupir fuego.

—Qué —resoplido— inteligente por tu parte, disfrazarte para no ahuyentar a los arbustos.

—Los setos son seres muy sensibles —afirmó Henrietta.

Los bufidos y resoplidos sustituyeron a las palabras. Incluso los caballos se les unieron, resollando, hasta que Miles pudo recuperarse lo suficiente para volver a tomar las riendas, al tiempo que se agarraba las costillas con la mano que tenía libre. Henrietta vio que los ojos de Miles se ponían en blanco, con una expresión de regocijo y, de mala gana, le contestó con otra sonrisa.

Ja, ja, está bien, sí, era gracioso, ¿y qué?

Penélope le lanzó una mirada como queriendo decir: «¿Y de este tipo quieres enamorarte?».

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó Miles, después de calmar a los caballos—. ¿No deberías estar en tu clase de canto?

—¡Ay, no! —Henrietta dio un paso atrás, con una mano manchada de hierba sobre sus labios como una actriz en un mal melodrama—. ¿Qué hora es?

Penélope sacó el hermoso reloj esmaltado que llevaba en una cadena alrededor del cuello fuera de su corpiño y lo abrió de un golpe.

—Las seis y cuarto.

—Oh, no, no, no —repitió Henrietta. Miró frenética, de un lado a otro, como si una alfombra mágica pudiera bajar de repente del aire y llevarla de vuelta a Uppington House—. Hace quince minutos que debía estar en casa.

Miles se inclinó hacia un lateral del faetón, el cabello le caía desaliñado, como siempre, sobre la cara.

—Yo puedo llevarte a casa, si quieres.

A su lado, la marquesa emitió un resuello delicado pero contundente.

Al oírla, Henrietta no dudó en aceptar.

—Gracias —asintió Henrietta—. Te estaría sumamente agradecida. A menos que...

Miró a sus dos mejores amigas con cara de interrogación.

Penélope sacudió la cabeza y agitó una mano en señal de autorización.

—Ve tú —miró a Charlotte—. Nosotras terminaremos nuestro paseo.

—¡Hay tanta vegetación aún por explorar! —añadió Charlotte.

Gracias, musitó Henrietta sólo moviendo los labios para que sus amigas pudieran leerlos. Miles descendió del coche, y con una mano puesta sobre su codo, la ayudó a subir al lado de la marquesa, que miraba hacia el otro lado, fingiendo estar absorta en las maravillas del paisaje.

Una vez que Henrietta estuvo instalada en el faetón, Miles subió y quiso ponerse en su sitio. Sólo había un pequeño problema. No había espacio. El carruaje era para dos pasajeros, no para tres.

—¿Podrías acercarte un poco hacia allí?

Henrietta se deslizó sobre el asiento el medio centímetro que la separaba de la marquesa, dejando un gran total de tres centímetros libres para Miles.

—Creo que no hay más sitio —se disculpó Henrietta—, pero puedo bajar e ir caminando.

Después de haber permanecido quietos tanto tiempo, los caballos comenzaban a impacientarse.

—No importa —Miles se hundió en el asiento. Henrietta dejó escapar un soplido, sin querer, al arrimarse a la marquesa. Ésta no dijo nada, pero apretó fuertemente los labios y entrecerró los ojos—. ¿Lo ves? Perfectamente acogedor —continuó Miles con efusividad, al tiempo que sacudía las riendas para poner a los caballos en marcha. Hen lo miró irónicamente. La marquesa se sentó muy tiesa, y acomodó sus manos, enfundadas en unos guantes violeta. Aquello era de todo menos confortable. Apretujada entre los dos, Henrietta se sentía como una niña malcriada a la que habían pillado escuchando algo a escondidas y la llevaban de vuelta a casa. Lo cual, reconoció con tristeza, no se alejaba mucho de la realidad. El pensamiento no era nada reconfortante.

—Qué guantes tan adorables —se aventuró a decir Henrietta, en un intento por darle a la situación una fina capa de cortesía. Frotó los suyos, manchados de verde, sobre los pliegues de su falda, esperando que la marquesa no lo notara—. ¿Los ha traído de París?

—He traído muy pocas cosas de París —replicó con frialdad—. Las revoluciones dejan muy poco tiempo para hacer el equipaje.

—Oh —suspiró Henrietta, deseando no haber dicho nada—. Claro, por supuesto.

—Nos lo quitaron todo, el château, la mansión de la ciudad, los cuadros e incluso mis joyas. Apenas pude salir de París con la ropa que llevaba puesta.

De labios de la marquesa, la huida sonaba más sensual que sórdida, evocando imágenes de harapos destrozados con habilidad, ondeando sobre sus curvas apenas ocultas, una Venus angustiada que abandonaba su concha. El corazón de Henrietta se hundió en algún lugar bajo los cascos de los caballos, cada golpe sordo de las herraduras contra los adoquines oprimía su pecho. ¿Cómo había podido albergar la esperanza de competir con ella?

—Suena terrible —declaró Henrietta inexpresiva—. ¿Cómo logró escapar?

Para agregar sal a la herida, la cadera de la marquesa era más angulosa de lo que cualquier cadera tenía derecho a ser. Por más que se esforzaba, Henrietta no lograba dejar de pensar en ello. Cada vez que conseguía apartarse de ella, allí estaba Miles, a su otro lado, mirando las riendas con el ceño fruncido como si le hubieran hecho algo que lo hubiera ofendido.

Mientras Henrietta trataba de entablar una educada conversación con la marquesa —y de evitar ser empujada del asiento—, el comportamiento de Miles pasó de silencioso a enojado, hasta volverse claramente hosco. Si hubieran estado solos, Henrietta le habría dado un empujón y exigido saber qué le sucedía. Pero dadas las circunstancias, no podía sacar la mano para empujarle aunque hubiera querido porque se le había quedado atascada en algún lugar entre su falda y el muslo de Miles. El cordón del bolso le estaba haciendo daño en los dedos y se le estaban durmiendo.

Henrietta intentó tirar del bolso.

Miles gruñó.

—¿Te he hecho daño? —preguntó Henrietta pasando por alto las palabras de la marquesa, que en ese momento estaba describiendo los encantos del marqués muerto y de sus mansiones.

—No —rezongó Miles, que de alguna forma logró articular aquella sílaba sin abrir la boca.

—¿Te encuentras bien? —Henrietta se giró en el asiento para poder verlo.

Miles seguía con la mirada fija en las riendas.

Parecía que tenía problemas para entender el significado de las palabras «te encuentras bien». Estaba viviendo su propio infierno. Por lo menos, su preocupación no tenía nada que ver con los franceses. Se trataba exclusivamente de Henrietta.

¡Que se lo llevara el diablo! Había ido en coche con Henrietta decenas de veces antes, ¡cientos de veces! Nunca había tenido la menor dificultad para mantener su mente alejada de pensamientos incómodos, que hacían que su corbata —y otras partes de su atuendo— de repente le apretaran. Desde luego, en aquellos otros paseos, no solía haber tres personas ocupando un asiento hecho para dos. Ni tampoco el cuerpo de Henrietta presionaba el suyo de aquella forma tan íntima que podía sentir cada curva de su cadera y su muslo delineado con ardiente precisión contra él. Miles trató de escabullirse, sutilmente, hacia un lado, pero no había hacia dónde moverse; estaban más cerca el uno del otro que un carterista de un monedero.

Justo cuando Miles creía que no había nada más insoportable que la sensación del cuerpo de Henrietta contra su costado, el maldito faetón se tambaleó. Un fragmento cálidamente redondeado de la anatomía de Henrietta rozó su brazo izquierdo. Y se contoneó de nuevo.

Miles se dio cuenta de que la situación aún podía ser peor. Mucho peor. Se encontraba en aquel círculo peculiar del Infierno de Dante reservado a aquellos que habían sido sorprendidos teniendo pensamientos lujuriosos relacionados con la hermana del mejor amigo. Ciertamente, no recordaba que Dante hubiera mencionado ese círculo específico, pero estaba seguro de que tenía que existir. Éste era su castigo por detener la mirada en algunos detalles de la figura de Henrietta en los que no se debía estar fijando. Como justo castigo, ahora tenía que soportar su cercanía irresistible, y lo peor era que no podía hacer nada al respecto.

Los cinco minutos que duraba el paseo hasta Uppington House nunca le habían parecido tan largos.

—Mmm —respondió Miles, lo que Henrietta interpretó como: «No, estoy de pésimo humor, pero no puedo admitirlo, así que déjame en paz».

Henrietta tenía la triste sensación de saber cuál era la causa de su mal humor. Y no se trataba precisamente de los caballos, las riendas, o el estado de la guerra con Francia. Era su presencia indeseada en medio del coche, que lo separaba de la seductora marquesa y sus hábiles manos.

Henrietta habría cumplido sus deseos y se habría marchado si hubiera habido alguna forma de huir del faetón que no implicara un salto mortal y una muerte dolorosa, aplastada por las ruedas del carruaje, pero justo en ese momento sintió que algo se deslizaba de sus apretados dedos y caía con un ruido sordo en el estribo.

Oh, demonios, era su bolso.

No había forma de que pudiera agacharse discretamente y levantarlo con rapidez. Aunque su mano derecha no estuviera aprisionada entre ella y Miles, el movimiento resultaría muy poco refinado tratándose de un carruaje descapotable en medio de una calle bastante transitada. Pero no podía dejarlo ahí, en el estribo. ¿Y si el faetón daba un giro brusco y se caía? Su madre nunca la dejaría en paz con su cantinela. Si lograra tan sólo pasar su pie por el cordón, y luego, de la manera más sutil, levantarlo hasta una altura en que pudiera atraparlo silenciosamente sin que nadie se enterara...

Henrietta empezó a palpar a tientas el suelo con su bota. Sería mucho más fácil si pudiera mirar hacia abajo, pero, entre su falda y la de la marquesa, era imposible.

La marquesa estaba comentando las bellezas de la primavera y Henrietta, mientras tanteaba con el pie en busca de un bulto que tuviera forma de bolso, le iba respondiendo con expresiones igualmente banales. La marquesa era tan hermosa como increíblemente aburrida. Quizá, pensó Henrietta distraída, notando ya el bulto, eso se debía precisamente a su belleza; nunca tenía que tratar de ser interesante. Si pudiera hacerle ver a Miles lo tediosa que era de una forma que no pareciera irremediablemente maliciosa... Pero ése sería un problema que tendría que resolver más tarde, de momento estaba bastante segura de haber encontrado el bolso, sólo tenía que tratar de moverlo y pasar el pie por el cordón. Pero no se movía.

Quizá estuviera aprisionado contra alguna otra cosa.

Maldita sea, el asa tenía que estar en algún lugar. Henrietta empezó a buscar a tientas el extremo de su pequeño bolsito.

Miles levantó medio cuerpo de su asiento.

Oh, oh. Tal vez no fuera su bolso lo que acababa de tocar.

—¡En nombre de Hades! ¿Qué crees que estás haciendo? —bramó Miles. Un caballo que pasó cerca se encabritó. Las cabezas de los pasajeros de los carruajes que pasaban junto al suyo se giraron a mirar o abrían las cortinas.

La marquesa daba la impresión de que deseaba estar en cualquier otro coche que no fuera aquél.

—Se me ha caído el bolso —explicó Henrietta un poco azorada. Miles se había caído sobre ella—. Estaba tratando de recuperarlo.

—¿Con el pie? —Miles se apartó de Henrietta y se deslizó hacia el otro extremo del coche, tan lejos como le fue posible.

—Tenía la mano aprisionada —declaró Henrietta sensatamente, y agitó su mano, ya liberada.

—Hum —gruñó Miles.

Henrietta no estaba del todo segura de cómo debía interpretar aquel gruñido.

—Creo —manifestó la marquesa con aire sombrío— que prefiero irme a casa ahora.

—No se preocupe, ya estamos cerca —intervino Miles, cortante. El tono seco con el que acababa de dirigirse a la marquesa le habría levantado el ánimo si no hubiera sido exactamente igual al que había usado con ella.

Miles hizo que los caballos se detuvieran frente a Uppington House y saltó del carruaje con la presteza de un mártir cristiano esquivando a un león. Cogió a Henrietta de la cintura y la ayudó a bajar del coche, dejándola de pie, frente a su casa. Luego se estiró y agarró el dichoso bolso, que seguía dentro del faetón.

Henrietta se lo quitó de las manos, al tiempo que le decía con delicadeza:

—Gracias por traerme a casa.

Miles se enderezó lo suficiente como para lanzarle una sonrisa medio avergonzada. A Henrietta se le encogió el corazón y sintió una mezcla de cariño y frustración.

—Cuídate —contestó—. Te veré esta noche. ¿No se te hace tarde?

Oh, demonios, se había olvidado de nuevo de su lección de música. Hizo un pequeño gesto en señal de despedida y subió las escaleras de la casa. Cuando Winthrop le abrió la puerta oyó el sonido de los caballos de Miles que continuaban su camino. Deseaba que desde allí fuera directamente a dejar a la marquesa.

Henrietta no permitió que aquel pensamiento la obsesionara. Dejó caer el bolso sobre la mesa del vestíbulo y se apresuró hacia el salón de música. El arpa estaba todavía cubierta y el piano, con su tapa de intrincados dibujos y sus patas doradas, estaba mudo. No había rastro del Signor Marconi.

Henrietta echó un vistazo al reloj de pared. Sus dos delicadas manecillas estaban en las seis. Llegaba con media hora de retraso. Probablemente Marconi se habría dado por vencido y se habría marchado. ¡Demonios! Acababa de regresar del continente y le llovían las ofertas de trabajo, y ella había tenido la suerte de conseguir que le diera clase. Pero ahora, gracias a su locura romántica, quizás hubiera logrado convencer a Miles de que estaba loca y perdido a su profesor de canto al mismo tiempo.

Profiriendo improperios contra sí misma, Henrietta regresó al vestíbulo.

—¿Signor Marconi? —llamó, por si acaso había decidido esperarla en alguno de los salones.

Se oyó un susurro que venía de la sala de estar. Con un largo suspiro de alivio, Henrietta cruzó el pasillo a toda velocidad y se asomó por la puerta, ya sin aliento.

—¿Signor Marconi? Estoy terriblemente apenada por mi retraso. Se me ha hecho tarde porque...

Henrietta se detuvo de repente. La sensación de alivio fue reemplazada por otra de confusión al ver de dónde procedía aquel sonido susurrante.

La figura elegante y vestida de negro del Signor Marconi estaba inclinada sobre su escritorio abierto y sostenía varios papeles en cada mano.

Capítulo 16

Halagado: estar bajo sospecha del Ministerio del Interior; sujeto a rigurosa investigación y posibles ataques. Véase también Honor insigne.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Henrietta tropezó, física y verbalmente, al detenerse.

Marconi guardó los papeles en el cajón del escritorio a toda prisa. Se enderezó y extendió sus brazos ampliamente.

—Estaba buscando... un... una... ¿cómo se dice?... una papel. Buscaba una papel para escribirle la nota para decirle que no poder más esperarla. Pero ahora —Marconi se encogió de hombros, como si eso lo resolviera todo— ya ha llegado. Así que no necesitar más papel.

—Siento tanto llegar tarde —repitió Henrietta mientras trataba de poner en orden sus confusas ideas.

Se acercó al profesor, cerró la tapa de su escritorio y dio la vuelta a la llave. No guardaba nada secreto allí —todas las cartas de Jane y el pequeño libro de códigos los tenía en el segundo piso, en su habitación, escondidos junto a su diario dentro de un orinal vacío debajo de la cama—, pero aquél era su espacio privado, y ella prefería mantenerlo en privado, por eso cerró el escritorio con llave.

Pero el Signor Marconi no lo sabía, así que Henrietta simplemente dijo:

—La próxima vez que necesite utensilios para escribir, puede pedírselos a Winthrop, él se los traerá.

—Acerca de lana lección —el Signor Marconi se atusó su pequeño bigote negro—, tengo una otra compromiso.

—¿Lana...? —Henrietta sacudió la cabeza para apartar la visión de una oveja. Hoy nada parecía tener sentido. Vida silvestre, ovejas... Todo era angustiante y confuso. Necesitaba tomar una taza de té.

—Lana otra lección —repitió el Signor Marconi, paciente.

—¡Oh, otra lección! Por supuesto. —Henrietta sentía que su mente no era tan ágil como de costumbre. Por la expresión de su rostro, podía apreciar que el Signor Marconi compartía esa opinión y, ansiosa, agregó—: Pero vendrá la próxima semana, ¿verdad?

Marconi frunció los labios y asintió con solemnidad.

—Por su voz, milady, yo volver.

Era agradable saber que poseía algo meritorio.

El sonido resuelto de unos tacones sobre el suelo de madera hizo que se diera la vuelta. Era su madre, que caminaba de un lado a otro, como si estuviera a cargo de una misión. Se dirigió a Henrietta, lanzándole antes una mirada al profesor de música.

—¡Señor Marconi! ¿Ya se va? ¿Tan pronto?

—Tiene una otra compromiso —le explicó Henrietta a su madre, que apenas pestañeó. Era evidente que algo iba mal.

Lady Uppington hizo un gesto vago con la mano, restándole importancia al asunto.

—Buenas tardes, Signor Marconi. Le esperamos el próximo miércoles. Henrietta, querida, tengo noticias terribles.

Marconi hizo una reverencia. Ninguna de las dos damas lo notó. La repitió de nuevo. A la tercera inclinación se dio por vencido, se envolvió en su capa y se marchó.

—La pequeña Caroline y Peregrine tienen paperas —declaró lady Uppington trastornada, sacudiendo una carta para darle más énfasis a sus palabras—. El bebé aún no se ha contagiado, pero con las paperas sólo es cuestión de tiempo, y la pobre Marianne está fuera de sí.

Henrietta emitió un sonido de angustia. Sus sobrinitas y su sobrino eran las criaturas más adorables del mundo —Caroline tenía tres años, Peregrine, dos, y el bebé, poco más de seis meses— y no era lógico que enfermaran. Sencillamente, no formaba parte del orden del universo.

—¡Pobres pequeños!

—Yo —anunció lady Uppington, colocándose un mechón de su cabello gris dorado en su peinado inusualmente desarreglado— saldré para Kent esta noche.

Se escuchó un traqueteo en el corredor.

—Ése debe de ser Ned con los baúles.

—¿Hay algo que pueda hacer? Si puedo servir de ayuda, te acompañaré —se ofreció Henrietta, mientras seguía a su madre en dirección al vestíbulo.

—Lo último que necesito es que te contagien las paperas. No, no. Te quedarás aquí. Cuida de tu padre. Asegúrate de que coma bien y de que no se quede despierto toda la noche en la biblioteca. La cocinera te traerá los menús durante mi ausencia, y si hay algún problema con el personal...

—Sabré manejarlo —declaró Henrietta comprensiva—. No te preocupes.

—No seas ridícula —increpó lady Uppington—. Desde luego que me preocuparé. Cuando seas madre, sabrás lo que significa estar preocupada.

—¿No se te está haciendo tarde, madre? —intervino Henrietta, antes de que empezara el sermón maternal—. Querrás salir antes de que oscurezca.

Su argumento no tuvo el éxito esperado. Mientras ordenaba los baúles llenos y pedía su capa —no, la de terciopelo no, la capa sencilla, la de viaje—, lady Uppington se detuvo para mirar a su hija menor de manera penetrante.

—Con respecto a la fiesta de máscaras de esta noche... —comenzó lady Uppington en tono funesto.

Henrietta esperó. Sabía que su madre habría querido prohibirle asistir a cualquier evento organizado por lord Vaughn, pero hacerlo iría contra los «principios de maternidad» que lady Uppington defendía con firmeza. Henrietta los había escuchado bastantes veces como para no recordar los más importantes. Encabezando la lista estaba «no habréis de prohibir», ya que, como a lady Uppington le gustaba señalar, si lady Capuleto hubiera sido más sensata y no hubiera prohibido a Julieta que se encontrara con aquel joven Romeo, tal vez la joven se habría casado con el conde Paris y habría dado a luz a montones de pequeños nietecitos adorados en vez de morir de manera atroz en la cripta de la familia.

Henrietta se había servido de esa teoría varias veces en su propio beneficio.

Podía ver que su madre acababa de repetirse aquella historia en su mente, pues le habló severamente y con un tono que indicaba en el fondo algo más enérgico.

—Asegúrate de permanecer cerca de la duquesa de Dovedale.

—Sí, madre.

—No te alejes del salón de baile, ni vayas al jardín, y no dejes que nadie te lleve a ningún rincón oscuro.

—Lo sé, madre. Ya lo hemos discutido antes. ¿Lo recuerdas? Antes de mi primera fiesta.

—Algunas cosas no está de más repetirlas, querida. Miles estará allí para cuidarte...

Henrietta pensó en la pareja con la que había compartido el carruaje.

—¿Quién vigilará a Miles?

—La duquesa —respondió lady Uppington sin demora.

—¿La duquesa? —repitió Henrietta. Hum, ésa si que era una buena escena. Una pequeña sonrisa se asomó a su rostro, al imaginarse qué sucedería si la marquesa fuera víctima de los ataques de la duquesa. No cabía duda acerca de cuál de las dos saldría victoriosa.

—Sí. Le envié una nota diciéndole que debía llevarte a ti y a Charlotte esta noche, y le mandé otra a Miles, advirtiéndole de que debe ser puntual. También envié otro mensaje a la duquesa para que se lo recordara a Miles y asegurarnos de que no se le olvida.

Henrietta se mareó ante aquella profusión de notas.

—Buenas noches, querida. —Lady Uppington la besó rápidamente en ambas mejillas—. Sé buena y no dejes que tu padre se agote escribiendo discursos toda la noche.

Henrietta siguió a su madre hacia la puerta.

—Dile a los pequeños que los quiero mucho... Dile a Caro que le haré un regalo si se mejora pronto, y a Peregrine que es el forajido más valiente del bosque, y dale otro beso al bebé de mi parte. ¿Estás segura de que no quieres que te acompañe?

La puerta aún no había terminado de cerrarse cuando Winthrop se acercó, con una bandeja dorada en las manos.

—¿Sí, Winthrop?

—Su correspondencia, milady —Winthrop hizo una inclinación y le extendió la bandeja.

A pesar de tener los pies, la cabeza y el corazón doloridos, Henrietta sintió una chispa de emoción al coger las tres cartas de la bandeja. Después de pedir una taza de té y algunas galletas, llevó su botín a la sala de estar, se tumbó en su sofá favorito y se dispuso a examinarlo.

La primera era una corta nota de su cuñada Marianne. Aunque los niños tenían paperas, el doctor había dicho que no era un caso grave y el bebé parecía estar bien, y Henrietta no debía permitir, bajo ninguna circunstancia, que lady Uppington saliera a toda prisa rumbo a Kent.

Vaya. Demasiado tarde.

Henrietta dejó la nota a un lado, y decidió que escribiría una carta rápida de disculpas a Marianne antes de arreglarse para la fiesta de disfraces de esa noche.

La segunda carta era de Amy. Y era gruesa. Henrietta rasgó el sobre invadida por la ansiedad. Vaya, esa respuesta sí que había sido rápida. Amy debía de haberse sentado con su pluma y un montón de papel tan pronto como había recibido su nota. Se recostó contra el respaldo del sofá y la leyó por encima. Amy estaba muy contenta, esperaba que pudiera prestarles su ayuda personalmente, estaba encantada de poder ofrecerle su experiencia, bla, bla, bla. ¡Ah, aquí venía la parte buena!

Henrietta se enderezó en el sofá. Amy había incluido cuatro páginas de consejos escritos con letra apretada. Trató de memorizar algunos, como los que trataban sobre las maneras de atarse los pechos sin sufrir dolores insoportables y cómo escuchar a través de la cerradura sin ser aplastado en caso de que la puerta se abra inesperadamente. Otros, como la sugerencia de vigilar el Departamento de la Guerra al amanecer por si acaso tenían información adicional, los desechó de entrada. Espiar a quienes estaban del mismo lado sencillamente le parecía... antipatriótico. Y nadie podía acusar a Henrietta de carecer de fervor patriótico. Se sabía de memoria las siete estrofas del Rule Britannia,incluso aquella tan oscura que hablaba de «las musas que han encontrado la libertad» y el último verso sobre «los corazones caballerescos que guardan el honor».

Henrietta dejó la abultada carta a un lado para estudiarla después con detenimiento. Había algunas partes que requerían un examen más profundo. Los diagramas de cómo abrir cerraduras, por ejemplo, no eran la clase de cosas que se pudieran memorizar de un solo vistazo.

Lo mejor era que en una apretada posdata, justo en la parte inferior de la última página, Amy había añadido una invitación.

Dentro de una semana, ella y Richard recibirían a varios invitados en su casa para una sesión intensiva de entrenamiento. Lo más brillante de todo, escribía Amy con aire risueño, es que iba a parecer un fin de semana normal, como el de cualquier otra casa de campo. Tendrían todas las diversiones habituales: caza y pesca para los hombres, y para las mujeres, una excursión a las ruinas de Norman, cerca de allí, así como un paseo para curiosear por las tiendas del pueblo. Pero, en realidad, estarían aprendiendo las sutilezas del disimulo, el arte de escuchar conversaciones ajenas y otras muchas cosas interesantes. Y si así lo quería, Henrietta podía estar entre los invitados.

Sonrió para sus adentros mientras se estiraba y alcanzaba la siguiente carta. Aquel plan era típico de Amy. Perfecto, totalmente perfecto. Su madre nunca se opondría a que pasara un fin de semana con Richard, «acompañada» de Amy. Se preguntó si Miles estaría invitado. Siendo el mejor amigo de Richard, se podría pensar que sí... Hizo un gran esfuerzo para no dejarse arrastrar al peligroso reino de la fantasía y rompió apresuradamente el lacre de la última carta.

Era de Jane.

Henrietta miró fijamente la firma que le era tan familiar y sostuvo la carta a distancia, tanto como se lo permitían los brazos, con el ceño medio fruncido. La miró de nuevo. Sí, era la firma de Jane.

Observó el pedazo de papel arrugado, un poco confundida. No había forma, en absoluto, ni siquiera con caballos veloces y vientos favorables, de que Jane hubiera podido recibir y responder a su carta tan pronto. Y aunque hubiera sido posible, la carta que Henrietta le había enviado no necesitaba una respuesta inmediata. Le había confirmado que el tío Archibald había sido informado de la presencia de la horrible novela y estaba seguro de no dejarla escapar tan pronto como localizara la librería apropiada. El resto de la carta estaba llena de trivialidades, como su conversación con lord Vaughn, las atenciones sin precedentes de Miles con la marquesa y el angustioso incidente en el que la duquesa viuda había provocado que Percy Ponsonby se lanzara desde la ventana de un segundo piso.

Más que una carta, la misiva de Jane era una nota. Su caligrafía diminuta, precisa, ocupaba menos de la mitad de la página doblada. Era, según escribía la misma Jane, tan sólo un mensaje rápido a su querida prima para contarle que había asistido a otro desayuno veneciano aquella mañana, y que un caballero desconocido le había preguntado tanto por lady Henrietta como por el señor Dorrington. Jane creía que este caballero debía de conocerlos a ambos por el querido hermano de Henrietta, pero no había podido preguntárselo. Con seguridad, Henrietta debía apreciar este insigne honor y sentirse halagada por él.

Se quedó sentada, muy quieta, tratando de descifrar las posibles implicaciones de la corta nota. Suponía que debía ir al segundo piso, a su cuarto, y buscar el libro de códigos para asegurarse de que estaba interpretando correctamente el contenido del texto. Pero una fatal sospecha le indicaba que ya sabía lo que quería decir. Jane había hecho otra incursión al Ministerio del Interior. Allí había descubierto que alguien había ordenado seguir los movimientos de Henrietta y Miles; lo más probable es que todo se debiera a su proximidad con Richard. Diablos. ¿Qué otra interpretación podía haber?

Henrietta se acercó muy despacio hacia su escritorio y abrió la tapa con un golpe sordo. Los papeles que el Signor Marconi había dejado caer aún estaban dispersos, desordenados, pero Henrietta no se detuvo a organizarlos.

Cogió una hoja de papel en blanco, el tintero y una pluma, para escribir... ¿qué?

Tenía demasiadas preguntas revoloteando en su cabeza. Si Miles y ella estaban siendo investigados, ¿qué pasaba con Geoff? Lo más probable era que el Ministerio del Interior ya le hubiera abierto un expediente, basándose en su larga estancia en Francia, junto a Richard. También había que considerar a sus padres. Habían visitado a Richard en París, en abril, justo antes de su captura y veloz huida. De hecho, su madre había jugado un papel fundamental en la fuga de Richard de la prisión del ministerio.

Por otro lado, había preguntas aún más importantes. ¿Por qué había empezado el ministerio a interesarse por ellos de repente? Henrietta agitó la pluma en el papel secante. Supuso que tenía cierto sentido que quisieran investigar las conexiones del antiguo Genciana Púrpura. Aunque había dejado el espionaje de forma definitiva a causa de la dramática revelación de su identidad (por no mencionar su matrimonio y la perspectiva de formar un hogar), era lógico pensar que los miembros de su disuelta Liga pudieran continuar luchando contra Francia. Y la manera más lógica de descubrirlos era investigar a los más allegados de Richard. Miles y ella estaban más cerca que cualquier otro —en su caso, tenía que estarlo, ya que habían vivido casi toda su vida en la misma casa— y ambos habían estado en Francia el mes anterior. Para un agente francés paranoico (una descripción que encajaba perfectamente con la personalidad de Gaston Delaroche), esos hechos podían ser muy significativos, y podían dar resultados funestos.

Sintió un crujido. Al bajar la mirada, Henrietta se dio cuenta de que había apoyado la pluma tan fuerte que la punta se había roto.

Colocó la pluma sobre la mesa. No tenía sentido escribirle a Jane pidiéndole respuestas, cuando no sabía qué quería preguntar exactamente. La persona más adecuada con la que debía hablar en aquel momento era Miles. Tenía que ponerle sobre aviso.

No le había dado importancia al peligro que ella misma corría. No sabía por qué su nombre había salido de repente a la luz, en los archivos pendientes del Ministerio del Interior, pero estaba bastante segura de que no la investigarían muy de cerca. Bonaparte era conocido por subestimar a las mujeres —ésa era una de las razones por las cuales los planes de Jane habían tenido éxito de manera tan espectacular— y, aparte de su actual participación, Henrietta nunca había desempeñado ningún papel en las hostilidades contra Francia, aparte de su pasiva tarea como la molesta hermana menor de la Genciana Púrpura. Si investigaban sus actividades, todo lo que encontrarían sería una lista de libros prestados de la biblioteca, cinco ofertas de matrimonio rechazadas, dos volátiles profesores de canto y un número exorbitante de cintas nuevas.

Distraída, sumergió la pluma rota en la tinta y la acercó a la hoja de papel.

Miles, por otra parte, era el blanco perfecto. Su trabajo en el Departamento de la Guerra, aunque no era uno de los temas favoritos de conversación de la sociedad, tampoco era un secreto —¿cómo podía serlo si Miles había ido abiertamente allí con frecuencia durante los últimos años?—. Su conexión con Richard era conocida por todo el mundo. Si el Ministerio del Interior quería eliminar a aquellos que pudieran representar un peligro para las ambiciones de Bonaparte... Henrietta miró hacia abajo y se encontró con una enorme mancha de tinta marrón que se extendía sobre el hasta entonces inmaculado papel. Bajo la suave luz parecía sangre.

¡Dios santo! Henrietta arrugó el papel. No se derramaría ni una gota de sangre. Tenía que avisar a Miles, pero no podía hacerlo por medio de una nota. Aquel no era el tipo de noticia que desearía que cayera en manos equivocadas, y Miles y ella no tenían ningún código. Había entre ellos muchas ocurrencias y recuerdos compartidos, pero ninguna clave secreta.

Podía ir a su alojamiento. Ladeó la cabeza e hizo una mueca. Diablos, ése era el problema de conocerse tanto a uno mismo. Sabía que su principal motivación para ir a la residencia de Miles no era avisarle de una potencial amenaza, sino cerciorarse de que estaba en casa. Solo.

Henrietta respiró profundamente, y con un empujón puso la silla de nuevo en su lugar, junto al escritorio. Está bien. No iba a rebajarse hasta ese punto. Sí, había dicho lo mismo sobre el plan para espiarlo tras los arbustos, pero esta vez era en serio. Acababa de tomar una decisión: no más vigilancias. A no ser que fuera por el bien de Inglaterra, por supuesto. Pero en este caso se trataba de Miles y eran amigos desde hacía demasiado tiempo como para andarse con esa clase de juegos. Si quería saber qué tipo de relación mantenía con la marquesa, se lo preguntaría directamente y no aparecería en su residencia a horas intempestivas como el marido celoso de una comedia francesa.

Además, desde un punto de vista estratégico, la idea era nefasta. Aparte de que, en caso de ser descubierta, su reputación se vería enormemente resentida. Si era cierto que ambos estaban siendo vigilados por agentes franceses, deslizarse encapuchada en la residencia de Miles no haría más que convencer a la policía secreta de que tenían algo que esconder, incrementando así el peligro de que a Miles le dispararan, apuñalaran o hicieran daño de cualquier otra forma.

Miles tenía que saber que estaba en el punto de mira, pero se lo diría personalmente esa noche. Ya eran más de las siete y, por orden de dos de las matriarcas más aterradoras de Gran Bretaña, tenía que llegar al baile de máscaras de lord Vaughn no más tarde de las diez de la noche. Aquella fiesta sería el escenario perfecto para un encuentro clandestino. En medio del alegre bullicio del baile, podría llevar a Miles a un rincón aislado para un encuentro privado.

Al fin y al cabo, concluyó Henrietta entusiasmada, la advertencia de su madre de que evitara los lugares oscuros no podía aplicarse en el caso de Miles, pues era justamente él quien debía cuidarla.

Sí, decidió Henrietta mientras cerraba la tapa del escritorio con un fuerte golpe, su conversación con Miles tendría que esperar hasta esa noche.

¿Qué podría ocurrir antes de que empezara la fiesta?

Capítulo 17

Estar de juerga: involucrarse en una lucha mortal con secuaces de Bonaparte.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Miles no recordaba haber dejado su sala tan desordenada, ni haber tirado sus libros al suelo, quitado las cortinas de sus enganches ni, por supuesto, haber acuchillado su sofá.

—¿Qué diablos...? —exclamó.

Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caerse sobre una pequeña mesa que había quedado patas arriba, justo delante de él. En el interior reinaba el caos. Las mesas estaban tumbadas, los cuadros colgaban torcidos de las paredes y de una licorera rota goteaba burdeos sobre la alfombra de Axminster. Maldita sea, con lo que le gustaba aquella licorera, y también era bastante aficionado a su contenido, antes de que fuera absorbido por la alfombra, claro está. Dispersos por el suelo, varios fragmentos de porcelana de un jarrón se mezclaban con los libros tirados y con pedazos de papel arrugado. La tela que cubría el sofá y las dos sillas a juego colgaba hecha jirones fuera de sus soportes de madera dorada.

Con cuidado, Miles dio un paso por encima de la mesa tirada mientras notaba cómo la porcelana crujía bajo sus botas.

Se agachó para recoger un libro y alisó sus páginas con un movimiento mecánico. Todos los libros de su biblioteca estaban tirados por el suelo, descansando en ángulos extraños por toda la habitación, algunos boca arriba, otros doblados y abiertos, como si alguien los hubiera arrojado desde la estantería uno por uno. Miles colocó la Historia de Romade Tito Livio en un estante vacío, donde, por supuesto, perdió el equilibrio ante la ausencia del resto de libros y cayó de inmediato.

¡Aquello era absurdo! ¡Incalificable! Un hombre no podía estar fuera de su casa durante cinco horas, como máximo —bueno, un poco más que eso—. Había salido a las once para atormentar a Geoff mientras almorzaba en su club, luego había ido a la ópera a preguntar por Mme. Fiorila, curioseado entre las botas en Hoby's, disparado algunos tiros al blanco en Manton's, y finalmente se había dirigido a la casa de la marquesa en Upper Brook Street para acompañarla a dar un paseo. Cuando llegó, había descansado en el salón hasta que por fin ella se había dignado a aparecer, perfumada, empolvada y pidiendo disculpas. Aun así, ni una ausencia de ocho horas justificaba la destrucción completa de los aposentos de un caballero.

Se llevó las manos a la cabeza, mirando a su alrededor. ¿Quién habría hecho algo así? Evidentemente aquello no era obra de una banda de ladrones, pues, por lo que Miles podía ver, no se habían llevado nada. Una valiosa caja de plata de rapé yacía a la vista junto a las mesas tiradas; se trataba de un objeto demasiado tentador como para que alguien con intenciones de obtener una ganancia rápida lo dejara abandonado. Además, ¿qué ladrones en su sano juicio gastarían tanta energía destruyéndolo todo si pretendiesen únicamente llevarse el máximo número de cosas y salir corriendo?

¿Vándalos dementes? ¿Locos fugados? ¿Alguna antigua amante furiosa?

Miles se quedó paralizado con un sentimiento de culpa. No. Ni siquiera Catalina... bueno, no estaba tan seguro de eso. Arrojar cosas por el simple placer de ver cómo se hacían pedazos era muy del estilo de Catalina, pero no en privado. A ella le gustaba el público. Sólo rompía vajillas cuando había alguien a quien tirárselas. A eso se sumaba el hecho de que ella, como cortesana experimentada que era, no había dado señales de cólera o intensas demostraciones de pasión en el momento de la separación. Se había abrazado a su pierna, un poco, se había arrojado a sus brazos y había protestado en italiano, pero las lágrimas de sus ojos habían dejado paso rápidamente a un codicioso brillo al ver que Miles le regalaba diamantes y rubíes como despedida. Miles concluyó entonces que podía descartar tranquilamente a su ex amante de la lista de sospechosos.

Maldita sea.

El estado en que había quedado la habitación no encajaba con la conducta de un ladrón, pero era completamente coherente con el proceder de alguien que estuviera buscando algo —y que había perdido los estribos al ver que su búsqueda era inútil—. En realidad no se les había escapado ni una sola esquina. Habían revuelto los libros, rajado los muebles, e incluso habían apartado los estantes de los libros de la pared y mirado detrás de los cuadros por si hubiese algún escondrijo por detrás. Miles no quería ni imaginarse el aspecto que tendría su dormitorio.

Maldición, maldición, maldición.

De alguna forma esta nueva banda de agentes tenía que haberse dado cuenta de que él les había estado siguiendo la pista. No se le ocurría ninguna otra razón para que los secuaces de Bonaparte dejaran su vivienda en semejante desorden. ¿Qué estaban buscando? ¿Una carta sin terminar, quizá? Si ellos —a Miles le estaba empezando a desagradar profundamente ese pronombre— estaban tan ansiosos por destrozar su casa, tenía que ser porque él se había encontrado con algo importante, algo que querrían mantener en secreto.

Vaughn. Una intensa satisfacción invadió su cansado cuerpo. ¡Ajá! Tenía que ser Vaughn. Seguramente le habrían reconocido cuando había salido de la casa del conde la noche anterior. ¿Le habrían visto los secuaces de Vaughn cuando caminaba por Belliston Square tratando de parecer un borracho? Era igualmente factible que, a pesar de su ridículo disfraz, la persona que le había atacado en el dormitorio de Vaughn le hubiera identificado. Oh... parte de su satisfacción empezó a desvanecerse al considerar el número de veces que había podido revelar su identidad a sus adversarios. También podía haber sido descubierto la noche que había estado en Las Rodillas del Duque. Es cierto que Vaughn no había dado muestras de haberle reconocido, pero un espía experimentado no lo habría hecho, ¿o sí?

Por otro lado, tenía que considerar su visita a la ópera aquella mañana. Miles se golpeó la cabeza con la palma de la mano. Si Vaughn estaba aliado con Mme. Fiorila... dejarle su tarjeta a la cantante no había sido una idea brillante. Qué lastima, y pensar que en aquel momento le había parecido una estupenda estrategia.

¿Por qué a Richard no le ocurrían este tipo de cosas? Bueno... su amigo había sido capturado por la policía secreta francesa, lo que tendía a equilibrar algo la balanza. Aquel pensamiento le animó. Al menos un poquito.

Soltó un lamento y, sin importarle el relleno que salía por todas partes, se dejó caer sobre el estropeado sofá. No quería pensar en dementes espías franceses, ni en sus propios errores, y evidentemente tampoco en la cantidad de tiempo que necesitaría para que su casa volviera a ser habitable. Aquel había sido un día largo, agotador y —su mente indiscreta se empeñaba en mostrarle una recreacción táctil del pie de Henrietta acercándose poco a poco a su pierna-frustrante,y lo único que quería era tumbarse en el sofá, beber una copa de burdeos y desahogarse con Downey. Miró la mancha de vino sobre la alfombra, que brillaba con los fragmentos de cristal de las copas.

A propósito, ¿dónde diablos estabaDowney? ¿Y la señora Migworth, su ama de llaves, cocinera y encargada de todos los trabajos caseros? Estaba ligeramente sorda y tenía la costumbre de no abandonar la cocina cuando terminaba sus labores matutinas de limpieza, pero estaba seguro de que habría oído semejante estruendo mientras destrozaban sus aposentos.

Se levantó del sofá con gran esfuerzo y se sacudió varios pequeños mechones de pelo de caballo. Al caminar, los fragmentos de vidrio crujieron bajo sus pies —de cualquier forma, tendría que deshacerse de aquella alfombra—. Salió a grandes zancadas en busca de sus criados.

—¡Downey! —gritó—. ¿Dónde demonios estás?

No hubo respuesta.

Miles se asomó al comedor y vio con tristeza la plata tirada junto al aparador y las fotos arrancadas de la pared.

—¡Downey! —gruñó Miles—. ¿Dónde te has metido?

¡Downey había escogido precisamente aquella tarde para tomársela libre sin permiso! Miles se detuvo de repente en medio de la estancia y frunció el ceño ante el montón de pedazos rotos de la vajilla.

Y entonces lo escuchó. Era un gemido, poco más que una exhalación de aire. Miles se dio la vuelta en busca de la procedencia de aquel sonido.

—¿Hola? —gritó Miles con fuerza. Tal vez sólo fuera una corriente de aire que había entrado por la ventana abierta, o un ratón en el zócalo, aunque Miles no creía que los ratones suspiraran. No, aquel sonido era humano. Echó una mirada por la habitación, recorriendo con los ojos la mesa, las sillas... que, en medio de sus cuatro patas, mostraban un pie con un zapato negro.

Miles se arrodilló en el suelo de madera. Downey estaba tendido boca abajo al lado del aparador y tenía una mancha negra en la parte trasera de su chaqueta.

—Oh diablos, oh diablos, oh diablos —murmuró Miles—. Downey... Downey... ¿puedes oírme?

Se oyó otro quejido apagado que procedía de la figura desplomada de su ayuda de cámara.

—Todo irá bien —aseguró Miles con más determinación de la que realmente sentía. Tiró de su corbata —al fin y al cabo Downey no estaba en situación de protestar—, improvisó un vendaje tosco y cubrió con él la espalda del criado. A juzgar por la forma en que la sangre se había endurecido sobre la chaqueta, la herida parecía que había dejado de sangrar, pero si le movía, posiblemente volviera a abrirse. Debía de llevar bastante tiempo allí, en el suelo.

Tan suavemente como pudo, Miles apartó a Downey del aparador, provocando otro quejido sin palabras.

—Lo siento, viejo amigo —murmuró Miles—. Tan sólo será un momento, lo prometo...

—Ladrones —musitó Downey con voz ronca, en un suspiro apenas audible.

—Shhh —le acalló Miles, sintiéndose como la más rastrera de las criaturas—. No intentes hablar.

—No pude... detenerlos...

—Nadie hubiera podido hacer más de lo que hiciste —le aseguró Miles, con la voz llena de remordimiento—. Quédate aquí tumbado, mientras yo...

—No... pude...

—No hables más. Voy a buscar un médico. Tú quédate aquí.

Sin darle tiempo a objetar nada, Miles salió corriendo por la caótica sala, saltó por encima de la mesa que bloqueaba la entrada, y bajó las escaleras de tres en tres. Ya en la calle, agarró a un joven que reconoció como el botones del establecimiento vecino.

—Busca al médico más cercano y dile que venga de inmediato, de inmediato, ¿me has entendido?

El chico retrocedió alarmado, con los ojos desorbitados, cuando le vio a Miles las manos manchadas de sangre.

Miles buscó en el bolsillo de su chaleco y sacó una corona de plata.

—Aquí tienes —la puso de un golpe en la mano del chico—. Te daré otra si regresas en los próximos diez minutos.

—¡Sí, señor! ¡Como usted diga, señor! —el chico salió corriendo.

Media hora después ya habían movido a Downey hasta el sofá —algo a lo que se habría opuesto si no hubiera estado inconsciente en ese momento—, lo habían examinado y certificado que continuaba todavía entre los vivos.

—Unos centímetros más abajo —afirmó el médico en tono de gravedad— y le habrían atravesado directamente el corazón.

Después de varias horas y dos copas de brandy (el brandy de Miles), Downey estaba recostado sobre almohadones, bebiendo un caldo caliente y recibiendo los cuidados de la señora Migworth.

—De haberlo sabido no habría ido al mercado hoy-dijo la señora Migworth por décima vez, sacudiendo su cabeza canosa—. Cómo me arrepiento, señor Downey.

—Ya somos dos —murmuró Miles, al tiempo que caminaba impaciente sobre su estropeada alfombra—. No sé cómo decir cuánto siento que esto haya ocurrido.

Downey, envuelto en vendas y con una cuchara en la boca, trataba de mostrar su agradecimiento.

—No es... nada... señor —de repente intentó incorporarse, con gran alarma de la señora Migworth, que le colocó con gran cuidado otra mullida almohada.

—¡Señor! Su señoría lady Uppington... Lady Uppington... dejó un mensaje.

—Tranquilízate, Downey —Miles se sentó en un silla que todavía parecía resistir —. No puede ser tan importante.

—Pero su señoría dijo... el baile de máscaras...

—Oh, no. No pienso moverme de tu lado, aunque el mismismo príncipe de Gales sea el anfitrión, yo... oh. Oh, no. —Había pronunciado una palabra que ofendió a la señora Migworth.

Miles ni siquiera lo notó. No le importaba. Tenía la mirada fija con una expresión de horror similar a la de Hamlet cuando es abordado por el espíritu de su padre. Sólo que aquella fue mucho peor que cualquier número de fantasmas del más allá. El baile de máscaras lo organizaba lord Vaughn, tenía lugar en su casa y estaba totalmente bajo su control y dirección.

Hen estaría allí. Con Vaughn. En casa de Vaughn.

Todo el mundo llevaría antifaz, y cuanto más extravagante fuera el disfraz, mejor. La alta sociedad, oculta tras sus máscaras emplumadas y pelucas elaboradas, aprovecharía la juerga licenciosa para ser indulgente consigo misma. Correría el champán, se soltarían las lenguas y se adormecería el buen juicio. En medio de todos ellos estaría Henrietta, deambulando inocente como un cordero entre los lobos. Sería extraordinariamente fácil arrastrarla lejos del bullicio del baile. Vaughn podía mezclar alguna droga en su bebida, arrinconarla en una esquina oscura; e incluso levantarla y echársela al hombro y cualquiera que lo viera simplemente creería que aquello formaba parte de la diversión de la fiesta, un poco de teatro para animar la noche.

Y una vez que Vaughn hubiera aislado a Henrietta del resto de sus invitados... Miles sintió que un escalofrío recorría su espalda. Aquel hombre acababa de apuñalar a su ayuda de cámara sin pensarlo más de lo que él mismo tardaría en decidir si aplastaba una hormiga.

—¿A qué hora tendría que estar allí? —preguntó Miles con la voz quebrada.

—A las diez —contestó la señora Migworth rápidamente, mientras se frotaba las manos en el delantal—. ¿Algún problema, señor?

—A las diez —repitió Miles. El reloj del aparador se había quedado sin cristal, pero las manecillas todavía funcionaban y marcaban casi las once y media.

Miles se lanzó hacia la puerta.

Un susurro apagado se elevó desde el canapé.

—Si su señoría se deshiciera de las manchas de sangre antes de salir... —alcanzó a decir Downey antes de que su cabeza volviera a caer sobre la almohada.

Era demasiado tarde. Miles ya había bajado la mitad de las escaleras, haciendo lo posible por no pensar en todas las cosas que podían estarle sucediendo a Henrietta en aquel mismo momento, y fallando miserablemente en el intento.

* * *

A Miles se le había hecho tarde.

Henrietta miraba fijamente entre la multitud de invitados que se extendían por los amplios salones de la mansión londinense de lord Vaughn en busca de una cabeza rubia familiar. Dado el número de pelucas empolvadas, sombreros emplumados y yelmos medievales en las contraventanas, la tarea resultaba más difícil de lo normal. Delante de ella, un Marco Antonio ufano, resplandeciente con su pectoral, túnica y casco romano, caminaba del brazo de una Diana cazadora escasamente vestida, cuyas flechas yacían abandonadas en su carcaj mientras sonreía con cara de tonta a su acompañante. Definitivamente ése no era Miles.

Henrietta suspiró aliviada. Grave error, pues la repentina exhalación de aire apretó su ajustado corsé, con una fuerza que casi la habría hecho doblarse si hubiera tenido la posibilidad. Se palpó el estómago con el ceño fruncido, y sus ojos acusaron un gesto de dolor. Vaya, qué disfraz más tonto y desagradable. Pero le sentaba tan bien, que ésa había sido la única razón de escogerlo.

Tan sólo había contado con dos días para prepararse para la fiesta y Henrietta no había tenido muchas opciones para elegir su disfraz. Quería algo que la hiciera parecer seductora, misteriosa, irresistible, algo que pusiera a Miles a sus pies.

—No creo que tengan disfraces para eso —había comentado Charlotte.

Penélope había dicho que, si eso era lo que quería, por qué no probaba a ser directa y se vestía como Nell Gwynn, con el corpiño abierto hasta la cintura y una cesta llena de naranjas y mensajes sugestivos. Ninguno de los dos comentarios había sido del agrado de Henrietta.

Finalmente, después de revolverlo todo, había elegido uno de los vestidos del debut de su madre, de hacía muchos años, una pieza de brocado verde azulado, brillante, adornado con un lazo dorado alrededor de un amplio escote. El traje se ajustaba sobre un corsé de seda blanca bordado con ramilletes de flores diminutas y luego caía sobre unas enaguas bordadas con el mismo motivo. Habían tenido que alargarlo, claro estaba, ya que lady Uppington medía casi quince centímetros menos que su hija, pero aparte de eso, el vestido, de estilo antiguo, le sentaba perfectamente, destacaba su estrecha cintura y escondía un par de caderas lascivamente curvas para la moda del momento. Sólo esperaba que Miles lo notara.

¿Dónde estaba aquel maldito muchacho?

Henrietta se quitó su máscara dorada (le estaban empezando a doler los brazos de tanto sostenerla) y se dirigió a Charlotte, que estaba a su lado.

—¿Te importaría dar una vuelta por el salón conmigo?

Charlotte sujetó su bastón con firmeza y sacudió tristemente la cabeza, haciendo que los lacitos de su sombrero se movieran. Charlotte había querido disfrazarse de Dama del Lago, con un vestido de seda blanco, largo y suelto, pero su abuela había rechazado la idea por considerarla un disparate remilgado y había emitido un resoplido de desprecio. En su lugar, había embutido a Charlotte en un disfraz de pastora, corto y estrecho, con medias a rayas, un bastón con cintas e incluso una oveja de peluche.

—Prefiero esconderme aquí, si no te importa —respondió Charlotte mirándola y golpeando suavemente a su oveja—. Tal vez Penélope quiera acompañarte.

Las dos chicas se dieron la vuelta para buscar a Penélope.

Penélope se había disfrazado de Boadicea, con un vestido largo azul a cuadros que había tenido el doble efecto de alargar su figura y enfadar a su madre, que había huido despavorida. A lady Deveraux le habían visto por última vez camino del balcón, quejándose a un muy comprensivo rey Lear de la desgracia que suponía para una madre cargar con la maldición de tener una hija difícil. La duquesa viuda no soportaba a lady Deveraux, por lo que en su opinión la elección del disfraz había sido maravillosa; su única objeción era que Penélope se hubiera negado a incluir un carro de guerra como parte del atuendo. La duquesa se había apropiado rápidamente de la lanza de la joven, y ambas se estaban divirtiendo clavándosela a petimetres desprevenidos en partes sensibles de su anatomía. Henrietta y Charlotte intercambiaron una mirada de resignación.

—No creo que Penélope quiera acompañarme. Si tu abuela pregunta por mí, dile que he ido al tocador, para... mm...

—¿Arreglarte el volante? —insinuó Charlotte con el primer destello de sonrisa que había mostrado en toda la noche—. Saluda al señor Dorrington de mi parte cuando lo veas.

En su impulso por abrazarla, Henrietta se inclinó hacia adelante y su amplia falda chocó contra las alforjas de Charlotte.

—Si encuentro algún pastor amoroso, te lo mandaré directamente.

Charlotte agitó la oveja de peluche en señal de despedida.

Henrietta logró abrirse paso entre un Enrique VIII y una taciturna Catalina de Aragón que sostenía un rosario con firmeza. Con un movimiento mecánico, Enrique VIII intentó agarrar a Henrietta por la cintura cuando pasó junto a él de medio lado, y Catalina le golpeó con las cuentas de su rosario. Henrietta siguió su camino.

A la izquierda estaba Nabo Fitzhugh, vestido de... Dios santo, ¿clavel gigante? Era como para quedarse atónito. Estaba conversando con una mujer misteriosamente vestida de negro; a primera vista, Henrietta pensó que se trataba de la marquesa. Se inclinó un poco hacia delante para verla más de cerca, pero dos Pierrots le taparon la vista, aferrados el uno al otro, balanceándose y oliendo a brandy con cada respiración. Henrietta apartó su amplia falda del camino de los dos hombres tambaleantes, al tiempo que buscaba con la mirada los pétalos rosas de Nabo o la cinta negra de la mujer que estaba junto a él, pero habían desaparecido entre la multitud que se arremolinaba en los salones de lord Vaughn como gotas de agua en el mar.

Henrietta tenía sus razones para intentar localizar a la marquesa. Poco antes de que comenzara la fiesta, se le había ocurrido que si algún espía los estaba vigilando a ella y a Miles, seguramente sería alguien que recientemente les había empezado a prestar mucha atención.

Durante un momento consideró que un espía realmente inteligente tendría especial cuidado en no resultar demasiado evidente que observaba a su presa, pero rápidamente descartó aquella idea. Aunque aquello fuera cierto, ¿de qué le servía? Tratar de examinar a todas las personas que no se habían fijado en ella recientemente era un ejercicio tan inútil como el que les imponían a las heroínas de los cuentos de hadas. Al menos éstas contaban con la ayuda de hadas madrinas para separar montones de lentejas o hilar paja para convertirla en oro.

La marquesa no se había preocupado en ocultar su interés por Miles; había seguido sus pasos —o algo más que sus pasos— en cualquier oportunidad.

Por supuesto, había otro pequeño detalle: la marquesa tenía mucho que perder y nada que ganar con la revolución. Había enumerado todas sus pérdidas en el carruaje. Las casas, los cuadros, las ropas... y su marido. Aún llevaba luto, pero Henrietta abrigaba la sospecha innoble de que la elección del color negro en sus trajes obedecía más a que le sentaban bien que a su afecto por el difunto. Estaba segura de que la lealtad de la marquesa no se conquistaba con el amor, sino con un châteauen el Valle del Loira, una pared llena de van dyks,y un tesoro de joyas de familia.

Maldición. A Henrietta le hubiera gustado tanto que la marquesa estuviera involucrada en algo turbio...

A no ser que... Henrietta se entusiasmó. A no ser que la marquesa hubiera llegado a algún acuerdo con el gobierno francés, por medio del cual pudiera conservar sus joyas y sus châteaux a cambio de traicionar a su país natal. Como teoría dejaba mucho que desear, pero era la mejor que se le ocurría. Tendría que mantenerse alerta. Por el bien de Inglaterra, claro está.

Justo antes de salir de casa aquella noche, Henrietta le había escrito una nota rápida a Jane en la que le pedía que examinara los antecedentes de aquella mujer. Se sentía un poco estúpida solicitando los recursos del Clavel Carmesí en lo que probablemente era un beneficio personal... pero lo había intentado por si acaso.

Pero, aparte de aquel momento en que había creído que acompañaba a Nabo, sólo había visto fugazmente a la marquesa esa noche, comportándose de una forma completamente fuera de sospecha. Iba disfrazada de infanta Isabel de España, envuelta en una elaborada mantilla española, pero a través del encaje, Henrietta había descubierto el brillo negro azulado del cabello que delataba a su dueña de manera inconfundible, así como sus cuidados ademanes. Estaba enfrascada en una conversación con lord Peter Innes, un vividor que se había autoproclamado amigo íntimo del príncipe de Gales, a causa de los excesos con el alcohol y los juegos de azar y —aunque se suponía que Henrietta no debía estar enterada de esas cosas— de su hábito de ir con prostitutas. Por más empeño que puso Henrietta no logró descubrir nada que fuera mínimamente oscuro en su conversación. Si, en lugar de hacerlo a través de la traición, el propósito de la marquesa era recuperar su fortuna mediante un matrimonio de conveniencia, su elección era de lo más desafortunada —los amigos íntimos del príncipe no eran de los que se casaban, y el estado de sus finanzas no era precisamente bueno—.

De todas formas, Henrietta permanecería atenta a una mantilla negra, sólo por si acaso.

Tampoco había visto a su anfitrión. Agregó a lord Vaughn a su corta lista de sospechosos. Sus atenciones hacia ella habían sido tan asiduas como repentinas. Le había llevado champán en el baile de los Middlethorpe la noche anterior, y le daba la sensación de que lord Vaughn era la clase de hombre que rara vez le llevaba algo a alguien a no ser que tuviera una buena razón para hacerlo. Lo que no sabía era si sus pretensiones era amorosas o de otra naturaleza. No creía ser la clase de mujer que provoca pasiones desenfrenadas en los hombres, pero lord Vaughn se encontraba en una edad en la que bien podría estar buscando una segunda esposa y una descendencia, y evitar que sus bienes y su título fueran a parar a manos de algún despreciable sobrino en quinto grado (los sobrinos lejanos siempre resultaban ser invariablemente despreciables). Henrietta representaba un excelente partido como futura madre de su descendencia. Era hija de marqués y estaba dotada de un ingenio audaz, y en su familia no había ningún antecedente de locura.

Pero, por otra parte, el monóculo de lord Vaughn sólo se había detenido en ella después de que surgiera el tema de las aventuras de Richard en la conversación.

—¡Lady Henrietta! Me honra usted con su presencia.

Tenía que haber algo de cierto en la vieja sentencia de que uno llama a las cosas con el pensamiento. Henrietta casi tropezó con el dobladillo cuando apareció frente a ella el objeto de sus reflexiones.

Se ocultó tras una reverencia para disimular su confusión, casi enredada en su amplia falda y tambaleándose sobre sus tacones.

—Buenas noches, lord Vaughn.

—Debería darle vergüenza, lady Henrietta —la reprendió Vaughn con suavidad—. En un baile de máscaras uno nunca puede ser uno mismo.

—¿Debía haber dicho Signor Maquiavelo, entonces?

Vaughn estaba disfrazado como un importante personaje del Renacimiento, con un jubón ajustado de raso negro brillante, sin mangas. Un grupo de serpientes marinas se enroscaban alrededor del dobladillo y el cuello, mirando a todo el mundo como si buscaran un barco a punto de hundirse. Una cadena de gruesos eslabones dorados, como las usadas por los oficiales importantes en los retratos de la época isabelina, colgaba alrededor de su cuello. El medallón no era un animal marino, sino un halcón con ojos de rubí.

Lord Vaughn se rió, y los ojos de rubí del halcón brillaron con el movimiento de su pecho.

—¿Elogia usted mi sagacidad o insulta mi moralidad?

Eso estaba peligrosamente cerca de la verdad.

—Ninguna de las dos cosas. Simplemente estaba adivinando, por el periodo histórico.

—¿Y Maquiavelo fue el primer nombre que pasó por su cabeza? —inquirió Vaughn con una ceja arqueada—. Tiene usted una rebuscada forma de pensar, lady Henrietta.

¿Estaba coqueteando con ella o lanzándole un anzuelo con las palabras?

—Aunque no tan aguda como sus ojos —respondió Henrietta apresuradamente, eludiendo la pregunta—. Me impresiona que me haya reconocido con el antifaz, dado el poco tiempo que hace que nos conocemos.

Lord Vaughn se inclinó en un gesto galante. —¿Acaso la belleza puede ocultarse tras una máscara?

—Una máscara —respondió Henrietta con total naturalidad, quitándose la suya— muchas veces puede crear la ilusión dé belleza cuando ésta no existe.

—Sólo para aquellos que necesitan esa clase de subterfugios —Vaughn dobló el brazo para que ella lo cogiera, por lo que Henrietta, atrapada en una red de gestos corteses, no tuvo más opción que hacerlo—. Creo que le prometí que usaría animales mitológicos.

—Dragones, de hecho —recordó Henrietta, mientras que, una vez más, trataba de analizar rápidamente su situación. Su proximidad a lord Vaughn, aunque no la había buscado, podía resultar útil. Si pudiera hacerle preguntas adecuadamente sutiles y capciosas, podría sacarle suficiente información como para determinar si se había convertido en un traidor durante sus años en el extranjero. Un comentario distraído sobre sus frecuentes visitas a Francia, o un conocimiento fuera de lo normal del funcionamiento de la corte de Bonaparte, por ejemplo.

Con Henrietta del brazo, Vaughn caminó a ritmo acompasado por los salones, haciendo reverencias a sus conocidos al pasar. Por primera vez, Henrietta agradeció llevar aquella amplia falda que la había hecho tropezar, atascarse en los marcos de las puertas y a la que había estado maldiciendo en voz baja toda la noche, pero que mantenía a lord Vaughn a una prudente distancia mientras caminaban del brazo con los dedos de Henrietta ten cando levemente la mano extendida de lord Vaughn.

—Tiene usted una casa encantadora, milord —se atrevió a comentar Henrietta con la intención de iniciar una conversación—. ¿Cómo ha podido permanecer tanto tiempo lejos de ella?

Bajo los dedos de Henrietta, la mano de Vaughn se puso rígida, pero su voz no mostró nada revelador al hablar de la indiferencia ante la vida de la ciudad.

—El continente tiene sus propios encantos, lady Henrietta.

—Sí, lo sé —afirmó Henrietta entusiasmada—. Estuve en Francia con mi familia, justo antes de que se rompiera la paz. —A fin de cuentas, eso era algo de lo que todo el mundo estaba enterado, así que no correría ningún riesgo al decirle lo que ya sabía—. Y quedé maravillada con la belleza de su arquitectura, la exquisitez de su comida y la calidad de su teatro. A pesar de los recientes acontecimientos, es una ciudad llena de encantos. ¿No lo cree usted, milord?

—Hace muchos años que a París no le veo nada excitante —repuso Vaughn restándole importancia al tema mientras se daba la vuelta para hacerle una reverencia a un invitado...

El pulso de Henrietta se aceleró bajo su apretado corsé.

—¿Quiere decir —preguntó, en un tono de exagerada inocencia— que París le parece monótono en esta época?

—Hace algún tiempo que no voy a París. La guerra suele limitar la libertad de movimientos. —La expresión de Vaughn era insulsa, igual que su voz.

Henrietta no le creyó una sola palabra.

—Qué incomodidad —murmuró, sólo por decir algo.

—Algunas veces tenemos que soportar unas cuantas inconveniencias por el bien de la situación mundial —respondió Vaughn secamente—. ¿O acaso las hazañas de su hermano no le han enseñado esa lección?

Una referencia más a Richard, notó Henrietta con suspicacia. Las aguas en las que estaba entrando eran peligrosas, llenas de serpientes marinas —similares a las del chaleco de Vaughn—. Ejem, se suponía que era ella quien estaba interrogando a lord Vaughn, no al contrario. Aquel repentino interés por las hazañas de su hermano podía ser una señal de la participación de Vaughn en la red de espionaje de Bonaparte. O podía no ser más que simple curiosidad. Durante las últimas semanas, desde que Richard había sido desenmascarado, a Henrietta le habían importunado con preguntas acerca de él y sus proezas una infinidad de personas que sería imposible considerar como sospechosas de ser espías franceses, comenzando por Nabo Fitzhugh.

—Richard casi nunca estaba en casa —dijo Henrietta vagamente, y agregó enseguida, como si quisiera cambiar de tema—: ¿Falta mucho para llegar a donde están los dragones?

Después de atravesar varios salones, lord Vaughn condujo a Henrietta lejos de la multitud a un corredor casi vacío, mal iluminado, en contraste con las miles de velas de las salas del baile. Henrietta sostuvo su antifaz más cerca de su cara. Aparte de un Arlequín y una doncella medieval que se abrazaban amorosamente, el pasillo estaba desierto. Henrietta tuvo la impresión de que era a aquello a lo que se refería su madre cuando le advertía sobre lugares apartados. Lord Vaughn puso la mano sobre el pomo de una puerta cerrada, y Henrietta tuvo que luchar contra un deseo cobarde de darse media vuelta y regresar corriendo a la seguridad de las luces y la compañía.

No. Parada detrás de lord Vaughn, Henrietta torció el gesto, irónico, contra sí misma. ¡No llegaría muy lejos en su plan de atrapar al espía de Jane si salía huyendo hacia un lugar seguro a la primera señal de peligro! Estaba absolutamente segura de que Richard habría seguido adelante si estuviera en su lugar. Claro estaba que Richard no era una mujer en peligro de verse en una situación comprometedora. Eso realmente le daba una nueva dimensión al asunto del espionaje, pensó Henrietta. Pero si Jane lograba ingeniárselas, ella también podía hacerlo.

Y además, aunque hubiera querido, ya era demasiado tarde para darse media vuelta. El pomo giró, la puerta se abrió y lord Vaughn le indicó que pasara delante.

—Bienvenida a mi sala de tesoros.

Henrietta giró lentamente en círculo. Algunas velas, dispuestas sobre repisas lacadas, iluminaban una estancia pequeña, octogonal. Cada uno de los ocho lados estaba revestido por paneles de madera de palisandro con marcos delicadamente trabajados en oro. A intervalos irregulares, en siete de los ocho paneles, había redondeles que contenían piezas de porcelana oriental, con imágenes de hombres en pequeña barcas, mujeres apoyadas sobre pagodas, además de los prometidos dragones. En el octavo panel, finos jarrones y curiosas figuras de porcelana descansaban sobre una repisa de mármol de vetas rojas sobre la chimenea. Pequeños bancos lacados con extraños leones orientales en sus patas estaban distribuidos a intervalos regulares a lo largo de las paredes tapizadas con seda carmesí y cortinas doradas.

El diseño del suelo de madera hacía que la mirada se dirigiera directamente al centro de la estancia, en la que estaba situada una pequeña mesa. Sobre ella, alineados alrededor de una cubitera de plata, alguien había dispuesto un banquete capaz de hacer las delicias del más glotón: racimos de uvas maduras se amontonaban sobre las fuentes, suaves natillas, magdalenas delicadas y montones de dátiles brillaban cubiertos de azúcar. Había melocotones y manzanas cortados con esmero, un montón de bombones de chocolate, y, en su propio recipiente de plata, como granates caídos de un collar, infinidad de pepitas de brillante granada.

Henrietta estaba completamente segura de que no quería jugar a Perséfone con lord Vaughn en el papel de Hades.

Pero quizá no tenía otra opción. La puerta se cerró con un chirrido detrás de lord Vaughn, y, de repente, desapareció, dejando paso únicamente a otro panel de palisandro enmarcado en oro, idéntico a los demás. No había ningún indicio de pomo, cerradura o bisagras. El pequeño cuarto no tenía puertas, ni ventanas.

No había manera de salir de allí.

Capítulo 18

Guarida de dragón: la sala de torturas más recóndita del Ministerio del Interior, también conocida como Sala Extra-Especial de Interrogatorios; una celda sin ventanas, equipada para la tortura.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¿Qué le parece? —preguntó Vaughn. Con una actitud relajada apoyó el brazo en la repisa de la chimenea, sin apartar sus ojos del rostro de Henrietta.

Creo que estoy en la boca del lobo, pensó Henrietta, reprimiendo un fuerte impulso de golpear la pared en busca de una salida. En su lugar esbozó una sonrisa intentando poner una expresión de fingido interés y respondió:

—Es muy ingenioso, milord. ¿Pero no le parece que la falta de ventanas es un poco sofocante?

—En absoluto. A veces, es necesario alejarse del mundo, ¿no le parece, lady Henrietta?

Aquella frase tenía un tono siniestro, en especial considerando la cantidad de pepitas de granada. Henrietta esperaba fervientemente que al hablar de alejarse del mundo, no quisiera decir para siempre. Tanto para sí misma como para Vaughn, citó:

—¿Se refiere a que «el mundo es demasiado para nosotros»?

—¿Lee usted a Wordsworth, lady Henrietta?

—De vez en cuando. Una amiga me recitó justamente ese poema no hace mucho, y el verso se me quedó grabado —Henrietta evocó la imagen familiar de Charlotte y descubrió que le ayudaba a controlar los nervios.

—Personalmente prefiero a Milton —respondió Vaughn. Adoptó la actitud apropiada, y recitó con fuerte voz—: «Todos los caminos que recorro son el Infierno, yo mismo soy el Infierno».

Era una ilusión, producida por la luz, tan sólo eso. Tenía que ser una ilusión a causa de la luz, el tono y el disfraz. Contra la chimenea de mármol, las manos de Vaughn se enroscaban detrás de su espalda, su cabeza se inclinaba hacia atrás, y con el reflejo de la luz tenue de la vela sobre su traje antiguo, que transformaba la cadena de oro de su cuello en un collar de llamas encendidas, Vaughn resultaba un Satanás demasiado convincente, atado a su roca firme, en agonía.

—Ese verso siempre me ha parecido un poco melodramático —dijo Henrietta con firmeza—. No es más que un acto de autoindulgencia de parte de Satanás. No hay ninguna razón para que se regodee de esa manera. Lo único que tenía que hacer era reconocer su error, rogarle a Dios que lo perdonara, y hubiera podido regresar al Cielo y a su antigua gloria. Prefirió seguir rebelándose contra Dios; nadie le obligó a ello.

Bajo sus gruesos párpados, los ojos de Vaughn seguían clavados en el rostro de Henrietta.

—¿Lo sacaría usted de las profundidades, lady Henrietta? —preguntó en tono de burla—. ¿Lo convertiría de nuevo en un ángel?

Henrietta estaba completamente segura de que ya no estaban discutiendo sobre Milton, teología ni nada que tuviera que ver con el Príncipe de las Tinieblas. Pero no tenía ni idea hacia dónde iba a derivar la conversación. ¿Sería posible que él se estuviera arrepintiendo de su traición y quisiera confesarse? Quizá éste fuera el momento para que ella diera un audaz paso al frente y le prometiera la expiación si cortaba sus lazos con Francia y volvía al redil. Aunque evidentemente no tenía poder suficiente para prometer tal cosa, de la misma forma que tampoco tenía ninguna prueba de que él fuera, en efecto, un espía francés. Y su voz repelía tanto como invitaba a las insinuaciones. Henrietta sintió como si estuviera atravesando un pantano peligroso, piedra por piedra, en una noche sin luna. Con los ojos vendados.

—Creo —Henrietta apretó el paso, con cuidado, sobre el pantano— que cada hombre tiene que elegir redimirse a sí mismo. Aunque no me atrevería a asegurar que tenga el poder de redimirme a mí misma.

—¡Qué lástima! —exclamó Vaughn con voz cansina, abandonando su pose—. ¡Por favor, discúlpeme! Debe de estar pensando que soy un mal anfitrión, pues no le he ofrecido nada de beber —Vaughn caminó despacio hasta la pequeña mesa en el centro de la estancia—. ¿Champán?

Una negación se asomó en los labios de Henrietta.

Vaughn esperaba, con una mano en el cuello de la botella. Bajo la luz de las velas, sus ojos brillaban tan plateados como el detalle de su jubón.

—Sí-dijo recatada—. Gracias.

Si él estaba tratando de drogaría, era mejor no levantar sospechas rechazando la bebida. Con un poco de astucia y mucha suerte, tal vez lograra fingir que lo estaba bebiendo. No sería fácil, lo reconoció. Vaughn no le quitaba los ojos de encima. ¿Qué cantidad de droga hay que consumir para que empiece a hacer efecto?

Vaughn vertió el champán en dos copas de cristal veneciano de color ámbar. Había servido ambas copas de la misma botella, e indudablemente no querría envenenarse a sí mismo, pensó Henrietta. Pero la presencia de la gran cubitera plateada en el centro, le impedía ver las manos de Vaughn mientras levantaba las dos copas. Su atuendo renacentista tenía varios anillos. Henrietta recordó ciertos rumores alarmantes sobre Lucrecia Borgia y Catalina de Médicis, relacionados con venenos administrados mediante anillos astutamente diseñados. Bastaría unos segundos para abrir la parte interior del anillo y verter el polvo en su copa.

Henrietta sonrió alegremente al coger la copa que le extendía lord Vaughn.

Vaughn alzó su copa; Henrietta observó con ojo crítico las burbujas que flotaban y se rompían. ¿Sería su imaginación, o el champán de él era más claro que el suyo?

—¿Por qué brindamos? —preguntó Vaughn.

—Por su baile de máscaras, milord.

Dios santo, el hábito era contagioso. Incluso ella estaba hablando con indirectas, y no estaba segura de que eso fuera bueno. Se sentía como un personaje de un viejo cuento, que jugaba con el diablo, con miedo de seguir adelante, pero más temeroso aún de detenerse.

Vaughn la observó con las cejas arqueadas.

—¿No sería mejor brindar por quitarsela máscara?

¿A quién pretendía desenmascarar?, se preguntó Henrietta, cuya máscara había quedado sobre uno de los pequeños bancos de la estancia, aunque no creía que él estuviera hablando literalmente.

—Por supuesto —convino Henrietta con cierta irritación a causa de aquel ridículo juego de palabras, aquel baile de significados a medio entender—. Brindemos por la verdad. Dicen que siempre vence, ya sabe.

Vaughn chocó su copa con la de Henrietta, el ruidito intenso del cristal hizo eco en el pequeño cuarto, como las campanas en las esferas celestiales.

—Es subrindis, lady Henrietta, y no estaría bien que me opusiera a él. Pero con el tiempo aprenderá que la verdad es una amante dócil.

Henrietta puso su copa sobre la mesa, y aprovechó el movimiento para inclinarla de manera que un poco del líquido se derramara sobre la bandeja de uvas.

—No puedo decir que esté de acuerdo —dijo sin rodeos—. Las cosas son ciertas o falsas. Los hombres pueden esconderse tras las apariencias, pero la verdad permanece inalterable. Por ejemplo —prosiguió, osada—, una traición siempre será una traición.

De repente, Vaughn dio un paso atrás, y Henrietta se preguntó si había ido más allá de lo que debía. Bueno, ya no había nada que hacer. Sujetó la copa con más fuerza. No era la mejor de las armas, pero, rota, podía causar suficiente daño para... ¿Para qué? ¿Mantener a Vaughn a raya?

Hizo un esfuerzo para reprimir el instinto de retroceder a medida que Vaughn avanzaba, con un gesto tranquilo y atento y su mirada fija en ella como un halcón lanzándose en picado sobre su presa. Los ojos rubí del halcón que colgaba de su pecho brillaban ansiosos a la luz de las velas.

—¿Y qué me dice de usted, lady Henrietta? —preguntó suavemente. Le cogió el mentón y le ladeó la cabeza, obligándola a mirarle—. ¿Usted permanecería inalterable?

La palabra retumbó en el pequeño cuarto rebotando contra las paredes, las piezas de porcelana, la cubitera de plata; todos los objetos silenciosos se paralizaron en un silencio expectante.

—¿I-nalterable?

Henrietta trató de ganar tiempo mientras su mente daba vueltas, ansiosa, en quince direcciones diferentes. Una parte de ella le insistía en concentrarse en la forma desagradable con que Vaughn le sujetaba el mentón y en lo fácil que le sería deslizar los dedos hasta la garganta. La otra parte se preguntaba si Vaughn estaría tratando de pedirle que se convirtiera en una traidora, y si sería más probable que la estrangulara si ella accedía o se negaba, o si la pregunta era retórica y ella no debía ni siquiera responder.

Vaughn le apretó el mentón con más fuerza, con una mirada interrogante.

En medio de aquel terrible silencio se escuchó un sonido, tan silencioso como el rasguño de una rata. Vaughn apartó la mano del rostro de Henrietta y se dirigió hacia donde procedía el sonido.

Henrietta tomó aire.

Un panel de la pared se abrió, con un movimiento vacilante. Así que aquella era la forma en que funcionaba, pensó Henrietta, prestando atención a la ubicación de la puerta. El borde del panel quedaba oculto tras el marco dorado, y una placa verde jade, colocada con astucia, cubría la línea que quedaba expuesta.

—¡Adelante! —ordenó Vaughn, ásperamente.

El criado asomó el rostro por el marco de la puerta, parecía flotar, como una cabeza incorpórea en una novela de terror. Pero mientras que en las novelas de terror este tipo de cabezas solían ser especialmente efectivas para fulminar con la mirada y amenazar, ésta parecía alarmada y tenía un gesto de disculpa. Henrietta contuvo un deseo repentino de reírse, y al hacerlo se dio cuenta de que con aquellos tacones, sus piernas no eran tan firmes como pensaba.

—Le pido mil disculpas, su señoría —dijo la cabeza flotante con ansiedad—, ya sé que ha dicho que no quería que le molestaran, pero...

—¿Qué sucede, Hutchins? —cortó Vaughn impaciente.

—Es un mensaje, su señoría. Sumamente urgente. Eso es lo que han dicho.

—Lady Henrietta —Vaughn se volvió hacia ella con una suave sonrisa, con cara de anfitrión apenado, como si nada de lo anterior hubiera sucedido. Ella se llevó la mano a la barbilla, tratando de encontrar las marcas de los dedos de Vaughn—. Lamento tener que dejarla un momento, pero confío en que encontrará suficiente entretenimiento hasta que regrese.

No podía creer que tuviera tanta suerte. Henrietta sonrió rápidamente y movió sus dedos en señal de despedida.

—No se preocupe. Los dragones y yo sin duda tendremos mucho de qué hablar. —Como, por ejemplo, dónde se esconde el pomo de la puerta.

Transformándose en otro hombre completamente diferente al que hasta ahora había sido, Vaughn hizo una reverencia, y salió, cerrando la puerta pausadamente. Henrietta se recogió un poco la falda, balanceándose sobre las puntas de los pies, y caminó hacia el panel por el que había salido Vaughn. Se detuvo durante un instante, con el oído contra la pared, y escuchó unos pasos que se alejaban por el corredor, las zancadas de Vaughn, seguras, y otros que cojeaban y se arrastraban, tratando de alcanzarlo.

Bien. Realmente se había ido. Durante cuánto tiempo, era otro asunto.

Con los ojos entrecerrados, Henrietta examinó el panel de la pared, con sus pagodas de porcelana y sus dragones dorados. No le importaba cuánto fuego podían escupir, estaba decidida a encontrar el pestillo secreto de la puerta antes de que Vaughn regresara.

Recorrió con los dedos el marco dorado de una escena de porcelana pintada, y retiró la mano, sorprendida. La porcelana estaba empotrada dentro de la pared, el marco había sido diseñado para crear la ilusión de volumen. Las espirales y protuberancias que parecían hechas para ser tocadas no eran más que pinceladas doradas sobre la madera de la pared, tan inútiles como su máscara, que había quedado olvidada junto a ella.

Henrietta controló la respiración, haciendo que el aire saliera por las ranuras de su corsé. Calma, tenía que conservar la calma. Respiró hondo, levantó las manos, con las palmas hacia arriba, y las deslizó por toda la pared, hacia abajo. Si no tenía éxito, al menos sabía cuál era el panel adecuado y podía quedarse junto a él, esperando a que Vaughn volviera. Para que él pudiera entrar, el panel tendría que abrirse, y en ese momento, podría golpearlo en la cabeza con la cubitera que él había usado para enfriar el champán.

Los labios de Henrietta se curvaron en una sonrisa sutilmente histérica. Miles la apoyaría. Era un gran defensor de dar porrazos.

Pero aún no había llegado a ese punto, recordó, enderezándose. Al menos no del todo. Los paneles no tenían rendijas ni salientes que pudieran esconder algún mecanismo para abrir la puerta. En uno había un dragón dibujado que arrastraba a una infortunada doncella hacia lugares desconocidos. La doncella no parecía muy infeliz. Quizás los dragones chinos fueran más amables con sus víctimas que sus congéneres europeos, pensó Henrietta, dejándose llevar por un pensamiento irrelevante mientras apretaba con fuerza el cuerpo del dragón. No se movió nada. El dragón y la doncella continuaban su viaje para siempre contra la frágil base.

Para siempre. Era curioso cómo aquellas palabras nunca le habían parecido tan siniestras. Sintió unos escalofríos que no tenían nada que ver con la temperatura del pequeño cuarto. Se arrodilló y palpó la base del panel con las manos cada vez menos firmes. Vio una grieta, más fina que una pincelada, que marcaba la unión de la puerta.

—¿Por qué no te abres? —dijo entre dientes.

La puerta, insolente y silenciosa, se abstuvo de contestar.

Por desgracia no todo era tan silencioso. Ay, Dios, ¿esos pasos que escuchaba por el pasillo serían de Vaughn? Le invadió el pánico mientras intentaba meter una uña entre la grieta. Se le partió la uña. La puerta seguía obstinadamente cerrada. Si no podía ni siquiera meter una uña dentro de aquel espacio, ¿cómo podría esperar abrirla haciendo palanca con algo más grande?, se preguntó con la mirada fija. Tendría que ser la cubitera. Era lo último que le quedaba por intentar. Había empujado e intentado que cediera cada centímetro de la puerta, había deslizado sus manos por cada panel, tirado de cada saliente. No tenía esperanzas, se dijo, estaba completamente atrapada.

Los dos dragones de los bancos de terciopelo la miraban fijamente con aire petulante y desdeñoso, dos Cerberos gemelos para su Perséfone.

¡Dragones! ¡Claro! Henrietta trató de mantener el equilibrio sobre sus tacones; un nuevo impulso de optimismo corrió por sus venas. Quedaban tan abajo, tan lejos de la línea de visión, que nunca se le habría ocurrido que estuvieran allí, pero ¿quién diseñaba un mecanismo secreto y no lo colocaba en el lugar más inverosímil posible? Era, al menos, una posibilidad, y era mejor que tratar de dejar a Vaughn sin sentido de un golpe.

Tocó sus ojos redondos y desorbitados. Tiró de sus orejas pequeñas y puntiagudas. Empujó sus patas. Aferró las lenguas que salían de sus fauces abiertas. Y entonces, justo cuando estaba a punto de retomar la idea de emprender una lucha indigna con su anfitrión, la lengua del dragón de la derecha cedió. ¡Un movimiento! Se había movido. Sin querer albergar muchas esperanzas, tiró con más fuerza. La larga lengua se enroscó y escuchó un sonido.

Con un ruido similar al de un resorte al ser soltado, la puerta se deslizó suavemente hacia delante.

* * *

Miles entró a toda prisa por el vestíbulo principal de la mansión de Vaughn, y a punto estuvo de tropezar con una Peste Negra de ceño fruncido. La Peste Negra apartó su vestido rasgado cuando Miles pasó rápidamente, en busca de Hen. Maldición, ¿dónde estaba? Se abrió paso entre la multitud de invitados enmascarados, ya ligeramente bebidos, que se arremolinaban a su alrededor como una pesadilla de un pintor medieval, hombres con cabezas de pájaro, mujeres con máscaras gigantes, emplumadas, todos riendo y bailando en frenética alegría. Miles pasó, mirando, buscando, tratando de ignorar las chillonas voces y las siluetas borrosas, concentrado en encontrar a Hen.

Sintió un gran alivio al divisar la cabeza pelirroja y familiar de Penélope al fondo del segundo salón. Donde estaba Penélope, generalmente... No. Henrietta no estaba. Miles frenó en seco, jadeante, delante de Penélope.

—¿Has visto a Henrietta? —preguntó.

La duquesa viuda le golpeó con la lanza.

—¡Llegas tarde! —masculló escandalosamente.

—¿Y Henrietta? —volvió a preguntar Miles con brusquedad, apartando la lanza de un golpe.

—¡Se supone que tú tienes que cuidarla, condenado!

—Le molestaba un volante de la manga. Y después fue a buscarte —Charlotte se mordió los labios. Al menos, notó Miles, tenía la sensatez de parecer preocupada—. ¿No se ha encontrado contigo?

Miles se inclinó hacia delante afanosamente, y ni siquiera rechistó cuando la duquesa le volvió a dar en las costillas con aquel instrumento de tortura.

—¿Por dónde se fue?

Charlotte señaló hacia el salón, hacia las acristaladas puertas abiertas que conducían al salón de música, atestadas, al igual que el salón de baile, de invitados disfrazados.

—Se marchó por allí. Pero fue hace rato.

—Eres una buena persona, lady Charlotte —Miles le dio una palmadita en la espalda y se fue rápidamente en la dirección señalada.

—¡Señor Dorrington! ¡Espere!

Miles se detuvo en seco.

—Está vestida con una robe a l'anglaiseazul —explicó Charlotte rápidamente— y lleva un antifaz dorado.

Miles asintió en agradecimiento y una vez más se sumergió entre la multitud. No se paró a preguntarle a Charlotte qué demonios era una robe a l'anglaise.Alguna clase de vestido, sin duda. Cualquier explicación adicional sobraba, habría sido incomprensible y habría perdido mucho tiempo.

Vio vestidos rojos y blancos y trajes amarillos combinados con suficientes máscaras doradas como para recubrir la catedral de San Pedro; vio vestidos azules y máscaras plateadas, negras y de plumas veteadas, pero ningún vestido azul con un antifaz dorado y ninguna Henrietta. Cuando se dirigía al último salón, Miles pasó del frenesí a la desesperación. Nadie recordaba haberla visto, y tampoco al anfitrión, desde hacía un buen rato.

La mente de Miles hervía considerando posibilidades desagradables. ¿La habría secuestrado Vaughn dejándola en el sótano atada y amordazada? ¿La habría sacado por alguna ventana llevándosela a algún pabellón de caza en el campo? ¿O sencillamente se la habría llevado a una de las habitaciones del segundo piso? Miles palideció al recordar la cama con dosel y sus ninfas retozantes. Con las voces chillonas de quinientos invitados, nadie escucharía los gritos de Henrietta.

Miles se dio la vuelta para salir apresurado hacia el vestíbulo de entrada y las escaleras del segundo piso cuando sintió una mano familiar sobre el brazo.

—¡Dorrington! —exclamó Nabo Fitzhugh—. Qué fiesta más fantástica, ¿verdad?

Miles apartó la mano de Nabo.

—¿Has visto a Henrietta Selwick por aquí?

—Lady Henrietta. No puedo afirmar que la haya visto, pero vi a Charlotte Lansdowne, y estaba increíble disfrazada de pastora, ya sabes, con una pequeña oveja. Tengo que decir que tu disfraz no es nada del otro mundo. ¿De qué se supone que vas vestido, amigo?

—De duelista incompetente —cortó Miles—. Escucha, has visto...

—Duelista incompetente... —Nabo se quedó pensando—. ¡Ah, qué inteligente! ¡Un duelista incompetente! Espera a que se lo cuente a...

—¡Fitzhugh! —rugió Miles por encima de las risitas de Nabo.

—¿Qué?

—¿Has visto a lord Vaughn?

—Oh, ¿nuestro anfitrión? No te preocupes por presentarle tus respetos; hay tanta gente que no sabrá si lo has hecho o no. Yo...

—¿Le has visto? —gritó Miles, recordando que no era correcto estrangular a viejos amigos de la infancia sólo porque insistían en charlar mientras Henrietta podía estar siendo atacada o torturada o... Tal vez el estrangulamiento no fuera algo tan extremo al fin y al cabo. ¿Por qué estaba perdiendo el tiempo?—. Olvídalo —dijo cortante—. Nos vemos más tarde.

—Vaughn se ha ido por allí —contestó Nabo, amablemente.

—¿Qué? —Miles se dio la vuelta.

—Estabas buscando a lord Vaughn, ¿no? No sé para qué, pero Miles agarró a Nabo por los hombros.

—¿Estaba con una mujer? ¿Una mujer con un vestido azul y una máscara dorada?

—¡Cálmate, amigo! Sí, estaba con alguien. Guapísima, a decir verdad. ¿Dorrington?

Miles ya se abría paso a codazos entre la multitud en la dirección que Nabo le había indicado, con un solo pensamiento en la cabeza. Encontrar a Henrietta. De inmediato.

Una puerta al final del salón le condujo a un pasillo mal iluminado, extraño y atemorizante. Demonios. Miles apretó el paso. Tenía la sensación de que ya sabía lo que encontraría al final del corredor: una escalera oculta que conduciría al piso superior. Y una vez llegara ahí...

Miles no tenía mucho tiempo para pensar exactamente en cómo iba a despedazar a Vaughn (y al diablo con dejarlo de una sola pieza para el interrogatorio), y en ese mismo instante chocó con algo pequeño que soltó un «¡Oooooh!» claramente femenino.

Instintivamente agarró a la mujer por los brazos para evitar que perdiera el equilibrio. Ambos se tambalearon durante un momento. El antifaz de la dama cayó al suelo y su cabeza se inclinó hacia atrás revelando un rostro pálido y ovalado muy familiar que dijo:

—¿Miles?

—¿Hen? —exclamó Miles incrédulo, estrechándola entre sus brazos, como si temiera que pudiera desaparecer si la soltaba. Sus ojos castaños recorrieron ansiosos su rostro, sus ojos avellanados y alargados increíblemente familiares, esa nariz pequeña, recta, y esos labios ligeramente abiertos por la sorpresa y llenos de alegría—. ¡Rayos, Hen! ¡No sabes lo preocupado que estaba! —exclamó con voz emocionada, y, antes de que pudiera pensárselo dos veces, de que pudiera recordar que ella era la hermana de su mejor amigo y de que estaban en la mitad de un pasillo, en casa de un potencialmente peligroso espía francés, antes de que pudiera recordar cualquier otra cosa, a no ser que ella era Hen, y estaba a salvo, y que él estaba condenadamente aliviado, a punto de estallar de la emoción, la abrazó lo más fuerte que pudo y la besó.

Capítulo 19

Cita: encuentro con un compañero de espionaje bajo la apariencia de un galanteo amoroso.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Henrietta tardó en darse cuenta de que, efectivamente, Miles la estaba besando. Los labios del joven se deslizaban por los suyos con un fervor producto de la ansiedad, amoldándose al contorno de su boca, y la estaba abrazando tan fuerte que el horrible corsé se le clavaba en la espalda dejándole casi sin respiración, aunque eso no le importaba. Estrechó sus brazos alrededor del cuello de Miles, aferrándose a él con la misma fuerza que él demostraba, sintiéndose en la gloria al sentir el tacto de su cálida piel a través del lino delgado de su camisa, su aroma a sándalo y tabaco y su cabello haciéndole cosquillas en las yemas de los dedos.

—¡Por Dios, Hen! —murmuró Miles, al tiempo que le daba pequeños besos en la comisura de la boca, como si no pudiera alejarse el tiempo necesario como para decir algo—. Me tenías tan preocupado. Sólo de pensar —beso— lo que ese hombre podía —beso, beso— estar haciendo contigo...

Henrietta le hizo callar poniéndose de puntillas y sellando su boca con un beso. La boca de Miles tenía un leve sabor a brandy, salado, embriagante; pero Henrietta no necesitaba ningún licor, estaba tan aturdida de alegría como la noche en que él le había dado a escondidas su primera copa de champán.

Miles perdió rápidamente el interés en lo que estaba diciendo, con sus labios inclinados, buscando los de Henrietta, y su mano enredándose en su cabello. La joven ladeaba su rostro para encontrarse con el suyo. Los ágiles dedos de Miles soltaron uno de los prendedores de perlas que adornaban su peinado, repiqueteó al caer sobre el suelo de madera y el sonido resonó en la aturdida cabeza de Miles como el tañido de mil campanas.

Al soltarla, Miles se tambaleó, tenía los ojos brillantes y el corazón le latía con fuerza. Su mente, que empezaba a recuperar la consciencia después de aquel breve lapso, comenzó a gritar: «Oh diablos, oh diablos, oh diablos». Otras partes de su cuerpo también requerían su atención, pero fingió no oírlas. Ya le habían metido en un problema demasiado grande. Oh, diablos. No acababa de besar a Henrietta, ¿o sí? Podía haber sido una fantasía, una alucinación. Miles contempló los ojos brillantes de Hen, y sus labios hinchados. Tendría que tratarse de una alucinación condenadamente convincente.

—Me alegro, hum, de que estés a salvo —dijo aparentando indiferencia mientras metía las manos en los bolsillos.

—Mmm, hum... —asintió Henrietta mientras sonreía con la cabeza en un ángulo que prácticamente invitaba a... Miles dio otro paso hacia atrás; habría hecho la señal de la cruz si hubiera pensado que podía ser útil. Por amor de Dios, lo único que quería era volverla a besar. Miles se vio a sí mismo dirigiéndose al Creador con una familiaridad que hacía tiempo no empleaba.

Ya que Dios no parecía querer ayudarle enviando rayos o algo parecido que le hiciera desviar su atención de Henrietta, se escudó adoptando una actitud de indignación.

—¿Qué estabas haciendo por aquí sola? —preguntó cuando Henrietta se agachó para recoger su adorno del suelo.

—Te estaba buscando —contestó sonriente.

—¿No podías haber esperado al lado de la duquesa?

—¿Ya has visto a la duquesa? —Henrietta, todavía agachada, apoyando los talones, se inclinó hacia atrás, y se clavó el prendedor descuidadamente en el cabello—. Preferí arriesgarme a dar una vuelta por aquí. Esta falda es una pesadilla.

Miles bajó la mirada. Fue un error. Desde donde se encontraba, lo único que veía era el pecho de Henrietta. Sólo su pecho, hermoso, maduro y tentador, que asomaba de su escote cuadrado. ¿Qué pretendía Henrietta? ¿Matarlo?

—Has tenido suerte de que te encontrara yo —dijo Miles severo, mientras la ayudaba a levantarse del suelo sin la menor cortesía—. Si alguien más te hubiera sorprendido, habría podido...

—¿Besarme? —agregó Henrietta con picardía, mientras se alisaba los pliegues de la falda.

—Mmm... sí. Quiero decir, no. Es decir...

La sonrisa de Henrietta se hizo más amplia. Miles frunció el ceño. ¿En qué momento había perdido el control de la conversación?

—Rayos, Hen, ¿y si te hubieran encontrado Martin Frobisher o lord Vaughn?

—Pero tú no eres ninguno de ellos —contestó Henrietta alegre.

No podía estropear aquel momento mencionando el alarmante episodio con lord Vaughn. A fin de cuentas, no sucedía a menudo que a una joven la besara dulcemente el hombre de sus sueños. Ni siquiera había tenido que seducirlo.

Henrietta se rió entre dientes con aquel pensamiento, absolutamente encantada con el mundo y todas las cosas que lo habitaban.

Miles frunció el ceño con más fuerza.

—Creo que no te estás tomando esto con la suficiente seriedad, Hen.

—¿No podemos dejar la seriedad para mañana?

Miles se puso a recorrer el pasillo de un lado a otro para no caer en la tentación de abrazarla. Como medida de precaución, cruzó las manos por detrás de la espalda, pues no confiaba en que se comportaran como debían si las liberaba. Bastaba con ver lo que sus labios habían hecho tan sólo unos minutos antes, desobedeciendo a su mente. Apretó los labios.

—Maldita sea, Hen, no es una broma. Habrían podido matarte.

Era realmente adorable cuando trataba de ser varonil y dominante. Henrietta estaba tan concentrada deleitándose en la forma familiar en que su cabello le caía sobre la frente y la manera en que sus músculos se movían bajo el lino de su camisa al caminar, pensando «Mío, ¡todo mío!», que tardó un instante en darse cuenta del verdadero significado de la palabra.

—¿Matarme? —repitió, arrugando la frente—. ¿No crees que eso es un poco exagerado?

Tenía que admitir que, por un momento, había temido por su vida mientras estaba en la estancia china de Vaughn, pero cuanto más tiempo pasaba, más ridículas le parecían sus preocupaciones. Con seguridad, ningún noble del reino estrangularía a la hija de un marqués en medio de su propia fiesta, aunque fuese un espía francés. Sería de mal gusto, tanto social como estratégicamente.

Además, Miles no tenía por qué enterarse de nada de eso. Se lo contaría, por supuesto. Casualmente. Pero decírselo ahora le daría demasiada credibilidad a su argumentación. Y Henrietta en realidad no quería tener una discusión seria justo en ese instante. Quería saborear al máximo aquel momento posterior a su beso (el primero importante, en todo caso); soltó una risita, y también habría podido dar saltos de alegría.

Tampoco le hubiera molestado volver a besarle, pero Miles la miraba furioso, y parecía indicarle que no estaba dispuesto a seguir con distracciones por el momento.

—Sí, matarte —repitió Miles con decisión.

Se detuvo durante un momento y pensó rápidamente. Hen era una chica lista —y terca—, la conocía lo suficiente como para saber que no se dejaría impresionar por advertencias vagas de peligro. Al Departamento de la Guerra no le gustaría, pero... la seguridad de Henrietta era lo primero. Desde luego, eso aún no resolvía la cuestión de quién la mantendría a salvo de él.

Miles se pasó los dedos por el cabello.

—Tal vez no debería contarte esto, pero si no hay otra opción... Escucha, Hen —Miles bajó la voz—. Hay un peligroso espía francés en Londres.

—¿Tú también lo sabes? —exclamó Henrietta.

—¿Qué? —Miles se puso alerta al escucharla.

—El espía... —Henrietta se aseguró de mantener su voz lo suficientemente baja. Se acercó más a Miles, y la amplia falda rozó sus pantalones. Miles la esquivó como un potro escurridizo—. Iba a avisarte esta noche, cuando te encontrara, pero ciertas circunstancias me lo impidieron —Henrietta esperaba que aquellas circunstancias, en particular las que tenían que ver con el beso de Miles, se repitieran, pero ya que no sucedía, continuó—: De acuerdo con mis fuentes, hay un nuevo espía extremadamente peligroso en Londres.

Miles se dejó caer con todo el peso de su cuerpo sobre uno de los bancos de la pared. ¿Desde cuándo Henrietta tenía fuentes?

—Ni siquiera voy a preguntar —murmuró.

Henrietta puso mala cara, y se sentó a su lado, con la falda cayendo sobre las piernas de Miles.

—Tal vez sea mejor que no lo hagas.

—¿Sabes algo más sobre este... nuevo acontecimiento?

—Lo único que sé es que nos están investigando a los dos; lo más probable es que sea por nuestra relación con Richard.

—¿Y aun así andas por ahí sola?

—Tenía que ponerte sobre aviso —replicó Henrietta en el tono más sensato que pudo y se apresuró a hablar de nuevo antes de que Miles pudiera comenzar de nuevo con su sermón— y, de paso, aproveché para investigar un poco.

—¿Tu madre está enterada de estas indagaciones tuyas? —preguntó Miles con tono sombrío.

—Eso —contestó Henrietta— ha sido muy poco amable de tu parte. Mamá está en Kent con los niños, y mientras no lo sepa no sufrirá por ello.

—No, sólo cuando aparezcas muerta en alguna zanja por ahí.

—¿Por qué en una zanja?

Miles emitió un sonido de extrema frustración.

—Eso no es lo importante.

—¿Entonces por qué lo has mencionado?

Miles contestó golpeando su cabeza contra sus rodillas. Henrietta resolvió que era mejor cambiar de tema.

—¿Cómo te has enterado de lo del espía?

—Da la casualidad de que algunos de nosotros —comentó Miles en tono apagado— sí trabajamos para el Departamento de la Guerra. Algunos no somos muchachitas ingenuas a las que les gusta tentar al destino y al desastre jugando con cosas en las que no deberían meterse.

—¿Ni siquiera deseas saber lo que he descubierto? —preguntó Henrietta.

Con la cabeza aún sobre sus rodillas, Miles la observó con mirada cautelosa.

—Voy a arrepentirme de esto, ¿no es cierto?

—Lord Vaughn —empezó a decir Henrietta— se ha estado comportando de un modo muy extraño.

—Está haciendo mucho más que comportarse de un modo extraño —masculló Miles con severidad—. Ha apuñalado a Downey.

El entusiasmo desapareció del rostro de Henrietta.

—¿Downey se encuentra bien?

Miles respiró profundamente y se recostó contra la pared.

—El médico dice que se recuperará, pero estuvo cerca de morir —cerró los ojos y revivió la imagen de su ayuda de cámara en el suelo, cubierto de sangre—. Alguien ha destrozado mis aposentos hoy, estaba buscando algo, y Downey se cruzó en su camino. Si yo hubiera estado en casa...

—Habrían podido apuñalarlo igualmente. No tienes forma de saberlo.

—Si no trabajara para mí...

—Podría haber sido atacado por un asaltante de caminos, acuchillado por un ladrón. Esas cosas pasan.

—Pero es mucho más probable que sucedan si hay espías franceses de por medio —murmuró Miles—. Fue culpa mía. Tú no lo entiendes. Fui descuidado, Hen. Si yo no hubiera atraído la atención del espía...

—¿Pero no te das cuenta? —Henrietta se giró y quedó frente a él, y siguió con voz entrecortada—: Tú no lo provocaste. Al menos no directamente. Ya te estaban vigilando, simplemente por el hecho de ser amigo de Richard. Si alguien tiene la culpa —prosiguió—, es Richard, por tener tanto éxito. ¿No lo ves?

Miles hizo una mueca, tal y como ella esperaba.

—Eso no tiene sentido, Hen.

—Lo que tú dices tampoco, así que estamos en paz.

—Gracias —declaró con brusquedad.

—De nada —dijo Henrietta suavemente.

Al observarlo allí, sentado en el banco, sin chaqueta ni corbata, con el chaleco desabotonado, la camisa arrugada, y desaliñado, tuvo que contener un abrumador impulso de afecto. Quería alisar ese mechón de cabello sobre su frente, siempre despeinado, y borrar con un beso la arruga de preocupación de su nariz.

Pero, conociendo a Miles, no hizo nada de eso. En su lugar, preguntó en tono neutro:

—¿Cómo sabes que fue lord Vaughn quien acuchilló a Downey?

—No dejó una tarjeta de visita, si es eso lo que estás preguntando —dijo Miles de la forma más tajante que pudo.

Henrietta le lanzó una mirada como queriendo decir: «No seas idiota».

—Es sólo que no parece el tipo de cosa que haría lord Vaughn.

—¿No crees que sea capaz de asesinar a alguien?

—No, no es eso lo que estoy diciendo. ¿No te parece más probable que lo haría echando unas gotas de veneno en una copa?

—Henrietta se abstuvo de revelar la experiencia que acababa de tener. Después de todo, no tenía ninguna prueba de que el champán estuviera envenenado—. Apuñalar a alguien es tan... rudimentario. A lord Vaughn le gustan las cosas sutiles, misteriosas. Si quisiera matar a alguien, lo haría de una forma más ingeniosa.

Miles frunció el ceño, concentrado.

—De acuerdo. No sé si lo hizo personalmente, o si mandó a un sirviente, pero me parece que es el mayor sospechoso, si prefieres que lo diga de esa manera.

—¿Por qué querría espiar en tu apartamento?

Miles echó un vistazo a ambos lados del pasillo y murmuró:

—Tenemos razones para pensar que él es el espía al que estamos buscando. Otro de nuestros agentes fue asesinado recientemente, también apuñalado, de una forma que sugería una relación con Vaughn.

—Eso explicaría muchas cosas —dijo Henrietta al recordar su inesperado interés en ella tan pronto como se había mencionado el nombre de la Genciana Púrpura, y su extraño comportamiento en la habitación sin ventanas. Aun así, sentía que algo no encajaba del todo, y no lograba saber por qué. Hizo una mueca; Miles no le daría mucha credibilidad a la intuición femenina. Ella tampoco lo haría si la situación fuera al contrario. De todas formas, se arriesgó a preguntar—: ¿Pero qué ganaría él con eso?

Miles se encogió de hombros.

—¿Dinero? ¿Poder? ¿Superar una marca personal? Un hombre puede convertirse en traidor por muchas razones.

Henrietta se estremeció.

Miles la miró, esforzándose para que sus ojos no bajaran más allá de su cuello y casi lo logró.

—¿Tienes frío?

Henrietta sacudió la cabeza e hizo una mueca.

—No, sólo estoy alarmada ante la naturaleza humana.

—Deberías estarlo —asintió Miles, serio—. A Downey le acuchillaron con menos consideración que si se hubiera tratado de un... —¿Perro rabioso?

—... estaba pensando más bien en un insecto, pero sí, algo así.

Miles la miró con seriedad, maldiciéndose por ser tan tonto. Tenía que haberla cogido del brazo y haberla arrastrado hasta la viuda en el mismo instante en que había tropezado con ella. No había ninguna excusa para su comportamiento, para ninguno de sus comportamientos; este último episodio había sido tan peligroso como aquel condenado beso. Se había dejado llevar por el alivio de tener a alguien con quien hablar, confesarle su sentimiento de culpa por lo que le había ocurrido a Downey, intercambiar ideas sobre los avances de la misión, en fin, alguien en quien podía confiar. Pero ésa no era excusa. Conocía a Henrietta lo suficiente para saber cómo reaccionaría. Al fin y al cabo, aquella era la muchacha cuya frase favorita cuando apenas gateaba era «yo también».

El ataque que Downey había sufrido por su descuido ya era bastante grave; pero si llegara a pasarle algo a Henrietta... era simplemente inconcebible. Miles pensó en contarle algunas de las viejas hazañas del Tulipán Negro, entre ellas su encantadora costumbre de grabar su marca en la piel de sus víctimas, pero prolongar la discusión sólo empeoraría las cosas. Cuanto más hablara, más curiosidad sentiría Henrietta, y cuanto más intrigada estuviera...

Su voz sonó más brusca cuando se atrevió a decir:

—Mantente al margen, Hen. Esto no es un juego de salón.

—Pero, Miles, ya estoy metida en esto. Sea quien sea me está buscando a mí también.

—Pues entonces con más razón. ¿Has pensado en acompañar a tu madre a Kent durante unas cuantas semanas?

—¿Y contagiarme de paperas? Miles se detuvo bruscamente.

—Las paperas es lo de menos. Henrietta se quedó pensando.

—La mejor manera de garantizar nuestra seguridad es atrapar al espía.

—No te preocupes —empezó a decir Miles mientras recorría el pasillo—. Lo haré.

Henrietta caminaba aprisa, detrás de él.

—¿No querrás decir lo haremos?

—Túregresarás junto a la duquesa. Esa mujer ofrece más protección que una fortaleza.

Delante de ellos, Henrietta podía escuchar el alboroto de voces, anunciando que se acercaban a los lugares más atestados de la fiesta. Agarró a Miles del brazo, ansiosa por dar su opinión antes de que volvieran a entrar en el bullicio.

—Miles, no pienso quedarme cruzada de brazos mientras tú haces todo el trabajo.

El, terco, no respondió nada.

¡Ajá!, pensó Henrietta, acercándose la máscara dorada al rostro mientras seguía a su ceñudo protector hacia donde estaba la viuda. Miles no tenía ni idea lo que era ser realmente terco. Al día siguiente lo convencería. Lo acorralaría con té y galletas de jengibre. Seguro que la cocinera no tendría problema en hacer una hornada adicional.

Y si eso no funcionaba —los labios de Henrietta esbozaron una sonrisa—, en ese caso, tendría que darle otro beso. ¡Vaya sacrificio! Pero ésa era la clase de cosas que había que soportar por el bien de la patria.

Henrietta caminó sonriendo todo el camino hasta llegar junto a la viuda.

Miles frunció el ceño durante todo el trayecto, al pasar por los tres salones, y siguió con él fruncido cuando dejó a Henrietta en manos de la duquesa viuda y les advertía a todas que se fueran a casa; y todavía endureció más aquel gesto severo cuando la duquesa le pinchó con la lanza de Penélope.

—Te veré mañana —le gritó Henrietta, agitando su antifaz como si se tratara de una bandera triunfal.

Miles le respondió con un gruñido. Luego volvió a fruncir el ceño.

Después de tomar una copa de champán se refugió en un rincón desde donde podía fruncirle el ceño a Henrietta a una distancia prudente. Al menos, pensó con tristeza, al tiempo que frotaba su trasero dolorido, mientras estuviera con la duquesa viuda no correría peligro. Aquella mujer era mejor elemento disuasorio contra posibles asesinos y raptores que una falange griega. Demonios, debían mandarla en un barco a Francia, con seguridad Napoleón se rendiría en una semana.

Francia. Miles miró fijamente el líquido espumoso de la copa de cristal. Tenía que encontrar pruebas suficientemente decisivas de la culpabilidad de Vaughn. El Departamento de la Guerra no actuaría contra él sin pruebas en su contra. Tampoco lo harían si eso disminuyera sus probabilidades de atrapar al resto de los contactos de Vaughn.

El Departamento de la Guerra y él tenían prioridades ligeramente diferentes en aquel momento.

Desde el otro lado del salón se oyó una risa alta, clara, inconfundible, y se estremeció de una forma que poco tenía que ver con lo que sentía cuando se trataba de espías franceses.

Quizá, si lo pedía de buenas maneras, el Departamento de la Guerra aceptara asignarle una misión en Siberia.

Capítulo 20

Excursión: misión de inteligencia encubierta. Excursión agradable: misión de inteligencia realizada con éxito. Véase también Paseo placentero.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¿Qué quiere?

Una mujer con un llamativo chal sobre los hombros la miró de forma desconfiada desde el portón abierto del número 13 de la Rue Niçoise.

—Una habitación —respondió la chica desde el zaguán. Su cabello oscuro y opaco estaba fuertemente recogido hacia atrás y cubierto por un delicado gorrito, pero el resto de su apariencia mostraba signos de descuido; el cuello y los puños de sus mangas estaban desgastados, y sus ojos grises parecían cansados—. No es para mí —agregó deprisa, cuando la puerta empezó a cerrarse—. Es para mi señora. Se ha enterado de que ustedes alquilan habitaciones.

—Tu señora —repitió la mujer en tono de burla mientras recorría con sus ojos penetrantes las mangas deshilachadas y las botas gastadas. La tela almidonada de su delantal crujió contra la madera del marco de la puerta—. ¿Qué hace tu señora buscando una habitación por aquí?

—Ella es... viuda —explicó la chica seriamente—, una viuda respetable.

La mujer la miró con el ceño fruncido y después de una pausa replicó.

—Conozco a las de su clase, y no la queremos por aquí.

La chica enrolló sus manos en el delantal con nerviosismo.

—Pero me han dicho...

—¡Te han dicho! —gruñó la mujer—. Sé lo que te han dicho. Pero ya lo puedes ir olvidando. Administro una casa decente, y a mucha honra. No como la que había antes.

—¿La que había antes? —repitió la sirvienta en voz baja mientras sus ojos se asomaban curiosos por encima de la propietaria, tratando de mirar hacia el vestíbulo, perfectamente limpio, que se extendía detrás de ella.

—Madame Dupree —la mujer escupió el nombre como si sintiera un sabor asqueroso al pronunciarlo— recibía a cualquiera, ¡vaya si lo hacía! ¡El jaleo que había en esta casa! Era de hacer sonrojar a una mujer decente, así era. Los caballeros entraban y salían, las sábanas tenían quemaduras de cigarro, había vino derramado sobre las alfombras.

—Me han contado que incluso venían ingleses —se aventuró la sirvienta con timidez.

—Ingleses, prusianos, toda clase de gentuza —sacudió la cabeza al pensar en aquella depravación—. No le importaba nada con tal de que pagaran su alquiler debidamente. Yo trabajo limpiando.

—¿A dónde se fueron? —preguntó la sirvienta con los ojos muy abiertos.

—Ni lo sé, ni me importa —los labios de la mujer se cerraron hasta convertirse en una rígida línea—. Así que puedes decirle a tu señora que tendrá que buscar alojamiento en otra parte.

—Pero... La puerta se cerró con un ruido seco, haciendo que la sirvienta se tambaleara hacia atrás. Desde una ventana abierta se oía a alguien fregar el piso con vigor.

A medida que se alejaba de la casa, el semblante desanimado de la chica desapareció, y su ritmo pausado se convirtió en un andar rápido y enérgico. El tinte negro hacía que el cabello y las cejas le picaran sin piedad, pero Jane Wooliston resistió el impulso de rascarse mientras caminaba veloz por la Rue Niçoise de vuelta a la casa de los Balcourt, aparentando ser una criada que hacía un recado para una señora exigente. Dentro de poco podría quitarse el disfraz; había averiguado lo que quería.

El número 13 de la Rue Niçoise era una casa de huéspedes. Situada en un barrio poco elegante, actualmente atendía a gente con pocos recursos, pero respetables, a empleados y solteronas que había trabajado mucho y que trataban de vivir sus últimos días con sus escasos ahorros. El vestíbulo había sido blanqueado con el mismo cuidado que el lino de su propietaria, que, sin duda, estaba siempre dispuesta a eliminar cualquier manchita de suciedad.

No era desde luego el tipo de establecimiento que uno esperaría que fuera frecuentado por lord Vaughn.

A juzgar por el tono de voz de la señora, Jane supuso que, hasta hacía poco, la casa de huéspedes contaba con una clientela bastante diferente, personajes de baja estofa, mujeres de vida alegre, un paraíso para fugitivos y encuentros furtivos. Eso, pensó Jane, tenía mucho más sentido. Un lugar de citas ofrecía una fachada perfecta para reuniones políticas más que amorosas. Nadie sospecharía de un caballero que salía apresurado hacia los barrios bajos de la ciudad en busca de un poco de diversión ilícita.

Mientras bordeaba un enorme carro que bloqueaba la calle, Jane se propuso descubrir cuánto tiempo hacía que la casa de huéspedes había cambiado de administradora. Tendría que localizar a la propietaria anterior e interrogarla discretamente sobre los antiguos clientes de la casa. Era una pena que Dupree fuera un apellido tan común, pero a Jane no le cabía duda de que sería capaz de encontrarla. Tras su semblante sereno empezó a trazar un plan. Enviaría a uno de sus hombres, disfrazado de angustiado joven en busca de una hermana que había huido del seno familiar. Como era natural, el preocupado hermano estaría ansioso por saber no sólo el paradero de su «hermana», sino por conocer a todas las personas con las que aquella desventurada mujer hubiera tenido relación, en especial, a los hombres que podían haberse aprovechado de su juventud e inocencia. Aquella sería una historia muy conmovedora.

Con la cabeza agachada y los hombros encorvados, Jane recorrió los últimos metros hasta la casa de su primo. Si lord Vaughn había estado frecuentando el número 13 de la Rue Niçoise para maquinar infames actividades, la casa de huéspedes podría ser la clave para destruir una completa red de agentes.

Mientras elaboraba esta idea, el Clavel Carmesí se deslizó por la entrada de servicio de la casa de los Balcourt. Tenía que quitarse el tinte, impartir una serie de órdenes, enviar un informe codificado al señor Wickham, asistir a una fiesta e infiltrarse en una reunión de La Unión Irlandesa. Sigilosamente, el Clavel Carmesí subió las escaleras de servicio hacia su habitación, allí se despojó de su atuendo de sirvienta y se preparó para enfundarse en su tercer disfraz de la tarde —el de dama joven y elegante—.

Capítulo 21

Accidente: acción que causa daño o molestia, llevada a cabo por pérfidos agentes franceses; diseñada generalmente para aparentar un acto fortuito.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¡Henrietta! ¡Por fin has llegado!

Amy, la cuñada de Henrietta, bajó las escaleras de la entrada de Selwick Hall con la rapidez de un rayo envuelta en muselina, recogiendo su falda mientras corría hacia el carruaje de alquiler. Dos antorchas inmensas alumbraban la entrada principal, lanzando extraños destellos sobre los rizos cortos y oscuros de Amy y sobre los arreos de los caballos.

El viaje de seis horas se había alargado durante dos horas más a causa de la rotura de un eje al poco tiempo de salir de Londres. Por suerte, el accidente había ocurrido mientras iban detrás del coche del correo, en Croydon, en High Street. Avanzaban a escasa velocidad cuando la rueda empezó a tambalearse peligrosamente, y con ella el carruaje. Henrietta y su criada se habían bajado rápidamente y se habían refugiado en El Galgo, una de las principales posadas del pueblo; allí contrataron otro carruaje y trasladaron el equipaje mientras los caballos descansaban.

Amy abrazó a Henrietta entusiasmada, y prácticamente la arrastró desde las escaleras del coche hasta la puerta principal.

—¿Cómo estás? ¿Has tenido un viaje terrible desde Londres? ¡Estábamos muy preocupados por ti! ¿No quieres refrescarte un poco? ¡Espera a oír los planes que tenemos para este fin de semana!

A su vez, Henrietta abrazó a Amy, emitió los pertinentes grititos de alegría y se dejó empujar por su cuñada al interior de la casa.

—¿Dónde está Richard? —preguntó en el momento en que un ayuda de cámara les hacía una reverencia invitándolas a acompañarle al vestíbulo principal. El hombre, al igual que todas las demás personas que trabajaban en la casa, participaba incondicionalmente en las actividades encubiertas de su hermano. Nadie pasaba a formar parte del servicio de Selwick Hall sin demostrar que era de entera confianza. Un error en la elección podía ser fatal. Al fin y al cabo, había sido una agente francesa la que, haciéndose pasar por la criada de una dama, había causado la muerte a uno de los amigos más cercanos de su hermano—. ¿Será que ya no me quiere?

—Ah, ya vendrá a acompañarnos —contestó Amy mientras ayudaba a Henrietta a quitarse el sombrero y la capa—. Está supervisando a los ayudas de cámara que están poniendo las dianas para el tiro y los muros para escalar el sábado. ¡No te imaginas todas las cosas maravillosas que hemos planeado!

¿Dianas? ¿Muros para escalar? Eso sonaba fatal. Henrietta no pensaba disparar —aunque, en realidad, había cierto blanco alto, grande y rubio al que no le hubiera importado disparar en aquel mismo instante—, ¿pero escalar muros? Ni siquiera era capaz de trepar a un árbol y eso que todos tenían ramas.

Apartando de su mente cualquier pensamiento alarmante de esfuerzo físico, Henrietta interrumpió a Amy para llegar a donde realmente quería.

—¿Quién más vendrá este fin de semana?

Amy dejó a un lado sus explicaciones sobre muros y picos de acero.

—Vendrá la señora Cathcart —dijo, nombrando a una viuda jovial, de edad madura y formas generosas, que había tenido su presentación en sociedad con lady Uppington hacia el final de su mítica juventud—, y la señorita Grey...

—¿La señorita qué?

—Grey —repitió Amy, mientras llevaba a Henrietta a una pequeña sala en la parte principal de la casa—. Era institutriz. Y también los gemelos Tholmondelay, sé que entre los dos no logran reunir un cerebro entero, pero Richard está completamente entusiasmado con la idea de tener agentes idénticos.

—¿Nadie más? —preguntó Henrietta tratando de no parecer tan desilusionada como en realidad se sentía. Los Tholmondelay no eran exactamente los hombres que tenía en mente.

—Se suponía que Geoff también venía, pero se le presentó un compromiso de última hora —Amy puso los ojos en blanco—. ¿Adivinas con quién? Oh, y también está Miles, por supuesto.

—Por supuesto —repitió Henrietta, dejándose caer en el sofá a rayas azules—. ¿Ya ha llegado?

—¿Miles? —Amy tuvo que detenerse para pensarlo—. Aún no. Y hace horas que debía estar aquí. Richard quería que lo ayudara con el curso de sogas.

¿Curso de sogas? Henrietta no quería ni siquiera pensar en ello. ¿No se suponía que el espionaje era un ejercicio mental que exigía profundos razonamientos? Ella era buena para eso; pero las sogas eran otro asunto.

—¿Hay té? —preguntó esperanzada.

—No, pero puedo hacer que nos lo traigan —respondió Amy—. Le pediré a la cocinera que nos mande algunas galletas también. ¿Has comido?

—Tomé algo ligero en El Galgo mientras esperábamos a que repararan el coche.

—Ah, bien. Los demás deben llegar mañana por la mañana, justo a tiempo para el seminario sobre geografía francesa. ¿Sabías que Richard conoce más de quince rutas de escape hacia Calais? Después, yo os enseñaré algunas cuestiones sobre jergas locales. Mi favorita es la de pescadera marsellesa.

—¿Pescadera marsellesa? —repitió Henrietta, mirando ansiosa hacia la puerta con la esperanza de que apareciera la bandeja con el té.

—Para ésa hay que gritar mucho —explicó Amy animada y agregó—, pero el olor es atroz. ¡Oh, Stiles! ¿Puedes traer un té para lady Henrietta, por favor?

El mayordomo de Richard ya se había dejado contagiar por el espíritu jovial del fin de semana. Llevaba un jersey a rayas y una boina negra, y alrededor del cuello le colgaba un oloroso collar de cebollas. Parecía mucho más dispuesto a pegarle a alguien con una botella en la cabeza en una taberna de mala muerte que a traer una bandeja de té.

—Sííí eddd pozzziblé, madame —silbó con un acento indescifrable que ni el más francés de los franceses habría sido capaz de entender, se echó sus cebollas encima del hombro y se marchó.

Henrietta y Amy se miraron, sorprendidas, y estallaron en carcajadas. A Richard le había parecido una buena idea incluir a un actor sin trabajo dentro de la Liga de la Genciana Púrpura, hasta que se había dado cuenta de un pequeño inconveniente. Stiles tenía una gran dificultad para separar la ficción de la realidad. En un par de ocasiones aquello había actuado en favor de Richard, pero era muy difícil distinguir quién iba a ser Stiles al momento siguiente. Tenía una gran afición por los héroes trágicos shakesperianos, sobre todo por aquellos que se vestían con toga. Había tenido una fase Macbeth, corta pero lamentable, que había incluido platos escoceses a base de vísceras de cordero y toques de gaitas a extrañas horas de la noche.

—A pesar de las cebollas, esto ya es un avance con respecto a su última representación —señaló Amy alegre.

—No lo sé —opinó Henrietta—. Me gustaba más la imitación de pirata. El loro era adorable.

—Ah, no, pero te perdiste la última. Durante dos semanas fue un bandolero. Puso letreros de «Se busca» por toda la casa y decidió llamarse a sí mismo Sombra de Plata.

—¿Por qué de plata?

—Su caracterización como canoso octogenario todavía le duraba. No nos habría molestado tanto si no se hubiera pasado el día insistiendo en que teníamos que darle la bolsa o la vida.

—¿Qué bolsa? —preguntó Henrietta, inocente.

—Quería decir que le diéramos el dinero o la vida, por supuesto. Pero viéndolo por el lado amable —los grandes ojos azules de Amy brillaron ante el recuerdo—, eso mantuvo la casa libre de huéspedes durante nuestra luna de miel.

Henrietta adoraba a su cuñada y a su hermano, y había hecho todo lo posible para favorecer su matrimonio (ya que Richard, como siempre, estaba hecho un lío), pero en su actual estado, en lo último en lo que quería pensar era en lunas de miel. Tras el glorioso arrebato de la noche del viernes, su romance había dado un giro.

El sábado se había puesto su mejor vestido, se había acomodado en una pose atractiva en el sofá de la sala, y había esperado a que Miles fuera a verla. Se había pasado casi toda la noche sin dormir, reviviendo embelesada el beso, repasando los consejos de espionaje de Amy y preparando un detallado plan para atrapar a Vaughn y descubrir su círculo de espías. Sabía que, al principio, Miles sería difícil —solía ser bastante protector con ella—, pero no le cabía duda de que lograría convencerlo. Después, tal vez dieran un paseo por el parque; caminarían despacio entre las flores perfumadas de la primavera, cogidos del brazo, mientras él recitaba conmovedores versos... Está bien, quizás debiera olvidarse de la poesía. Henrietta no estaba tan obnubilada como para perder por completo el sentido de la realidad. Además, le gustaba Miles tal como era, aunque sus temas de conversación por lo general se orientaban más hacia los caballos que a la poesía épica.

Sólo hubo un pequeño problema. Miles no había aparecido.

Miles no apareció el sábado, ni el domingo, aunque Henrietta, en un acto de gran inteligencia, había pasado todo el día fuera de casa, de compras, con la teoría de que justo en el momento en que ella saliera, él pasaría por su casa. Pero no lo hizo.

—¿Estás seguro de que nadie ha llamado? —le preguntó Henrietta a Winthrop en un tono ligeramente impertinente. Al fin y al cabo ya habían pasado tres días—. ¿No cabe la posibilidad de que alguien haya llegado a la puerta y se haya marchado sin que tú te hayas dado cuenta? ¿Estás completamente seguro?

Winthrop estaba completamente seguro.

A la altura del miércoles, sólo había una explicación posible. Miles tenía que estar enfermo. Y más le valía estar muy enfermo. Henrietta ordenó a su criada, Annie, que era sobrina de la señora Migworth, el ama de llaves de Miles, que preguntara cómo iban las cosas en casa del señor Dorrington. Annie, con el rostro enrojecido de tanto correr, le informó de que el señor Dorrington se encontraba muy bien y en perfecto estado de salud, y añadió, aún sonrojada, que el señor Downey se estaba recuperando de forma satisfactoria y esperaba volver a su trabajo aquella misma semana.

Henrietta sospechaba que a Annie le gustaba Downey. Pensó en hacerle una breve advertencia sobre la perfidia masculina, pero no quería desilusionarla. No tardaría mucho en descubrirlo por su cuenta, cuando Downey la besara como si ella fuera lo más importante de su vida y luego desapareciera, no la llamara, y ni siquiera le hiciera una condenada visita durante los condenados siguientes cinco días, mientras ella agonizaba, esperando una llamada a la puerta que nunca se producía y en su corazón se iba poniendo un nudo de desesperación y tristeza. O algo así por el estilo.

—Puede ser que haya estado ocupado simplemente —sugirió Charlotte.

—No te merece —afirmó Penélope.

—¡Bah! —exclamó Henrietta.

Estaba claro que el beso había significado mucho menos para él que para ella, se dijo Henrietta apretando los dientes. Pero besarla, ¿y luego desaparecer una semana entera? ¿Tan poco le importaba después de dieciocho años? Él tendría que darle alguna explicación, aunque sólo fuera uno de esos discursos horrendos que empiezan con «Eres una persona adorable», para luego terminar inevitablemente con «Algún día encontrarás a alguien que realmente te ame». Al menos eso demostraría que la apreciaba lo suficiente como para romperle el corazón en persona. Pero no, ni siquiera se había tomado la molestia de hacer semejante cosa.

Incluso una notahabría sido preferible.

—¡Oh, ahí está Miles! —exclamó Amy, señalando hacia la ventana. Un carruaje dio un giro audaz y se aproximó al pequeño círculo de luz de delante de la puerta. Henrietta vio que Miles le entregaba las riendas al mozo de cuadra y saltaba del coche—. Iré a avisar a Richard. ¿Te molestaría hacer de anfitriona por un momento?

Dando por hecho que la respuesta sería positiva —y, después de todo, ¿qué otra cosa podía suponer?—, Amy salió corriendo antes de que Henrietta pudiera responder.

La larga espera en Croydon le había dado tiempo suficiente para decidir cómo actuaría al ver a Miles. Fría y distante, recordó Henrietta mientras se levantaba despacio del sofá. Elegante y glacial. Tranquila e impenetrable.

Justo cuando cruzaba con semblante serio el umbral de la sala, asumiendo su postura fría, glacial, Miles entró enérgico dando saltos por la puerta principal.

Al verla se controló y empezó a caminar normalmente. —Hum —dijo, con la mirada de un zorro al que finalmente han atrapado después de una larga espera—. ¡Hola!

A Henrietta le fue imposible mantenerse «fría y distante»; en lugar de eso, avanzó en dirección a Miles y le miró a los ojos con expresión amenazante.

—¿No tienes nada que decirme?

—¿Que tu cabello tiene hoy un hermoso brillo? —aventuró Miles.

Henrietta apretó los labios.

—Esa —masculló con brusquedad— no es la respuesta correcta.

Se dio media vuelta y salió, ofendida.

Miles reprimió el deseo de ir detrás de ella. Si lo hacía, echaría por tierra los propósitos que se había trazado durante toda aquella semana de silencio. Al principio, tuvo la intención de ir a visitarla. Pero Downey había estado con fiebre todo el sábado, lo que le proporcionó la excusa perfecta para no hacerlo. El domingo, a Downey ya le había bajado la fiebre, y no había ningún impedimento para que Miles fuera corriendo directamente a Uppington House, sólo que no sabía qué decir. El discurso de «Eres una persona adorable y algún día encontrarás a alguien que realmente te ame» no funcionaría con Henrietta. Pensó en enviarle una nota, ¿pero qué podía escribirle? «He tenido un contratiempo de última hora; lamento lo del beso». Sin embargo, por alguna razón, tampoco creía que eso fuera a ser muy bien recibido por Henrietta.

Cuanto más tiempo se mantenía lejos de ella, mejor idea le parecía. Al fin y al cabo, si no se encontraba con Henrietta, no corría el riesgo de que su libido traicionara a su mente y lo arrastrara a repetir la indiscreción de la noche del viernes. Un beso ya estaba bastante mal ¡pero dos! Él realmente no sabría explicar dos besos de manera convincente. Diablos, si ni siquiera lograba encontrar una explicación convincente para uno, lo que le llevaba de vuelta al problema original de no saber qué decirle a Henrietta.

Tenía que haberse quedado en Londres.

—¿Qué demonios le has dicho a Henrietta? —Richard entró apresuradamente en el vestíbulo, frotándose el brazo, distraído—. Casi me atropella en el camino del jardín.

—Una cosa acerca de su cabello —dijo Miles para protegerse.

Richard se encogió de hombros. Los misterios de las hermanas menores era algo que ningún hombre podía aspirar a desvelar.

—¿Qué tal una copa de vino y algo de comer mientras me cuentas las últimas noticias de Londres?

—Excelente idea —dijo Miles aliviado, caminando al mismo paso que su amigo en dirección al comedor. Una copa de vino, un poco de comida y una estimulante conversación sobre los agentes franceses homicidas era justo lo que necesitaba para apartar de su mente un problema mucho más alarmante sobre cierta mujer furiosa.

¡Zas!

Los dos se sobresaltaron al escuchar el golpe de unas piedras. El ruido venía del jardín.

Richard miró a Miles con gesto interrogativo.

—¿Qué diablos le has dicho sobre su cabello?

* * *

—Ooooooh...

Henrietta se tocó el hombro dolorido y miró con mala cara el busto de Aquiles hecho añicos. Varios pedazos de su escudo estaban dispersos por todo el camino del jardín, su nariz había quedado atrapada en un seto, y un ojo grande, con la mirada fija, había rodado bajo los rosales. El pedestal sobre el que se apoyaba estaba tumbado a su lado, aplastando las flores. ¿A quién se le había ocurrido que un busto de semejante tamaño quedaba bien al lado de los rosales? Ay, Dios, cómo le dolía. Pero podría haber sido peor. Podría haberle caído en el pie.

Henrietta se sentó en un banco antes de que pudiera causar más estragos.

—Soy un desastre andante —murmuró.

Realmente no había sabido manejar la situación, ¿o sí? Se suponía que al ver a Miles, lo tendría que haber puesto en su lugar, tratarle con una frialdad distante y no echar a correr malhumorada, como alma que lleva el diablo, igual que una niña de dos años, arrasando con todo a su paso. Como una destructiva niña de dos años, arrasando con todo a su paso, se corrigió, mientras miraba los restos del busto. Al día siguiente tendría que pedirle disculpas a Richard por haber destrozado su jardín.

Se lo merecía, nadie podía negarlo. Es decir, Miles, no Aquiles. Claro que si se hubiera encontrado con un busto de Cupido, se habría sentido tentada a descargar su rabia contra él. No parecía muy justo por parte de Cupido —ni del destino, la suerte, o quien estuviera encargado de esos asuntos— poner el amor al alcance de su mano, para luego arrancárselo y burlarse de ella. «Ja, ja, creíste que tenías una oportunidad, ¿no es así?».

Henrietta arrancó una hoja de un arbusto y empezó a romperla en pedacitos. Culpar a Cupido no resolvería nada.

Miles le debía una explicación. No por haberla besado —había crecido con dos hermanos mayores y Henrietta sabía demasiado bien que un beso pocas veces es una promesa—, sino porque eran, o al menos habían sido, amigos. Y los amigos no besaban a sus amigos y luego desaparecían durante siete días. Los amigos no besaban a los amigos y luego trataban de enmendarlo con cumplidos tontos. ¿Tu cabello tiene hoy un hermoso brillo? ¡Ja! ¿En realidad pensaba que podría contentarla con eso?

—¿Qué clase de tonta se cree que soy? —gritó Henrietta en medio del aire tranquilo de la noche.

Sólo los grillos le respondieron haciendo ruiditos compasivos. Henrietta no tuvo el valor de decirles que la pregunta había sido retórica.

A su alrededor, el jardín estaba oscuro, tranquilo y tan silencioso como sólo el campo puede serlo. El aroma de la lavanda y las azucenas que bordeaban el camino impregnaba fuertemente el aire, rivalizando con la fragancia embriagadora de las rosas que estaban dispuestas a lo largo del enrejado en forma de arco. Henrietta se quedó sentada allí un buen rato, despedazando hojas, amargándose, mientras que el banco de mármol permanecía frío y húmedo bajo su falda.

Estaba en medio de una conversación imaginaria con Miles, y estaba llegando al punto en que él le confesaba que sólo se había alejado porque había quedado paralizado ante la fuerza, de sus propias emociones (ésta seguía a otra conversación, igual de larga y complicada, en la que Miles, de forma miserable, declaraba que los besos eran algo normal y ella le lanzaba insultos y acusaciones que rivalizaban en oratoria con los discursos de Cicerón), cuando escuchó el sonido de una pisada sobre las ramitas cercanas al cenador.

Genial. Henrietta se enderezó en el pequeño banco. Si era Miles, que venía a buscarla, le diría exactamente lo que podía hacer con sus cumplidos vacíos y sus besos igualmente vacíos.

Una segunda pisada, y una sombra oscura se detuvo allí donde el camino se ensanchaba.

No era Miles.

Instintivamente, Henrietta se echó para atrás en el banco y apretó los labios, sin pronunciar el alegato que estaba a punto de proferir, cuando la figura encapuchada se paró frente al cenador. De perfil, la capucha no parecía cubrir más que aire vacío; detrás del traje largo que caía hasta el suelo, y las mangas metidas, una en la otra, no había nada que indicara una figura humana. El traje de lana gruesa de la aparición rozó contra el camino de piedras produciendo un sonido en el momento en que la silueta giraba en dirección a la casa.

Henrietta se aferró al asiento y sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. En medio de la oscuridad, la brisa que antes había parecido tan agradable, se volvió helada, como el frío húmedo de una tumba.

Susurro, roce, susurro, roce.

Poco a poco, la oscura figura empezó a caminar más rápido, hacia la casa, haciendo oscilar su cinturón adornado con borlas con cada paso. Se deslizó por los escalones hacia la galería y luego se detuvo delante de las puertas acristaladas para examinar el terreno; después estiró el brazo para alcanzar el pomo de la puerta. Silenciosa, la figura encapuchada atravesó la sala vacía y cerró la puerta sin hacer ningún ruido.

Henrietta se quedó sentada en el banco, inmóvil, con los ojos fijos en la galería.

El monje fantasma de la abadía Donwell acababa de entrar sigilosamente en la casa de su hermano.

Capítulo 22

—¿En realidad existió el monje fantasma de la abadía Donwell?

El vicario me miró con una amplia sonrisa mientras se servía una copa de ginebra muy poco clerical.

—¿Quién te ha contado esa vieja historia?

Señalé a Colin Selwick, que estaba de pie conversando con un grupo a cierta distancia de nosotros, en el salón de estilo Victoriano de la abadía Donwell, con los ojos vidriosos, haciendo muecas ante los comentarios de Joan Plowden-Plugge. Debió de notar que estábamos hablando de él, pues giró la cabeza hacia nosotros y levantó su copa de vino, haciendo un pequeño gesto de saludo.

Miré rápidamente para otro lado.

Por suerte, el vicario no pareció notarlo. Aquélla ya era su segunda copa («Cantidades peligrosas, querida», me había dicho antes de servírsela), y al cabo de veinte minutos nos habíamos convertido en grandes amigos. Un poco antes, cuando acababa de entrar en el salón, Joan me había abordado.

—Déjame presentarte al vicario —me anunció mientras me arrastraba hacia la mesa de las bebidas. Después de asegurarse de que no me movería de allí, volvió a la entrada para reclamar su botín de guerra, es decir, Colin.

En realidad no me molestó mucho. Por un lado, era divertido ver cómo Colin, ante el asedio de Joan, miraba distraído a todas partes y trataba de esquivarla. Por otro lado, el vicario era el más atípico y entretenido de los vicarios que había conocido.

Debo confesar que no conozco a muchos vicarios, pero cualquiera que haya sido criado a base de una dieta de literatura británica tiene una idea bastante clara de cómo tiene que enfrentarse a un vicario de pueblo. Esperaba encontrarme con un hombre delgado, canoso, con manos pálidas y huesudas, y aspecto de santo. La clase de persona que se entretiene con viejas historias del pueblo, escribe largos tratados sobre la flora y la fauna locales, y pasa sus ratos libres en el jardín, contemplando el propósito divino revelado a través de la creación.

Pero en lugar de ello me vi estrechando la mano de un hombre alto, cercano a los cuarenta años, con la nariz torcida y una sonrisa todavía más torcida. Me contó que había formado parte del equipo de rugby de la Universidad de Durham hasta que un problema en la rodilla le había obligado a retirarse. Sin dejar que eso lo abatiera, se había presentado a una agencia de talentos con la esperanza de iniciar una carrera como actor. Después de hacer dos anuncios y varios papeles como extra en dramas de época («Las corbatas de la época de la Regencia eran un verdadero infierno, ¡no te lo puedes ni imaginar!»), había renunciado a la actuación, estudiado un doctorado en Historia de la Arquitectura en Cambridge, probado su talento como periodista, escribiendo para una columna de chismes, y hecho paracaidismo. Había sido esto último lo que le había llevado a la teología, pues «no hay nada como lanzarse a la tierra en picado para que un hombre reconsidere su relación con el Creador». Me aseguró que su antecesor, que había servido en la parroquia desde 1948, era el vicario típico de antaño.

—Todavía se están acostumbrando a mí-me dijo con una sonrisa.

Mientras bebía su primer gin-tonic —cargado de ginebra y con poca tónica— me contó la historia de su vida. Cuando se estaba preparando el segundo, aproveché una pausa silenciosa para preguntarle lo que realmente quería saber: cuál era la historia del monje fantasma de la abadía Donwell.

Por supuesto, yo no creía que Henrietta realmente hubiera visto un fantasma entrando en la casa de su hermano. Entre otras cosas, y recurriendo a mi inmenso conocimiento sobrenatural (adquirido tras muchas noches de especiales del canal de historia sobre el tema): ¿por qué iba a entrar un fantasma por la puerta? ¿No se suponía que debía ser capaz de atravesar las paredes?

Yo sentía que detrás de todo aquello se ocultaba una mano humana.

Intuía que había una mano humana interesada en Selwick Hall, la Genciana Púrpura, Miles, Henrietta, o todos ellos. Una mano humana que trabajaba para los franceses. Cualquier espía capaz de escoger un nombre como el Tulipán Negro no tendría ningún reparo en utilizar varios disfraces. ¿Qué mejor disfraz que el de un monje fantasma? El hábito ofrecía una cobertura completa, y si alguien avistaba la figura que avanzaba por los campos, como Henrietta, simplemente pensaría que se trataba del alma en pena del monje fantasma, buscando a su amor perdido eternamente.

Camino a la abadía Donwell, había repasado mentalmente una lista de preguntas. Encabezando el cuestionario estaba si aquella historia de terror local era muy conocida en 1803. ¿Habría sido, por ejemplo, la clase de información que hubiera podido estar a disposición de un agente francés con sede en Londres? Uno supondría que los amigos de la familia Selwick habían oído hablar de ella, al igual que cualquiera que procediera de aquella zona de Sussex. La marquesa de Montval era de Yorkshire, lo que significaba que si la leyenda era un asunto exclusivamente local, ella quedaba fuera de los sospechosos, al igual que Mme. Fiorila, la cantante de ópera italiana.

Rayos, no tenía ni idea de dónde quedaba la residencia de la familia Vaughn. Me pregunté si la biblioteca de Colin contaría con algún ejemplar lo suficientemente antiguo del Debrett's Peerage and Baronetage.

—Trataron de convencerme de que la historia existía cuando llegué —dijo el vicario en tono confidencial, mientras nos alejábamos de la mesa de las bebidas para dejar que otros se sirvieran—, pero debo decir que, hasta el momento, no he tenido demasiadas apariciones en este sentido.

—No pensará que un fantasma va a vivir durante mucho tiempo en esta casa —comenté mirando la recia madera oscura y la multitud de mesitas atiborradas de fotografías con marco de plata—. Quizás le dé miedo tropezar contra algo.

El vicario se rió entre dientes.

—O, tal vez, haya salido corriendo, empujado por alguna desgracia estética.

Lo miré con una amplia sonrisa.

—¿Cree que habrá tratado de intercambiarse con algún otro fantasma? ¿Se imagina los anuncios? Monje fantasma, de 550 años, busca castillo con amplios corredores para vagar por ellos, dar alaridos, y largos paseos por el campo.

—¿Por qué tendría que ser en un estilo tan anticuado? —preguntó el vicario mientras tomaba un sorbo de su ginebra—. ¿Qué te parecería si proponemos una edición especial de Changing Rooms[2] para el mundo de los fantasmas?

—Me encantaría —afirmé mientras probaba el vino—. Aunque tendríamos que retocar un poco los dos primeros episodios. No hay nada como tener al perro de los Baskerville redecorando la casa Usher, después de la caída, por supuesto.

Colin se dio la vuelta, buscando el origen de las carcajadas. Le hice un pequeño saludo con la mano.

—Vamos a rescatar a tu novio, ¿no te parece? —preguntó el vicario antes de dar el último sorbo a su bebida.

—No es mi novio —respondí rápidamente. Miré de nuevo a Colin y Joan. Una vez más ella me miraba con el ceño fruncido—. Aunque parece que ese malentendido está muy generalizado por aquí.

—Hummm —murmuró el vicario.

Quise poner los brazos en jarras, un poco molesta, pero entonces recordé que no era lo más inteligente mientras sostuviera una copa de vino.

—¡No hay nada de lo que está pensando! —protesté—. Sólo estoy estudiando sus archivos.

—Ah —comentó el vicario—. Es así como le llaman ahora.

—No —dije—. ¿Va a acompañarme en esta misión de rescate, o tendré que hacerlo yo sola?

—Voy enseguida —el vicario jugueteó con los cubos de hielo de su copa y sonrió con cara beatífica —, tan pronto como me sirva más un poco más de esta ginebra.

Le miré con cara de reproche.

—¿A dónde se ha ido el espíritu de los cruzados?

—Ve con Dios, querida —dijo en tono sepulcral, provocándome una sonrisa mientras me dirigía a rescatar a. Colin.

A Joan no le entusiasmó precisamente mi regreso repentino; supongo que tenía la esperanza de que el vicario me mantuviera entretenida bastante tiempo junto a la mesa de bebidas.

Intentó sacar el mejor provecho de la situación, mirando de forma condescendiente mi vestido de cóctel. Se trataba de un traje negro ajustado que había estado de moda hacía dos años, con rayas de colores, negras, verdes y blancas, formando un dibujo geométrico. Nunca me había sentido tan mal por haber tomado prestado algo tan pasado de moda, sin mencionar que los vestidos estrechos no sirven exactamente para todas las tallas, pero el resto de los vestidos de Serena me habían parecido demasiado estrechos o demasiado cortos, o ambas cosas. Con seguridad, Pammy hubiera elegido alguno de estos últimos, razón más que suficiente para no usarlos.

—Qué vestido tan bonito —comentó Joan, con una sonrisita desdeñosa—. Yo también tenía uno así... hace como dos años.

—Lo cogí del armario de Serena —expliqué con inocencia—. Tiene un gusto exquisito, ¿no te parece?— Era muy divertido ver cómo se moría de la vergüenza. Sentí lástima y añadí—: Tienes una casa adorable.

Me arrepentí de mi impulso caritativo casi de inmediato, cuando Joan empezó a soltar un largo discurso sobre la vida del campo, destinado claramente a hacerme sentir como una intrusa ignorante. Lo que estaba consiguiendo es que me arrepintiera de haberme convertido en abstemia —las juergas de los jueves (o, más concretamente, las resacas de los viernes) habían provocado que me jurara a mí misma que dejaría el alcohol para siempre—. Media hora junto a Joan haría que incluso Carrie Nation saliera corriendo a buscar una botella.

—¿Montas? —preguntó Joan, con el tono del que desea fervientemente que la respuesta sea negativa.

Había montado hacía muchos años, dominada por la inevitable etapa de «quiero un poni» que ataca a las niñas a los ocho años de manera tan inevitable como la varicela. Un brote de piojos me había curado el capricho de la equitación, cuando comprendí que no me dejarían montar con la cabeza descubierta.

No vi ninguna razón para contar todos aquellos detalles a Joan. Entre otras cosas porque tenía la sospecha de que si admitía cualquier habilidad ecuestre, eso la induciría a planear un paseo a caballo, y yo no pensaba caer en esa trampa, para terminar de bruces en alguna zanja.

—En autobús, generalmente —contesté alegre.

Joan me miró perpleja.

—Qué nombre tan raro.

Esta vez fui yo quien la miró con cara de perplejidad. ¿Me habría perdido algo de la conversación por no conocer bien el argot británico?

—Así escomo generalmente se les llama.

Junto a mí, Colin empezó a emitir ruiditos ahogados.

Joan aprovechó la oportunidad para darle en la espalda.

—Estoy perfectamente bien —balbuceó Colin—. No... —balbuceó con voz ahogada—, no os preocupéis por mí.

Joan era toda atenciones.

—Tenemos que traerte un poco de agua —dijo apresurada, remolcando a Colin. Cualquiera que fuera la clase de ejercicio físico que practicara, le había hecho desarrollar un par de brazos muy fuertes. Antes de que Colin pudiera recuperar el aliento, ya lo había arrastrado hasta el otro extremo del salón.

Me vi completamente sola en aquella estancia rodeada de extraños.

—Ha sido un placer hablar con ustedes —susurré entre dientes.

Una chica de cabello largo y ondulado que había estado cerca de nosotros me observó y se aproximó con una sonrisa amable.

—Hola.

¡Un ser humano! ¡Y me hablaba a mí! Habría podido abrazarla. No hay nada más desmoralizador que quedarse solo en una fiesta, excepto perseguir a alguien que evidentemente no quiere tu compañía. Habría tenido que estar muy loca para seguir a Joan y a Colin a la mesa de bebidas. Si él quería quitársela de encima, que lo hiciera él solo.

Y no parecía estar esforzándose mucho.

Después de darse cuenta de que yo estaba mirando a Joan y a Colin, mi nueva acompañante dijo:

—No le hagas caso a Joan. No ha estado muy bien desde que Colin la dejó.

—¿Fue hace poco? —traté de no sonar muy interesada.

—Hace unos veinte años. Joan tenía ocho en esa época, y desde entonces ha sido imposible convivir con ella. —Me tendió la mano—. Me llamo Sally, soy la hermana de Joan.

—Oh —dije, con remordimiento.

—Y tú —continuó Sally con malicia— tienes que ser Eloise.

—¿Cómo lo has sabido?

Sally contó con los dedos.

—Veamos. Norteamericana, pelirroja, con Colin.

—No exactamente conColin —señalé con cierta aspereza. Aquella costumbre insular de extender chismes, que aparecía en las novelas de Jane Austen, en donde todas las habladurías circulaban por todos lados en cinco minutos, siempre me había parecido absolutamente encantadora, pero estaba empezando a reconsiderarla. ¿Por qué todo el mundo en el salón, y por lo que parecía en todo el condado de Sussex, suponía que yo estaba saliendo con Colin? Ciertamente, estaba en su casa, pero era triste saber que no se podía tener en casa a un invitado del sexo contrario sin que todo el mundo diera por sentado alguna clase de comportamiento indecoroso.

Realmente había pasado demasiado tiempo estudiando las costumbres de la Regencia. Lo único que me faltaba era buscar una acompañante o un compromiso matrimonial.

—Estás en su casa...

—Sólo estoy aquí para investigar sus archivos, de verdad —aseguré, en un tono casi de disculpa.

Tal vez debía colgarme un letrero. Aunque, en realidad, si todos se estaban imaginando tantas cosas lascivas, casi me daba pena desilusionarles explicándoles que no había nada entre los dos. Tal vez debía insinuar que teníamos orgías salvajes. En la biblioteca. En medio de los manuscritos.

Pensé que lo mejor sería cambiar de tema.

—¿Hace mucho que vives en la abadía Donwell?

—Desde que tengo cinco años —Sally sonrió al ver mi expresión de sorpresa—. No puedes contarle a Joan que te lo he dicho. A ella le gusta fingir que la familia ha vivido aquí desde siempre.

—¿Quieres decir desde la conquista?

Al recordar la discusión de aquella tarde con Colin, mis mejillas de repente se sonrojaron. Maldije mi piel blanca. Mi cara brillaba como la nariz del reno Rudolphante la última provocación, pero, afortunadamente, Sally debió atribuir mi sonrojo al vino, pues siguió hablando sin comentar nada. ¿Y por qué habría de hacerlo? ¿Por qué alguien habría de sonrojarse al hablar de la conquista? ¿Por qué diablos me sonrojaba yopor la conquista?

Hay momentos en los que ni siquiera yo misma me entiendo.

—Exactamente. Mi padre —agregó Sally con complicidad— es un representante muy exitoso.

—¿Eso es como ser comerciante? —pregunté, entusiasmada al vislumbrar un tema Austen.

—¡Que Joan no te escuche decir eso! Te mataría. Ella se esfuerza mucho por parecer de la nobleza.

A juzgar por el tono de su voz, y su vestido moderno, deduje que Sally no compartía la misma aspiración.

—¿Quién vivía aquí antes? —pregunté, observando la oscura sala, con sus fotografías manchadas por el tiempo y la enorme cantidad de antigüedades.

—Los Donwell de la abadía Donwell, ¿quiénes si no? Los retratos ya estaban en la casa —agregó Sally.

Ahí estaba la respuesta a mi pregunta. ¿Habrían sido los Donwell la clase de personas que darían cobijo a un espía francés? En 1803, Selwick Hall debía de estar al menos a siete u ocho horas de Londres en coche —aunque el trayecto hubiera sido más rápido en un carruaje ligero no era el tipo de recorrido que alguien quisiera hacer dos veces en un día— así que presumiblemente el Tulipán Negro tendría que haberse quedado en algún lugar de la zona, en una posada o en la casa de algún vecino. A no ser... no, ninguno de los demás huéspedes de Richard y Amy habían llegado, lo que eliminaba la posibilidad de que alguno de los otros espías fuera el Tulipán Negro. Además, un invitado auténtico no tendría necesidad de disfrazarse de monje fantasma. Podía sencillamente usar la vieja excusa de que se había perdido. ¿Habría habido invitados en la abadía Donwell el primer fin de semana de junio de 1803?

Por desgracia, a pesar de ser mucho más agradable que su hermana, Sally no parecía ser la clase de persona que supiera esas cosas. Lo más probable era que Joan sí tuviera más información —o, al menos, supiera dónde buscar—, pero... ¿sería posible que mi pasión histórica me hiciera llegar tan lejos?

Tal vez, admití de mala gana. Si ése era el precio que había que pagar. Con un poco de suerte, y algo más de tiempo indagando en los archivos de Colin, me ahorraría la necesidad de recurrir a ella.

Me sentiría muy decepcionada si Henrietta no llegara a descubrir la identidad del Tulipán Negro. Podría hacer un pequeño giro en mi tesis —incluir un capítulo sobre «El espejo oscuro: equivalentes franceses a los espías ingleses»—, pero, más que eso, lo que quería era saberlo todo, simplemente porque si no aquella pregunta se quedaría dando vueltas en mi cabeza.

Decidí intentarlo con Sally de todas formas.

—¿Hay otras antiguas historias relacionadas con la casa?

Sally sacudió la cabeza.

—Tendrías que preguntárselo a Joan —dijo disculpándose.

—¿Preguntarle qué a Joan?

Me sobresalté y derramé un poco de vino al darme cuenta de que Colin estaba a mi lado. Por suerte, era vino blanco, y nadie lo notó. Al menos, eso esperaba. Mi mente, confundida, estaba demasiado ocupada tratando de procesar la inesperada reaparición de Colin. Tuve que darme la vuelta y alzar la mirada para verlo; estaba a mi lado, pero un poco más hacia atrás, de manera que si me inclinaba, tan sólo un poco, mi espalda casi podía apoyarse de forma muy cómoda en su costado.

Permanecí tan erguida que hubiera complacido a la directora escolar más exigente y me moví un poco, de forma que pude ponerme sobre la mancha de vino del suelo.

—Le estaba preguntando a Sally sí existe alguna leyenda sobre la abadía Donwell —dije amablemente.

—¿Planeas empezar a investigar en los archivos de alguien más? —se burló Colin—. ¿Debo empezar a sentir celos?

Habría sido mejor que hubiera seguido detrás de mí. La fuerza de su sonrisa, vista así, de frente, era deslumbrante. ¡Basta!, me dije severa. Él sólo estaba aliviado porque había escapado de Joan. Eso no quería decir que estuviera coqueteando conmigo. Al menos, no de una forma seria.

Pero no pude dejar de notar que usaba una loción muy agradable.

—Él ni siquiera tiene un fantasma —le dije a Sally con desdén.

—¿Quieres que hagamos un intercambio? —le sugirió Sally a Colin.

—¿Que tú te quedes con Eloise y yo me lleve al espíritu? No, gracias.

—El fantasma come menos —señalé— y es más silencioso.

—¿Pero sabe lavar los platos? —preguntó Colin.

—Tendrías que preguntárselo —dijo Sally, solemne—. ¿Ya has llevado a Eloise al claustro?

Colin le lanzó una mirada sarcástica.

—¿Y marcharnos de la fiesta?

—Tú tienes la culpa por haber aceptado —le reprendió Sally.

—Tiene sus compensaciones —replicó Colin.

—¿El claustro? —intervine.

—Es como mostrarle un hueso a un perro —se quejó el joven.

—Eso ha sido ofensivo —dije, sin ponerme colorada.

—¿Preferirías que hubiera dicho una zanahoria frente a una mula?

—Eso hubiera sido aún peor —me di la vuelta hacia Sally—: ¿Así que aún quedan partes de la antigua abadía?

—¿Quieres verlas? —propuso Sally y miró a Colin—: ¿Te importaría?

Colin levantó una ceja, mirando igual que James Bond justo antes de pedir su martini. Nadie podía lograr aquella expresión de elegancia y desenvoltura sin practicarla.

—¿Por qué no?

Soltando risitas como niñas pequeñas (al menos Sally y yo lo hicimos), salimos a hurtadillas de la sala. Joan estaba en medio de un grupo en el que todos parecían estar muy entretenidos y no nos vieron salir. Ella estaba sonriendo abiertamente. Sus dientes habían abandonado aquella expresión feroz de lobo de Caperucita Roja y habían adquirido un tamaño normal. Tuve la impresión de que cuando no estaba defendiendo su territorio no era tan mala.

Sally me tiró de la mano y un segundo después nos encontramos fuera del salón, sumergidos en un tortuoso laberinto de pasillos. Comparada con la abadía, Selwick Hall era un milagro de simetría del siglo XVIII. La casa de Sally parecía que la había diseñado el Sombrerero Loco de Alicia en colaboración con un espía paranoico; todo era estrecho y oscuro y daba más vueltas de las necesarias. Caminé despacio detrás de Colin y Sally, que discutían amistosamente sobre un conocido que escribía una columna semanal que o bien era una sarta de tonterías (Colin) o un comentario perspicaz sobre las costumbres modernas (Sally).

Parecían tratarse con toda confianza —lo cual tenía sentido, ya que eran vecinos—. Me pregunté si Sally solía ser el parapeto de Colin contra las insinuaciones poco sutiles de Joan. Y si la presencia de la hermana mayor no habría evitado que hubiera existido algo entre Colin y la pequeña.

Sally era bastante guapa. Aunque ambas lucían la misma figura flaca, Sally no tenía la perfección satinada de su hermana mayor; su cabello, largo y ondulado, era de un castaño indefinido en contraste con el rubio de Joan, lacio y liso; su frente, más ancha, y sus rasgos, más angulosos (hay que ver cuán diferentes pueden llegar a ser dos hermanas). De todas formas, había algo en el rostro franco y abierto de Sally que era mucho más atractivo. Poseía esa clase de encanto de las vecinas de al lado que resulta tan agradable tanto a las mujeres como a los hombres.

Desde luego, me dije, ella era la vecina de al lado, literalmente. Me concentré en recordar dónde estábamos, y me arrepentí de no haber cogido algunas miguitas de pan. Pero cuando se me ocurrió que unos pequeños caramelos podían cumplir esa misma función y corría menos posibilidades de que los robaran las criaturas del bosque, ya nos habíamos detenido junto a una puerta lateral.

Debía de haber formado parte alguna vez del ala dedicada al servicio, lo mismo que los estrechos pasillos traseros. Ahora, la entrada de la parte de atrás estaba abarrotada de botas cubiertas de barro, impermeables y otros cachivaches, como raquetas de tenis rotas y unos guantes de jardinería bastante sucios.

Colin miró el cielo negro nocturno desde la puerta. No debían de ser más de las ocho, pero el sol se oculta enseguida en noviembre; había empezado a oscurecer a las cinco.

—¿Antorcha?

—Sobre el estante —Sally señaló una linterna grande y gris, con una cinta granate, de mango ancho y plano. Alguna vez había sido blanca, pero años de polvo y suciedad le habían pasado factura.

—¿Falta mucho? —se me ocurrió preguntar, colocándome un chal prestado por los hombros. El aire de la puerta abierta se colaba por la fina tela del vestido de Serena; en aquel momento deseé haberme puesto medias. Empezaba a preguntarme en dónde me estaría metiendo. No había visto ninguna ruina mientras nos dirigíamos hacia la casa esa tarde, y mi enorme entusiasmo por todo tipo de edificaciones ruinosas decayó un poco a causa de mi vestido demasiado fino, los engorrosos tacones y la posibilidad de tropezarme contra algo en medio de la oscuridad. Si había algo con lo que tropezarse, yo lo encontraría.

Colin se encogió de hombros.

—No mucho —dijo con ese tono masculino y lacónico que podía significar cualquier cosa, desde «tan sólo falta girar a la derecha» hasta «en algún lugar de las lejanas islas Hébridas».

Aunque para ser justos, tal vez había tenido intención de dar más detalles, pero el ruido de unos tacones y una voz que llamaba le interrumpió:

—¿Sally?

—¿Qué tal si hacemos como que no la oímos? —sugerí.

—Oh, cuánta ingenuidad —murmuró Colin. Le di en el brazo con el chal. ¿Desde cuándo había desarrollado esa proclividad a la violencia espontánea? Primero había sido con un palito fluorescente, y ahora con el chal... Desde luego, había una explicación perfectamente convincente para ese comportamiento, pero no me gustaba, así que preferí pasarla por alto.

La voz de Joan no era fácil de pasar por alto. Y se acercaba cada vez más.

—¡Sally!

—Ay, Dios —dijo Sally, echando los hombros para atrás en un gesto de resignación—. ¿Qué querrá ahora? Seguid sin mí.

—¿Estás segura?

Sally sacudió la mano haciendo una señal de autorización.

—Colin conoce el camino. Yo os alcanzaré tan pronto como pueda escaparme de ella. ¡Ya voy, Joan!

—Sólo nosotros, entonces —dijo Colin mientras encendía la linterna. Un círculo fantasmal de luz amarilla apareció sobre el suelo, resaltando en el césped con una misteriosa precisión.

—Y el fantasma —señalé.

—Como acompañante —replicó Colin, mientras cerraba la puerta detrás de nosotros—, aunque no sea precisamente muy corpóreo. ¿Seguimos?

¿Creía que nos hacía falta un acompañante? Decidí no hacer más preguntas al respecto; podría sonar demasiado a coqueteo, y si él ya lamentaba la ausencia de un acompañante, lo último que quería era darle la impresión de que me estaba insinuando.

Había que reconocer que en realidad estaba siendo muy cortés con un huésped indeseado. Yo casi le había obligado a que me invitara, y él estaba en todo su derecho si quería dejarme sola en la biblioteca. No tenía por qué haber cocinado para mí, acompañarme en mi paseo, o llevarme con él a la fiesta. Pensándolo bien, se estaba portando excepcionalmente y yo... bueno, digamos que no estaba del todo orgullosa de mi propio comportamiento hasta aquel momento.

Así que decidí olvidar el comentario sobre el acompañante y sólo dije: «Vamos».

El fino rayo de luz oscilaba frente a nosotros, una débil conexión con la calidez y la seguridad de la civilización. Por un instante pensé en la mesa de las bebidas y sentí nostalgia. ¿Pero cada cuántas veces tiene uno la oportunidad de visitar la guarida de un fantasma?

Me ajusté el chal con fuerza e intenté mantener el equilibrio, junto a Colin, camino del claustro solitario del monje fantasma.

Capítulo 23

Fantasma: espía excepcionalmente sigiloso y hábil; de la clase más peligrosa.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Los fantasmas no tienen pies. Henrietta tardó un poco en darse cuenta de que lo que estaba viendo no era una aparición espectral del mundo de los espíritus sino un ser humano que se traía algo entre manos. Aunque Miles y Richard insistieran en lo contrario, no existía ningún monje fantasma. Y en caso de que existiera, dudaba que saliera de la abadía Donwell para visitar a sus vecinos. Y con toda seguridad no pisaba ramitas.

Si Miles estaba repitiendo su famosa personificación del monje fantasma de la abadía Donwell...

Henrietta se levantó del banco y siguió a la figura que se había deslizado hasta la casa. Su vestido de viaje azul oscuro se camuflaba bien entre las sombras.

Cuando se estaba escondiendo detrás del rosal, recuperó el sentido común. No podía ser Miles. Era posible aparentar más altura, pero difícilmente se podía fingir ser más bajo, y la figura que había desaparecido detrás de las puertas de la sala era sin duda más pequeña y delgada que Miles.

Y si no era Miles... ay Dios.

En su indignación con Miles casi había olvidado que el Ministerio del Interior francés los estaba investigando. Sería mucho menos preocupante que el fantasma fuera Miles.

Se le pasaron por la cabeza imágenes terribles de peligrosos agentes enemigos, y con ellas, cierta indignación ante el hecho de que los franceses tuvieran el descaro de seguirlos hasta Selwick Hall, un remanso de paz y seguridad. Una cosa era que los espías les siguieran y otra que invadieran su propia casa. Henrietta hizo un gesto decidido que no presagiaba nada bueno a la policía secreta de Napoleón. Sin embargo, la osadía del espía al seguirla hasta allí tenía una ventaja. Resultaría más fácil atraparlo.

Henrietta disminuyó el paso, asegurándose de permanecer en la sombra. Se acercó sigilosamente hasta las escaleras de la galería, tratando de mantener el equilibrio con sus botines de cuero. La elección de su calzado había sido bastante sensata para un viaje largo, pero no para atrapar a un monje fantasma. Los tacones tenían una irritante tendencia a hacer ruido contra las piedras de la galería. Henrietta se habría parado para quitárselos, pero el monje fantasma ya le llevaba mucha ventaja. Así que caminó de puntillas lo mejor que pudo, y luego giró lentamente el pomo de las puertas acristaladas, agradeciendo que la alfombra de Axminster, que cubría el suelo del gran salón, amortiguara sus pasos.

Se detuvo durante un minuto en medio de la gran estancia, que, haciendo honor a su nombre, recorría prácticamente la parte posterior de la casa. A pesar de su tamaño, estaba escasamente amueblado, con algunas sillas y mesas ligeras que podían empujarse hacia los lados con facilidad, dejando el espacio libre en caso de un baile improvisado. Los ojos de Henrietta, que ya se habían acostumbrado a la oscuridad, examinaron la estancia, y no descubrieron ninguna sombra extraña. Las cortinas caían suavemente, y los sofás, de escasa altura y sin respaldo, no permitían de ninguna forma que alguien con un tamaño mayor al de un enano bien alimentado se escondiera tras ellos. La figura disfrazada ciertamente era más grande que un enano.

¿Dónde se escondería ella si fuera un agente francés? Henrietta siempre había tenido sus dudas sobre la utilidad de un razonamiento semejante. ¿Cómo podía saber dónde se escondería un espía francés si no sabía lo que quería el espía? Si estaba buscando la correspondencia de Richard, lo más probable era que se dirigiera al estudio o a su alcoba; si la estuviera persiguiendo a ella o a Miles... Henrietta abandonó ese pensamiento antes de que pudiera ir más lejos. Ponerse nerviosa no le serviría de nada, sólo facilitarle la misión al espía.

A la derecha había una puerta que daba paso al salón de música; a la izquierda, otra sala de estar. Henrietta no perdió tiempo en estas estancias y siguió recto hacia unas delgadas puertas blancas y doradas que empujó con cuidado, abriendo apenas el espacio necesario para deslizarse en el vestíbulo principal, tratando de acostumbrar sus ojos de nuevo a la luz. Las velas de los apliques dorados de la pared aún no se habían apagado. Henrietta vaciló por un momento en las sombras, por detrás de las escaleras.

Alcanzó a escuchar carcajadas masculinas que venían del pequeño comedor familiar a la izquierda del vestíbulo. Tal vez Richard y Miles estuvieran bebiendo oporto. El alivio de saber que estaban a salvo se transformó rápidamente en indignación. Era bueno saber que hacían algo útil mientras los espías franceses acechaban por los corredores de Selwick Hall, pensó con aspereza. ¿Y todavía se atrevían a decir que las mujeres eran el sexo débil? Ejem. El ejército de Napoleón podía acampar en el vestíbulo principal y ellos ni siquiera se enterarían mientras intercambiaban historias obscenas hasta que se les acabara el oporto.

Al otro lado del pasillo las habitaciones permanecían a oscuras, pero no completamente en silencio. Henrietta oyó un ligero crujido. Podía ser la brisa que movía las cortinas, u otra cosa, o incluso alguien. El sonido procedía del estudio de Richard.

Henrietta hizo todo lo que pudo para no saltar de la emoción, pues acabaría frustrando su principal objetivo. Avanzó por el suelo de mármol en dirección al estudio de Richard. Con la espalda pegada a la pared, atravesó la puerta oscura de la pequeña sala, donde había estado sentada con Amy, y pasó cerca de Etelberto de Kent, la armadura que permanecía al pie de las escaleras, hasta que pudo ver la puerta del estudio de Richard, apenas entreabierta.

Si no hubiera sido por una tenue luz que brillaba a través de la puerta, Henrietta no habría notado la estrecha abertura, dado que la puerta parecía que estaba perfectamente cerrada. Podía ser que Richard hubiera dejado una vela encendida, por descuido o quizás porque pensaba volver más tarde. También podía haber dejado el fuego encendido en la chimenea para mitigar el frío de la noche de comienzos de junio. De vez en cuando, a Amy le gustaba apropiarse del estudio de Richard para trabajar en sus cosas, acurrucándose en el gran sillón. Había media docena de explicaciones perfectamente razonables para aquel parpadeo de pálida luz.

Pero Henrietta no perdió el tiempo pensando en ninguna de ellas.

Retrocedió un poco, cogió un pesado candelabro de plata de la mesa del vestíbulo y apagó la vela a toda prisa. Quería usarlo para atacar a su oponente, no para alumbrar. Un atizador de la chimenea habría sido aún mejor, pero no podía confiar en encontrar alguno en el estudio de Richard. Pensó en coger la espada de Etelberto, pero aunque lograra sacarla sin tirar la armadura, no tenía la más mínima idea de cómo usarla.

Avanzó despacio hasta la puerta del estudio. No, aquello era mucho mejor. Con un poco de suerte, podría acercarse al intruso y...

—... ¡se cayó por la ventana!

—¡No! ¡En medio de St. James's Street no!

—Y luego Brummell dijo: «Mi querido joven, si insiste en vestirse con tal mal gusto, por lo menos absténgase de hacer el ridículo». ¡Creí que a Ponsonby se le tragaba la tierra!

La puerta del pequeño comedor se abrió súbitamente, dando paso a un rumor de pasos y risas masculinas. Bajo la puerta del estudio, la débil luz desapareció de repente.

¡No!

Henrietta se alejó con cuidado y salió corriendo hacia el estudio abriendo la puerta de un golpe. Después de haberse adaptado de nuevo a la luz del vestíbulo iluminado, lo único que sus ojos lograron percibir fue una total y absoluta oscuridad. En medio del apuro, chocó con algo agudo y duro y casi se le cayó el candelabro. ¿Habría sido atravesada por la espada de un caballero francés?

Se tocó la zona afectada y descubrió que en realidad sólo se trataba del borde del escritorio de Richard, y que no perdía sangre. Pero le dolía.

Con la respiración entrecortada, se esforzó por incorporarse, pero estaba claro que ya era demasiado tarde. El humo de una vela recién apagada le hacía cosquillas en la nariz, pero no había ni rastro de la persona que lo había hecho.

Cuando sus ojos se adaptaron una vez más a la oscuridad, reconoció que las siluetas negras dispersas por el cuarto correspondían a piezas del mobiliario, sillas y mesas, varios bustos sobre estrechos pedestales y el escritorio. Movió con fuerza el pie por debajo del escritorio, pero fue en vano, pues no logró sacar de allí a ningún espía francés agachado. Por otro lado, aparte de dos sillas con respaldo, en la estancia no había ningún mueble lo bastante grande como para ocultar a alguien de manera apropiada. Y por lo que Henrietta sabía, las estanterías, alineadas contra la pared, no contaban con ningún pasaje secreto —y si ella no lo conocía, el monje fantasma tampoco—. Henrietta estaba a punto de mirar detrás de las sillas, sólo para cerciorarse, cuando vio algo que le permitió comprobar que aquel esfuerzo sería inútil.

Al fondo del salón, las cortinas se movían de un lado a otro, lo que indicaba que alguien había salido por la ventana.

Diablos.

Henrietta corrió a la ventana, pero el intruso había desaparecido con el mismo sigilo con que lo habría hecho el fantasma al que había dado vida. Bajo la luna, el jardín estaba vacío y silencioso. El monje fantasma había tenido tiempo de sobra para escapar mientras ella lidiaba con el escritorio de Richard.

Estaba enfadada consigo misma. Realmente, su actuación como intrépida espía no había sido de las mejores, ¿o sí? Por supuesto, si no hubiera sido por aquellos dos hombresescandalosos, habría podido sorprender al intruso.

Henrietta se dio cuenta de que aún sostenía el pesado candelabro y lo colocó sobre el escritorio con un golpe de contrariedad. Malditos hombres, ruidosos e inoportunos, que se movían con la misma sutileza que un elefante. Tenía que reconocer que eran buenos como parejas de baile —cuando se acordaban de que debían aparecer para la pieza que les había sido concedida, y si no le pisaban los pies como dinosaurios con problemas de ritmo— pero aparte de eso, las Amazonas tenían razón. Generaban más problemas que soluciones, y llegado el caso, podía bailar perfectamente con Penélope.

Una fuerte pisada junto a la puerta la sobresaltó; se dio la vuelta para mirar en aquella dirección, de espaldas al escritorio. El resplandor la cegó momentáneamente, de manera que lo único que logró ver fue una aureola en medio de la oscuridad.

¡Por Dios santo! ¡Con un monje fantasma ya tenía suficiente para toda la noche! No necesitaba más apariciones sobrenaturales. Parpadeó irritada. La llama de la vela brilló de nuevo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—¿Hen? —respondió una voz masculina asustada.

—Oh —exclamó escueta cuando Miles entró en el estudio. Una vez más, se acordó de las Amazonas, y levantó una mano para proteger sus ojos del brillo hostil de la vela de Miles—. Eres tú.

Miles miró con expresión burlona la oscura estancia. —¿Qué haces aquí a oscuras?

—Nada que te importe —Henrietta echó a andar, pisando con decisión y controlándose para no ceder al impulso de golpearle con el candelabro. Lo único que le faltaba para completar el día era tener que dar explicaciones a Richard y a Amy sobre cómo le había causado una contusión a Miles—. Buenas noches.

Miles la cogió del brazo antes de que pudiera pasar de largo, ofendida. Cerró la puerta con un pie, impidiéndole la salida.

—Hen, no sigas con esto.

—¿Que no siga con qué? —Henrietta soltó la mano de un tirón.

Miles se pasó la mano por la cabeza.

—Ya lo sabes.

—No —dijo Henrietta cortante—, no sé. Tal vez lo sabría si alguien se hubiera tomado la molestia de visitarme o de enviar una nota, en vez de desaparecer durante toda una semana...

Henrietta notó que su voz subía de tono y se calló antes de empezar a dar chillidos como la Reina de la Noche después de un mal día.

Bueno, al menos tenía una buena razón para estar así. Había sidoun día largo y duro, entre coches averiados y apariciones espectrales y un hombre idiota que se escondía cuando deseaba verlo y luego la retenía cuando no le quería ver. Henrietta le lanzó una mirada fulminante.

Miles se mantuvo firme, varonil, bajo la fuerza de su luz.

—Necesito hablar contigo.

—¿Y has tenido un inevitable retraso de una semana porque te retuvieron unos locos armados? ¿Atado a una silla, quizá? ¿Sin nada para escribir? ¿Amarrado, amordazado?

Miles tragó saliva con dificultad.

—Me he portado como un canalla, ¿verdad?

—Sin comentarios —dijo Henrietta con firmeza, mientras trataba de alcanzar el pomo de la puerta.

Miles parecía un poco frustrado. —Lo que trato de decir es que lo siento.

—Bueno, es todo un detalle por tu parte —murmuró Henrietta—. ¿Crees que un simple lo sientobasta para compensar seis, no, siete días, si contamos la mayor parte de hoy, de agonía? ¡Ja!

Miles no la escuchó, o prefirió no escucharla.

—Te echo de menos —dijo de todo corazón—. La vida... no tiene la misma gracia cuando tú no estás. Echo de menos hablar contigo y nuestros paseos por el parque.

—Hum —replicó Henrietta muy seria, pero su mano soltó el pomo de la puerta.

—Nada es lo mismo cuando tú no estás —Miles caminaba de un lado a otro—. Diablos, hasta echo de menos ir a Almack's. ¿Puedes creerlo? ¡Almack's!

Parecía tan confundido e indignado que, en contra de su propia voluntad, a pesar de toda la espera, la desilusión y los comentarios enfadados que había escrito en su diario, Henrietta sintió que su furia se desvanecía. Aquél era su Miles, el Miles de siempre, no el extraño y distante de los últimos días, y había algo en su tono que la hacía sentirse esperanzada, de una manera que ninguna declaración poética habría podido hacerlo.

—Lady Jersey se sentiría halagada —dijo Henrietta cautelosa, pero con una sonrisa asomando a sus labios.

—Al diablo con lady Jersey —protestó Miles con una vehemencia que habría afligido profundamente a dicha dama.

—Eso no es muy amable por tu parte.

—Hen —gruñó Miles, con cara de quien está a punto de golpearse contra las paredes—. ¿No vas a decirme nada?

De inmediato, Henrietta dejó a un lado su actitud defensiva y una euforia asfixiante se apoderó de ella, robándole el aliento y haciéndole sentir cosquillas hasta las puntas de los pies. Ni siquiera se había dado cuenta que de tanto andar de un lado a otro, Miles se encontraba lejos de la puerta, dejándole el camino libre. Pero, de repente, salir corriendo ya no le parecía tan urgente.

—Está bien —contestó con la voz entrecortada.

—Este distanciamiento entre nosotros —manifestó Miles al tiempo que agitaba las manos— no me gusta.

—A mí tampoco —afirmó Henrietta con una voz casi irreconocible.

—No puedo vivir sin ti —continuó Miles, de todo corazón.

No podía vivir sin ella. Era Miles el que decía que no podía vivir sin ella. Se habría pellizcado para comprobar que no estaba soñando, dormida en el jardín, entre la lavanda y las rosas, mientras los grillos entonaban una nana, sólo que si se tratara de un sueño, ella estaría con un vestido de satén azul celeste y tendría el cabello arreglado, con sus encantadores rizos, y Miles estaría de rodillas, en lugar de andar de un lado a otro como un poseso en el oscuro estudio de su hermano. Estaba allí, con el vestido arrugado por el viaje, despeinada y con un grano en la barbilla, y Miles decía que no podía vivir sin ella. Tenía que ser real.

Su corazón empezó a latir con fuerza, como si entonara un aleluya acompañado de todos los instrumentos.

Estaba en medio de un do particularmente agudo, a dos segundos de arrojarse a los brazos de Miles, su coro elevando un crescendo hacia un sonoro beso, cuando Miles agregó una frase en la que parecía resumir todo lo que había querido decir.

—Eres casi tan importante para mí como Richard.

La orquesta se detuvo, produciendo un chirrido discordante; el coro tartamudeó hasta callarse en la mitad del aleluya; y el corazón de Henrietta cayó en picado desde las puertas del paraíso con un golpe certero, yendo a parar a la basura del día anterior.

—Oh. —El simple hecho de pronunciar esa sílaba le costó un gran esfuerzo.

Eres casi tan importante para mí como Richard.

¿Era eso lo que había dicho? Sí, eso era lo que había dicho. No había sido una alucinación, era imposible que ella se hubiera inventado algo tan espantoso. Se había pasado toda una semana dispuesta a oír «Eres una persona adorable y algún día encontrarás a alguien que realmente te ame», pero no estaba preparada para esto. Aquello era peor que el discurso de «Aprecio tu amistad». Era peor que cualquier discurso.

—Hen —concluyó Miles con la voz quebrada mientras cogía las manos de Henrietta entre las suyas—. Sólo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.

Sus manos grandes envolvieron los dedos pequeños y rígidos de Henrietta, haciendo que se estremeciera con el calor que, desde la palma, le subía por todo el brazo. «Tu mano en mi mano es el beso sagrado». ¡Con razón las buenas costumbres obligaban a usar guantes! La presión de la mano de Miles, su piel desnuda contra la suya, le hacía sentir una intimidad ilícita mientras estaban a solas en la oscuridad de aquella habitación.

Henrietta esperaba que Miles soltara su mano. Pero no lo hizo. El estudio estaba en completo silencio; hasta los grillos contenían la respiración, y las hojas se negaban a susurrar con el paso del viento. El pulgar de Miles se movió suave sobre la piel delicada de la muñeca de Henrietta, en una caricia tranquilizadora, rítmica. De una forma casi imperceptible, Miles empezó a estrecharla, cada vez con más firmeza, persuadiéndola para que se acercara a él.

Lo observó consternada, pero Miles no pareció notarlo, pues tenía la mirada fija en los labios de Henrietta.

Si ella cerrara los ojos... si cediera a la presión de sus manos unidas... si se acercara un poco más a él...

Miles volvería a desaparecer y no le hablaría durante otros siete días. Ante esa idea, sintió una confusa bruma de emociones, más efectiva que un jarro de agua fría. Oh, no, pensó, echándose hacia atrás, alejándose de Miles y luchando contra sus propios deseos. No iba a caer en aquel juego de nuevo. ¿Él quería que las cosas volvieran a ser como antes? Perfecto. Él había puesto las reglas; entonces, que se atuviera a ellas.

—No.

Con más fuerza de la necesaria, Henrietta soltó su mano de la de Miles.

Miles parpadeó varias veces, como si saliera de un trance, y contempló su mano vacía como si nunca antes la hubiera visto.

—¿No? —repitió.

—No. No sirve de nada. —Miles seguía observando su mano, sin entender. Henrietta apretó los puños. Demonios, ¿sería que ni siquiera podía mirarla a los ojos? Y agregó, con un tono más severo del que realmente habría querido—: No puede ser. Nunca.

Aquello atrajo la atención de Miles. La miró con expresión penetrante. Ni siquiera se preocupó de apartar el mechón que le caía sobre los ojos. Solamente se quedó mirándola, sin apartar los ojos de ella, durante un largo instante, sobresaltado.

—¿Estás segura de que eso es lo que quieres?

—No se trata de lo que yo quiera —contestó Henrietta implacable—. Simplemente así sonlas cosas.

Miles se enderezó, y su expresión se convirtió en una máscara de indiferencia. Se metió las manos en los bolsillos, se recostó contra el escritorio y levantó las cejas.

—Supongo que entonces así será.

Henrietta no se había dado cuenta de cuánto anhelaba que él la contradijera, afirmando algo como: «En realidad, eso de ser amigos es una mala idea, estoy completamente enamorado de ti». ¿Cómo había podido pensar que Miles iba a sucumbir ante sus discutibles encantos? Aunque se hubiera desnudado y se hubiera puesto a bailar un minueto por toda la estancia, seguro que él apenas habría musitado: «¿Hum?».

Henrietta cruzó los brazos como si quisiera protegerse y respiró profundamente.

—Sí —afirmó con fuerza, controlando cada músculo de su cuerpo para no llorar.

—Supongo que así será.

Sin esperar a que respondiera, se dio media vuelta y atravesó lentamente la puerta, dando cada paso con una precisión minuciosa. No se giró para mirar hacia atrás.

Capítulo 24

Acertijo: juego astuto y engañoso ideado por un espía experimentado.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—Descuartizarlo sería un poco extremo, ¿no te parece, querida? —La señora Cathcart parpadeó al dirigirse a Amy, que estaba sentada frente a ella en la mesa del té.

—Ah, pero un espía francés no puede disparar si le falta un brazo ¿o sí? —replicó Amy—. Yo juraría que no. ¿Más galletas?

Las damas se habían retirado al salón rosa mientras los caballeros bebían su oporto después de la cena. Todos representaban una escena encantadora, aparentemente doméstica, reflexionó Henrietta. Amy, con sus rizos oscuros recogidos en una cinta de seda dorada, presidía la mesa del té, sirviendo el líquido ámbar humeante en delicadas tazas de color rosa. A su lado estaba la señorita Grey, de cabello oscuro, peinado hacia atrás con la misma estricta simplicidad de su vestido gris, sin adornos. Silenciosa y eficiente, disponía las tazas para que Amy las llenara. Al otro lado de la mesa estaba la señora Cathcart, con su figura apacible, sentada confortablemente sobre el pequeño sofá. Con un vestido ya pasado de moda, con flores y mangas anchas, y sus mejillas arrugadas, como pétalos de rosa prensados, era la viva estampa de la matrona rural, lista para repartir remedios de hierbas, vendar rodillas con hematomas y llevarle sopa a los pobres necesitados de la parroquia.

—No, gracias, querida —dijo la señora Cathcart, sacudiendo su cabeza canosa cuando Amy le pasó el plato de galletas. A juzgar por su ceño, levemente fruncido, daba la impresión de que estaba discutiendo sobre el diseño de un tejido complicado, o se preocupaba por la suerte de alguna criada embarazada.

—Tienes toda la razón acerca de la dificultad de apuntar con un arma sin un brazo, ¿pero no sería más cristiano dispararle simplemente al hombre?

Amy puso la tetera sobre la mesa, haciendo sonar la porcelana.

—Pero luego, ¿cómo lo interrogamos?

La señora Cathcart se quedó pensando.

—¡Claro, claro! —murmuró mientras tomaba un sorbo de su taza, con delicadeza—. ¡Desde luego!

Amy se movió en su asiento para mirar por la ventana, que reflejó su rostro impaciente.

—No entiendo por qué Richard no nos deja salir a buscarlo —protestó con tono de frustración.

La lealtad a la familia despertó a Henrietta de sus fantasías.

—No podemos poner la escuela en peligro —explicó Henrietta, como si fuera la enésima vez que lo repetía.

Tras su encuentro con Miles la noche anterior, Henrietta había puesto sus ideas en orden. Recordó la razón por la que había caminado a oscuras por la casa y decidió contarle a su hermano la aparición del monje fantasma. Las guerras no permitían que uno se detuviera en trivialidades como las penas amorosas. Y aunque se sintiera como si el mundo hubiera estallado en mil pedazos desde el momento en que había huido de Miles en el estudio, fuera, el sol había vuelto a salir alegremente, los planetas seguían dando vueltas y en algún lugar de Sussex un espía francés tramaba algo desagradable.

Durante un breve instante, Henrietta hubiera querido dejarse arrastrar por la resignación, imaginándose como una figura misteriosa, una constante pesadilla para los franceses, y un motivo de orgullo y especulaciones en su país. «Una decepción amorosa, ya sabes», susurraría la gente. «Todo ha sido culpa de un sinvergüenza sin corazón, siempre es la misma historia. Pero su pérdida se ha convertido en una ganancia para Inglaterra. ¿Por qué? ¿No has visto la forma en que ha capturado al Tulipán Negro?...». La burbuja de su fantasía explotó y Henrietta se enfadó consigo misma. Era tan difícil pensar en Miles como un seductor maligno, como asignarle a ella un papel trágico. Cuando se trataba de heroínas, a Henrietta siempre le iba más el estilo de Porcia que el de Julieta. Además, nunca había entendido cómo las figuras trágicas, cubiertas con velos, se las ingeniaban para ver algo, con los ojos completamente tapados. ¿Acaso no tropezaban con pequeños objetos? Ésa era justamente la razón por la que nunca sería una heroína trágica. Había sido maldecida con una mente lógica.

Su cuñada, que no sufría con esa misma maldición, había quedado encantada con la noticia del espía, y lo único que quería era salir corriendo al jardín, cubierta con un velo y pistola en mano.

A Richard no le había gustado mucho la idea.

Apartó a Amy del grupo, y le advirtió que, si en realidad había un espía, salir en su busca sería extremadamente peligroso. Correr por los jardines por la noche con una pistola le indicaría a cualquier observador clandestino que había algo digno de investigar en Selwick Hall.

—Pero, ¿no te das cuenta? Si le disparamos, ¡no podrá investigarnos! —había alegado Amy.

Richard apretó los labios y se contuvo para no gruñir.

—No sabemos si está solo. Puede que haya venido con alguien más. ¿Estás dispuesta a correr ese riesgo?

Poco después, y a pesar de no llevar puesta ni la capa ni la máscara, Richard se transformó de nuevo en la Genciana Púrpura, y ordenó apostar centinelas adicionales en el jardín y en la vieja torre normanda. Prefería mantener la noticia en secreto al resto del grupo lo máximo que fuera posible, y por eso accedió de mala gana a seguir adelante con la mayoría de las actividades planeadas para el día siguiente. El tiro al blanco, después de todo, no era un pasatiempo tan inusual como para llamar la atención, y el resto de los comportamientos extraños podían justificarse con un picnic. El curso de sogas había sido cancelado, para gran consuelo de Henrietta. Ya era bastante difícil luchar contra su tristeza con los pies en la tierra como para tener que hacerlo a varios metros de altura.

Henrietta volvió a concentrar su atención en el tema de conversación del salón cuando Amy dejó caer la tetera de una forma que no presagiaba nada bueno para la alfombra de Axminster.

—Habría sido mucho más fácil hacerlo a mi manera —insistió Amy.

—Al menos no hemos tenido que dejar a un lado nuestras actividades de hoy —intervino la señora Cathcart—. Ha sido muy inteligente que tu esposo apostara a los centinelas en la torre.

—Autocrático —rezongó Amy.

—Terriblemente autocrático —coincidió Henrietta automáticamente, pero sin mucho entusiasmo. Alcanzó a oír el sonido de las botas contra el mármol, el ruido de voces entretenidas en una conversación bulliciosa, que se acercaba, más y más.

Miles.

Henrietta se sentó muy recta, sin estar segura de si debía sentirse contenta o arrepentida de haber escogido la silla que estaba más cerca de la puerta. Su criada le había recogido el cabello al estilo griego, en un moño con largos rizos que le caían en cascada; de repente sintió que su desnudo cuello era completamente vulnerable. Se movió, irritada, en la silla, haciendo que la cascada de rizos cubriera el área en cuestión. No lo hacía porque Miles estuviera mirando,además, lo más probable era que ni siquiera se parara a mirarla en ese momento. Después del episodio de la noche anterior en el estudio, Miles se había comportado de una forma completamente indiferente.

¿Podía calificarlo realmente de indiferencia, se preguntaba Henrietta, si ni siquiera habían coincidido? Se habían estado eludiendo todo el día, como los planetas en un simulador astronómico, dando vueltas todo el tiempo, sin encontrarse. Mientras apuntaban a las dianas con forma de Delaroche, Fouché y Bonaparte, había alcanzado a ver destellos de su cabeza rubia en la distancia, pero él se las había arreglado para que hubiera varias personas entre los dos. Se habían sentado en lugares distantes en la mesa durante la cena y un gran candelabro había impedido el más mínimo contacto visual entre los dos. Henrietta sospechaba que Miles había movido el candelabro, pero no tenía pruebas de ello.

Bueno, ¿y qué le importaba que la estuviera rehuyendo? ¿No había sido ella la que prácticamente le había ordenado que lo hiciera? No tenía derecho a llorar después de lo que había perdido, se dijo con severidad, tomando un gran sorbo de su té tibio. Había sido ella la que había puesto las condiciones, ahora tenía que atenerse a ellas.

¿Por qué no había discutidocon ella cuando le dijo que no podían volver a tener la misma relación que antes? Si realmente fuera importante para él, ¿no habría salido tras ella a buscarla? ¿Por qué no había protestado? ¿Por qué no había hecho nada?

La puerta se abrió y una brillante bota avanzó hacia el umbral. Henrietta clavó rápidamente su mirada en la bandeja del té, fingiendo gran interés en el plato de galletas. Si Miles no quería saber nada de ella, el sentimiento sería mutuo. Amortiguadas por la alfombra, las botas caminaron hacia ella —Henrietta masticó un pedazo de galleta tan grande que se arrepintió de habérselo llevado a la boca—, pasaron a su lado y se detuvieron junto a la silla de Amy. Una mano con un sello de oro en el dedo meñique se deslizó por el respaldo de la silla de Amy. Con la boca llena de pasta pegajosa, Henrietta levantó la cabeza. Era su hermano.

No era Miles.

Henrietta tragó, resuelta, el último bocado de galleta.

Amy miró a Richard.

—¿Los centinelas ya están en sus puestos? —le preguntó en tono confidencial.

Richard asintió.

—Si no lo están, alguien tendrá que responder por ello —dijo con gravedad, justo cuando la puerta volvía a abrirse.

Henrietta ladeó su cuerpo en dirección a la señora Cathcart, extendió la mano para tomar otra galleta, y luego se arrepintió. No repetiría aquel error. En cuanto a otros errores que había cometido...

Miles entró despacio en el salón, hablando en voz alta con los gemelos Tholmondelay sobre algo completamente incomprensible expresado en jerga deportiva. El trío se dirigió directamente a la chimenea y apenas echó un vistazo a Henrietta.

La joven puso su taza de té en el platillo, que sonó con un golpe metálico, y se giró en su silla para quedar frente a su hermano.

—¿Qué haremos esta noche? —le preguntó en voz alta.

—Jugar a ser un blanco fácil para un espía francés —respondió Richard agriamente.

Era evidente que Richard no se encontraba de buen humor. Henrietta sabía que le enfadaba tener que hacer el papel de anfitrión de un grupo de huéspedes cuando lo único que quería hacer era vestirse de negro y salir corriendo en medio de la noche, preparado para dar una estocada.

—Sí, ¿qué haremosesta noche? —preguntó Ned Tholmondelay, tranquilamente—. Dorrington estaba diciendo que ya no vamos a hacer los ejercicios al aire libre. Será un error, supongo.

—¡Qué tontería! —coincidió Fred Tholmondelay, mientras se acercaba a su hermano.

—Dorrington tiene razón —afirmó Richard.

—No tenías que plantearlo como si fuera algo tan extraño —comentó Miles, abandonando su postura relajada contra la chimenea para unirse a ellos. Se detuvo junto a Richard, saludando torpemente a las damas. Henrietta se dio cuenta de que sus ojos estaban buscando los de Miles y se detuvo.

—¿Qué le pasa a Miles? —susurró Amy—. Ha estado raro todo el día.

Henrietta se encogió de hombros levemente.

Por suerte, Amy no le hizo más preguntas al respecto.

—¡Qué divertido eres!, ¿verdad Selwick? ¡Qué broma tan buena! —insistió Fred.

—Richard nunca bromea cuando se trata de espías —intervino Amy.

—¡Eso sí que es una pena! —Ned parecía alicaído—. Hay un chiste muy divertido sobre un agente francés y un general prusiano que entran en una taberna y...

—Quizás más tarde —interrumpió Henrietta, tratando de suavizar sus palabras con una sonrisa, al ver que el rostro de su hermano pasaba de morado a púrpura. Ned le respondió a Henrietta con otra sonrisa—. Tal vez éste no sea el momento más indicado para hacer bromas.

—¿Puedo recordaros que estamos en guerra y que eso no es ninguna broma? —apuntó Richard con firmeza.

—Puedes intentarlo, pero otra cosa es que lo logres, amigo —murmuró Miles, mientras miraba a Ned sin piedad.

Richard pasó por alto su comentario y carraspeó tan fuerte que hubiera podido provocar un vendaval en Gloucestershire.

—Ya que estamos todos aquí, acabemos con esto de una vez. Un espía...

—Eso no lo sabemos... —comenzó Miles.

—Un intruso, que sospechamos que puede ser un espía —se autocorrigió Richard lanzándole una mirada mordaz a Miles— fue visto en los jardines anoche. Disfrazado —agregó antes de que Miles pudiera interrumpirlo de nuevo.

—¡Qué buena suerte! —exclamó Ned Tholmondelay.

—¿Buena suerte? —repitió la señorita Grey glacial.

—¡Quién lo hubiera imaginado! —continuó Ned ansioso—. ¡Tenemos espía propio! ¡Y ni siquiera hemos tenido que ir a buscarlo a Francia! Selwick, ¡esto es fantástico!

Su hermano gemelo asintió pensativo.

—¡Qué práctico! ¡Como un zorro corriendo detrás de un perro! —se detuvo, admirado ante la belleza de su propia metáfora.

—¡Por Júpiter, Fred! —bramó Ned— ¡Ahí está, hagamos un ejercicio de rastreo, nos esconderemos y lo tiraremos al suelo!

—¡Soplando un cuerno, por supuesto! —dijo el muy sufrido Genciana Púrpura mordazmente—. Y los perros que ladren a grito pelado.

Ned sonrió, complacido al ver que Richard había captado su idea.

—¡Eso es!

—¡No haremos nada de eso! —exclamó Richard con brusquedad.

—El objetivo noes ahuyentar al espía —explicó Henrietta, amablemente.

—Gracias, Hen —la cortó Richard —. Estoy seguro de que esa aclaración es extremadamente edificante para todos.

—Está verdaderamente de muy mal humor —le susurró Henrietta a su cuñada.

—Pobre, tan sólo quiere salir a perseguir espías —le contestó Amy, con otro susurro.

—¿Podríais callaros un momento? —intervino Richard enojado.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada mutua de compasión y comprensión.

Ned, que se había quedado desconcertado, intentaba otra explicación.

—Ah —repuso—. Ya entiendo. La prueba es diferente, ¿no es así? Cada uno va por su lado para ver quién atrapa al espía primero. Pondremos en práctica esa... esa estratagema que nos has enseñado hoy —se giró hacia su hermano—. ¡Te apuesto diez guineas a que atrapo al espía primero!

—Esto no es una prueba. Esto no es un juego. Esto es un condenado problema. —Richard respiró profundamente, tratando de ser paciente.

—Escucha —Miles acudió en ayuda de su mejor amigo—. Si el espía se entera de la existencia de la escuela, será el fin de todos nosotros. El viejo Boney[3] tendrá todos nuestros nombres en su próximo informe.

Fred se quedó pensando, concentrado.

—Pero si atrapamos al espía —dijo en el tono solemne que se emplea para explicar un teorema complicado—, no podrá revelar nuestros nombres.

—¡Ah! —exclamó Ned con admiración.

—Hum —masculló Richard.

Amy acudió en su rescate, acariciando el brazo de su esposo.

—Sé que todos estabais muy ilusionados con las distracciones de hoy, pero debemos ver esto como un mal menor, del cual nos vengaremos cuando venzamos a ese régimen asesino —declamó con toda seriedad.

Profundamente conmovido por sus palabras, Ned Tholmondelay se puso a cantar emocionado el estribillo del Rule Britannia.La señorita Grey lo interrumpió justo después de «Adelante, Britania, álzate sobre las olas» y antes de «los británicos nunca serán esclavos».

—Yo no me atrevería a imponer mi opinión, pero me da la impresión de que han de ser realizadas investigaciones que puedan disminuir la amenaza que representa esta persona de tendencias adversas —sugirió con su ampuloso estilo.

—¿Eh? —se sorprendió Ned Tholmondelay.

—Creo que quiere decir si Richard ha averiguado ya algo sobre ese espía —explicó su hermano, más perspicaz.

Ned asintió, impresionado. Fred siempre había sido el genio de la familia.

Henrietta contuvo una risita y miró automáticamente a Miles, que también controlaba el deseo de burlarse. Sus ojos se encontraron, cómplices, pero enseguida Miles endureció su expresión y apartó la mirada.

Alterada, Henrietta dirigió su atención a la señorita Grey, que estaba enumerando una lista de lugares en los que Richard debía investigar: tabernas de la zona en las que hubieran podido notar la presencia de un extranjero, casas vecinas que pudieran haber ofrecido alguna fiesta, posadas con registros de viajeros, etcétera. Escuchar su letanía era como luchar contra una avalancha de melaza; a todos se les pusieron los ojos vidriosos. Henrietta imaginaba cómo debían ser las lecciones de la señorita Grey, y se sintió aliviada de que se hubiera retirado.

—Ya he investigado en todos los lugares pertinentes —afirmó Richard bruscamente, interrumpiendo el ataque incesante de palabras de la señorita Grey—. En las posadas más cercanas no han visto a nadie extraño y tampoco han encontrado ningún equipaje sospechoso en los alrededores.

—Ése es el problema de los fantasmas —comentó Miles.

—No hay ningún monje fantasma —replicó Richard en tono represivo.

—Eso no era lo que decía cuando yo tenía cinco años —le susurró Henrietta a Amy.

—Ya has preguntado... —comenzó la señora Cathcart.

—¡Sí! —exclamó Richard mecánicamente.

—Iba a decir —sugirió la señora Cathcart con calma— que si alguien había preguntado si nos podían traer más té. Si es cierto que hay un espía acechando por las ventanas, la bandeja de té dará un aire convincente, de normalidad, a la reunión.

Richard, que ya estaba a punto de empezar a discutir con ella, se quedó boquiabierto. Amy se frotó las manos.

—Señora Cathcart, es usted un ángel.

—Un ángel bastante prosaico —se rió la señora Cathcart tranquilamente—. ¿Qué debemos hacer para pasar el tiempo?

—Yo —propuso Miles esperanzado— podría ir a echarle un vistazo a los centinelas.

—Ah no, no lo harás —negó Richard con firmeza—. Tú te quedarás aquí con todos nosotros.

—Pero...

—No te moverás de aquí —repitió Richard autoritario.

—Tengo una idea —intervino Henrietta de repente, tratando de no prestarle mucha atención a la idea de Miles de salir—. ¿Qué tal si jugamos a los acertijos? De esta forma damos la impresión de estar en una velada normal —enfatizó la palabra «normal» para que su hermano no se alterara más—, y podemos ensayar los personajes que vamos a interpretar.

—¡Qué gran idea! —exclamó Fred Tholmondelay, mirando a Henrietta impresionado.

—¿Y no creéis que eso le puede parecer al espía francés un poco sospechoso? —replicó Miles, observando a Fred con el ceño fruncido.

—No, a no ser que esté en este salón con nosotros, escuchándonos —protestó Henrietta—. Sin duda, lo único que verá por la ventana será un salón lleno de personas jugando a los acertijos.

—¿Y si...? —Ned respiró hondo y miró fijamente alrededor, asustado—. ¿Y si el espía estuvieseen este mismo salón?

—Créeme —interrumpió Richard cortante—. Ya he considerado esa posibilidad.

Sus palabras se extendieron como un paño mortuorio sobre la sala. Ned no sabía si sentirse confuso o indignado.

—Qué bien que lo hayas hecho —agregó la señora Cathcart apacible—. Cuando se trata de estos asuntos, cualquier precaución es poca, ¿no es así, querido?

—Tenemos que actuar con naturalidad —enfatizó Richard—. Y con naturalidad me refiero a que no practicaremos dialectos franceses y no escalaremos paredes... ah, y nada de cacerías a medianoche —Richard miró agudamente a Fred Tholmondelay sin darse cuenta de que era a su hermano a quien debía lanzarle la mirada de reproche.

—Seguro que una de vosotras, jovencitas, tiene talento para la música —se le ocurrió decir a la señora Cathcart—. Estoy segura de que a todos nos vendría bien una canción para calmar nuestros ánimos agitados.

—¡Perfecto! —exclamó Amy—. Henrietta sabe cantar. ¿Qué podría ser más normal —y sonrió a su marido, que miraba ansiosamente por la ventana el oscuro jardín— que una velada musical?

—En realidad no canto muy bien —se excusó Henrietta.

—No seas tonta —la reprendió Amy, que no tenía la menor aptitud musical—. Tu voz me parece perfecta.

Con su habitual energía, Amy los apremió para que pasaran del salón rosa a la sala de música e hizo regresar a Miles con el grupo al notar su intención de desviarse hacia los jardines.

—Pero si yo sólo iba a...

—No —dijo Richard.

—Oh, está bien —refunfuñó Miles, de mala gana.

Henrietta ensayó una escala, su voz pasaba ágilmente sobre las notas.

Miles se giró hacia Richard, que miraba distraído por la ventana.

—¿Estás seguro...? —empezó a preguntar.

—¡Siéntate! —exclamó Richard bruscamente.

—Perros y amigos son dos conceptos diferentes —gruñó Miles.

Pero aun así se sentó. Henrietta notó que escogía la silla más alejada del piano. Ella estaba buscando entre un montón de partituras. ¡Qué exagerado! Miles la trataba como si ella hubiera contraído la lepra desde la noche anterior. ¿Tendría miedo de que se arrojara en sus brazos en un ataque de amor?

Desde luego, se dijo por enésima vez, era ella la que le había dicho que se alejara. Pero no de esta manera.Demonios, al menos podía ser cortés. ¿Sería mucho pedir?

La señorita Grey carraspeó apremiándola.

Henrietta cogió una partitura al azar y se la dio un tanto bruscamente a la señorita Grey.

—Caro mio ben —le anunció.

—Conozco esa pieza —replicó la antigua institutriz sin entusiasmo mientras apoyaba la hoja de papel en el atril y se ajustaba un par de quevedos en la punta de su nariz.

—Bien —dijo Henrietta, asumiendo la postura correspondiente junto al piano-Comencemos entonces, ¿le parece?

No era una audiencia muy receptiva. Richard observaba por la ventana, taciturno, como si esperara a que pasara el espía y le hiciera muecas en cualquier momento. Amy tenía esa expresión de «Estoy fingiendo que escucho, pero en realidad estoy pensando en cómo detener al francés». La señora Cathcart, por supuesto, lucía una amable expresión, en señal de apoyo a Henrietta, conforme con su bondadosa personalidad, pero Henrietta sabía que aquel gesto no reflejaba su actitud. Los gemelos Tholmondelay la miraban desde dos sillones gemelos como dos cachorros expectantes que saben que se están portando muy bien en ese instante, pero que pueden saltar y empezar a perseguir sus colas a la primera provocación. Y finalmente estaba Miles. Henrietta trató de no mirarlo.

La señorita Grey le preguntó remilgadamente si ya estaba lista. Henrietta asintió y cerró los ojos, controló la respiración como le había enseñado el Signor Antonio, y dejó que los compases de la música fluyeran a través de ella. A pesar de haberse quejado de que no cantaba bien, al abrir su boca un fa bemol sonó fresco y seguro, que luego pasó a un do, re, y mi bemol. El aria era una de las primeras que había aprendido, y las notas y las frases, tan familiares, subían con facilidad por su garganta.

Pero la letra... ¿cómo no se había dado cuenta antes? «A pesar de toda mi dicha», cantó, «creed sólo en esto: cuando estáis lejos, mi corazón se siente solo y triste». Había cantado aquella misma frase decenas, cientos de veces, poniendo toda su atención en las notas y la dicción, el ritmo y la dinámica, ajena al lastimero recital de aflicción. La había cantado, pero nunca la había entendido.

Soledad y tristeza. Vaya forma de describir el dolor que le causaba la ausencia de Miles, el desánimo que se apoderaba de ella cada vez que pasaban, uno cerca del otro, en medio de un silencio incómodo. ¿Habría sido más fácil si estuvieran distantes, no sólo en espíritu, sino también físicamente? ¿Y si ella hiciera las maletas y huyera de vuelta a Londres al día siguiente? Pero no serviría de nada. Londres estaba lleno de recuerdos de Miles. Miles en el parque, enseñándole a montar a caballo. Miles en Almack's, escondiéndose detrás de las columnas. Miles tumbado en el sofá de la sala de estar, dejando caer migas de galletas por toda la alfombra. Ni siquiera podía refugiarse en su habitación, pues Conejito, recostado sobre la almohada, la miraba con cara de reproche.

Resuelta a concentrarse en la música, Henrietta continuó despacio: «Vuestro amante verdadero que siempre por vos suspira». No tenía muchas ganas de suspirar. Lo que quería era tirar cosas. Preferiblemente a Miles. Liberó su ira mediante la música, y cantó la primera repetición de «no hagáis nada más, privadme sólo de tan cruel desdén» con más fuerza de lo que exigía la partitura. La música se alargó en desdén, se retrasó en aquella palabra, haciéndola vibrar.

Sin querer, sus ojos pasaron por encima de los Tholmondelay, tumbados en los sillones, y por encima del tocado de encaje de la señora Cathcart hasta llegar a Miles, en el fondo del salón.

Ya no tenía aquella expresión de indiferencia.

Sintió que el corazón se le salía del pecho, dio fuerza a su voz y sus ojos se encontraron con los de Miles. Ya no estaba tumbado, por el contrario, tenía la columna bien recta y sus manos sujetaban los brazos de la silla, apretando la madera dorada tan fuerte que no habría sido extraño que se hubiera astillado en sus manos. Notó el impacto y la consternación de su rostro... y algo más.

Henrietta cantó con tanto sentimiento la tercera repetición de «cruel desdén» que la señora Cathcart parpadeó, e incluso Richard, que observaba con el ceño fruncido, dejó de buscar al espía francés por la ventana, y pensó que el nuevo profesor de canto de su hermana realmente sabía lo que estaba haciendo.

La música se hizo más suave, deslizándose como una caricia que regresaba para repetir «a pesar de toda mi dicha, creed sólo en esto». Henrietta no lograba apartar sus ojos de Miles. Nadie más le importaba. No había nadie más. Cantaba sólo para él esas afligidas frases italianas como si fueran un ruego, una promesa, un regalo.

La avalancha de aplausos que siguió rompió el hilo invisible que los unía. Henrietta parpadeó un par de veces y contempló el salón. Los Tholmondelay estaban de pie. Richard la admiraba asombrado, como sólo los hermanos mayores pueden hacerlo al cogerles por sorpresa un espectáculo perfecto.

—Dios mío, Hen —le dijo de corazón—. No tenía ni idea de que cantaras así.

—¡Grandiosa interpretación! —aplaudió Fred Tholmondelay.

—¡Arrolladora! —coincidió Ned—. Nunca pensé que esas canciones italianas pudieran ser tan... ahh...

—Arrolladoras —terminó su hermano por él. Ned le sonrió en señal de agradecimiento.

Henrietta apenas notó su triunfo. Miles se había ido. Su silla estaba vacía y un poco ladeada, como si la hubieran empujado con un movimiento apresurado. Detrás de ella, la puerta dorada estaba entreabierta y aún oscilaba con el impulso de alguien que acababa de franquearla.

—¿Puedes cantar otra vez, querida? —preguntó la señora Cathcart con una sonrisa halagadora—. No todos los días podemos deleitarnos con una interpretación de tal virtuosismo.

—No tenía ni idea de que cantaras así —repitió Richard desconcertado.

Amy, que aunque carecía de oído musical, sentía inclinación por la música, se alegró y sonrió entusiasmada al ver el éxito de su cuñada.

De hecho, la única que no sonreía entusiasmada (aparte de la señorita Grey, para quien esbozar una sonrisa habría sido una acción extraña, capaz de alterar sus músculos faciales ya en desuso) era Henrietta. En otras circunstancias se habría sentido feliz por los cumplidos durante varios días, y los habría estrechado como un ramo de rosas rojas.

Pero en aquel momento tenía otra cosa en la cabeza.

Aquello no había sido indiferencia. Tal vez Henrietta no conociera los entresijos del mundo como Penélope —o como Penélope creía conocerlos—, pero sabía lo suficiente como para reconocer la desdicha cuando la veía. Después de lo que había vivido la semana anterior, era imposible no saberlo.

Eso no quería decir necesariamente, se advirtió con cautela, que lo que Miles sentía por ella fuera necesariamente amor. Quizá sólo estaba arrepentido por su distanciamiento, y le preocupaba que eso afectara a su amistad. Henrietta respiró profundamente. Si eso era lo que él quería, prefería tener su amistad a renunciar a él por completo, al menos eso era lo que había comprobado el día anterior.

Pero había visto ese algoen los ojos de Miles...

—¿Otra canción? —sugirió Amy, tratando de convencerla, y encantada al ver el éxito de su plan para distraer a los ansiosos agentes en entrenamiento.

Henrietta sacudió la cabeza; acababa de tomar una decisión. ¿Qué era lo que había dicho Hamlet? Algo así como que la acción se ve oscurecida por la sombra pálida del pensamiento, lo que Henrietta interpretó como que si ella pretendía aclarar las cosas con Miles, debía hacerlo de inmediato, antes de que se convenciera de lo contrario.

—No —le respondió a Amy—. No. Necesito... sólo necesito...

Pensando que se refería a otra clase de necesidad completamente diferente, asintió comprensiva, se giró hacia la señorita Grey, y le pidió que tocara otra canción.

Los gemelos Tholmondelay andaban de un lado a otro, inquietos, con cara de mortificación. Escuchar el delicioso canto de Henrietta era una cosa, verse sometidos a los desafinados rasgueos de la señorita Grey otra completamente diferente.

—Esto... Selwick, ¿qué tal otro tipo de entretenimiento más animado? —gritó Fred.

Por la ventana, Henrietta alcanzó a ver un par de hombros familiares, que avanzaban a grandes zancadas por el camino del jardín y desaparecían luego hacia el extremo que permanecía sin cultivar. Conocía aquel modo de andar y aquel truco de echar la cabeza hacia atrás, conocía cada gesto tan bien como conocía su propia imagen. Henrietta se detuvo junto a la ventana un momento, contemplando la oscuridad protectora en la que Miles se confundía con los setos hasta que ya no pudo distinguirlo. Pero no necesitaba forzar los ojos; sabía exactamente a dónde se dirigía. Siempre que se sentía triste, lo que sucedía con bastante frecuencia, dada su costumbre a tener aventuras amorosas, o necesitaba un lugar para meditar, lo que era menos frecuente, Miles iba directamente al mismo sitio, a las ruinas romanas escondidas en el lado oeste de los jardines. Le gustaba arrojarle piedras al busto de Marco Aurelio —en especial cuando sacaba muy malas notas en sus estudios clásicos—. Henrietta se mordió los labios para no sonreír ante el recuerdo.

¿Cómo podía haber imaginado que podría mantener esa situación con Miles? Simplemente, era imposible.

Sin que nadie la viera, salió con calma y en silencio de la estancia. Necesitaba hablar con Miles y aclararlo todo cuando le encontrara...

—¿Quién quiere jugar a los acertijos? —preguntó Fred Tholmondelay.

.

Capítulo 25

Indiscreción: error fatal de cálculo por parte de un agente del Departamento de la Guerra; el preludio inevitable hacia el descubrimiento, la deshonra y la muerte.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

¿Quién demonios iba a imaginar que Henrietta cantaba de esa forma?

Una piedrecita rebotó en la cabeza de Marco Aurelio y cayó con un borboteo en el estanque, bajo la estatua. Un pez dorado ofendido sacudió su cola en señal de reproche y salió nadando bajo el reflejo de la escultura. El emperador romano miró fijamente a Miles, con desdén, desde su larga nariz, provocándolo a intentarlo de nuevo.

Su puntería andaba mal aquella noche.

Miles dio una patada a la gravilla que había bajo sus pies, pero lo único que logró fue dañar aún más la puntera de sus botas. Ojalá fuera sólo su puntería lo que andaba mal, era su juicio lo que estaba fallando por completo. Diablos, durante la semana anterior, había llegado a pensar que no le quedaba nada de sensatez. Había un espía francés suelto, y ¿qué estaba haciendo él? Nada útil, al menos. De hecho, se había pasado el tiempo haciendo todo lo contrario. La historia de la semana pasada había sido la de una metedura de pata tras otra. Si su vida fuera una novela, el encabezamiento de este último capítulo sin duda sería: «En donde nuestro héroe logra poner en peligro a su ayuda de cámara y acabar con una buena amistad».

Transcurrido un momento, se dio cuenta de que no se refería a Richard. Se sentó en un pequeño banco de mármol y metió la cabeza entre las manos. ¿En qué momento había pasado todo aquello? Por supuesto, Richard era su amigo más cercano, siempre lo había sido. Era algo oficial, como el procedimiento para convocar al Parlamento. Sin embargo, de alguna forma, sin que él lo hubiera notado, Henrietta se había abierto paso hasta ahí. Hizo memoria de los últimos años tratando de encontrar la raíz de aquel suceso seriamente preocupante. Por lo general, Miles no era amigo de mirar atrás, prefería dejar que las cosas siguieran su propio curso, vivir el momento, aprovechar el día, y todas las demás bobadas optimistas que implicaran tomarse las cosas con seriedad, sobre todo si se trataba de sus propias emociones. Pero hasta un ciego podía haber visto que sus visitas a Uppington House no habían disminuido después de que su mejor amigo se hubiera marchado, primero a Francia, y luego a sus singulares vacaciones. Podía echarle la culpa a las inigualables galletas de la cocinera, al hecho de que se divirtiera siguiéndole la corriente a lady Uppington, o a cualquier cantidad de pretextos inocentes, pero todos ellos no eran más que eso, pretextos.

¿Cuándo había empezado a confiar en Henrietta de aquella forma tan aterradora? Hacía varios años le había prometido a Richard que cuidaría de Henrietta (Richard se tomaba su función protectora de hermano mayor condenadamente en serio), pero, de alguna forma, cuidarla se había convertido en cientos de encuentros en la salita para tomar el té, miles de paseos en coche por el parque, y más limonadas de las que podía contar, muchas de ellas derramadas sobre sus botas en salones de baile atestados de gente. Downey se deleitaba soltando discursos verdaderamente injuriosos acerca de los efectos de la limonada sobre el cuero fino. Miles ya había perdido la cuenta de las veces que había buscado a Henrietta para intercambiar con ella una ocurrencia o un comentario cuando se suponía que no deberían estar hablando.

Su estado era completamente lamentable.

A lo largo de aquel día, largo y miserable, había llegado a convencerse de que, con el tiempo, todo pasaría. Desde luego, Henrietta estaba enfadada —tenía todo el derecho a estarlo después de que él la hubiera besado en el baile de Vaughn—, pero, tarde o temprano, se le pasaría, y volverían a estar como antes. No había sido su intención besarla la noche anterior. En realidad, no lo había buscado. Tan sólo había sido un, ejem, un saludo afectuoso. Henrietta se calmaría y las cosas volverían a la normalidad.

Había llegado a la conclusión de que todo se solucionaría fácilmente, hasta que ella había empezado a cantar.

La primera nota había obligado a Miles a contemplar a Henrietta con otros ojos. Después de la segunda ya estaba en total agonía. La que estaba cantando no era simplemente la hermana menor de Richard. No era ni siquiera su compañera en mil estúpidos bailes sociales. En el salón había una mujer con un talento formidable, una mujer a la que era imposible pasar por alto. Como viejo conocedor de la ópera y de sus protagonistas, Miles sabía que, por un lado, estaban las voces y, por otro, las Voces. Henrietta tenía una Voz. Su timbre claro resonaba en su memoria igual que persistía en su recuerdo su perfume de lavanda, evocador, inquietante.

Pero no sólo tenía una Voz. Miles se esforzó en no pensar en la forma en que su pecho se hinchaba sobre el corpiño de su vestido cuando respiraba hondo avanzando hacia el crescendo en la tercera repetición de tanto rigor.Miles se quejaba al recordarlo, y sintió que le apretaban los pantalones. Y no era precisamente por la hechura.

Apartar la mirada del pecho de Henrietta tampoco había servido de nada, pues al mirar hacia abajo se había encontrado con sus brazos, que se movían con gracia, sus manos en la cintura, como una Venus de Botticelli saliendo del mar, suavemente redondeadas e increíblemente hermosas; sus manos eran pálidas y delicadas, con dedos largos y uñas de un rosa claro. Miles nunca se había imaginado que unas uñas pudieran provocar tanta agonía.

Obligar a sus ojos a fijarse en el rostro de Henrietta había sido un error aún mayor. Sus mejillas, sonrojadas por el esfuerzo de cantar, tenían un tono salvaje que nunca le había visto a Henrietta, como pétalos de rosa bajo una fina capa de nieve; su piel era tan transparente que prácticamente podía verse la sangre palpitando bajo su superficie. Sus labios estaban tan rojos como sus mejillas, sus ojos empañados con la música. Con los labios entreabiertos para cantar y la cabeza levemente inclinada hacia atrás, Miles se la imaginaba saliendo de entre las sábanas, con los ojos adormilados y los labios rojos por sus besos.

Miles pensó en saltar al estanque, pero era tan poco profundo que no serviría de nada. Además, dudaba de que las aguas de este lado del Mar del Norte fueran lo suficientemente frías como para apagar el ardor que sentía ante la imagen de Hen...

Muy bien. Ya había sido suficiente. Miles se limpió el polvo de las manos en sus pantalones, con un gesto de determinación. Haría lo que debía haber hecho desde el principio, ordenaría que trajeran su carruaje a primera hora de la mañana. Regresaría a Londres, se reuniría con Wickham en el Departamento de la Guerra, le sacaría hasta la última gota de información a su taciturno superior, y luego se pondría seriamente a la tarea de localizar al agresor de Downey.

Miles miró con nostalgia hacia las ventanas iluminadas del vestíbulo, por encima de los arbustos, que le llegaban por el hombro. En el interior, los invitados regresaban al salón rosa para tomar el té y el café; con sus alegres vestidos pasaban junto a la ventana, solos o en grupos. Estaba demasiado lejos para distinguirlos individualmente, pero Miles sólo podía pensar en...

Disparar a espías franceses, se dijo bruscamente, levantándose del banco. Disparar a muchos, muchos espías franceses.

—Ni siquiera se te ocurra decirlo —le advirtió a Marco Aurelio.

—¿Que no se me ocurra decir qué?

Miles se sobresaltó, se dio la vuelta y por poco perdió el equilibrio y cayó sobre el banco. La voz que había escuchado no era la del emperador romano, vuelto a la vida. Si fuese Marco Aurelio, sería mucho, mucho más fácil enfrentarse a él. Antiguos personajes históricos, espías, monjes fantasmas... Miles habría podido encararse fácilmente a todos ellos.

La figura que se acercaba por el paseo de hayas bien podía ser una estatua que había bajado de su pedestal, la mítica dama de Pigmalión, de vuelta entre los vivos. Henrietta recorrió los últimos metros del camino, con su vestido de muselina blanca iluminado por la luz de la luna. La delgada tela se ceñía a sus piernas al caminar, aumentando su parecido con las estatuas de la antigüedad clásica, pero ninguna de aquellas estatuas había tenido nunca aquel efecto sobre Miles.

—¿No deberías estar dentro? —preguntó Miles en tono sombrío.

Henrietta percibió su tono poco hospitalario.

—Necesito hablar contigo sobre anoche...

—Tenías razón —la interrumpió Miles lacónico—. No podemos volver.

Henrietta le miró fijamente. La luna iluminaba las colas brillantes de los peces del estanque y formaba figuras en los arbustos, pero no le ayudaba a descifrar la expresión de Miles. Lo único que lograba ver era su figura, recostada contra un seto, con las manos en los bolsillos. Pero había algo en la forma de sus hombros curvados que desmentía la espontaneidad de su postura.

—Justo de eso quería hablarte —anunció Henrietta—. He cambiado de opinión.

La reacción de Miles no fue exactamente la que Henrietta había esperado. En lugar de saltar de alegría, se cruzó de brazos.

—Bueno, pues yo también.

Henrietta le fulminó con la mirada.

—No puedes.

—¿Por qué no?

—Porque, ¡oh, por Dios, Miles, estoy tratando de pedirte perdón!

Miles se alejó sigilosamente.

—No hagas eso.

—¿Qué es lo que no debo hacer?

—No me pidas perdón y no te acerques más.

Para darle más fuerza a sus palabras, Miles se apartó con determinación, tomó un puñado de piedrecitas y empezó a arrojarlas al estanque, prestándole una atención exagerada a su puntería.

Henrietta entrecerró los ojos al entender de repente lo que estaba pasando. Con las manos en la cadera, le miró con el ceño fruncido.

—Si tratas de alejarme para que no me interponga en tu camino y puedas perseguir al espía, déjame decirte que no me gusta nada.

—Esto no tiene nada que ver con el maldito agente —gruñó Miles. ¡Plop!Había lanzado la piedra con demasiada fuerza al agua turbia.

Henrietta avanzó furiosa hacia él; a cada paso, sus zapatos hacían crujir la gravilla del suelo, y le propinó un empujón.

—Estabas esperando a que el espía pasara por aquí camino a la casa, ¿no es cierto?

—Esto —splash— no tiene —plop— nada que ver —splash— con el espía.

Miles se limpió las manos en los pantalones. Henrietta le agarró del brazo antes de que pudiera agacharse a coger otra tanda de proyectiles y le obligó a mirarla a los ojos.

—¿Te parezco tan repugnante que ni siquiera puedes mirarme?

—Repugnante. —Miles la miró incrédulo, medio boquiabierto—. Ah, ésa sí que es buena, ¡repugnante!

Henrietta sintió todo el peso de su burla y su rostro se contrajo de dolor.

—No hacía falta que lo repitieras —dijo bruscamente.

—¿Sabes lo que me has hecho? —preguntó Miles.

—¿Yo? ¡A ti! ¡Ajá! —exclamó Henrietta con elocuencia. No era la respuesta más ingeniosa, pero estaba demasiado furiosa para intentar usar palabras de más de una sílaba.

—¡Sí, tú! Apareciéndote en mis sueños, cantando de esa forma. No logro pensar. No puedo mirar a mi mejor amigo a los ojos. ¡Ha sido un verdadero infierno!

—¿Y yo tengo la culpa? —exclamó Henrietta—. Tú fuiste el que me besó y después ni siquiera te tomaste la molestia de... Espera un momento. ¿En tus sueños? ¿Has estado soñando conmigo?

Miles dio un paso atrás, con una expresión de horror en el rostro.

—Olvídalo. Yo no he dicho eso.

Henrietta se arriesgó a dar un paso al frente.

—Ah, no, nada de «olvídalo». No te vas a escabullir tan fácilmente esta vez.

—Diablos —exclamó Miles exaltado—. Está bien —dio un paso al frente—. ¿Quieres que te diga la verdad? No me pareces repugnante —otro paso—. Si eso es lo que te interesa saber, me pareces exactamente todo lo contrario de repugnante —otro paso—. He tenido que hacer de todo para mantener mis condenadas manos lejos de ti en los últimos dos días.

Un paso más y Miles se situó tan cerca de ella que su respiración hacía ondular los pliegues rígidos de su corbata. Asustada, Henrietta dio un paso hacia atrás, pero los arbustos le pinchaban la espalda a través de la fina muselina de su vestido, cerrándole la salida.

—De hecho —declaró Miles, apretándole con fuerza los hombros y con la cabeza inclinada hacia ella—, ¡me he estado volviendo condenadamente loco!

En un movimiento desesperado, Henrietta se zafó de su abrazo e hizo que Miles se tambaleara sobre los arbustos.

—Ah, no —musitó con la voz entrecortada—. No volveré a caer en ese juego.

Los ojos de Miles se pusieron vidriosos y sintió que se quedaba sin aliento.

—¿Qué juego? —exclamó Miles.

—¡Ese juego! —contestó Henrietta con brusquedad mientras lágrimas de rabia y frustración se asomaban a sus ojos avellanados—. ¡Ese juego en el que me besas y luego desapareces y te escondes de mí toda una maldita semana! Yo, sencillamente, no puedo, si lo que quieres es sólo un poco de diversión, tendrás que buscarla en otra parte.

Se recogió la falda con la mano y se dio media vuelta, en dirección a la casa, pero justo en ese momento Miles la cogió del codo, obligándola a detenerse.

—¡Eso no es lo que yo quiero! —exclamó Miles en un impulso, haciendo que se girara para mirarlo.

—Entonces ¿qué es lo que quieres? —preguntó Henrietta. —¡A ti, demonios!

Las palabras quedaron flotando en el aire, entre los dos.

Se miraron mutuamente, los ojos castaños de Miles fijos en los avellanados de Henrietta, y los dos se quedaron paralizados, tan inmóviles como la esposa de Lot cuando se giró para mirar la ciudad prohibida.

El corazón de Henrietta latió más rápido, lleno de felicidad, y luego se detuvo de repente, al recordar todas las declaraciones ambiguas de Miles. Al fin y al cabo, ¿qué era lo que quería? Y si la quería a ella, ¿por qué demonios se había estado escondiendo? ¿Qué extraña clase de deseo hace que el perseguidor se alejede su objeto de deseo?

Ante su frustración, Henrietta agitó las manos en el aire.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Oh... —. Qué extraño, a él le parecía que había sido suficientemente claro, pero al ser forzado a condensar lo que acababa de decir, no encontró las palabras adecuadas. Por alguna razón, pensó que «Quiero arrojarte a los arbustos y acostarme contigo» no apaciguaría la ira de Hen. Ése era el problema con las mujeres; siempre insistían en verbalizarlo todo—. Hum...

Por suerte, Henrietta aún estaba en la mitad de su sermón, despotricando contra él, de manera que le ahorró el trabajo de responder.

—¿Y por qué te has estado portando como un idiota? —preguntó.

Miles prefirió no discutir que le llamara idiota, sobre todo porque estaba de acuerdo con ella. De hecho, sabía que era el colmo de la idiotez haberse quedado en el jardín cuando lo que en realidad debía haber hecho era huir de regreso a la seguridad de Londres, sin pasar por la casa, sin recoger sus pertenencias. Quedarse en el jardín había sido... la palabra «idiota» se quedaba corta para describirlo.

Tanto para sí mismo como para Henrietta, dijo con firmeza:

—Eres la hermanade mi mejor amigo.

Henrietta respiró profundamente. Miles se esforzaba notablemente por mantener sus ojos a la altura del rostro de Henrietta y no mirar más abajo de su cuello. Pero era una causa condenada al fracaso desde el comienzo.

El pecho de Henrietta, que se movía al ritmo de su respiración, de repente se detuvo, y se quedó en silencio, expectante.

—¿Qué? —preguntó Miles.

—No entiendo qué tiene que ver eso —replicó Henrietta con los dientes apretados.

Miles recuperó la sensatez, o al menos un poco de ella, así como la capacidad de hablar.

Se pasó las manos por el cabello, que se quedó como las espinas de un puercoespín.

—¿Te das cuenta de todos los actos de traición que eso implicaría? Y el de Richard no es el más grave. ¡Tus padres me criaron!¿Y con qué les pago? Seduciendo a su hija.

Henrietta tragó saliva con dificultad.

—¿Eso es todo lo que soy para ti? ¿La hermana de alguien? ¿La hija de otra persona?

En un acto consciente, Miles puso su mano derecha en el rostro de Henrietta y la atrajo suavemente hacia él.

—Hen, sabes perfectamente de lo que estoy hablando.

Henrietta sacudió la cabeza despacio.

—No —musitó con la voz quebrada, medio riendo, medio sollozando—. En este momento no sé nada.

—Es gracioso —susurró Miles y su aliento cálido le hizo cosquillas a Henrietta en los labios—. Yo tampoco.

Con infinita delicadeza Miles rozó sus labios. Deslizó suavemente sus manos por su cabello, acariciando sus sienes, aliviando dolores que ella no había notado que tenía. Henrietta cerró los ojos y se inclinó para besarle, dejándose arrastrar por la magia del momento. Sus manos se aferraron a los hombros de Miles, sintiendo su calor a través de la delgada lana de su chaqueta, mientras una sensación nueva recorría su propio cuerpo. A su alrededor, el jardín estaba cargado del aroma de las rosas de los primeros días de junio, tan exuberantes y fuertes como un tapiz antiguo. El viento corría con delicadeza entre los árboles, y hasta el viejo sapo malhumorado suavizó el croar de sus quejas. El mundo en su totalidad disminuyó su ritmo y se echó a la deriva en un minueto sin fin.

Tras un momento, tan suave como un suspiro, los labios de Miles se alejaron de los de Henrietta; las manos de ella todavía reposaban sobre sus hombros y los dedos de él aún estaban enredados en su cabello. Miles recorrió con sus pulgares los pómulos de Henrietta, delineando los trazos del rostro que tanto amaba.

—Te he echado de menos —susurró Henrietta.

Miles la estrechó con más fuerza, frotando su cabeza en el cabello de la joven.

—Yo también.

—Entonces ¿por qué te has estado escondiendo de mí toda una semana? —preguntó Henrietta con la cabeza en el hombro de Miles.

Miles podía jurar en ese momento que ya no sabía por qué; la sensación del cuerpo de Henrietta unido al suyo tenía un efecto adormecedor en su cerebro, además de aliviar otras partes de su anatomía. Trató de descubrir el motivo que había tenido para esconderse, como si se tratara de algo ocurrido hacía muchísimo tiempo.

—Porque temía hacer esto —respondió, acariciando el cabello de Henrietta hacia atrás mientras recorría con su lengua el borde de su oreja. Sintió el estremecimiento de Henrietta en sus brazos y no dijo nada más. Se alejó un poco esperando que ella protestara.

Henrietta ladeó la barbilla y dejó su cuello a merced de los labios de Miles.

—No entiendo —replicó suavemente— por qué esto fue el motivo para que te escondieras.

—En este momento —admitió Miles—, yo tampoco lo sé.

Los labios de Miles recorrieron la delicada curva de la barbilla de Henrietta, tan recatada en reposo, pero en realidad obstinada; luego rozaron el perfil elegante de su garganta y se detuvieron para tocar suavemente los delicados cabellos que se rizaban en la base de su cuello.

Henrietta no intentó tomar aire; una respiración habría estropeado la magia de aquel momento, como una hoja que flota sobre una corriente en un día de verano, totalmente libre, contenta simplemente por el hecho de ir a la deriva bajo el calor dorado del sol. Pero sus dedos volvieron a aferrarse a los hombros de Miles mientras se maravillaba ante las increíbles sensaciones que podía provocar un elemento tan prosaico como el cuello. Había estado preparada para los besos de Miles —bueno, tanto como podía estar alguien preparado para algo que hacía que su cabeza diera vueltas—; novelas, cuadros y discusiones susurradas en voz baja en el tocador femenino le habían informado sobre los besos, pero nadie le había contado nada de aquello. El cuello no sólo servía para colgar adornos o realzarlo con un rizo o un velo; nunca se había imaginado que pudiera estremecer todo su cuerpo de placer.

Con el ánimo de experimentar, Henrietta cerró sus brazos con más fuerza alrededor del cuello de Miles, se puso de puntillas, y apretó sus labios en la garganta de Miles, buscando el punto justo entre el cuello y la corbata, pero aquella sensación vertiginosa y los ojos entrecerrados dificultaban su búsqueda. La piel de Miles olía a loción, y un leve rastro de barba, tan rubio, casi invisible a los ojos, rozó sus labios.

Miles reaccionó instantáneamente, aunque no como Henrietta había esperado. Dio un paso atrás, parpadeó varias veces, sacudió la cabeza como un perro mojado y sostuvo a Henrietta a cierta distancia.

—¿He hecho algo mal? —preguntó Henrietta con voz ronca.

Los ojos de Miles tenían un brillo salvaje, y su cabello estaba más desaliñado de lo habitual. Henrietta sintió el impulso de pasar su mano para colocar un mechón hacia atrás. Miles dio un respingo como un caballo nervioso.

—¡Diablos, no! Eh, quiero decir, ¡no! ¡Eso es, oh, rayos, Hen...!

Ya que parecía no tener nada particularmente interesante que decir, Henrietta decidió poner fin a la conversación y besarlo una vez más. Miles cruzó sus brazos alrededor de ella con fuerza suficiente como para sacar todo el aire que aún quedara en sus pulmones; respirar no parecía algo fundamental en aquel momento. Al fin y al cabo, ¿a quién le hacía falta respirar? Los labios eran algo mucho más interesante, en especial si se trataba de los labios de Miles, y sabían hacer cosas agradables en el hueco al lado de su clavícula. Henrietta nunca había notado que aquella parte fuera tan sensible, pero estaba segura de que ya no lo olvidaría. Los labios de Miles se deslizaron, siguiendo su lento camino a lo largo de su clavícula, hasta llegar al espacio entre sus senos, y Henrietta dejó de pensar en frases completas y hasta en palabras reconocibles.

Miles era vagamente consciente de que su cerebro había dejado de funcionar de acuerdo con su cuerpo desde hacía varios minutos; lo peor de todo era que eso le traía sin cuidado. En el fondo, sabía que tenía que haber una razón válida para no desnudar a Henrietta, pero cualquier objeción que su conciencia pudiera alegar se desvanecía ante la realidad mucho más persuasiva de la propia Henrietta, cálida, entre sus brazos, mil sueños prohibidos hechos carne.

Y qué carne tan atractiva era aquella.

Miles hizo un último esfuerzo por contener sus instintos, un último esfuerzo por apartar a Henrietta hacia el rincón de su mente a la casilla de «mejor amigo, hermana de». Pero el cabello de la joven rozaba caprichosamente su brazo, y sus labios estaban tan hinchados por los besos —sus labios, pensó Miles, en un impulso de posesión—. Suya, suya, suya. Toda suya, desde las largas pestañas que se curvaban contra sus mejillas al hoyuelo que sólo aparecía cuando sonreía o fruncía mucho el ceño, y la amplitud absolutamente irresistible de su pecho, que aparecía detalladamente torturador en la posición reclinada contra su brazo.

Aun así, Miles podía —no era muy probable, pero podía— mantenerla a cierta distancia, arreglar su cabello, y pronunciar un sermón tanto para él como para ella si, en ese justo instante, Henrietta no hubiera suspirado. Fue apenas un pequeño suspiro, difícilmente más fuerte que el roce de la seda, pero encerraba un mundo entero de insinuaciones amorosas. Tal vez había suspirado así Eloísa en brazos de Abelardo, o Julieta en los de su Romeo, rogándole a la noche que galopara a paso acelerado y escondiera sus amores.

Miles estaba desarmado.

Lo mismo que el corpiño de Henrietta. Un suave tirón descorrió la tela y dejó al descubierto las aureolas rosadas, enrojecidas sobre su fino velo de seda. Miles deslizó la lengua alrededor de una, después de la otra, mientras Henrietta se arqueaba en sus brazos y le clavaba las uñas en la espalda.

Miles dejó caer el corpiño al suelo, disfrutando de cómo Henrietta se escurría entre sus brazos a medida que la seda acariciaba sus pezones. Miles estaba inclinando la cabeza para reemplazar la tela por su boca, cuando una voz con un filo cortante, como un vidrio roto, una voz lejana, atravesó su conciencia.

—¿Qué diablos está pasando aquí?

Capítulo 26

Si había algún jardín que realmente mereciera tal nombre en la abadía Donwell, desde luego, no estábamos en él.

Rodeando mis hombros con el chal que había cogido, seguí a trompicones a Colin a través de un camino lleno de baches y cubierto de molestas ramas. La enorme silueta de la casa quedó a nuestras espaldas, difuminada y fantasmal en medio de la oscuridad de la noche. Recorrimos una distancia considerable hasta que los ruidos, las voces y las luces de la casa se desvanecieron por completo, mientras nos rodeaba un paisaje digno de una novela de las hermanas Brontë, o de una de las extrañas creaciones de Mary Shelley.

Atravesamos un lugar que sin duda alguna Joan hubiese descrito como «el parque», evocando imágenes de impresionantes robles y de la novela El pequeño lord Fauntleroy.En aquel momento habría cambiado encantada toda la grandeza del parque por la suciedad de neón de Oxford Street, con su música estridente saliendo de las tiendas, y los bulliciosos peatones caminando apresuradamente y, lo más importante, con su firme pavimento bajo mis pies. Mis zapatos, diseñados para la ciudad, no se adaptaban demasiado bien a aquel suelo, húmedo por la lluvia del día anterior, y acabaron por quedar destrozados.

Hasta ahí el paseo romántico por el jardín bajo la luz de la luna.

Ni siquiera la luna se había portado de manera amable. Olvidaros de su imagen como una diosa virginal. Aquella noche, coqueta incorregible, jugaba al escondite con las nubes y no tenía el menor interés en iluminar el paisaje. En lugar del aroma de las flores, nos rodeaba el triste olor de noviembre, una mezcla de hojas putrefactas y tierra húmeda que recordaba a un cementerio. Traté de alejar de inmediato aquel pensamiento antes de que pudiera afectarme y me llevara al terreno de las malas películas de terror, con manos de cadáveres asomándose entre la tierra y vampiros en busca de un mordisco a medianoche.

Todo era culpa de Henrietta y Miles, pensé secretamente, mientras sacaba uno de mis tacones del barro y corría detrás de Colin. Me había visto forzada a abandonar la lectura justo cuando ellos se estaban besando en medio del jardín plateado por la luz de la luna, y me había vestido para la fiesta de Joan con la cabeza llena de imágenes románticas de enredaderas y senderos cubiertos de flores, el canto del ruiseñor y el suspiro de la suave brisa del verano. Si los personajes de aquel jardín perfumado iban a asumir personalidades distintas a las de Henrietta y Miles... sólo yo y el espejo de la habitación de invitados de Colin podríamos saberlo.

Se me había olvidado que aquel encuentro había sido en junio y ahora estábamos en noviembre.

Además estaba el hecho de que Miles se sentía tremendamente atraído por Henrietta, mientras que Colin... Lancé una mirada fugaz a la figura oscura que me acompañaba. No sé para qué me molesté en mirarlo; él no podía distinguir mi expresión, lo mismo que yo no podía distinguir la suya, a menos que fuera una de esas molestas personas que veían en la oscuridad como los gatos. Tanto sus ojos como la linterna se dirigían hacia delante, no hacia mí.

Colin no había dicho nada desde el comentario sobre los acompañantes.

Desde luego, yo tampoco había dicho nada, pero eso no importaba.

No es que el silencio fuera incómodo. Al contrario. Era aquel tipo de silencio relajado que surgía entre los viejos amigos que no estaban obligados a decirse nada en absoluto. Pero era aquello precisamente lo que me hacía sentir profundamente incómoda.

Me concentré en ese pensamiento y traté de retenerlo a pesar de que intentaba huir de mí. Era el falso enamoramiento a primera vista. Ése era el problema. Esa indefinible sensación de estar con alguien con el que te encuentras a gusto. Es algo que reconoce cualquier persona que haya estado sola durante un tiempo, la complicidad que procede del hecho de ser las dos únicas personas solteras en una comida de parejas, o, en este caso, del hecho de compartir una casa durante el fin de semana. Es una ilusión intensamente seductora... pero sólo una ilusión.

Me preguntaba si Colin también se habría fijado en eso; si se había sentido tan asediado por aquello de «entonces... tú y esa chica americana, ¿qué?», como yo me había sentido con aquellos «entonces... tú y Colin, ¿qué?». El hecho de llegar juntos; saber que nos iríamos juntos; el fugaz intercambio de miradas a través de la habitación, todo llevaba a mantener la falsa sensación de que estábamos estrechamente unidos, una ficción, me recordé a mí misma, que beneficiaba a Joan.

¿Acaso él estaba tratando de advertirme, de recordarme que yo sólo era una invitada? Intenté rememorar ansiosamente todo lo que había sucedido durante el día, poniendo los hechos en una balanza. El paseo por el jardín pudo haber tenido el único propósito de alejarme de la torre. De hecho, Colin no había mostrado ningún interés en acompañarme a ningún lado hasta que comencé a explorar partes potencialmente peligrosas de su propiedad. Entrecerré los ojos cuando recordé aquella breve nota que había dejado sobre la mesa de la cocina. «He salido». Era tan concisa y áspera que si hubiese puesto «mantente alejada» o «no pases», no me habría sorprendido ni lo más mínimo.

Y en cuanto a eso de aceptar acompañarme al claustro... Hice una mueca cuando la explicación evidente se me vino a la cabeza. Claro. Joan. No es que él quisiera pasear conmigo bajo la luz de la luna —o lo que habría sido la luz de la luna si ésta hubiese sido más colaboradora—. Sólo necesitaba un pretexto para escapar del dominio rapaz de su anfitriona, y yo le había dado la excusa ideal. La historiadora que estaba de visita (acudieron a mi mente trajes de tweed,serios zapatos y lentes bifocales) y necesitaba que la llevaran a ver los objetos locales de interés histórico. No había ningún otro aliciente.

El vino blanco que había tomado para acompañar al párroco me supo amargo.

De acuerdo. Reuní los pedazos de mi ego destrozado, aunque le prestaban menos abrigo a mi orgullo herido que el chal de Serena a mis brazos helados. Bueno, yo tampoco estaba aquí para coquetear con él. Así que estábamos en paz.

Estaba empezando a arrepentirme de aquella aventura tan disparatada. Debí haberme portado como una buena investigadora y haberme quedado en la biblioteca, inclinada sobre una mesa llena de documentos, bajo la tenue luz de una lámpara de escritorio, en lugar de dejarme arrastrar por evocadores romances ya desaparecidos y una fuerte dosis de anhelos y deseos.

¿No me estaría convirtiendo en una de esas solteras desesperadas que imaginan que cada hombre con el que se encuentran está coqueteando con ellas? El mero hecho de pensarlo era horrible. Pronto comenzaría a ver señales extrañas en la forma en que el vendedor de la tienda frente a mi apartamento me devolviera el cambio, o a imaginarme un brillo ansioso en los ojos de mi casero cuando bajara al sótano a mirar el contador de la luz.

¿Ya he mencionado que mi casero es un barrigón de cincuenta y tantos años?

Me di la vuelta para mirar hacia la casa, preguntándome si debería sugerir que regresáramos. Podría dejar a Colin en las tiernas manos de Joan y, en cuanto a mí... siempre quedaba el bar. Y el párroco. No es que pensara que el párroco estaba interesado en mí, por supuesto. Sólo era alguien con quien hablar. En el bar.

—¿Sabes? —comentó Colin mientras me agarraba del brazo en el momento en que yo daba un tropezón—, seguramente te caerías menos si caminaras hacia delante y no hacia atrás.

Podía sentir la cálida mano de Colin a través de la fina tela del vestido de Serena, atravesándola para combatir el frío de noviembre.

Retiré el codo y me zafé de su mano.

—¿Falta mucho todavía para llegar al claustro? —Mi voz sonó aguda, tensa y estridentemente americana—. No quisiera retenerte aquí fuera mucho rato.

—No me importa.

—Pero a alguien más sí podría importarle.

—¿Al párroco? Tú y él sí que parecíais pasarlo bien.

Antes de que pudiera responder a eso, la linterna de Colin giró bruscamente hacia la izquierda y enfocó un objeto que estaba a unos cuantos metros de nosotros.

—Ahí está el claustro.

—¿Dónde? —dije con torpeza.

No, no era porque estuviera mirando a Colin en lugar del lugar iluminado por la linterna. Sólo estaba mirando el sitio equivocado. Yo esperaba... bueno, por lo menos un edificio. Paredes de piedra rodeando un patio, tal vez una pequeña iglesia. No esperaba que estuvieran intactos, pero sí esperaba ver algún tipo de estructura. ¿Acaso se trataba de una broma que les gastaban a los historiadores que venían de visita? Tal vez Joan también estaba al tanto, lo mismo que el párroco. Vagamente recordé una película de ciencia ficción que tenía una historia similar, donde toda la gente del pueblo pertenecía a un grupo de extraterrestres, excepto la despistada heroína, aunque tengo que admitir que fingir la existencia de edificios medievales era bastante distinto de ser capaz de quitarse la piel y transformarse en un reptil.

—Allí-repitió Colin con paciencia mientras bajaba la linterna un poco, y esta vez mis ojos captaron los bultos en medio del paisaje, que no tenían nada que ver con la naturaleza.

—¿Esto es todo?

—Triste, ¿no es así? —añadió Colin, mientras la luz de la linterna se paseaba por una ventana que había perdido su función ante la ausencia de muros—. La mitad de los edificios cercanos se construyeron con piedras de Donwell.

—Supongo que se puede ver como un reciclaje —sugerí mientras observaba las escasas ruinas—, pero aun así me parece un desperdicio.

No quedaba mucho del antiguo monasterio. Estoy segura de que los restos en verano podían resultar pintorescos, con la hierba brotando entre los muros caídos, pero en medio de la oscuridad del otoño, los «coros desnudos y ruinosos donde, por la noche, cantaban las dulces aves», como dice el soneto shakesperiano, parecían más repulsivos que atractivos. En otros tiempos, una serie de arcos debían de haber señalado el perímetro de un patio. Hoy sólo quedaban piedras medio enterradas y vestigios ocasionales de las columnas. Los muros, que llegaban hasta la rodilla, preservaban el recuerdo más que la realidad de algunas estancias y, ocasionalmente, entre las hierbas marchitas, uno podía ver el esbozo de lo que pudo haber sido una piedra del pavimento.

A medida que nos fuimos acercando y el área iluminada por la luz de la linterna se amplió, pude ver que los muros se hacían más altos, llegando hasta el hombro en algunos lugares, y en otros, hasta más allá de la cabeza. Algunos estaban en pie, otros se habían derrumbado por completo. Sólo una habitación, en el otro extremo del claustro, mantenía casi todas las paredes originales. Incluso quedaba un pedazo de techo, realizado con una piedra compacta que se inclinaba hacia adentro como el casco de un barco volcado.

Seguí a Colin hasta aquella habitación, fijándome cuidadosamente por dónde pisaba. El pavimento estaba en mejor estado que en otros lugares del claustro, con la mayoría de las losas todavía en su lugar, aunque muy gastadas por el tiempo y con desniveles y grietas en lugares inesperados. En otras palabras, eran un peligro para los tacones.

—Llévame a un convento de monjas —dije suavemente, sólo por decir algo, y me sentí como una idiota tan pronto como esas palabras salieron de mi boca. ¿Llévame a un convento de monjas? Eso era tan malo como esa frase que decía «He traído una sandía» en Dirty Dancing.Además, aquello había sido un monasterio. No un convento de monjas. No era lo mismo. A mi profesor de historia medieval le habría dado un infarto si me hubiera oído. Una vez confundí a los cartujos con los cistercienses y temí que tuviéramos que llevarlo a urgencias al hospital de Harvard.

—No hay muchos conventos de monjas hoy en día —contestó Colin un tanto divertido, aunque era difícil saber si se estaba riendo de lo que había dicho o de mí. El rayo de luz de la linterna enfocó a un círculo que había en el suelo y dejó al descubierto señales de que alguien había estado allí hacía poco: una lata de Coca Cola vacía, un arrugada bolsa de patatas con sabor a queso y cebolla—. Es un sitio bastante popular entre los jóvenes de la zona.

—¿Popular?

—Yo mismo he venido aquí una o dos veces —añadió, e hizo una mueca motivada por el recuerdo.

—Huy —dije, arrugando la nariz al ver el frío suelo de piedra—. No debe de ser muy cómodo. Ni higiénico.

Colin se recostó contra una de las paredes que aún quedaban, en una actitud de suprema presunción masculina. Estaría pensando en conquistas pasadas, sin duda.

—Te sorprenderías. Unas pocas mantas, una botella de vino...

—Puedes ahorrarte las historias de tu depravada juventud —mascullé. Me di media vuelta y pasé la mano por el alféizar de la ventana, recorriendo con el dedo los fragmentos y grietas de una trabajada flor de lis.

—¿La tuya no fue depravada? —Su voz sonaba cálida, con tono de broma.

Miré hacia atrás por encima del hombro.

—No soy de las que besan y cuentan.

—¿O únicamente cuando es en claustros?

—No le veo el atractivo. —Escudriñé en mi colección de citas medio aprendidas en busca de munición—. «La tumba es un lugar amable y privado / pero nadie, creo, se abraza allí».

—Ah —dijo Colin y dejó la linterna sobre uno de los bancos rotos, de modo que la luz giró sobre la pared—, pero esto es un claustro, no una tumba.

—Pero es una especie de tumba, ¿no es así? —repliqué mientras me humedecía los labios y daba un pasito hacia atrás. Hacía tanto tiempo que no coqueteaba con nadie que prácticamente se me había olvidado cómo hacerlo. Y estábamos coqueteando, ¿no es así?—. Es una tumba de esperanzas y ambiciones perdidas. Uno se pregunta cómo se debieron sentir cuando los monasterios se expoliaron y de un día para otro vieron cómo toda su forma de vida se iba por el camino de... bueno, de la tumba. —No sabía lo que estaba diciendo. Era vagamente consciente del movimiento de mi boca y de las palabras que salían de ella, pero no podía garantizar su contenido de ninguna manera—. Además, es un monasterio —continué tercamente—. ¿Se te ocurre un lugar menos apropiado para un escarceo romántico?

Colin se rió.

—¿Acaso no has leído a Chaucer?

—No puedes creer todo lo que dice Chaucer —protesté, pero no sonó muy convincente, porque Colin apoyó la mano de manera casual en la pared de piedra que estaba detrás de mi cabeza.

Hice un gran esfuerzo por mantener la compostura y prestar atención a lo que él estaba diciendo, en lugar de observar simplemente sus labios y preguntarme... bueno, no tenemos que profundizar en lo que me estaba preguntando. Historia, recordé con firmeza. Ésa era la razón que me había traído aquí. Espías. Monjes. Espías vestidos de monjes.

En ese momento no me habría importado en absoluto que alguien hubiese entrado en la habitación bailando con un gran disfraz estampado y un letrero que dijera: COMPRE AQUÍ SUS TULIPANES NEGROS. Todos mis sentidos se encontraban en estado de alerta por la presencia de un hombre y gritaban: «¡Se acerca!». Podía sentir el calor que irradiaba de su pecho, sentir el olor a limpio y a jabón que salía de su cuello, y los labios me picaban gracias a ese peculiar sexto sentido que sólo se activa cuando un hombre se acerca demasiado como para ser racional.

Se me fueron cerrando los ojos.

¡RING! ¡RING!

Algo hizo un ruido estremecedor y estridente, como si cinco alarmas de incendio se hubiesen disparado al mismo tiempo. Me quedé paralizada, con los ojos todavía cerrados y la cara levantada. Seguramente parecería un topo sorprendido fuera de su madriguera a la luz del día. Encima de mí sentí a Colin, igualmente sorprendido por aquel horrible y estremecedor ruido. No era una ráfaga de viento. Ni siquiera era Joan, que venía a reclamar venganza. Era mi teléfono. Sonando.

¡Maldita sea!

Mantuve los ojos cerrados con la inútil esperanza de que si me quedaba muy, muy quieta y rezaba con fuerza, el sonido desaparecería y Colin y yo podríamos retomar las cosas donde las habíamos dejado, como si nada hubiese pasado.

¡RING! ¡RING!

El teléfono volvió a sonar. Con insistencia.

La placentera mezcla de olor a jabón y loción de afeitar se evaporó y fue reemplazada por aire frío. Me obligué a abrir los ojos y me aparté de la pared, mientras el chal se deslizaba tambaleándose por mis brazos.

—¿Me disculpas un momento? —pregunté, muriéndome de pena, mientras buscaba en el bolso el teléfono móvil. Gracias a su inoportuna interrupción, era la única cosa que seguía vibrando, aparte de mis nervios destrozados.

—Es que... es que... a lo mejor es una emergencia —concluí débilmente.

—Por supuesto —repuso Colin con indiferencia, con tanta indiferencia que tuve que preguntarme si me había imaginado todo el episodio. Como el gato de Cheshire, apareció de nuevo varios metros más abajo, junto a la pared. Con un hombro apoyado contra el marco de la ventana en ruinas, se le veía tan tranquilo como si hubiese estado allí todo el tiempo.

Tal vez había sido así. Tal vez yo me lo había imaginado todo.

Fuera lo que fuera lo que yo me había imaginado, el espantoso timbrazo que salía de mi bolso era bastante real. El teléfono todavía seguía sonando en su estuche de cuero. Después de arañarme los dedos congelados con la cremallera, logré sacarlo de su apretado estuche y entrecerré los ojos para ver la diminuta pantalla. Despedía un maligno resplandor de neón en medio del claustro oscuro.

En la pantalla se leía PAMMY. La iba a matar. De verdad que la mataría. Respiré profundamente y contuve las ganas de lanzar el teléfono al suelo y saltar encima de él como Rumplestiltskin. Tal vez Pammy estaba gravemente enferma. Tal vez la había dejado... ¡Ay! ¿Cómo se llamaba? Sus novios nunca le duraban lo suficiente como para que yo me acordara. Que la hubiese secuestrado la mafia y le hubiesen dado sólo veinticuatro horas para reunir el rescate también podía ser una excusa aceptable para la interrupción. ¿Pero había mafia en Inglaterra? Más le valía, pensé con tristeza.

Oprimí el botón para ver el mensaje y el texto de Pammy apareció en la pantalla.

¿YA HAS HECHO ALGÚN AVANCE?

Para algunas personas, un secuestro de la mafia puede ser un castigo muy benévolo.

Mientras lanzaba una mirada furtiva por encima del hombro, me incliné sobre el teléfono y rápidamente respondí: No.

Al instante, el nombre de Pammy volvió a aparecer en la pantalla.

¿POR QUÉ NO?

Mis dedos se movieron rápidamente por los pequeños botones, como si tuvieran voluntad propia.

TAL VEZ XQUE ALGUNAS PERSONAS NO HACEN + QUE MANDARME MENSAJES.

Dejemos que ella lo interprete como quiera. Oprimí el botón de enviar y enseguida el de apagar, y guardé el teléfono en el bolso. El aparato se murió en medio de la oscuridad con un suave gemido. Demasiado tarde. ¿Por qué diablos no se me había ocurrido apagar el teléfono antes?

Maldición, maldición, maldición.

—¿Alguien interesante? —preguntó Colin.

—Pammy —respondí, tratando de sonar divertida, pero lo que logré fue algo muy parecido a un gruñido, como en «yo, Tarzán; tú, Chita».

Colin se separó de la pared, lo que me pareció bien, teniendo en cuenta el estado de la estructura. No confiaba mucho en su estabilidad. Aunque, curarle una herida en la ceja me daría la oportunidad de acercarme a él tiernamente. Olvidándonos del hecho de que falté a la clase de primeros auxilios en el instituto. Tres veces.

Tal vez era mejor que no se cayera.

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó.

—Ah, lo de siempre —dije de manera distraída, mientras me preguntaba si habría alguna manera de irme acercando sutilmente sin que mis tacones sonaran como cañonazos sobre las piedras del suelo. Pero eso no me conduciría a ninguna parte. La cuestión era saber si él tenía interés en acercarse a mí, no al revés.

—Ya sabes cómo es Pammy.

—Sí, lo sé. —Lo afirmó con tanta seguridad que no pude evitar preguntarme...

¿Colin y Pammy?

Pammy conocía a la hermana de Colin desde que se había trasladado a Londres en décimo grado. Serena y Pammy no eran especialmente amigas, pero, aun así, habría tenido muchas oportunidades para coquetear con su hermano mayor. No. Simplemente no podía creerlo. Además, Pammy me lo habría dicho. ¿O no? Hummm. Archivé ese pensamiento para otro día.

—Ejem, Chaucer. —Volví a ponerme el chal sobre los hombros, tratando inútilmente de regresar al punto en donde nos habíamos quedado antes de la llamada de Pammy y su infernal mensaje—. Estabas hablando de Chaucer...

A la tenue luz de la linterna vi que movía la cabeza.

—No creo que fuera importante.

—A mí me has dejado intrigada —dije con desconsuelo.

—¿De verdad? —Habló suavemente y eso fue suficiente para que la piel de los brazos comenzara a picarme de una manera que no tenía nada que ver con el frío de noviembre. Incluso las sombras se reunieron y contuvieron el aliento, esperando a ver qué iba a pasar después con lo que prometían aquellas dos breves palabras.

—¿Hola?

Una alegre voz resonó a través del viejo claustro, desvaneciendo las sombras y acabando con cualquier tensión romántica.

¿Y ahora quién? ¿Mi profesora de quinto grado? ¿El desfile del día de San Patricio? ¿Un concierto de Fleetwood Mac? Dudo que la abadía Donwell haya sido tan popular, incluso cuando tenía todavía todas sus paredes y monjes.

Cupido estaba riéndose desde algún lugar. Y yo esperaba que estuviera sentado sobre una de sus flechas.

Sally se detuvo un momento y apoyó una mano en la pared para descansar. Si había algo más tiñendo la atmósfera, aparte de mis propios pensamientos salvajes, no pareció notarlo.

—¡Siento el retraso! Acabo de escaparme. Joan no encontraba el hielo. —Sally sacudió su melena con aire de desaprobación fraternal—. Es inútil. Simplemente un caso perdido.

Eso más o menos lo resumió todo.

—¿Colin ya te ha enseñado todo? —preguntó Sally.

—En realidad, no —dijo Colin mientras paseaba despreocupadamente por la habitación—. ¿Quieres hacer tú los honores, Sal?

—Tanto mejor-replicó Sally—. ¡No puedo creer que hayáis estado aquí todo el tiempo y no te haya enseñado nada!

Colin asumió un aire ofendido.

—Si sólo me vas a insultar, me voy a tomar algo.

Pensé en decir: «A mí también me gustaría tomar algo» e irme detrás de él al bar, pero contuve el impulso. Todavía no había llegado a ese nivel. Todavía. Recordé mi descarado intento de coqueteo y me sentí feliz de que la oscuridad ocultara la expresión de mi cara.

—¡Que lo disfrutes! —dije en lugar de eso e hice un ligero gesto de despedida-Mejor que sea doble.

—¿Un trago doble?

—Para insultos dobles —expliqué con dulzura.

—¡Le has dado! —graznó Sally—. ¡Bien hecho!

—Tú —replicó Colin dándose la vuelta y apuntando con un dedo hacia Sally— ya no me gustas. Y en cuanto a ti...

Traté de ocultar que estaba conteniendo la respiración.

—¿Sí?

—No te preocupes, ya pensaré en algo. —Y después de ese comentario más bien enigmático, se fue.

Si era una amenaza, a su declaración le faltaba algo. Concreción, por ejemplo.

Si era un coqueteo... Burbujeé como si fuera un gran trago de Veuve Cliquot, puro, fuerte, el gran champán de los comentarios sugerentes. No debía esperar mucho de él. Lo sabía. Sin embargo...

Cuando volví a mirar a Sally, la encontré observándome con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿De verdad que sólo has venido por los archivos? —preguntó.

Capítulo 27

Comprometido: descubierto y caído en desgracia; descubrimiento de la identidad de un agente, seguido del retiro forzoso. Véase también Ruina.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Miles recordó rápidamente todas las buenas razones que tenía para mantenerse alejado de Henrietta hasta que la vejez extinguiera sus instintos más bajos, o al menos la manera de satisfacerlos. Pero era demasiado tarde. Frente a él se levantaba el brazo de su mejor amigo —su antiguo mejor amigo— extendido como la escultura medieval de un dios iracundo. La misma posición de Richard irradiaba rabia.

—Oh, no —suspiró Henrietta, mientras se ajustaba rápidamente el corsé.

Amy le agarró el brazo a Richard y le empujó tras ella. Pero dado que él era unos treinta centímetros más alto que Amy, la maniobra fue totalmente inútil. Por encima de la oscura cabeza de su esposa, la cara de Richard se veía rígida por la rabia y el desconcierto. Miles tragó saliva, mientras se incorporaba lentamente.

—No creo que debamos estar aquí en este momento —contestó con evasivas Amy, tratando de llevarse a su esposo en la dirección opuesta.

—Ah, no —masculló Richard de manera agresiva mientras ponía las manos sobre los hombros de su esposa y la apartaba hacia su lado—. Yo creo que éste es el momento perfecto para estar aquí. ¿En qué diablos estás pensando, Dorrington?

¿Pensar? En realidad Miles no recordaba haber pensado mucho.

—¿Qué crees que podría pensar? —terció Amy—. De verdad, Richard, ¿no podemos...?

—Más vale que tengas una condenada buena explicación.

—¿Cómo has sabido que estábamos aquí? —gritó Henrietta, con la esperanza de desviar la atención de Richard, antes de que aquella rabia se tradujera en un hecho lamentable. Por el brillo salvaje de sus ojos se temía lo peor.

—Uno de los vigilantes dijo que algo extraño estaba pasando en los jardines —Richard soltó una sombría carcajada—. Pero no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo.

—Richard —comenzó a decir Miles, al tiempo que se movía para protegerse detrás de Henrietta.

—¿Cuánto tiempo hace que sucede esto? —preguntó Richard en tono de charla—. ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años? ¿Cuánto, Dorrington?

—Nosotros no...-interrumpió Henrietta.

—Tú no te metas en esto —le advirtió su hermano.

—¿Cómo me dices que no me meta si es de mí de quien estás hablando?

Richard ignoró a Henrietta. Sin dejar de mirar a Miles, comenzó a quitarse la chaqueta.

—Podemos arreglar este problema al amanecer o ahora mismo.

—Antes —contestó Miles, mientras se quitaba también el abrigo y asumía automáticamente una postura defensiva, con los puños listos—, tengo algo que decir.

Richard arrojó su chaqueta al sendero.

—Pues es una lástima, porque yo... —con una embestida controlada, le asestó un gancho directo a la quijada— no quiero oírlo.

Con la facilidad que da la práctica continuada, Miles esquivó el golpe y agarró el brazo de Richard antes de que pudiera moverse otra vez. Los dos se habían enfrentado miles de veces en la escuela de boxeo de Gentleman Jackson, pero nunca antes se habían peleado en serio. Y Miles no tenía intención de empezar ahora. Los dos se enzarzaron en una lucha de resistencia, como los atletas de los jarrones griegos —sus músculos marcándose a través de las mangas de sus chaquetas—, mientras Miles trataba de contener a su amigo.

—Maldita sea, Richard —gritó Miles con la voz entrecortada por el esfuerzo—. ¿Puedes escucharme un momento?

—No hay nada que escuchar —jadeó Richard, mientras se frotaba el brazo derecho recién liberado.

—Quiero —dijo Miles, esquivando un golpe en el estómago— casarme con ella.

—¿Qué? —exclamó Henrietta sin aire.

—¿Qué? —rugió Richard y tropezó al dar un paso hacia atrás.

—¡Es una idea excelente! —aplaudió Amy—. De esta manera nadie sale herido, nadie le dispara a nadie al amanecer y todo el mundo queda feliz.

La expresión de los otros tres contradecía totalmente las últimas palabras de Amy.

Sin mirar a los otros dos, Miles se dirigió a Henrietta de manera inquisitiva.

—¿Hen?

—No estás obligado a hacerlo —susurró Henrietta.

—Yo creo que sí —comentó Amy—. Esto es muy comprometedor, ya sabes.

—¿Hen? —repitió Miles con tono de urgencia.

Henrietta lo miró con muda tristeza, mientras calibraba la situación. Podía negarse y observar cómo su hermano mataba a Miles en aquel mismo lugar, o le disparaba un tiro mortal en el campo de honor al día siguiente. Aunque Miles era indudablemente un destacado deportista, Henrietta sabía —igual que sabía que Miles le estaba proponiendo matrimonio porque era la única cosa honorable que podía hacer en aquellas circunstancias— que Miles jamás levantaría una mano contra su hermano. No sería una lucha justa, si una de las partes estaba debilitada por la culpa. Si se detenía a reflexionar, Henrietta no creía que Richard quisiera realmente hacerle daño a Miles, pero en aquel estado de ánimo... Henrietta no confiaba en que su hermano errara el tiro.

Por un lado, muerte y deshonra. Por el otro...

O podía casarse con Miles y pasar el resto de sus días sabiendo que estaba obligado a comprometerse en una relación empujado por el cañón de la pistola de su hermano.

Miles se dio la vuelta y se puso frente a su antiguo mejor amigo. Por la posición de sus hombros y la inusual seriedad de su rostro, Henrietta se dio cuenta de que si esperaba un minuto más, las palabras fatales serían pronunciadas y los dos hombres que más le importaban en la vida quedarían irrevocablemente comprometidos en un camino del que no había regreso. Nunca.

—Sí —contestó Henrietta apresuradamente—. Sí, me casaré contigo.

Richard se puso alarmantemente rojo, rodeó a su hermana y gritó:

—Tú no te vas a casar con ese... ese...

—¿Hombre? —completó Amy de manera servicial.

Richard miró con cólera a su esposa.

—Con ese seductor —terminó de mala gana.

—¿Preferirías que me casara con Reggie Fitzhugh? —preguntó Henrietta mordazmente enfrentándose a su hermano. Cualquier cosa con tal de no mirar a Miles.

—¡No seas ridícula! —le contestó rápidamente Richard.

—¿Por qué no tengo derecho a ser ridícula si tú estás siendo ridículo? —increpó Henrietta con su mejor tono de hermana antipática. Con el rabillo del ojo alcanzó a ver que Miles recogía lentamente su chaqueta. ¿Acaso habría preferido limpiar su conciencia al amanecer? —. Eso no es justo.

—Henrietta tiene razón —comentó Amy.

—¡Arrrg! —gruñó Richard sin saber qué decir—. No estoy siendo...

—Ridículo y exagerado.

—Muy bien —cortó Richard—. Cásate con él. Cásate con él mañana, si quieres. Pero yo no quiero otro espectáculo como éste —dijo apuntando con un dedo a Miles— bajo mi techo nunca más.

Miles se encogió de hombros y dio unos pasos hacia delante.

—Perfecto —convino en voz baja, pero con un tono que ocultaba una dureza que hizo que Henrietta se pusiera rígida—. Nos casaremos mañana. Si me disculpáis, tengo que conseguir un permiso especial.

Con una inclinación de cabeza dirigida a Amy y un rápido beso que cayó en algún lugar cercano a la mano de Henrietta —sintió las cosquillas que le produjo en el brazo—, Miles dio media vuelta y se dirigió hacia los establos.

Richard no se molestó en responder. No le dijo nada a su hermana. No siguió a Miles. También dio media vuelta y se dirigió airadamente hacia la casa. Sólo el golpeteo de las botas contra el sendero de piedras, que se desvanecía en ambas direcciones, invadió el incómodo silencio que siguió. Henrietta se quedó mirando cómo Miles se alejaba, mientras trataba de asimilar las consecuencias de lo que acababa de pasar.

Mañana. Henrietta se puso la palma de las manos sobre los ojos y presionó. Un permiso especial. Miles no acababa de decir que se iban a casar mañana, ¿cierto? No podía haberlo hecho.

Recuperando el habla, Amy le sonrió de manera confiada a Henrietta.

—Richard entrará en razón —dijo con seguridad—. Ya lo verás.

Procedente de la casa se oyó el siniestro chirrido de una puerta que se cerraba. Dos veces.

Amy tragó saliva.

—¿Con el tiempo?

* * *

Al día siguiente por la tarde, el honorable Miles Dorrington y su nueva esposa regresaban a Londres.

Henrietta lanzó una mirada sigilosa al anillo que lucía en su ahora enguantada mano. No le había preguntado a Miles dónde lo había comprado, ni qué patraña se habría inventado para conseguir un permiso especial en tan corto espacio de tiempo. De hecho, no habían tenido la oportunidad de cruzar ni una palabra. Cuando se despertó esa mañana, con la vaga preocupación de que algo muy importante había ocurrido y que lo mejor sería quedarse entre las mantas hasta que el mundo volviera a alinearse, la casa ya hervía con los preparativos de la boda, y Henrietta se vio arrastrada hacia el matrimonio sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí.

Siempre se había imaginado que quienes la ayudarían a preparar su boda serían Penélope y Charlotte —Charlotte con los ojos nublados por la emoción y Penélope maldiciendo—, pero en lugar de eso fue Amy quien la ayudó a vestirse, preocupándose con entusiasmo por los volantes y los rizos, mientras que la señora Cathcart iba arreglándolo todo tan pronto como Amy terminaba una tarea y emprendía la siguiente. Amy le ofreció su propio vestido de boda, pero como su cuñada era unos centímetros más bajita y de constitución muy distinta, Henrietta declinó el ofrecimiento con amabilidad y se puso el mismo vestido que había llevado la noche anterior. No dejaba de ser irónico, pensó Henrietta, casarse con el mismo vestido con el que se había comprometido.

Miles no sólo consiguió un anillo y el permiso, sino al obispo de Londres, que se puso una de sus vestiduras más elegantes y apareció con la expresión de irritación de un hombre al que le han sacado de la cama una hora más temprano de lo acostumbrado. Se organizó un altar provisional en el salón y se pusieron asientos en ambos lados de la estancia, que Amy cubrió con cintas y flores, aunque con más entusiasmo que gracia. Sin embargo, a pesar de sus alegres adornos, las largas filas de asientos se veían dolorosamente vacías. En lugar de los amigos y los miembros de la familia que debían llenarlos, allí sólo se sentaron los gemelos Tholmondelay, que estaban un poco confundidos pero animados, y la señora Cathcart, esforzándose para darle un aire de respetabilidad a todo el asunto.

A su lado, acompañándola hasta el altar, en lugar de su padre, iba su hermano, con aspecto de estar más preparado para un asesinato que para una boda. Le dolía la ausencia de su madre, que habría debido estar en el frente del salón, luciendo un espléndido sombrero, brillando de orgullo y dándole órdenes a todo el mundo. Sus padres. ¡Oh, Dios! ¿Qué pensarían cuando les dijera que se había casado sin contar con su presencia ni consentimiento? Henrietta estaba bastante segura de que no tendrían objeciones en cuanto a que se hubiera casado con Miles, pero la manera de hacerlo parecía diseñada para enfurecer incluso a los padres más tolerantes. Era algo que no se podía ni pensar.

Henrietta no tuvo tiempo de sentir nostalgia por los ausentes. Mientras que la señorita Grey tocaba el himno con más precisión que pasión, Henrietta consumió la mayor parte de su recorrido hacia el improvisado altar tratando de convencer a su hermano de que no asesinara a su prometido. Después de varios metros de infructuosa discusión, finalmente logró hacerle callar señalándole que él había tenido mucha suerte de que el hermano de Amy no fuera de los que les encantaban los duelos. Teniendo en cuenta que la boda de Richard había sido más irregular que la de Henrietta —celebrada en un viaje por el canal, por un mayordomo convertido en pirata—, no tenía mucha autoridad para poner objeciones y lo sabía.

—De todas maneras preferiría clavarle una espada —murmuró Richard.

—Por favor, ten la bondad de contener el entusiasmo que te provoca mi boda hasta después de la ceremonia —susurró Henrietta como respuesta, lo que le mereció una mirada de desaprobación del obispo y una de nerviosismo de Miles.

¿Estaría nervioso al pensar que ella podría no seguir adelante con la boda...? ¿O sí lo haría? Nuevamente Henrietta archivó aquel pensamiento y lo envió a la larga lista de cosas en las que le era insoportable pensar.

Aparte de un indigno forcejeo cuando el obispo preguntó: «¿Quién entrega a esta mujer para que despose a este hombre?» (que sólo se resolvió mediante un pisotón de Amy a Richard), el resto de la ceremonia transcurrió con vergonzosa rapidez. Henrietta sospechaba que el obispo había acortado el ritual de manera deliberada, pero en el estado de distracción en que se encontraba no podía estar totalmente segura. De hecho, no estaba segura de nada. Toda la ceremonia pasó rápidamente ante sus ojos con la vaguedad de una pesadilla, mientras los colores se desvanecían, las voces se mezclaban y todo se combinaba en un horrible carnaval de irrealidad. La declaración de que Miles era su esposo la cogió por sorpresa y Henrietta recibió su fugaz beso —que no se parecía en absoluto a los apasionados abrazos de la noche anterior— preguntándose si lo que había pasado era realmente válido.

Si no fuera por el anillo que lucía en el dedo, Henrietta habría estado convencida de que nada de aquello había sido real.

Después de la ceremonia, huyeron a su carruaje, dejando que los Tholmondelay disfrutaran del banquete de bodas preparado a toda prisa. «¡Pastelillos de langosta, Fred!» oyó exclamar a Ned con entusiasmo, mientras Miles la ayudaba a subir al carruaje. Por lo menos había alguien que estaba disfrutando, pensó Henrietta resignada. Richard parecía como si prefiriera comerse un plato de ortigas.

En cuanto a Miles... Era muy difícil saber qué estaba pensando Miles. Henrietta le lanzó una mirada, pero el joven aferraba las riendas como si no tuviera otra preocupación en el mundo que llevar a sus caballos por el largo surco que había en la mitad del camino. Desde que habían salido de Selwick Hall, Miles la había tratado con indefectible cortesía. Le había puesto una manta sobre las piernas, se había disculpado por tener que llevarla a Londres en un vehículo abierto, la había ofrecido detenerse un momento para que se refrescara e incluso había llegado a hablar sobre el tiempo.

Miles estaba siendo amable. Demasiado amable. Lo que hizo que Henrietta se pusiera nerviosa.

Henrietta le lanzó otra leve mirada a Miles, sólo para ver cómo sus ojos se desviaban enseguida hacia el camino. La joven miró hacia otro lado, pero no pudo evitar que sus ojos se posaran de nuevo en él por debajo del borde de su sombrero. Los de su flamante marido miraron hacia otro lado, como dos personajes que se deslizan por una pared tratando de evitarse mutuamente en una farsa mozartiana.

¡Si hubieran podido hablar antes de la boda! Henrietta no estaba completamente segura de lo que le habría dicho. ¿Acaso existe una forma delicada de decir «No tienes que casarte conmigo si no quieres»? Aunque hubiese encontrado la manera de decirlo, sabía tan bien como él que era absurdo. Estaba obligado a casarse con ella. Henrietta estaba comprometida, perdida, había caído en desgracia, la había mancillado, había arruinado su reputación. Se le estaban acabando los calificativos, pero cualquiera de los anteriores era suficiente.

Había una alternativa. Henrietta la consideró delicadamente, como alguien a quien le duele un diente exploraría la raíz dañada. Sólo estaría perdida si la historia salía de los límites de Selwick Hall. Richard y Amy seguramente no se lo dirían a nadie, y se podía contar con la discreción de la señora Cathcart, si no por el bien de Henrietta, sí por el de su madre. En cuanto a la señorita Grey, ella nunca hablaba si podía permanecer en silencio. El único peligro que quedaba eran los Tholmondelay, pero como entre los dos no reunían ni un cerebro completo, a Henrietta no le cabía la menor duda de que Miles o Richard podrían enseñarles mediante el miedo lo que les podía faltar en inteligencia.

Anulación. Eso era, lo había dicho. Podían pedir la anulación y así Miles estaría libre y nadie sabría nunca lo que había sucedido excepto los involucrados directamente. Miles podría pasear por el parque con bellezas exóticas, coquetear con misteriosas marquesas y conseguir cantantes de ópera sin el indeseable estorbo de una esposa.

Henrietta hizo una mueca de desaprobación. Ya había vivido en sociedad lo suficiente como para saber que no había manera de mantener un escándalo en secreto; éste viaja misteriosamente por el aire, como la peste bubónica. Además, aunque no estaba totalmente segura de cómo se obtenía la anulación, no tenía dudas respecto a que el proceso sería largo e implicaría enormes cantidades de papel, lo cual invariablemente llegaría a oídos de alguien que inevitablemente se lo diría a alguien más, y antes de que se diera cuenta, las mujeres respetables se alejarían de ella cuando se la encontraran por la calle.

Siempre cabía la posibilidad de recluirse en un convento. Se supone que están especializados en mujeres caídas en desgracia, ¿no es así?

Cuando se detuvieron en Croydon para cambiar de caballos, Henrietta estaba en tal estado de tensión que se alegró de aquella pequeña distracción. El patio de El Galgo ya estaba abarrotado de vehículos, desde un coche con un escudo en su puerta hasta un carruaje verde y dorado con literas, y El Cisne estaba más o menos igual.

Después de estudiar la muchedumbre con ojo experto, Miles sacudió la cabeza y condujo a los caballos a lo largo de la calle principal.

—Lo intentaremos en La Liebre en Conserva —anunció—. Es posible que esté menos lleno.

Henrietta no sabía si Miles estaba hablando consigo mismo o con ella, pero decidió que alguna respuesta sería probablemente bienvenida.

—Me parece bien.

Bajo el ala del sombrero, Henrietta se sorprendió al oír la rigidez de sus palabras. ¿Cómo es que dieciocho años de bromear y discutir con Miles habían quedado reducidos a esto? Había tenido conversaciones más interesantes con Nabo Fitzhugh, y éste, al igual que el vegetal con el que lo apodaban, no se distinguía por su talento para la conversación.

Al notar la expresión de Henrietta, Miles sacó una conclusión totalmente distinta y condujo a los caballos con una fuerza innecesaria hasta el patio de La Liebre en Conserva. Después de pasarle las riendas a un mozo de cuadra, saltó al suelo para ayudar a Henrietta a bajarse del carruaje.

En lugar de hacerse a un lado para que ella pasara delante, se quedó quieto con el ceño fruncido, mirándola. Un coche negro paró en seco detrás de ellos, casi atropellando a Miles, y de él salió disparado un dandy con una chaqueta a la última moda que se detuvo a arreglarse la ya de por sí inmaculada corbata. Una concurrida posada de paso, admitió Miles para sí mismo, no era el mejor lugar para tener una conversación privada. Pero algo había que decir, y pronto, porque todo aquel silencio tan inusual estaba destinado a llevarle directamente al manicomio. Pigmalión había logrado convertir una estatua en una mujer viviente. Él, pensó Miles con tristeza, había logrado convertir a una mujer llena de vida en una estatua.

—Hen —comenzó a decir con seriedad mientras la cogía por los hombros.

—¡Vaya! ¡Dorrington! —Lo que fuera que Miles estaba a punto de decir se perdió en el aire cuando una voz conocida llegó hasta ellos. Sin esperar a que el cochero detuviera completamente el carruaje, Nabo Fitzhugh salió dando tumbos de su interior—. ¡Vaya! Sí que es una suerte encontrarte aquí. Habría seguido hasta El Galgo, pero vi tu carruaje en el patio y pensé, comeré con Dorrington. No soporto comer solo, ya lo sabes.

Claramente, las fuerzas que controlan el mundo desaprobaban totalmente el hecho de que Miles fuera un hombre que había seducido a la hermana de su mejor amigo y no habían desperdiciado ni un minuto en enviarle un castigo. Miles trató de captar la mirada de Henrietta para compartir una expresión comprensiva, pero lo poco que se podía ver de su cara bajo el sombrero estaba tan ensombrecido que Miles pensó que llevaba un velo.

—Fitzhugh —gruñó Miles, bajando las manos y mirando a su viejo compañero de colegio.

Nabo dio un respingo cuando vio a Henrietta, dado que la enorme figura de Miles la ocultaba totalmente a su vista, no se había percatado de su presencia.

—¿Lady Henrietta? —Nabo miró a Henrietta y a Miles con una expresión de desconcierto—. ¡No la había visto! ¡Qué día tan espléndido para un paseo! ¿No es así?

Miles le tendió el brazo a Hen, mientras le deseaba la perdición al amigable Nabo.

—¿Miramos si podemos conseguir un reservado? —preguntó con resignación.

—¡Gran idea! —afirmó Fitzhugh con entusiasmo. Luego se dirigió cortésmente hacia el sombrero de Henrietta—. ¿Qué la trae por aquí, lady Hen?

—Sólo estábamos... —comenzó a decir Miles.

—... en Sussex. Con Richard —interrumpió Henrietta, con un tono que prohibía cualquier otro comentario.

Miles bajó la vista enseguida para mirar a Henrietta, pero se topó con una de las plumas del sombrero. ¡Cómo odiaba ese sombrero!

—Y tú, ¿qué haces por aquí? —le preguntó a Nabo con tono antipático a medida que avanzaban hacia la puerta de la posada. Tras ellos, una constante hilera de vehículos que hacían una parada en el camino de Brighton a Londres continuaban llenan do el patio de la posada, en busca de caballos de refresco y un respiro de los rigores del viaje.

Nabo parecía rebosar de alegría y agitó su pañuelo de borde rojo.

—He estado en Brighton. Con Prinny,[4] ya te puedes imaginar. Había mucha gente en el Pabellón este fin de semana.

—¿Y cuándo no? —preguntó Miles, mientras hacía señas al posadero, con la esperanza de que cuanto más pronto comiera Nabo, antes se iría. Tras ellos empezaba a formarse una cola de malhumorados viajeros, encabezada por el hombre delgado que casi había atropellado a Miles en el patio. A juzgar por la anchura de sus solapas y la altura del cuello de la camisa que llevaba, debía de ser otro de los invitados de Prinny, recién llegado de Brighton. Aquella consideración dio más fuerza a la voz de Miles cuando gruñó—: No sé cómo lo soportas.

—Estás bromeando, ¿verdad, Dorrington? No puedo decir que me guste mucho el mar, pero las diversiones del príncipe son excelentes. ¡Este fin de semana tenía incluso a una cantante de ópera! Acompañada de un tipo italiano cuyo apellido sonaba como espagueti. Una tremenda... —Nabo miró a Henrietta con incomodidad y se detuvo—. Eh, cantante... —terminó de decir con alivio—. Una tremenda cantante.

Incluso Fitzhugh pareció aliviado con la intromisión del posadero.

Secándose las manos con el trapo blanco que llevaba en la cintura, el posadero les explicó en un tono excesivamente ceremonioso que el salón privado ya estaba reservado, que, como podían ver, su posada estaba llena debido a la recepción del príncipe ese fin de semana en Brighton y que si la dama y los caballeros no tenían objeción, todavía quedaban lugares libres en el salón del café.

Nadie puso ninguna objeción: Miles, porque no le importaba dónde se sentaran con tal de que se pudieran ir cuanto antes; Nabo, porque todavía estaba hablando; y Henrietta, porque no había dicho ni una palabra. Miles estuvo tentado de dar unos golpecitos encima de aquel maldito sombrero para ver si Henrietta seguía allí, pero decidió que en el estado de ánimo en el que parecía encontrarse la muchacha en aquel momento, era poco probable que respondiera de buenos modos.

El salón del café estaba atestado de viajeros que comían con apetito pastel de cerdo, asado de pato y grandes platos de cordero y patatas, pero Nabo, después de llegar a un acuerdo, consiguió una mesita en la esquina del salón y limpió con su pañuelo uno de los asientos para Henrietta, mientras hablaba alegremente de las bellezas de Brighton —humanas y arquitectónicas—, de la espléndida cantante que los había deleitado la noche del viernes y de los extraordinarios chalecos del príncipe.

—... ¡con plumas de pavo real de verdad! ¿Tomamos asiento, lady Henrietta? —Nabo le acercó el recién desempolvado asiento.

—¡Pobres pavos reales! —murmuró Miles mirando a Henrietta, pero ella ni siquiera sonrió.

La joven sacudió el sombrero en dirección al asiento. —Si me disculpáis, necesito reparar los estragos del viaje.

Al menos, pensó Miles, Henrietta no se había quedado muda. Sólo deseaba que hablara con él.

Obedeciendo un impulso repentino, Miles agarró la muñeca enguantada de Henrietta. Por fortuna, Nabo estaba distraído, agitando los brazos en un intento por llamar la atención de la camarera y pedir una jarra de cerveza.

—Hen —comenzó a decir.

—¿Sí? —Los ojos de Henrietta se fijaron rápidamente en los de él, muy alerta.

Allí estaba Miles, con la boca a medio abrir, incapaz de pensar en una sola cosa que decir. «No estás planeando escaparte por una ventana, ¿verdad?» no era realmente una buena opción. «Detesto ese sombrero» sería un comentario sincero, pero absolutamente inservible. Y «¿Por qué no me diriges la palabra?» no era algo que se pudiera preguntar en presencia de Nabo, o que pudiera responderse con una contestación satisfactoria.

—¿Quieres que te pida un poco de limonada? —terminó diciendo tímidamente.

El ala del sombrero de Henrietta volvió a bajar.

—No, gracias —respondió cortésmente.

¡Maldición!

Miles se hundió en su asiento, mientras maldecía los caprichos de la comunicación humana, al sombrerero de Henrietta y a Nabo y toda su descendencia hasta el fin de los tiempos.

Mientras Fitzhugh bromeaba con la camarera, Miles se quedó observando cómo Henrietta se abría paso por el lado del hombre que había llegado detrás de ellos, un verdadero representante de la moda, con pantalones de color marrón, una corbata monstruosa y un cuello con unas puntas más altas que la Torre de Babel. El dandy se detuvo en la puerta para mirar a Henrietta, mientras los rígidos faldones de su chaqueta rozaban la pared. Miles lo miró con severidad. ¿Qué hacía mirando a Henrietta? Ella ya tenía dueño y si ese petimetre fatuo no dejaba de mirarla pronto (Miles tenía una noción muy clara de lo que significaba pronto) tendría que asegurarse de que le quedase muy claro. Durante un momento pareció como si el petimetre estuviese a punto de seguirla —Miles se llevó la mano instintivamente al lugar donde habría estado su espada si la llevara puesta—, pero luego lo pensó mejor, una decisión que Miles aplaudió en silencio, y siguió hacia la chimenea.

Miles bajó la guardia y se volvió hacia Nabo, que se encontraba en medio de un alegre monólogo sobre las maravillas de la colección de objetos chinos del príncipe de Gales, en la cual los pavos reales parecían ocupar un lugar destacado. Se preguntó si esto significaría que Nabo por fin iba a dejar de preocuparse por la parafernalia del Clavel Carmesí y decidió que la imagen de su amigo como un pavo real gigante era un concepto demasiado alarmante como para contemplarlo siquiera.

—Te he cogido el nombre del nuevo sastre de Prinny —dijo Nabo efusivamente, mientras sacaba un pedacito de papel de su ajustado chaleco y se le iluminaba la cara—. No te imaginas lo que ese hombre es capaz de hacer con un chaleco.

Desafortunadamente, Miles sí podía imaginárselo. Cogió el papel y lo guardó distraídamente en uno de sus bolsillos, junto con otras cuantas cosas, algunas monedas y un pedazo de cuerda que llevaba en caso de que algún día le sirviera para algo.

—Había uno con dibujos de pavos verde esmeralda y zafiros de verdad incrustados en la cola —recitó con exaltación Nabo con los ojos brillantes al recordarlo—. Y otro...

—¿Has visto a Geoff por allí? —preguntó Miles, con la esperanza de sacar a Nabo del tema de los pavos y su guardarropa. Por encima del hombro de Nabo, el dandy con la corbata complicada pasó muy cerca de su mesa, esperando quizás que si se acercaba lo suficiente y durante un buen rato, terminarían por cederle sus asientos. Miles le lanzó su mejor mirada de «aléjate de aquí» y volvió a fijar su atención en su amigo, que sacudía la cabeza con un gesto negativo.

—Realmente Brighton no es del agrado de Pinchingdale. Tampoco vi a los Alsworthy. Pensé en detenerme un momento en Selwick Hall —añadió de manera amable mientras agarraba el vaso de cerveza—, pero me quedaba un poco a desmano, ya sabes.

—No tanto —replicó Miles, dando gracias a la conjunción de astros que había permitido que Nabo no hubiera aparecido por allí. Ya había sido suficientemente horrible haber tenido a un espía francés disfrazado de monje fantasma corriendo por la propiedad; que Nabo se hubiera sumado a esa mezcla habría sido un completo desastre. Su amigo probablemente habría querido seguir al espía, lo habría felicitado por el corte de su hábito, le habría preguntado qué tal quedaría en color rosa y le habría ofrecido un vaso de vino—. Sólo hay una hora desde... —Miles se detuvo con brusquedad.

—No en coche, querido amigo. —Mientras reflexionaba sobre el asunto, Nabo no pareció notar que los ojos de Miles estaban a punto de salirse de sus órbitas y que su boca se había quedado abierta como la de un infortunado salteador de caminos que colgaba del lazo del verdugo—. Tardé casi dos horas la última vez que fui de Brighton a Selwick Hall.

Miles se lanzó sobre la mesa y agarró a su antiguo compañero de la manga.

—¿Lord Vaughn estaba allí?

—¿En Selwick? No sé decirte. Desde luego, eso fue hace más de un año, y...

—No, en Brighton —le interrumpió Miles con más violencia de la que pretendía usar—. No el año pasado. Este fin de semana.

¡Maldición! Realmente no era muy bueno interrogando sutilmente. Más de una vez Miles había visto a Richard con un sospechoso, y de qué manera le iba sacando la información con la misma suavidad con que un gusano de seda va soltando el hilo, devanándolo lentamente, pregunta a pregunta, hasta que sabía todo lo que quería.

Por fortuna, Nabo, que no era el vegetal más brillante del jardín, no pareció darse cuenta.

—¿Vaughn? —Ladeó la cabeza con gesto contemplativo—. Buen tipo. No tiene muy buen gusto para los chalecos: el plateado es terriblemente aburrido, ¿no crees? Pero sí lo tiene para ponerse la corbata. ¿Cómo dice que se llama su estilo? ¿Serpiente en el jardín? Un poco oriental, pero hay algo en ese último giro...

Al diablo con la sutileza. Miles siempre había sido un alumno más aventajado en la técnica «dale un golpe en la cabeza».

—Brighton —repitió Miles—. Lord Vaughn. ¿Estaba allí? Nabo lo pensó.

—¿Sabes? Creo que sí le vi en el Pabellón íntimo del príncipe, dicen... que solían ir juntos de juerga en los ochenta.

Sin ganas de oír más cosas sobre las intimidades de cámara del príncipe, Miles interrumpió a Fitzhugh.

—¿Recuerdas qué noche fue? La que viste a Vaughn —aclaró rápidamente Miles.

Nabo se encogió de hombros.

—Puede que el viernes... o el sábado. El Pabellón es muy parecido todas las noches, ¿sabes? Bueno, ¿por qué ese interés en Vaughn? No es amigo tuyo, ¿no?

—Vaughn tiene algunos caballos que he pensado comprar —mintió Miles, sintiéndose orgulloso de haber sido capaz de inventarse una historia que Nabo encontraría totalmente convincente—. Esperaba verle en Londres, pero si está fuera...

—¿Sus caballos grises? —preguntó Nabo con entusiasmo—. Son excelentes. ¡Unos ganadores! No sabía que Vaughn estaba pensando en venderlos. Yo también podría hacer una oferta y adelantarme, viejo amigo.

—Hazlo —convino Miles sin pensar.

Ahora que sabía que Vaughn había estado en Brighton... A pesar de lo que Nabo decía, para un hombre con un veloz grupo de caballos y un coche ligero, la distancia entre Marine Parade y Selwick Hall no llevaba más de una hora. De hecho, Richard se lamentaba con frecuencia de la cercanía con el palacio de descanso del regente, y citaba como motivos de queja, el atasco en los caminos y las visitas inesperadas de gente como Nabo. Miles hizo una mueca al pensar en su mejor amigo —su antiguo mejor amigo— y se obligó a dirigir nuevamente su pensamiento hacia Vaughn. Si aquello no era prueba de la culpabilidad de Vaughn, Miles no estaba seguro de qué podría serlo, aparte de un gran cartel que proclamara EL TULIPÁN NEGRO DURMIÓ AQUÍ. No tenía sentido dar media vuelta y correr a Brighton; en ese momento Vaughn debía de estar camino de Londres.

En cuyo caso, Miles lo estaría esperando. Sólo tenía que recoger a Hen y se podrían ir. ¿Dónde estaba Hen?

Miles interrumpió en seco a Nabo en la mitad de una enredada exposición sobre un par de castaños que había visto en Tattersalls el mes pasado.

—Me pregunto por qué está tardando tanto Hen.

Nabo frunció el ceño dentro de su vaso de cerveza, moviendo los hombros bajo el rico brocado de su chaqueta y golpeando con los dedos la madera de su asiento.

—A propósito, Dorrington —comenzó a decir con incomodidad—. No quise decir nada antes, en presencia de lady Hen, pero no me parece apropiado que estés aquí solo con ella. Por su reputación y todo eso. Ya sé que eres como un hermano para ella, pero...

—Pero nosoy su hermano —contestó bruscamente Miles, mientras vigilaba la puerta del salón. ¿Cuánto tiempo le puede llevar a una mujer ir a hacer sus necesidades y volver? El joven petimetre con la corbata gigantesca todavía estaba junto al fuego, así que no tenía que preocuparse de que la hubiese secuestrado, pero... Hen no se habría ido por una ventana, ¿no?

—Eso es precisamente lo que estaba diciendo —dijo Nabo y pareció aliviado al ver que Miles había adivinado el meollo del problema con tanta rapidez—. No quiero pecar de puritano, ya sabes, pero...

—Confía en mí —replicó Miles, al tiempo que fruncía el ceño mirando el reloj que había en la esquina del salón—. Es algo que no te incumbe.

—Ah, ¿lo dices porque no soy mujer? —preguntó Nabo—. Estoy seguro de que la falda me sentaría fatal, aunque uno de esos trajes de muselina bordada no están tan mal. Con florecitas, ya sabes. Pero lo que quería decir... —Nabo abandonó el fascinante tema de la ropa para volver tercamente al asunto que estaba tratando— es, lo que quiero decir es que...

Miles desvió su atención de la puerta y se fijó en Fitzhugh con una mirada dominante.

—No hay nada sospechoso entre Henrietta y yo —Miles se giró en la silla para mirar nerviosamente hacia la puerta del salón—. Pero ¿dónde está?

Capítulo 28

Sospechoso: extremadamente misterioso, clandestino, ilícito; comportamiento que por lo general indica un propósito atroz. Debe ser estrictamente observado por un agente concienzudo.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Después de ajustarse bien el chal sobre los hombros, Henrietta comenzó a subir las estrechas escaleras que le había señalado una sirvienta. Una escasa luz entraba por una ventana del piso de arriba, la escalera estaba oscura y los gastados peldaños tenían una hendidura en la mitad. Subió con cuidado, pero su pensamiento se quedó abajo, en el salón, fijo en un par de ansiosos ojos castaños.

¿Qué era realmente lo que Miles había estado a punto de decirle? Nadie, ni siquiera Miles, podía ponerse tan serio para preguntarle si quería beber algo. Henrietta pensó en posibles finales para aquel melancólico «Hen...». Pero no le gustó ninguno.

Suspiró y sacudió la cabeza con un gesto de desaprobación hacia ella misma. Se estaba distrayendo demasiado con especulaciones inútiles. Jugar a «¿Qué puede estar pensando Miles?» no sólo era infructuoso sino absolutamente...

—... ¡exasperante! —exclamó alguien.

Henrietta se detuvo con un pie en la planta superior y el otro en el penúltimo escalón. No sólo la palabra resumía perfectamente sus propios sentimientos. Conocía aquella voz. La última vez que la había oído había sido en un adormecedor murmullo de seducción más que expresando agitación, pero el tono era tan inconfundible como fuera de lugar.

—Debes ser paciente —aconsejaba otra voz, una voz de mujer con un ligero acento extranjero. Ni siquiera la madera de la puerta podía restarle encanto; aunque la mujer hablaba con suavidad, cada tono tenía un matiz tan fino como una delicada pieza de porcelana pintada—. No te haces ningún bien con esto, Sebastian.

Henrietta se sorprendió tanto al saber que lord Vaughn tenía nombre de pila que estuvo a punto de perderse el resto de la conversación.

—Diez años. —La refinada voz de lord Vaughn resonó con frustración a través de las grietas de la puerta—. Han sido diez años, Aurelia. ¿Qué clase de modelo de virtud quieres que sea para tener paciencia durante tanto tiempo?

Henrietta se embarcó en un rápido ejercicio mental de aritmética. Una década... 1793. El pequeño chisme que había logrado averiguar sobre Vaughn era bastante impreciso, pero el año podía coincidir con su salida precipitada de Inglaterra.

También era, recordó Henrietta, el año en el que el rey francés había sido arrastrado a la guillotina. ¿Cuál de ellos era? ¿O acaso estaban relacionados?

—Si ya has esperado tanto, ¿por qué no esperar un poquito más? —respondió la mujer.

Lord Vaughn —Henrietta no podía pensar en él como Sebastian— dijo algo en voz baja que se perdió entre la puerta y el oído de Henrietta. Fuera lo que fuera, provocó una risita cómplice en su acompañante.

—No creo que —el tono parecía ir aumentando, así como la afectación de la risa— un modelo de virtud deba hablar así.

Otra vez la voz de Vaughn, rápida e impaciente.

—¿Estás totalmente segura de que no había nada más allí?

¿Nada más dónde? Henrietta frunció el ceño, mientras observaba los poco comunicativos paneles de madera de la puerta, con el deseo de que hubiese alguna manera de que pudiera acercarse más, alguna manera de que pudiera ver algo.

Se oyó el crujido de una tela, como si alguien acabara de hundirse en una silla.

—Inspeccioné sus pertenencias con mucho cuidado. Y fue muy desagradable —añadió la voz de la mujer agriamente.

¿Tal vez las pertenencias de Richard? Henrietta prestó atención con todas sus fuerzas, deseando que los conspiradores hablaran más.

Escuchó el sonido de las botas sobre el suelo de madera, mientras Vaughn caminaba hasta el otro lado de la habitación, seguido del sonido de unos labios que besaban... ¿una mano? ¿Unos labios? Henrietta no estaba segura. Vaughn habló y su voz sonaba cargada de arrepentimiento y discreto encanto.

—Perdóname, Aurelia. Soy un desagradecido.

¡Maldición! Henrietta frunció el ceño. ¿Se iba a poner ahora a disculparse?

—Lo sé —respondió la mujer con complacencia y sin dar tampoco ninguna información—. Pero tienes tus compensaciones.

—La mayoría de ellas contadas en guineas —replicó secamente Vaughn.

—Si yo fuera cualquier otra mujer —dijo la voz del acento con un suave tono de reprimenda—, me ofendería por lo que acabas de decir.

—Si tú fueras cualquier otra mujer —replicó Vaughn—, no lo habría dicho. —Hubo un tenso silencio, un ruido de tela que pudo ser un abrazo, o simplemente la mujer moviéndose en su silla, Henrietta maldijo su imposibilidad de ver, y luego Vaughn siguió hablando en tono fuerte—. Salgo el martes para París.

—¿Estás seguro de que es prudente, caro?

—Voy a ponerle fin a este asunto, Aurelia. El juego ya ha durado demasiado tiempo. —La voz de Vaughn resonó con triste decisión, lo que hizo que Henrietta sintiera un inesperado escalofrío a través de su grueso chal. Así hubiera sonado la voz de Beowulf ante la guarida de Grendel, cuando se preparaba para la destrucción y la muerte—. Ha llegado el momento de cortarle la cabeza a la hidra.

—No sabes si es ella-la suave voz de soprano hizo un último intento.

—Todo apunta hacia esa conclusión —el tono de Vaughn no daba lugar a discusión.

¿Todo apuntaba hacia qué conclusión? ¿Hacia quién? Henrietta se apoyó completamente en el pie que tenía sobre el escalón superior para acercar más su oído a la puerta. El viejo escalón se movió y crujió, poniendo en evidencia su peso.

Los pies calzados con botas corrieron hacia la puerta, taconeando de manera siniestra contra el entablado desnudo.

—¿Has oído eso?

Henrietta se quedó paralizada, con una mano apoyada contra la pared.

—¿Qué se supone que debía oír, caro?

—Alguien. En la puerta.

—Este viejo edificio está lleno de crujidos. Eres demasiado imaginativo, mi querido amigo —reprendió con afectación la voz del ligero acento—. Luchas hasta con las sombras.

—Mis sombras llevan espada.

Vaughn enfatizó sus palabras con una entrecortada ráfaga de pasos.

Henrietta no espero a oír más. Salió disparada escaleras abajo con rapidez, apoyándose en la barandilla para evitar caerse en los últimos tres escalones. Dio la vuelta a la esquina de la pared justo en el momento en que, en la parte superior de las escaleras, una puerta se abría.

Pegada a la pared y jadeando, Henrietta escuchó cómo Vaughn soltaba un insulto y luego oyó una voz femenina que decía:

—¿No te había dicho que no había nadie? Ven, siéntate a mi lado y deja a las sombras descansar durante una hora.

Vaughn no podía encontrarse con ellos allí.

Los pensamientos de Henrietta corrían a la misma velocidad que las palpitaciones de su corazón. Si Vaughn había estado registrando el estudio de Richard... si la mujer a la que se había referido era de alguna manera, incomprensiblemente, Jane... Si... —Henrietta profirió el mayor y más alarmante si de todos— si Vaughn era el Tulipán Negro, tenían que irse antes de que él supiera que habían estado allí.

Vaughn había dicho que se iba a París el martes. Si era el diabólicamente inteligente Tulipán Negro, es posible que estuviera dejando pistas falsas a propósito, pero Henrietta no creía que su alarma al oír pasos al otro lado de la puerta hubiese sido fingida. Lo mejor que podían hacer era regresar a Londres e informar al Departamento de la Guerra de lo que habían averiguado y dejar que ellos tomaran las medidas oportunas.

Henrietta entró corriendo en el salón del café y a punto estuvo de estrellarse con un hombre delgado con una corbata inmensa y un sombrero negro altísimo colocado hasta las orejas. Agarró a Miles del brazo y tiró de él.

—Creo que deberíamos irnos ahora mismo.

Miles la miró con desconcierto.

—Acaban de servir la comida.

Henrietta le lanzó una mirada de alarma.

—Por favor. Te lo explicaré en el carruaje.

Miles se encogió de hombros, pensativo pero dispuesto.

—Muy bien. Entonces, vamos.

Miles se levantó y se estiró —Henrietta dio un saltito de agitación—, agarró el sombrero y los guantes que había dejado en el asiento de al lado —«Vamos, vamos»,le dijo entre dientes Henrietta— y arrojó unas cuantas monedas sobre la mesa.

—Eso será suficiente.

—Pero... —comenzó a decir Nabo, mientras señalaba los platos y las jarras que tenía enfrente.

—Lo siento, Fitzhugh —gritó Miles, al tiempo que se detenía un instante en la puerta para despedirse con un gesto de su amigo—, debemos irnos.

Miles se tambaleó un poco en el marco de la puerta y desapareció cuando Henrietta le apretó el brazo.

—Sospechoso —murmuró Nabo, sacudiendo la cabeza y mirando hacia la puerta. Luego ensartó un pedazo de cordero y lo miró con fiereza—. ¡Tremendamente sospechoso!

Henrietta siguió apresurando a Miles en el patio y mirando nerviosamente hacia atrás, mientras el joven pedía el carruaje. No había rastro de Vaughn en la puerta, ni estaba rondando por los alrededores de la casa (Henrietta no había descartado la posibilidad de que hubiese otras salidas), ni estaba en las ventanas del piso superior. Sólo el dandy de la corbata absurda había salido detrás de ellos y estaba bostezando bajo el sol de la tarde mientras esperaba a que le trajeran su coche y sus caballos. Había algo vagamente familiar en aquel hombre, pero Henrietta no tenía tiempo que perder rebuscando en su memoria. Sin duda, debía de ser uno de los muchos caballeros de la alta sociedad con quienes había charlado en la interminable serie de reuniones a las que había asistido en los dos años y medio que había estado en el mercado de las muchachas casaderas.

—Me parece que tienes un admirador —comentó Miles brevemente, mientras la ayudaba a subir al carruaje. Se detuvo un momento para lanzarle una mirada de furia al hombre de la puerta, que seguía admirando el alfiler de su corbata con total despreocupación.

—¡Date prisa! —le suplicó Henrietta. Intuyendo su apresuramiento, los caballos, un par de refresco, se mostraban impacientes mientras el mozo de cuadra le entregaba las riendas a Miles.

Miles azotó a los caballos para que empezaran a moverse.

—¿Te importaría explicarme qué está pasando?

Henrietta le hizo un gesto con la mano, mientras se daba la vuelta para mirar hacia atrás por encima de la capota doblada del coche.

—¡Más tarde! —respondió.

Como a Miles le llevó varios minutos aprender a manejar el nuevo par de caballos de tiro y Henrietta parecía más dispuesta a retorcerse en su sitio, lanzando nerviosas miradas hacia atrás, que a hablar, pasó un buen rato antes de que Miles tomara de nuevo la palabra.

—No es que me importe ser privado de la compañía de Nabo —dijo Miles, mientras maniobraba con pericia para esquivar dos gallinas en medio del camino—, pero ¿por qué ese súbito deseo de partir? ¿Podría atreverme a esperar que haya sido el deseo apasionado de estar a solas conmigo? —Miles frunció el ceño—. ¿Acaso te estaba molestando aquel hombre? Si así es, yo...

—No, nada de eso —Henrietta lanzó una mirada de pánico hacia atrás por encima del hombro. Un coche negro como los de los correos, claramente un vehículo privado, aunque bastante estropeado, avanzaba por el camino detrás de ellos, pero estaba lo suficientemente lejos como para tener una relativa privacidad. Sin embargo, sólo para asegurarse, Henrietta se inclinó hacia Miles y bajó la voz para ser todavía más discreta.

—Allí estaba pasando algo muy sospechoso.

Miles hizo una mueca.

—¿Algo sobre un pato muy jugoso?

Tal vez Henrietta no necesitaba bajar tantola voz. Así que volvió a empezar:

—Cuando subí al segundo piso, oí la voz de lord Vaughn en el salón privado.

Miles dio un salto.

—¿Qué?

Como Henrietta había hablado con bastante claridad esta vez, imaginó, correctamente, que la exclamación de Miles tenía que ver más con su sorpresa que con una falta de comprensión.

—Estaba hablando con una mujer de acento extranjero. Era un acento muy suave, pero bastante singular.

Miles golpeó el carruaje con una mano enguantada.

—¡Fiorila!

—¿Flores? —exclamó Henrietta con perplejidad.

—Flores venenosas. —Miles tiró de las riendas, tratando de detener el coche—. ¿Por qué no me lo dijiste antes de irnos?

—¡Ssshhh! —exclamó Henrietta, mientras miraba nerviosamente hacia atrás. El otro coche también se había detenido.

—No creo que puedan oírnos. —De mala gana, Miles aflojó las riendas, indicándoles a los caballos que siguieran avanzando—. Probablemente ya es muy tarde para regresar —dijo, más para sí mismo que para Henrietta—. Vaughn y su acompañante ya deben de haber huido. ¡Maldición! Si lo hubiese sabido...

—Ésa es precisamente la razón por la cual no te lo he dicho. Sencillamente no me parecía una buena idea —Henrietta hizo un esfuerzo para explicar su impulso—. No sabemos quién está con él...

—Oh, yo tengo una ligera idea de quién está con él —murmuró Miles.

—... o si está armado —continuó Henrietta con precisión—. Si él es el Tulipán Negro, ¿no tiene mucho más sentido capturarlo en Londres, con todo el poder del Departamento de la Guerra a tu disposición, que hacerlo en mitad de la nada? Por lo que sabemos, la posada podría estar llena de hombres suyos. E incluso es posible que él no sea el Tulipán Negro —añadió—. Ha habido algo que no he oído del todo bien.

—Buf —fue lo que Miles pensó sobre este último comentario, pero a regañadientes admitió la validez de lo que Henrietta acababa de decir—. Iré a ver a Wickham mañana por la mañana.

—¿Por qué no esta noche? —preguntó Henrietta.

—Porque esta noche —contestó Miles levantando las cejas— es mi noche de bodas.

Henrietta descubrió un inesperado interés en el paisaje.

Noche de bodas, pensó Henrietta, mientras miraba el parque de Streatham sin verlo. Aquello era lo que generalmente seguía a una boda. Por lo general de noche. De ahí el término, noche de bodas, que combinaba los conceptos de los dos sustantivos: boda y noche.

Henrietta se mordió el labio inferior e hizo un esfuerzo para detener su mente antes de que se lanzara en un extenso y complicado análisis de las costumbres matrimoniales desde los anglosajones hasta la actualidad, y cuál podía ser exactamente la etimología de la palabra «noche».

El origen de la palabra «evasión», pensó Henrietta mirando distraídamente a una vaca que pastaba en el prado, sería más apropiado para la ocasión.

Había tantos pensamientos que quería evitar que Henrietta ni siquiera sabía por dónde comenzar. El hecho de que Miles hubiese mencionado la noche de bodas, ¿significaba que pretendía seguir adelante con el matrimonio? ¿O quizás había sacado el tema con la esperanza de que ella hablara de lo ridículo que era seguir casados? El rostro de Miles se mantenía inescrutable. No había dado la impresión de estar particularmente molesto ante la idea de consumar el matrimonio —no sonaba con amargura, resignación o rabia, ni cualquier otro sentimiento que podría albergar un novio obligado—, pero tampoco se había mostrado particularmente entusiasmado.

¡Bah!

Miles frenó los caballos un poco para dejar pasar al carro de un granjero. El coche que venía detrás de ellos también frenó. Henrietta frunció el ceño.

—Miles, ¿es mi imaginación o ese carruaje nos sigue desde hace un buen rato? —preguntó Henrietta con inquietud.

Miles encogió los hombros con despreocupación. —Es posible. No sería raro si así fuera. Ahora, con respecto a Vaughn...

Henrietta se dio la vuelta para mirar el coche que venía detrás.

—Pero, ¿no te parece un poco extraño que frene cada vez que frenas tú?

—¿Qué? —Miles se giró en su asiento, mientras daba, casi imperceptiblemente, un tirón a las riendas. Los caballos se detuvieron bruscamente.

Y así lo hicieron los caballos del carruaje que venía detrás.

—¡Demonios! —exclamó Miles, hundiéndose en el asiento.

—Exacto —Henrietta respiró profundamente—. Esto no me gusta.

—A mí tampoco —masculló Miles.

Miles puso las riendas en las manos enguantadas de Henrietta.

—Toma, encárgate de las riendas un momento. Quiero echar un vistazo.

Henrietta, que no estaba preparada para eso, hizo un esfuerzo para controlar a los caballos, tratando de entender qué rienda pertenecía a cada uno de ellos, mientras Miles se encaramaba sobre su asiento. Al sentir que una mano poco experta controlaba las riendas, los caballos comenzaron a moverse de una manera alarmante. Miles se detuvo y se balanceó encima del asiento mientras miraba hacia atrás.

—Sólo mantenlas firmes, Hen —le dijo, mientras saltaba ágilmente hasta el asiento que por lo general se reserva para un sirviente. El carruaje se sacudió de manera peligrosa.

—Sólo mantenlas firmes —repitió Henrietta con incredulidad, luchando para que uno de los caballos fuera recto por el camino. Aquel caballo mostraba una inquietante tendencia a irse hacia un lado. Henrietta estaba acostumbrada a conducir únicamente el faetón de Miles, y al tranquilo paso que exigían los paseos por el parque. Tiró inútilmente de las riendas en un momento en que el carruaje se inclinó hacia la derecha—. ¡Miles! Por favor, no te muevas tanto.

—¿Maldición!

—¿Qué? —Cada músculo del cuerpo de Henrietta se puso en tensión, pero sin dejar de prestar atención al camino—. ¿Qué sucede?

Miles regresó a su asiento y tomó las riendas con su mano experta.

—Esto no te va a gustar —respondió mientras apuraba a los caballos y les obligaba a volver al camino.

—¿Qué? —preguntó Henrietta.

—Tienen un arma —dijo Miles, haciendo restallar el látigo con despiadada eficiencia justo en el momento en que se oyó un estallido totalmente diferente detrás de ellos.

Capítulo 29

Huida: intento desesperado por escapar, usualmente bajo la persecución de uno o más miembros de la policía secreta de Bonaparte. Véase también Padre, vengador.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Otra bala pasó zumbando y esta vez hizo un surco en el brillante exterior del vehículo.

—¡Mi carruaje! —exclamó Miles con indignación—. ¡Lo acabo de mandar pintar!

Doblada totalmente hacia delante, Henrietta pensó que ese era el menor de sus problemas, pero no iba a discutirlo. No tenía aliento para hacerlo.

—Muy bien —Miles se agachó más sobre las riendas y en su cara se dibujó una expresión de firme determinación—. Eso es. Le voy a hacer dar a ese rufián la carrera de su vida.

—¿Quieres decir que no se la estás dando ya? —jadeó Henrietta, mientras se agarraba el sombrero con una mano y con la otra se sujetaba al asiento.

—¡Esto ha sido sólo una carrerita! —Miles chasqueó las riendas mientras un extraño brillo transformaba su cara—. ¡Vamos, preciosidades! ¡Podéis conseguirlo!

Como si el mismo diablo se hubiese apoderado de ellos, los cuatro caballos comenzaron a galopar enloquecidamente. Henrietta soltó el sombrero para agarrarse con las dos manos al asiento. El sombrero rebelde voló enseguida hacia atrás y se le quedó enganchado al cuello por la cinta con una fuerza que presagiaba un estrangulamiento inminente.

—¡Así me gusta! —Henrietta no estaba segura de si Miles le estaba hablando a ella o a sus caballos, pero supuso que era esto último, especialmente cuando él giró la cabeza brevemente en su dirección y le gritó—: ¿Estás bien, Hen?

Henrietta profirió un entrecortado sonido de asentimiento, justo en el momento en que el carruaje tropezaba contra el borde del camino saltando por el aire para caer de nuevo con un golpe que le produjo una sacudida que recorrió todo su cuerpo.

Henrietta se olvidó por un momento de sus molestias físicas pues un ruido atroz atrajo su atención. Debajo de ella, la rueda derecha del vehículo se sacudía de una manera que no auguraba nada bueno para la estabilidad del carruaje. Sus manos enguantadas se aferraron todavía más al asiento mientras observaba, con la boca abierta del susto, la temblorosa rueda.

Si ella fuera una malvada buscando sembrar el caos y la destrucción —y aquellos disparos parecían apuntar en esa dirección—, ¿averiar el carruaje no sería una manera muy obvia de contribuir a la confusión? Habían estado bastante tiempo en la posada con Nabo. Y había tantos carruajes y tanta gente dando vueltas por el patio que ninguno de los atareados sirvientes y mozos de cuadra le habría prestado la más mínima atención a alguien que se retrasara un poco más de la cuenta al lado de un vehículo. Y el carruaje de Miles era tan fácil de reconocer entre todos aquellos sencillos coches de alquiler, negros y sucios. Henrietta no sabía casi nada de la construcción de carruajes, pero ¿sería tan difícil aflojar una rueda? Bastaría un momento para arrodillarse al lado del carruaje y sacar un clavo. Y a esta velocidad...

El carruaje se estrelló de nuevo contra el borde del camino, haciendo saltar a Henrietta y sacudiendo de tal manera la rueda que el desastre parecía inminente.

—¡Miles! —Henrietta se agarró del brazo de Miles—. ¡Las ruedas!

—¿Qué? —Miles la miró rápidamente.

—Ese traqueteo —musitó Henrietta con voz entrecortada—. ¡Alguien debe de haber aflojado las ruedas!

—¡Ah, eso! —Miles la miró de una manera totalmente inapropiada para alguien que se está enfrentando a una muerte violenta—. Así suenan cuando se va rápido —explicó alegremente.

Pasaron tan velozmente junto al sorprendido guardia del peaje de Kennington Turnpike, que el hombre no pudo hacer otra cosa que agitarles el puño cuando lo atravesaron sin detenerse.

—¡Oye, Hen! —gritó Miles por encima del estruendo que hacían los cascos de los caballos—. ¿Puedes ver si todavía nos siguen?

Aferrada a su asiento con un esfuerzo increíble, Henrietta le lanzó una mirada de incredulidad a su esposo. El sombrero le dio en la cara, pero Henrietta no se atrevió a levantar la mano para apartarlo.

—¿Piensas que voy a soltarme para mirar? ¡Estás loco!

—¡No te preocupes! —gritó Miles—. Lo perderemos tan pronto como crucemos el puente de Westminster.

—¡Si es que llegamos hasta allí!

—¿Qué?

—¡No importa!

—¿Quééééé?

—He dicho que... Ah, no importa-murmuró Henrietta. Ése era el problema de los comentarios sarcásticos: si se repetían, perdían toda su gracia. Además, cuando se está a punto de enfrentarse con la muerte, ¿qué importancia tienen las agudezas?

A pesar de sus palabras, Henrietta giró la cabeza para mirar hacia atrás. Su adversario se debía de haber entretenido tanto tiempo en el peaje como ellos; todavía venía detrás y acercándose a medida que sus caballos negros recorrían el camino a grandes pasos.

Ya se veía el puente de Westminster, un largo arco a través del río, repleto con el tráfico vespertino. Había peatones que paseaban a lo largo de las barandillas a la luz del crepúsculo, granjeros que regresaban con sus carros del mercado, hombres a caballo que se dirigían a satisfacer sus placeres más bajos en las afueras de la ciudad y mulas cargadas con la hornada del día anterior.

Miles y Henrietta se abalanzaron en medio del tumulto como un gato entre palomas. Henrietta sintió un desagradable golpe debajo de ellos cuando el carruaje abandonó la tierna hierba y entró en la dura piedra. Los caballos dieron un respingo y comenzaron a abrirse paso. Los mercaderes rápidamente echaron sus carros a ambos lados del puente. Los peatones se apartaron todo lo que pudieron y se pegaron a la barandilla de piedra. A su alrededor, el aire se llenó de quejas e insultos, y tras ellos, el decidido grupo de caballos que los perseguía hacía un terrible estruendo a lo largo del puente a medida que avanzaba directamente hacia ellos. Henrietta cerró los ojos y empezó a rezar.

Sin haber estado nunca muy firmemente apoyado sobre sus cimientos, el puente se sacudió de manera alarmante. Henrietta abrió los ojos y deseó no haberlo hecho. Debajo de ellos se cernían las oscuras aguas del Támesis, salpicadas de botes que se movían rápidamente como si fueran insectos que corrieran precipitadamente. Si Miles llegaba a perder el control de los caballos, incluso por un instante, las barandillas no podrían impedir que se precipitaran a la oscura corriente.

Los caballos seguían avanzando a toda marcha, directamente por el centro del puente; Henrietta no estaba completamente segura de si era Miles quien los iba conduciendo o iban desbocados. Con la cabeza hacia un lado, Henrietta fue contando los arcos a medida que pasaban zumbando. Pasaron la marca de la mitad del puente y aún seguían corriendo directamente por el centro.

Un grito la hizo girarse para mirar nuevamente el camino. Alguien había gritado. Henrietta no estaba totalmente segura, pero creía que podía haber sido ella.

Justo en el centro del puente, un carro lleno de repollos bloqueaba el paso. Su propietario, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas por el terror, le pegaba infructuosamente a la mula en la cabeza, tratando de que se moviera. El carruaje se aproximaba cada vez más. Tres metros... dos... El aterrorizado granjero tiró las riendas y buscó refugio. La mula no se movió.

—Ay, Dios mío —suspiró Henrietta en voz baja.

A su lado, Miles tomó aire con entusiasmo.

—¡Justo lo que necesitaba! Sujétate, Hen...

Henrietta había oído esa expresión de pasar rozando, pero nunca antes la había visto representada de una manera tan literal. En el último minuto, Miles hizo a un lado a los caballos con un movimiento firme que habría sido hermoso como demostración de coordinación si Henrietta no hubiese estado tan ocupada tratando con todas sus fuerzas de no caerse del carruaje. Moviéndose acompasadamente, los caballos rodearon el carro y pasaron con tanta precisión por el estrecho espacio que había libre que Henrietta pudo oír cómo la madera del carro por un lado y la barandilla de piedra por el otro le susurraban algo cuando pasaron.

Miles murmuró algo entre dientes que sonó como: «La pintura», pero Henrietta estaba demasiado ocupada dándole fervientes gracias al Todopoderoso para estar segura de lo que dijo.

De nuevo, el camino estaba libre y despejado hasta el final del puente. Miles agitó el látigo con un desinhibido chillido de triunfo.

—¡Mira eso, Hen! —gritó mientras el carruaje salía del puente y giraba a la izquierda, justo en el momento en que el coche que venía detrás, demasiado rápido para detenerse y sin la suficiente pericia para hacer la maniobra que había hecho Miles, se estrellaba directamente contra el carro del granjero con un estallido. Volaron repollos por todas partes. Una lluvia de bolas verdes descendió sobre los transeúntes y cayó en la voraz boca del Támesis.

Henrietta apenas alcanzó a ver el coche del asaltante, cubierto de verduras, cuando Miles movió de nuevo las riendas y se internó en una sombría callejuela secundaria por la que escasamente pasaban carruajes. Mientras los abollados lados del vehículo rozaban la ropa limpia tendida al sol, las cuerdas que colgaban de los pisos superiores formaban un oscuro dosel sobre la cabeza de Henrietta. Miles condujo por una intrincada red de callejuelas, mientras que Henrietta se concentraba en volver a llenar sus pulmones de aire. A medida que el paisaje empezó a parecer más familiar, con calles más anchas y casas más grandes, Miles dejó que los agitados caballos disminuyeran la velocidad hasta un exhausto paso.

Henrietta aflojó las manos de los lados del asiento, dedo por dedo.

—¿Crees que ya estamos... seguros? —preguntó mientras parpadeaba de manera irregular al ver el paisaje. Se presionó los ojos con los dedos, preguntándose si sería la luz del crepúsculo lo que hacía que Grosvenor Square se viera tan oscura y tan borrosa. Las mansiones grises se mecían como si fueran fantasmas de niebla y pudieran disolverse en cualquier momento y los árboles del centro de la plaza se fundían juntos en una sola mancha verde y marrón.

—No nos han podido seguir hasta aquí —repuso Miles, deteniendo completamente a los caballos frente a una mansión inmensa, una orden que los animales estuvieron encantados de obedecer. Miles no pudo evitar hacer una mueca de satisfacción mientras agregaba—: Les llevará un buen rato salir de debajo de todos aquellos repollos.

—Ha sido impresionante —manifestó Henrietta con voz temblorosa—. Especialmente la parte del carro de los repollos.

Miles giró con modestia su látigo.

—Había sitio de sobra.

—Y espero no volver a estar en un carruaje contigo cuando conduzcas así nunca más —el látigo de Miles se quedó en la mitad del giro—. Pensé que me iba a poner enferma. O que me iba a morir —agregó Henrietta, a manera de conclusión posterior.

—¿Acaso no confiabas en mi habilidad para conducir? —preguntó Miles con indignación.

—Ah, claro que confío en ti. Lo que me preocupaba era el hombre del arma. Por alguna razón, no creo que a él le importara mucho mi bienestar —Henrietta comenzó a temblar y levantó las dos manos hasta la altura de sus labios—. Alguien acaba de dispararnos. ¿Te das cuenta de que alguien ha querido matarnos?

Miles hizo un sonido de preocupación y abrazó a Henrietta. Ella se dejó llevar sin discusión y enterró la cabeza en la corbata de Miles, mientras que una serie de imágenes de pesadilla pasaban aceleradamente por su cabeza, más rápido que el paisaje que habían atravesado en su alocada huida. Aquel coche oscuro y anónimo que los perseguía. El largo cañón de un arma brillando bajo los últimos rayos de sol. El sonido de las balas, que levantaban nubes de polvo al estrellarse contra el camino detrás de ellos y abollaban los lados del carruaje. La incorregible imaginación de Henrietta produjo incluso una imagen de Miles cayendo hacia atrás alcanzado por una bala, poniéndose rígido para acabar tirado sobre el camino lleno de polvo, mientras que sus ojos castaños permanecían inútilmente abiertos y fijos en la nada. Henrietta se dio cuenta de que estaba temblando y de que no podía controlarse. Si alguna de aquellas balas hubiera pasado sólo un poco más cerca...

Miró a Miles con los ojos llenos de angustia.

—¡Podrías haber muerto! —Luego pensó por un momento y frunció el ceño—. Yo podría haber muerto.

—Pero no ha sido así —declaró Miles con tono tranquilizador—. ¿Ves? Los dos estamos vivos. No tenemos ni un agujero de bala —Miles levantó un brazo para demostrar lo que decía y vio que, en efecto, había un agujero redondo en la capota doblada del carruaje, detrás de él. Enseguida se recostó contra el indiscreto toldo, con la esperanza de que Henrietta no se hubiese dado cuenta. Había estado más cerca de lo que había pensado. Quienquiera que estuviera en aquel coche que los había perseguido —y Miles tenía una ligera idea acerca de quién era— poseía una estupenda puntería.

—Ay, Dios mío —murmuró Henrietta cuando se fijó en el arañazo que recorría todo el carruaje, junto al brazo de Miles.

—No —le dijo Miles y apretó la cabeza de Henrietta contra su pecho—, no pienses en eso. Piensa en... ¡repollos! —concluyó, llevado por un rapto de inspiración. Eso produjo una alegre sonrisa—. ¿Cuántos espías franceses crees que han sido derrotados por unas verduras? —continuó, todavía hablando sobre el mismo asunto—. Podríamos especializarnos en eso. La próxima vez podrían ser cebollas, luego zanahorias, tal vez unas cuantas judías...

—Y no olvides los nabos —Henrietta levantó la cabeza para mirarlo y respiró de manera entrecortada—. Gracias.

—De nada —respondió Miles mientras le quitaba un mechón de pelo de la cara.

—Ya estoy bien —dijo Henrietta con determinación, incorporándose y sentándose muy derecha—. De verdad. Siento haberme comportado como una...

—¿Niña? —sugirió Miles con una mueca.

—Eso —afirmó Henrietta con seriedad—, no era necesario.

Durante un momento, los dos sonrieron en total sintonía, envueltos en la cómoda familiaridad de lo conocido. Imposible saber cuánto tiempo habrían podido permanecer así si no hubiese aparecido un sirviente que le preguntó a Miles si quería que le llevaran los caballos al establo.

La sonrisa se esfumó de la cara de Henrietta, y se giró a mirar la casa y luego a Miles con gesto de confusión. El edificio era prácticamente igual que el resto que rodeaba la plaza, una enorme construcción clásica con cimientos antiguos y anchas columnas que sostenía un frontón triangular. A ambos lados de la puerta había antorchas encendidas, pero las ventanas que daban a las escaleras no tenían luz, sino aquella oscuridad de una casa que lleva mucho tiempo cerrada. Todas las cortinas estaban corridas y la puerta principal parecía no haberse abierto desde hacía mucho tiempo. El único signo de vida procedía de debajo de las escaleras, donde se veía brillar una suave lucecita a través de las ventanas.

No era Uppington House, y ciertamente no eran los aposentos de Miles de Jermyn Street.

Sin embargo, el mozo conocía a Miles y le había saludado por su nombre.

La agotada mente de Henrietta se negó por completo a tratar de dilucidar este último enigma. Dejó que la ayudaran a bajar del carruaje mientras miraba a Miles con desconcierto.

—¿Dónde estamos?

—Loring House —declaró Miles, al tiempo que le lanzaba una moneda al mozo y le ofrecía su brazo a Henrietta.

—¿Loring House? —repitió Henrietta.

—Ya sabes, la casa de mis ancestros. Bueno, no es tan antigua. Teníamos una casa en el Strand, pero la perdimos durante la guerra civil.

—Pero... —Henrietta trataba de buscar las palabras, temiendo que todo aquel vaivén en el coche le hubiese causado un daño permanente a su capacidad mental, porque le estaba costando mucho trabajo entender la situación. Se detuvo frente a las escaleras de la fachada—. ¿Acaso no vamos a ir a tus aposentos?

—Ya lo pensé —dijo Miles metiendo las manos en los bolsillos—, pero no puedo llevarte allí.

A Henrietta se le rompió el corazón.

—¿No puedes? —inquirió Henrietta en tono neutro preguntándose si no habría sido mejor que la hubiesen matado en Streatham y hubiesen puesto fin a todo aquello. Al menos así Miles podría haber llevado su cuerpo inerte entre sus brazos. Ejem. Henrietta borró de su mente aquella imagen. Conociéndola, probablemente sólo habría logrado que la hirieran y estaría dolorida e irritable y no habría habido absolutamente nada romántico en eso.

Miles enderezó los hombros, lo cual, dada su envergadura, suponía una visión bastante impresionante y una imagen a la cual Henrietta, aun en el estado de confusión en que se encontraba, no podía ser inmune.

—No está mal para una vivienda de soltero, y Downey mantiene todo en perfecto orden, pero... tú no estarías en el lugar que te corresponde. No es a lo que tú estás acostumbrada.

—Pero... —comenzó a decir Henrietta, aunque luego se detuvo y contuvo el impulso de decir que donde fuera que él estuviera sería el hogar perfecto para ella. Si él estaba buscando excusas o razones para deshacerse de ella, sería mucho más elegante aceptar sus argumentos y dejar que la llevara a casa. Pero, ¿por qué no la había llevado a Uppington House?

Parte de la tensión que había en la cara de Miles desapareció cuando sonrió a Henrietta y le dijo:

—Escúchame un momento antes de que empieces a discutir conmigo, ¿de acuerdo?

El corazón de Henrietta se aferró al tono afectuoso de Miles y asintió en silencio, pues no confiaba en que sería capaz de hablar.

—No podía llevarte a Jermyn Street porque Nabo tendría razón, sería sospechoso. Eso sonaría un poco a... —Miles agitó una mano con un gesto de impotencia.

—¿Huida? —completó Henrietta de manera aturdida.

—Exacto. Esconderse en habitaciones alquiladas... estaría sencillamente mal. Tú te mereces una casa de verdad, no unas vulgares habitaciones alquiladas.

—Pero, ¿por qué aquí? —preguntó Henrietta. ¿Acaso estaba planeando instalarla en Loring House esa noche antes de llevarla de regreso a su familia para la confrontación inevitable? Henrietta supuso que siempre podía viajar a Europa durante un tiempo, mientras el escándalo pasara... el convento también comenzó a parecerle atractivo otra vez.

—Bueno —Miles se metió las manos en los bolsillos y se recostó contra la barandilla en su pose favorita, que le daba cierto aire infantil—, no podía llevarte de regreso a Uppington House y encontrar una casa para alquilar requiere tiempo. Y mis padres nunca están aquí para usar este viejo edificio, así que... bienvenida a casa.

—¿Casa?

Miles comenzó a sentirse un poco preocupado.

—Los muebles probablemente estarán un poco pasados de moda, pero la casa en sí no está mal. Necesitará una buena limpieza, pero al menos hay mucho espacio y...

—¿Quieres decir que no vas a pedir la anulación? —interrumpió Henrietta.

—¿Qué? —exclamó Miles, mirándola con evidente confusión—. ¿De qué estás hablando?

—Oh —dijo Henrietta, sintiéndose diminuta y deseando que se la tragara la tierra—. Entonces, no importa.

—Hen —Miles le puso una mano bajo la barbilla y le levantó la cara, mientras la miraba con mucha seriedad. Henrietta ni siquiera quería pensar en su aspecto, con la cara llena de polvo y suciedad del camino y el pelo enredado—, tengo una proposición que hacerte.

—¿Sí? —preguntó con tono vacilante, deseando no verse como Medusa después de una pelea particularmente violenta.

—Es una especie de favor —continuó Miles—. No sólo para mí, sino para los dos.

Henrietta esperó en silencio, con los nervios de punta. Ni siquiera se iba a atrever a adivinar. Siempre que hacía eso, pasaban cosas malas. Como anulaciones y grietas en la tierra y repollos.

—Ya sé que éste no ha sido el más... —Miles movió la cabeza buscando las palabras— regular de los noviazgos. Pero si crees que puedes hacerlo, me gustaría que olvidáramos la manera en que nos hemos casado. Después de todo, tenemos más posibilidades de éxito que la mayor parte de las parejas. Nos llevamos bastante bien. Y nos gustamos. Eso es más de lo que tienen la mayoría de los matrimonios para empezar. —Las manos de Miles pasaron del rostro de Henrietta a sus hombros, y la alejó lo suficiente para poder mirarla a los ojos—. ¿Qué me dices?

Lo que Henrietta quería decir no era fácil de traducir en palabras. Una parte de ella se sentía muy feliz y aliviada. Tras haberse preparado todo el día para el momento en que Miles le presentara todo tipo de excelentes argumentos para disolver el matrimonio, el hecho de que él le pidiera lo contrario la había cogido totalmente por sorpresa.

Y sin embargo... sin embargo... había algo que le molestaba. Era una propuesta amable, y sensata, pero cuán mezquinas se sentían ahora la amabilidad y la sensatez. Ciertamente Henrietta no esperaba ninguna declaración efusiva, pero, de una manera inexplicable, el tibio afecto que Miles había invocado era casi más doloroso que un rechazo abierto. El verso de un viejo poema cruzó su mente: «Dame más amor o más desprecio, la zona tórrida o la helada». Henrietta nunca lo había entendido hasta ahora, amor o desprecio, las dos eran, al menos, grandes pasiones. Pero, ser tratada por el ser que uno más adora con moderado afecto... Eso acababa con cualquier ilusión romántica más que un rechazo airado.

Mientras observaba sin decir nada los serios ojos castaños de Miles, Henrietta se sintió muy pequeña y vulnerable. Pero, después de todo, no era culpa de él que ella no le inspirara una ardiente pasión. Además, Miles estaba poniendo todo su empeño en salvar una situación bastante incómoda, que era más de lo que ella hacía en ese momento. Henrietta trató de sobreponerse. Lo que Miles le proponía era absolutamente sensato. Y ella siempre era, pensó con amargura, sensata. No era lo ideal, pero era mejor que nada. Y tal vez... con el tiempo... Henrietta alejó aquel pensamiento enseguida, antes de que pudiera prosperar. Tal y como estaban las cosas ya estaba metida en una situación que le partiría el corazón.

—Sí —afirmó con tono dubitativo—. Sí, eso me gusta.

Miles soltó un explosivo suspiro de alivio.

—No lo vas a lamentar, Hen —aseguró y, con un pomposo movimiento, se agachó y levantó a Henrietta en sus brazos.

—¿Qué diablos crees que estás haciendo? —Henrietta se agarró al cuello de Miles para no caerse cuando él comenzó a subir la escalera principal de dos en dos.

Miles sonrió con picardía.

—Llevando a mi esposa en brazos a través del umbral, ¿qué pensabas?

Capítulo 30

Nupcias: alianza entre partes interesadas para la realización de un objetivo mutuo.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—La puerta parece cerrada —señaló Henrietta.

—Mujer de poca fe —se quejó Miles—. Observa y aprende.

—Si has pensadopor un momento en que me vas a utilizar como ariete...

—advirtió Henrietta, al tiempo que Miles levantaba uno de sus pies y golpeaba la puerta con la bota.

Al tercer golpe, la puerta se abrió, impulsada por un individuo indignado con largos mechones canosos sobre sus sienes, como los cuernos de un demonio no muy aseado.

—En los lugares civilizados... —comenzó a decir con voz firme, mientras resoplaba de manera alarmante, antes de reconocer la identidad del descuidado rufián que había estado dándole patadas a las sagradas puertas de Loring House. Henrietta, a quien Miles tenía levantada de manera horizontal justamente a ese nivel, observó con fascinación cómo el pecho del iracundo personaje se desinfló de pronto—. ¡Amo Miles! ¿Amo Miles?

Los ojos del mayordomo pasaron de Miles a Henrietta y luego nuevamente a Miles, en un estado de alarma evidente. La Guía del servidor leal para ser un buen mayordomo,aunque excelente en lo que se refiere a consejos para limpiar la plata y retirar los abrigos de los dignatarios extranjeros, no decía nada con respecto al protocolo apropiado para recibir hijos pródigos que regresan con mujeres en brazos.

—Hola, Stwyth —saludó Miles con efusividad, sin sentirse intimidado en lo más mínimo. Henrietta resistió el deseo de esconderse bajo su corbata—. Ésta es tu nueva ama, lady Henrietta.

Henrietta hizo un discreto gesto de saludo, mientras Miles pasaba con ella de manera triunfante por la puerta, bajo las narices del asombrado mayordomo.

—¿Stwyth? —le murmuró a Miles.

—Es galés —le respondió él también en voz baja—. Ellos todavía no han descubierto las vocales.

—Señora —tartamudeó Stwyth—. Señor. No fuimos informados de su llegada. Sus habitaciones... la casa... no sabíamos...

—Está bien, Stwyth. Yo tampoco lo sabía —gritó Miles imperturbable por encima del hombro, mientras se dirigía hacia las escaleras—. Pero nos quedaremos aquí a partir de ahora.

El mayordomo rápidamente trató de recuperar su compostura, enderezándose totalmente hasta exhibir toda su altura, que era de alguna manera un poco menor que la de Henrietta, o la que Henrietta habría tenido si no hubiese estado colgando varios metros por encima del suelo. Trató de remediar ese hecho a fuerza de retorcerse hacia los lados, pero Miles la sostenía con fuerza.

—¿Puedo decirle, señor, en representación de toda la servidumbre —anunció Stwyth, mientras los seguía— lo contentos que estamos de que usted finalmente haya decidido establecerse en Loring House?

—Claro que puede —accedió Miles, y comenzó a subir las escaleras, mientras Henrietta se apretaba firmemente contra su pecho—, pero preferiblemente en otro momento. Ahora puede retirarse, Stwyth. Irse a... —¿qué hacían los mayordomos cuando no estaban abriendo la puerta?— a ser mayordomo.

Bajo la curva del brazo de Miles, Henrietta vio cómo los rígidos rasgos de Stwyth se plegaron en lo que, en un mortal común y corriente, habría sido una sonrisa.

—Por supuesto, señor —afirmó y después de una ligera inclinación salió rápidamente del vestíbulo.

Henrietta se puso colorada como un tomate y golpeó la cabeza contra la corbata de Miles.

—Oh, querido —se lamentó—. Lo sabe.

—¿Hen? —Miles sacudió a Henrietta para que levantara la cabeza—. Estamos casados. Está permitido.

—Todavía no me siento casada de verdad —admitió Henrietta.

—Podemos trabajar en eso —dijo Miles y abrió de una patada una puerta que estaba al final de las escaleras—. De hecho, definitivamente, vamos a trabajar en eso.

La puerta se abrió y reveló un pequeño salón con un escritorio y varias sillas. Era difícil decir qué otro mobiliario podía contener la habitación porque las cortinas estaban corridas y la mayor parte de los muebles cubiertos con sábanas para protegerlos del polvo y del paso del tiempo.

Miles retrocedió.

—Maldición. Habitación equivocada.

—¿No deberías dejarme en el suelo? —preguntó Henrietta con nerviosismo, después de que sus pies colgando hubieran estado a punto de ser amputados por el marco de la puerta.

—Sólo —dijo Miles, y le lanzó una mirada maliciosa— cuando encuentre una cama.

Por si Henrietta estaba pensando en escaparse, Miles la levantó más en el aire. La joven soltó un grito de protesta y se agarró con más fuerza del cuello de Miles.

—¡No se te ocurra soltarme! —exigió en medio de una carcajada.

—Así está mejor —declaró Miles con gran satisfacción, mientras la abrazaba feliz. Su voz se suavizó—. Me encanta que te rías.

Algo en su expresión hizo que Henrietta sintiera un nudo en la garganta.

—¿Contigo o de ti? —preguntó incómoda.

—Cerca de mí —dijo Miles y la apretó más. Luego frotó la mejilla en el pelo de Henrietta—. Definitivamente cerca de mí.

—Creo que eso se puede arreglar —logró decir Henrietta, mientras se esforzaba por contener un estallido de embarazosas declaraciones de amor que sólo podrían alarmar a Miles y poner fin a su precario acuerdo.

—Creo que ya está arreglado —replicó Miles y siguió recorriendo el pasillo—. ¿O acaso no oíste esa parte esta mañana?

—Estaba un poco distraída.

Miles se puso serio.

—Lo noté. Pero —dijo con firmeza mientras se detenía frente a una puerta al final del corredor— no vamos a pensar en nada de eso esta noche. Hoy sólo estamos nosotros. Nada de espías franceses ni parientes enojados. ¿De acuerdo?

Henrietta estaba segura de que en aquel plan había una fisura, una fisura bastante importante que estaba relacionada con alguien que los había perseguido y disparado, pero era muy difícil pensar lógicamente cuando Miles la miraba de aquella forma, con sus ojos castaños fijos en los de ella. Estaba tan cerca que Henrietta alcanzaba a ver las pequeñas arrugas que tenía al lado de los ojos, arrugas causadas por una vida de risas, y el tono más oscuro de su pelo, cerca de la frente, donde no le daba el sol.

—¿Tengo alguna posibilidad de dar mi opinión en este asunto? —preguntó Henrietta con fingida solemnidad, deseando que su voz no sonara tan entrecortada.

—Prometiste obedecer —Miles se inclinó sobre el pomo de la puerta—. ¿Serías tan amable de abrir, por favor? Tengo las manos ocupadas.

—No estoy segura de que eso fuera exactamente una promesa —contestó Henrietta de manera evasiva, inclinándose obedientemente para darle la vuelta al pomo—. Fue más un... hum...

—Una promesa —insistió Miles con suficiencia, abriendo la puerta con el hombro y entrando de medio lado en la habitación. Olía a polvo y a cerrado, pero gracias al reflejo de la luz del pasillo, Miles pudo ver que contaba con el objeto deseado: una cama.

—Fue una contundente sugerencia —terminó de decir Henrietta con aire de triunfo, levantando la cabeza hacia la de Miles, con una expresión que le retaba a tratar de superar eso.

—Entonces, estás diciendo —dijo Miles con un brillo travieso en los ojos que Henrietta conocía de antemano, combinado con algo nuevo e infinitamente más inquietante— que tengo que encontrar otras maneras de hacerte colaborar.

—Eh... sí-musitó Henrietta, notando con cierta inquietud que se acercaban rápidamente a la cama. Las camas y las noches de bodas solían ir juntas. Trató de verse como si el hecho de que la estuvieran llevando a una cama muy grande fuera una situación habitual.

Lo cual, pensó Henrietta con un ligero ataque de celos, probablemente sí era cierto en el caso de la marquesa. Pero pensar que Miles había llevado a la cama a la marquesa era un asunto demasiado difícil de considerar.

—¿En qué estás pensando? —preguntó para ahuyentar aquella imagen.

—En esto —dijo Miles y la besó antes de que pudiera decir nada más, mientras cerraba la puerta con el pie detrás de ellos.

Como técnica para persuadirla de que cooperara era bastante recomendable. Para cuando Miles retiró su boca de la de Henrietta, ésta no podía recordar ya cuál era el motivo de su discusión. Ni siquiera estaba completamente segura de cuál era su nombre.

—Pero... —comenzó a decir Henrietta con voz aturdida, porque no podía permitir que Miles tuviera la última palabra... o el último beso.

Miles sonrió de manera picara.

—¿Todavía no estás convencida? —preguntó de manera retórica y la volvió a besar, esta vez con un beso que hizo que los anteriores parecieran discretos besitos de salón. Miles la tenía abrazada con fuerza y Henrietta estaba tan cerca de él que perdió la noción de dónde terminaba su cuerpo y empezaba el de Miles. El creciente calor que comenzó a brotar entre los dos atravesó la ropa. Los sentidos de Henrietta se llenaron de Miles; el olor de su cabello y su piel, la sensación de su lengua en su boca, que sellaba sus labios contra los de él, la presión de los botones de su chaleco contra su costado, y el cosquilleo de su pelo bajo sus dedos, todo fundido en un solo universo, un mundo en el que nada existía excepto la unidad formada por sus labios, sus manos y sus cuerpos unidos. La habitación comenzó a dar vueltas.

Henrietta emitió un sonido ahogado cuando su espalda tocó una superficie suave y blanda y enseguida algo grande y pesado aterrizó encima de ella. De repente se dio cuenta de que la sensación de estarse cayendo no era sólo un efecto de los besos de Miles.

—Mmmm —protestó Henrietta mientras empujaba el enorme bulto que tenía encima. No poder respirar cuando Miles la estaba besando era una cosa, pero que repentinamente le hubiera sacado todo el aire del cuerpo era otra muy distinta.

El bulto rodó hacia un lado, arrastrándola con él.

—Lo siento —le susurró en el oído y la respiración de Miles volvió a despertar todos los nervios que habían quedado adormecidos por su precipitada caída sobre la cama—. He tropezado.

—Me he dado cuenta —respondió Henrietta, aunque le costaba trabajo darse cuenta de cualquier cosa mientras Miles le siguiera besando el cuello.

—¿De verdad? —Estaba claro que la mente de Miles tampoco seguía la conversación. Sus labios recorrían la clavícula de Henrietta, hasta el corpiño de su vestido, que estaba mucho más abajo de donde debería estar. Miles mordisqueó con los dientes el borde, y obedientemente se escurrió otro significativo trecho. En un momento de distracción, Henrietta se dio cuenta de que los escalofríos que sentía por la columna no sólo eran causados por la sensación de la respiración de Miles sobre su piel desnuda. En algún momento, la larga fila de botones que mantenía en su sitio su vestido había sido hábilmente desabrochada.

Henrietta bajó la barbilla tan rápido que casi le dio a Miles en la cabeza.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó con incredulidad—. No me he dado cuenta.

Miles le quitó el vestido de los brazos con un hábil movimiento. Henrietta trató de agarrar automáticamente la tela cuando el corpiño descendió hasta la cintura, pero Miles le cogió las manos y se las llevó a sus labios.

—Tengo muchas habilidades que no conoces... todavía —agregó de manera sugerente.

—Evidentemente —convino Henrietta con perplejidad mientras el resto del vestido seguía al corpiño.

—Así es. —La montaña de tela aterrizó con un golpe que levantó polvo al lado de la cama.

Henrietta se levantó apoyándose en un codo, mientras se resistía al deseo de meterse bajo las mantas. Vestida sólo con su ropa interior, sentía los brazos demasiado desnudos.

—¿Alguna vez has pensado en trabajar como doncella de una dama?

—Soy mejor desnudando —repuso Miles, mientras se sacaba la camisa por la cabeza y dejaba al descubierto la impresionante extensión de su pecho— que vistiendo.

—Ya veo —afirmó Henrietta, mientras observaba el movimiento de los músculos del pecho de Miles cuando se quitó las mangas. No iba a pensar en las mujeres que había desnudado en el pasado. Ellas eran el pasado. Habían desaparecido. Eso había terminado.

Y Henrietta se propuso en aquel momento asegurarse de que nunca hubiese otra. Él era suyo ahora, todo suyo, y aunque Miles no se hubiera casado con ella por amor, bueno, no había nada que le impidiera hacer su mejor esfuerzo para seducirlo, ¿no? Aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Pero incluso Cleopatra habría empezado de alguna manera.

Con cierta vacilación, Henrietta puso una mano sobre el pecho de Miles, fascinada por la manera en cómo los músculos se contrajeron como respuesta. Luego lo acarició hasta llegar a los hombros, mientras echaba la cabeza hacia atrás para que su pelo cayera sobre su espalda. Sintió un roce extrañamente sensual contra su espalda casi desnuda y Henrietta agitó el pelo de un lado a otro.

—Hen —murmuró Miles, mientras la miraba inmóvil, de una manera que la hizo sentirse ágil, hermosa y atrevida.

—Hola —susurró ella suavemente, mientras recorría con el dedo la línea de vello de su pecho para dirigirse hacia los pantalones de montar de Miles.

—Hola a ti también —jadeó Miles, aferrando sus manos antes de que llegaran más lejos. Se las levantó y Miles se inclinó sobre ella para darle un largo beso, intentando mantener bajo control su incontenible pasión. Su cuerpo, desgraciadamente, tenía otras pretensiones.

Miles quería saltar de un lado a otro y gritar: «¡Mía, mía, mía, mía!», pero como tenía el sentido común de darse cuenta de que eso podría alarmar a Henrietta —y desbaratar la vieja estructura de la cama—, decidió entregar su mensaje de una manera más sutil y comenzó a pasar un dedo por el tirante de la camisa interior de Henrietta, hasta que se escurrió hasta el hombro. Henrietta se estremeció, observándole con los ojos muy abiertos y una mirada vaga.

Miles decidió que la sutileza estaba muy sobrestimada.

—Llevas demasiada ropa —dijo Miles. Enseguida cogió con las dos manos la delgada tela de la camisa y le dio un tirón. Riiiiip.La camisa se abrió por el centro.

—¡Miles! —jadeó Henrietta.

—Te compraré otra —respondió Miles con voz emocionada, mientras le ponía las manos sobre los senos—. Sólo que no ahora —agregó, y bajó la cabeza hacia el pecho de Henrietta—. Tal vez la próxima semana.

Por primera vez Henrietta no estaba en condiciones de discutir. La sensación de la lengua de Miles jugando con su pezón borró cualquier pensamiento coherente, y lo que sin duda habría sido una respuesta muy ingeniosa se convirtió en un jadeo inconexo, mientras sus dedos se enredaban en el pelo de Miles, obedeciendo el instinto de acercar más su cabeza hacia ella. Los labios de Miles se endurecieron y Henrietta sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo hasta los pies.

Se hundieron juntos en el viejo colchón, con los brazos entrelazados y sus cuerpos totalmente encajados. Sintiéndose maravillosamente sensual, Henrietta se apretó más contra el cuerpo de Miles, mientras percibía cómo jadeaba cada vez que rozaba la protuberancia de sus pantalones. Excitada, Henrietta arqueó su cuerpo hacia él, mientras disfrutaba de la manera en que se le aceleraba la respiración contra su oído y las manos se apretaban en su espalda.

Tratando desesperadamente de controlarse para ir despacio, Miles despegó su boca de la de Henrietta y comenzó a besarla a lo largo del cuello y las orejas, mientras sus manos exploraban el provocador arco de su cintura, la generosa curva de sus caderas. La piel de Henrietta parecía de seda bajo los dedos de Miles, mientras le acariciaba la parte interna de los muslos. En algún lugar entre la rodilla de Henrietta y la maraña de rizos que tenía entre las piernas, Miles dejó de respirar. No se dio cuenta. Lo que quedaba de su mente estaba concentrada en asuntos más urgentes.

Mientras escupía un puñado de pelo que se había comido accidentalmente, Miles luchaba con los broches de sus pantalones, bajándoselos rápidamente por las caderas. De manera torpe Henrietta trató de ayudar, y luego soltó una carcajada mientras Miles trataba de sacarse los pantalones por las piernas y maldecía la tela que se quedaba atascada en los pies.

—Sigue riéndote, ¿quieres? —le pidió Miles cuando sus pantalones salieron volando y se abalanzó sobre su esposa—. Ya veremos qué pasa.

La risa de Henrietta se convirtió en un grito de sorpresa cuando Miles le besó el interior del muslo. Su lengua siguió subiendo, pasando de una pierna a otra, lo que le produjo a Henrietta una sensación de cosquilleo que la recorrió entera. Sentía como si su piel fuera demasiado estrecha para contener su cuerpo y una gran tensión se estuviera acumulando en su interior. De repente sintió la desesperada necesidad de sentir los brazos de Miles a su alrededor y sus labios sobre los suyos.

Henrietta le tiró del pelo y él subió enseguida por el colchón para reunirse con ella, acariciando con su mano el lugar donde había estado su boca. Henrietta sabía que estaba haciendo pequeños ruiditos como maullidos, pero no le importó, se apretó más contra los dedos de Miles.

—No creo —la voz de Miles se oyó como si viniera de muy lejos, aunque tenía la boca justo al lado de la oreja de Henrietta— que pueda esperar más.

—Mmmj —musitó Henrietta, lo cual interpretó Miles como permiso para seguir.

Lentamente comenzó a penetrarla. Al menos trató de ir lentamente, en consideración a su condición de virgen. Pero Henrietta enseguida entrelazó los brazos alrededor de su cuello, mientras emitía pequeños jadeos moviéndose ansiosamente contra él, impulsada por la imparable presión que se acumulaba en su interior. Murmurando su nombre, Miles se adentró en Henrietta y rompió la delgada barrera que le cerraba el paso.

Henrietta soltó un gritito de enfado. Miles se quedó paralizado, suspendido encima de ella.

—¿Hen? —dijo con voz áspera—. ¿Estás bien?

Henrietta lo pensó. El corazón de Miles se encogió de una manera que casi lo distrajo de las clamorosas demandas de ciertas partes de su anatomía, mientras la nariz de Henrietta se torcía y sus labios se curvaban en una expresión conocida que cortaba la respiración. Después de una eternidad —los brazos de Miles comenzaron a temblar por la agonía de tenerlos inmóviles—, hizo una rápida señal de asentimiento.

Henrietta trató de moverse contra él, arqueando las caderas un poquitín.

—Creo que sí.

—¿Estás segura? —jadeó Miles, aunque no tenía ni idea de qué haría si la respuesta fuera negativa. Saltar por la ventana, seguramente. Pero Miles se salvó de aquel destino terrible cuando Henrietta apretó sus piernas alrededor de su cuerpo de una manera que no dejaba dudas acerca de sus intenciones. Se estrechó contra él, asintiendo tan enfáticamente como podía, porque los pequeños espasmos de placer evitaban que las palabras le salieran con fluidez. Podía sentir cómo Miles comenzaba a moverse, llenándola, mientras sus hombros se sentían calientes y resguardados bajo sus manos, y el fino vello del pecho de Miles acariciaba sus sensibles pezones.

Henrietta se aferró a la cordura mientras luchaba contra la oleada de sensaciones que amenazaban con arrastrarla.

—¿Miles? —dijo con inquietud.

—Todavía estoy aquí —murmuró Miles en su oído, mientras sus manos se movían con ternura sobre su cintura y sus caderas, acariciándolas, mimándolas. Usó sus manos para acercarla más, y Miles se adentró más y más en Henrietta, empujando hasta llegar al mismo núcleo de su ser—. Siempre.

Henrietta gritó de sorpresa cuando el placer estalló en su interior y la recorrió entera, como miles de burbujas de champán que brillaran a la luz de una vela, oscilando y fundiéndose en un brillo dorado. Mientras se convulsionaba junto a él, Miles dejó escapar un gruñido y se rindió a su propio placer. Luego los dos se desplomaron sobre la colcha polvorienta, en un estado de satisfecha somnolencia.

Miles rodó hacia un lado, llevándose a Henrietta con él. Ella suspiró de satisfacción y se acomodó junto a él, con una pierna encima de las suyas y su cabeza metida en la curva del cuello. Miles se frotó la mejilla contra la parte superior de la cabeza de Henrietta, y disfrutó del olor de su cabello, del contacto de su sudorosa piel y de la presión que ejercía sobre su costado el pecho de Henrietta. Pasó una mano por el enmarañado pelo de su esposa y se deleitó con la sedosa sensación que le producía en la palma de la mano. Henrietta se movió un poco cuando uno de los dedos de Miles se enredó en un nudo, pero no dijo nada.

—¿Hen? —La sacudió Miles—. ¿Estás viva?

—Mmm —murmuró Henrietta.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? —protestó Miles.

—Mmm —repitió Henrietta y se sumergió aún más en la curva del hombro de Miles.

Miles sonrió.

—Dieciocho años y por fin te he dejado sin palabras.

Henrietta se movió un poco.

—Mrrr-grr-grr —balbuceó bajo el hombro de Miles.

—¿Qué has dicho?

Henrietta echó la cabeza hacia atrás.

—Maravilloso —dijo suspirando—. Espléndido. Superlativo. Soberbio.

—No te podías aguantar, ¿no es así?

—Mágico, pasmoso, portentoso...

—¡Suficiente! —exclamó Miles mientras la hacía rodar sobre su espalda.

Henrietta definitivamente tenía un brillo maligno en los ojos.

—Prodigioso —dijo deliberadamente—, magnífico, glorioso...

—Está bien —declaró Miles—. No me dejas opción.

Cuando los primeros rayos del amanecer comenzaron a asomarse por el dosel de la cama, Henrietta tuvo que admitir que hay momentos en los que incluso los adjetivos son totalmente inadecuados.

Capítulo 31

Poesía: serie de instrucciones del Departamento de la Guerra escritas en código. Reservada para las comunicaciones más urgentes. Véase también Versos, Verborrea y Palabrería.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Ni siquiera la gasa que cubría los candelabros podía oscurecer el brillo de los diamantes que adornaban los rizos de las damas y los anchos hombros cargados de charreteras en el salón amarillo del Palacio de las Tullerías. Respetables viudas nobles conversando, militares riéndose a carcajadas y admiradores hablando en su propio lenguaje de susurros en esquinas apartadas del salón. Se trataba del enjambre habitual de dandys, bellezas y bonapartistas que se reunían los jueves en la velada de Josefina Bonaparte a elogiarse mutuamente el atuendo y a intercambiar los últimos chismes.

Entre la multitud se movía el Clavel Carmesí, deslizándose suavemente entre los grupos, recogiendo y almacenando información con la misma laboriosidad que una hormiga en un picnic. Jane había reemplazado sus calzones negros. Se había quitado su gorrito blanco y el molesto tinte. Y se había asegurado de quitarse el apestoso chal que formaba parte de su disfraz de esposa de un pescadero.

Aquella noche llevaba un atuendo muy distinto: iba disfrazada de ella misma.

Su vestido era sencillo pero a la moda. En medio de los deslumbrantes diamantes y una verdadera galería de camafeos en los dedos, cuellos, orejas e incluso en los dedos de los pies, el único adorno de Jane era un modesto relicario esmaltado, que mostraba la imagen de una pequeña flor rosada. Las flores, después de todo, eran un adorno perfectamente apropiado para una muchacha joven.

¿Quién podría sospechar que la señorita Jane Wooliston, prima de Edouard de Balcourt —¿cómo?, ¿aquel que está allí, querida? Sí, el hombre de la cara redonda con la corbata rojiza, ese que lo único que hace es adular al Primer Cónsul, pero, claro, ¿quién no hace eso hoy en día?—, representaba un peligro para la República francesa? En opinión de todas las viudas, era una chica muy bonita y de buenos modales. Sabía cuándo hablar y cuándo permanecer callada, se mostraba amable y deferente con los mayores, y su manera de tratar al género masculino era una combinación de discreto ingenio y absoluta ausencia de coquetería. ¡Tan distinta a esas jóvenes descaradas que se ven hoy en día! Esto último dicho, por lo general, mientras las miradas se dirigían a las hermanas de Bonaparte, Pauline y Caroline, a las que «descaradas» era el apelativo más suave que se les aplicaba en los corrillos.

Las damas de edad la adoraban y chismorreaban en su presencia sin reserva. También les gustaba a los jóvenes, pero por otra razón totalmente distinta; entre gente tan amante de la belleza física, en una época tan interesada en los ideales de la antigüedad clásica, el hermoso rostro de Jane y su aspecto reservado les recordaba las esculturas romanas y por eso la miraban con la misma actitud con que contemplarían una fina escultura: algo bonito de admirar pero totalmente sordo. De esta manera, Jane podía recoger numerosos y útiles fragmentos de información.

Ahora, sin embargo, estaba haciendo un gran esfuerzo para evitar a las locuaces viudas, a los petimetres enamorados y a los poetas novatos que había frecuentado con tanto éxito. Su único interés era dejar el salón tan rápida y discretamente como fuera posible. Sus labios mantenían una cándida sonrisa, mientras su cabeza asimilaba rápidamente la información que acababa de conocer, una información tan inesperada, tan alarmante, que apenas parecía creíble.

Pero no cabía ninguna duda. Todas las piezas encajaban perfectamente, como los fragmentos de un mosaico romano convertido en un elocuente cuadro. En este caso, el cuadro era tan desagradable como impactante. Todos habían estado mirando en la dirección equivocada. Entretanto, el espía más peligroso, la única persona que por encima de todas debía estar bajo vigilancia y estrecho seguimiento, andaba suelto por Londres.

Tenía que advertírselo a Henrietta. Enseguida.

Jane le sonrió con dulzura al capitán Desmoreau, que se negaba tercamente a apartarse de ella, y le dijo que se estaba muriendo de sed. ¿Sería él tan amable de...?

Por supuesto. Desmoreau se internó entre la multitud. Jane se levantó dejando atrás al corrillo de viudas dedicadas a acabar con las reputaciones como si fueran encajes, al triste Luis Bonaparte, que se quejaba de sus miles de enfermedades imaginarias, y al círculo de admiradores que rodeaba a la esposa de Bonaparte, Josefina. Jane avanzó con paso firme y expresión serena, como una Galatea cuyo único propósito era adornar un pedestal de la corte de Bonaparte.

Ya alcanzaba a divisar la puerta. Cuatro pasos más y podría salir al pasillo y de ahí a la casa de su primo, donde haría las maletas para un viaje relámpago a Inglaterra. Jane no podía confiar a nadie aquel encargo. Los mensajeros tenían la fea costumbre de desaparecer en medio del camino. Tres pasos. La mente de Jane ya estaba ocupada en lo que seguiría después. Se iría vestida con un traje de hombre; sería más rápido para tomar el coche y despertaría menos comentarios. Haría que la señorita Gwen dijera que se había puesto enferma y que estaba en cama. Que tenía algo desagradable, algo contagioso, algo que alejara a quienes quisieran visitarla. Dos pasos. Cruzaría el canal por Honfleur y no por Calais, porque el puerto estaba menos vigilado y ella le pagaba a un pescador para que tuviera a su disposición un bote cuando lo necesitara. Sólo faltaba un paso...

—¡Mi diosa! —Una figura vestida con una camisa blanca se interpuso de manera dramática en su camino, con el chaleco abierto y las mangas ondulando. Augustus Whittlesby, un exiliado inglés, autor de la más execrable producción de versos que alguna vez se haya oído, se arrojó a los pies de Jane en actitud de adoración—. ¡Mi musa! ¡La gran inspiradora de mis versos!

—Buenas noches, señor —contestó Jane para que la oyeran los que estaban a su alrededor y agregó en voz baja—: ¡Ahora no, señor Whittlesby!

El hombre se llevó una de sus lánguidas manos a la frente, mientras los rizos le ondeaban alrededor de la cara.

—Voy a desfallecer, a morir, a expirar a vuestros pies, si no hacéis a este humilde servidor el inestimable honor de prestar oídos a mi última oda alabando su prodigiosa belleza. —Al oído de Jane, con la boca cubierta ante los ojos de los demás por la muselina de su manga, el hombre murmuró—: Realmente debéis oír esto, señorita Wooliston.

La cara de Jane se puso seria, pero sabía que no debía objetar nada cuando su colega la hablaba en ese tono. Habiendo perfeccionado su papel desde hace años, Whittlesby casi nunca interrumpía la interpretación de su personaje, y ciertamente nunca lo haría en el corazón de los dominios de su enemigo, el palacio de Bonaparte, si no se tratara de una importante razón.

Jane posó una mano sobre el brazo de Whittlesby y dijo con solemnidad:

—Sólo un momento, señor Whittlesby. Mi primo se alarma si estoy fuera mucho tiempo.

Whittlesby hizo una reverencia que terminó cerca de los zapatos de seda de Jane. Luego la tomó del brazo y la condujo a través de la puerta a un pequeño saloncito, y en voz alta, para que le oyeran los que estaban detrás, dijo:

—Le aseguro, mi ángel ardiente, que usted no se arrepentirá de este pequeño favor. —Luego, en un susurro, agregó—: Órdenes. De Inglaterra.

—Señor Whittlesby, usted me honra en demasía con semejantes declaraciones. Lo escucho.

—El honor mismo palidece ante tal divinidad —declamó Whittlesby e hizo una inclinación sobre la mano de Jane. La joven se inclinó un poco—. Problemas —murmuró Whittlesby—. En Irlanda. Wickham os quiere allí.

—Es posible que el honor palidezca, pero usted me hace sonrojar, señor —protestó Jane, mientras fingía que forcejeaba para soltarse—. No puedo. Regreso a Inglaterra esta noche.

—¡Oh, la belleza de vuestro rubor! ¡Bendito, alegre, generoso rubor! Como los pétalos llenos de rocío de la rosa más hermosa, que esparcen su generosidad al venerable sol —Whittlesby se arrojó de rodillas al suelo, frente a Jane, y levantó la cara en un gesto exagerado de adoración—. Mis órdenes fueron muy claras y urgentes. Esta noche. Un coche estará esperando. Llevad a vuestra acompañante.

Una sombra de preocupación cruzó el sereno rostro de Jane mientras extendía graciosamente una mano al poeta.

—Sólo un corazón de piedra podría resistirse a semejante ruego, señor Whittlesby, y el mío, desde luego, está hecho de un material mucho más maleable.

Whittlesby inclinó la frente sobre la mano de Jane en humilde reverencia, y extrajo un rollo de pergamino atado con cintas rosadas de los ondulantes pliegues de muselina de su camisa. Lo blandió en el aire para asegurarse de que cualquiera que estuviera mirando pudiera verlo con claridad y lo puso con firmeza en la mano de Jane.

—Cada tres palabras, cada tres líneas —murmuró. Como los versos de Whittlesby siempre servían como conducto, el código cambiaba cada vez. El Ministerio del Interior sólo conocía a Whittlesby por su fama de escritor de mala poesía —una muestra de la devoción del poeta a la causa consistía en que él era, de hecho, un poeta bastante bueno y que, antes de la guerra, mantuvo ambiciones genuinas de seguir una carrera en esa dirección—, pero los agentes de la Corona inglesa no querían arriesgarse.

—Le aseguro, señor Whittlesby, que la leeré con el mayor cuidado —contestó Jane, y desenrolló con gran dramatismo el pergamino para que cualquiera pudiera ver las irregulares líneas de unos versos garabateados sobre la página—. Necesito enviar un mensaje.

Whittlesby titubeó y se arrojó al suelo, abrumado por la emoción ante su aceptación.

—De acuerdo. ¿Para quién?

—¡Venga, venga, señor! ¡Levántese por favor! ¿Cómo podría disfrutar de su oda si cargara con su muerte en mi conciencia? —inclinándose sobre él con fingida preocupación, Jane describió sus deseos en un murmullo rápido.

Whittlesby abrió los ojos.

—¡Dios mío! ¿Quién habría...?

—No, no, señor Whittlesby, no diga más. Estoy abrumada con sus elogios —Jane le extendió una mano para ayudarlo a levantarse, mientras le daba la espalda al salón. Tenía el rostro pálido y serio y dijo suavemente—: No puede fallar.

Whittlesby levantó la mano enguantada de Jane hasta la altura de sus labios.

—¿Fallar a mi musa? —dijo, con una nota de humor, y le guiñó un ojo a Jane—. Nunca.

Los ojos de Jane no respondieron al guiño.

—Algunas cosas, señor Whittlesby, son demasiado serias para la poesía.

—Lo haré lo mejor que pueda —prometió Whittlesby.

—No esperaba menos de usted —declaró Jane de manera austera. Su larga falda rozó la puerta y desapareció.

Cinco minutos más tarde, el chisme ya había recorrido el salón de la señora Bonaparte. Ese tedioso poeta inglés había perturbado de tal manera a la pobre señorita Wooliston que había regresado a casa con el pretexto de que tenía dolor de cabeza —¿y quién no tendría dolor de cabeza, querida? —. Realmente aquel hombre era una peste, ¡y sus versos! Cuánto menos se hablara de sus versos, mejor. Por lo que respecta a Whittlesby, al menos todo el mundo estaría a salvo de sus loas durante el resto de la noche. Se había marchado pocos minutos después de la señorita Wooliston, en busca de ayuda para su lánguida inspiración, dijo. Las viudas sabían a qué se refería. ¡Sobre todo inspiración! Lo que buscaba era el fondo de una botella. ¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Pero, ¿qué se podía esperar de un poeta inglés?

Mientras las viejas damas seguían chismorreando, en la mansión de Balcourt dos mujeres hacían rápidamente el equipaje a la luz de las velas. En un establo no lejos de las Tullerías, un hombre con una camisa suelta golpeaba con la mano la grupa de un caballo.

—¡Sin retraso! —le gritó al mensajero encapuchado.

El mensajero, una de las tres personas que conocían la identidad del Tulipán Negro, agitó una mano con un gesto entusiasta de asentimiento. Con los caminos despejados y vientos favorables, podría estar en Londres al anochecer del día siguiente.

Y en Londres, el más peligroso de todos los espías planeaba su movimiento final. A la noche siguiente, todo podría acabar...

Capítulo 32

Vida de ilusiones: ilusión de calma, diseñada para inducir al adversario a incurrir en un comportamiento imprudente; invariable preludio del ataque del enemigo. Véase tambiénCamino de rosas.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Miles pasó ágilmente frente a los guardias que estaban de servicio en el número 10 de Crown Street, con un ramillete de prímulas en la mano y una sonrisa beatífica en la cara.

Uno de los guardias dio un codazo a su compañero:

—¿A quién vendrá a cortejar? —preguntó sarcásticamente, lo que produjo una sonrisa cómplice en el otro.

Miles no se dio cuenta. Estaba demasiado feliz para notarlo. De hecho, dudaba de que toda la artillería de Bonaparte, desplegada a lo ancho de Pall Mall, pudiera acabar con el buen humor que tenía en ese momento. Miles saludó de manera indiferente con una inclinación de cabeza mientras se abría paso entre la multitud de personas atareadas que llenaban el pasillo. Después de todo, ¿qué había cambiado? Su mejor amigo todavía le odiaba. Un peligroso espía francés aún andaba suelto por las calles de Londres. Él tenía que explicarles de alguna manera a lord y lady Uppington que había, bueno, si bien no había huido exactamente con su hija, sí se habían casado de una manera tan precipitada que despertaría muchas sospechas hasta que un escándalo mayor desviara la atención de la gente. Aquel pensamiento debería haber bastado para disminuir su entusiasmo.

Sin embargo, incluso la perspectiva de enfrentarse a los Uppington —lady Uppington protestando y lord Uppington ceñudo— se desvaneció como un oscuro telón en oposición a la imagen de Henrietta tal y como él la había dejado, con uno de sus pálidos brazos por encima de la cabeza, el pelo suelto desordenado sobre la almohada y la boca abierta como si estuviera a punto de decir algo, aunque estaba dormida. Miles sonrió al recordar el torrente de adjetivos de la noche anterior. Una cosa era segura, a su vida con Henrietta nunca le faltarían palabras.

Miles se anunció ante el atareado subordinado de Wickham, que le pidió que tomara asiento y desapareció en el despacho interior.

Miles se sentó y, a pesar de que se repetía continuamente a sí mismo que debería estar pensando en temas útiles, como espías y la forma de capturarlos, volvió a sonreír de manera estúpida. La persona que estaba sentada a su lado movió discretamente la silla en dirección opuesta.

Era increíble que unas palabritas de nada pudieran ponerle tan nervioso. Había muchas trinidades verbales traicioneras, reflexionó Miles. Te debo una. Pásame la botella.Y, por supuesto, ¡Por esa ventana!,la cual, según su propia experiencia, había causado más dolor y destrozado más ropa que cualquiera de las otras. Miles respiró hondo. No le importaba la cantidad de tríos que lograra encontrar, no había manera de evitarlo. Aquellas no eran las tres palabras que estaban ahora sobre la mesa.

Y en alguna parte del camino, él se había enamorado de Henrietta.

¿Cómo diablos había ocurrido aquello? No le parecía del todo justo. Él sólo se ocupaba de sus asuntos habituales; no se pasaba el día vagando sin rumbo como Geoff, ni encontrándose con mujeres bajo identidades secretas como Richard. Con razón, cualquiera de los dos podría terminar en una incómoda relación romántica, mientras Cupido empuñaba su arco y se doblaba de risa burlonamente. Sin embargo, allí estaba él. Sonriendo como un loco, a pesar de haber sido amenazado con ser castrado por su mejor amigo y de haber sido atacado por agentes franceses; planeando cenas románticas en lugar de estar urdiendo astutos planes; y, en los momentos de mayor debilidad, componiendo poesías. Afortunadamente para él, Henrietta y la tradición poética occidental, el resultado de sus ensayos fue breve y decisivo. No podía escribir poesía.

Pero sí podía hacer feliz a Henrietta, se aseguró Miles. Camino del Departamento de la Guerra, había pensado de manera seria y profunda sobre aquel importante tema. Desde luego, siempre estaban las joyas. De acuerdo con las experiencias anteriores de Miles, nada como un collar de esmeraldas para decir: «Gracias por una espléndida noche de placer». Sólo había dos ligeros inconvenientes en ese plan. Primero, Henrietta ya tenía un collar de esmeraldas, con pulsera y pendientes a juego. Y, aunque no lo tuviera... Bueno, Miles no sabía bien cómo decirlo, pero las técnicas que se usan para apaciguar a una amante no eran, quizás, las más apropiadas para cortejar a una esposa. Necesitaba algo más personal, más tierno, más... ¡maldita sea! Ni siquiera podía encontrar los adjetivos apropiados, así que mucho menos podía imaginar un elegante gesto que pusiera a Henrietta a sus pies. Aparte de alzarla en sus brazos. Y le gustaba, de verdad, alzarla en sus brazos.

Miles recuperó el hilo de sus pensamientos sobre Henrietta y lo que a ella podría gustarle. Esto, desgraciadamente, dejaba fuera los encuentros de boxeo, las visitas a Tattersalls y —la actividad favorita de Miles— quitarse la ropa. Por lo que sabía de las mujeres, por lo general se sentían más atraídas adquiriendo ropa que quitándosela. Miles sacudió la cabeza por aquella pérdida de tiempo y de tela. Hojas de parra. Aquella sí que era una moda que podría apoyar. Desde luego, algunos de los vestidos de Henrietta no estaban tan mal, los que tenían esas faldas medio transparentes que dejaban adivinar la extensión de sus piernas cuando caminaba, y los corpiños escotados que... bueno. Miles puso cara de culpabilidad y se colocó el sombrero sobre las piernas con un exagerado aire de indiferencia, al tiempo que deseaba que la moda actual no dictara que los pantalones de montar fueran tan endemoniadamente ajustados.

Decidió cambiar de tema y pensar en cosas más seguras. Vagamente recordaba haber oído a alguien en un baile decir que las flores hablaban el lenguaje del amor. Miró lastimosamente el ajado ramillete de prímulas, que ya estaban empezando a ponerse ligeramente mustias en los bordes. Lo único que le decían aquellas flores era: «¡Échanos agua!». Suponía que allí debía haber alguna metáfora —el amor necesita cuidado y todas esas tonterías—, pero por lo que sabía de jardinería, cuidar flores implicaba una gran cantidad de abono, lo cual incluso Miles estaba bastante seguro de que era tan ajeno al romance como parecía. Probablemente decir: «Oh, mi amor es como una montaña de estiércol» tuviera el efecto inmediato de que le lanzaran una maceta a la cabeza.

Trató de poner en orden sus pensamientos. Fugazmente consideró la posibilidad de escaparse del Departamento de la Guerra y correr a Hatchards para comprar una de esas novelas románticas que Henrietta parecía encontrar tan fascinantes, pero rápidamente abandonó la idea. Después de todo, ¿cómo encontraría el libro adecuado? Dudaba de que esos libros tuvieran un índice apropiado, con entradas como Esposas, cómo cortejarlas,o títulos de capítulos directos y claros, como «Cómo declarar su amor en diez lecciones rápidas». Miles se encogió sólo con imaginar la risa burlona que despertaría el hecho de que él tuviera un libro como ése.

Una cena à deux,decidió Miles. Eso era lo que necesitaba. Champán, y ostras, y chocolates, no todo al mismo tiempo, concluyó, tras reflexionar un poco. Miles elaboró un poco mejor su plan y agregó unas uvas, para pelarlas. Podría dárselas a Henrietta una por una, y si resultaba que una, o dos, o diez uvas se deslizaran por su corpiño y hubiese que rescatarlas, bueno, las uvas peladas eran muy resbaladizas. Esos romanos sabían realmente lo que hacían, pensó Miles con alegría. Uvas peladas... un sofá con suficiente espacio para dos... tal vez unas natillas...

El asistente de Wickham volvió a aparecer y se aclaró la garganta con fuerza. Miles se puso de pie de un salto, dejando caer todo un recipiente de uvas mentales, aunque ninguna de ellas se deslizó, desgraciadamente, por el corpiño de Henrietta.

—Le recibirá ahora —dijo el asistente con tono apresurado, indicándole a Miles que le siguiera a la oficina—. Pero sea rápido.

Miles hizo un gesto de asentimiento, atravesó la puerta y entró en la oficina de Wickham. Alguien había reemplazado el mapa de la pared desde su última visita, y evidentemente había usado un clavo más grande. El mapa se movió un poco cuando la puerta se cerró detrás de él, pero se mantuvo en su lugar.

Miles arrastró el asiento en que solía sentarse hasta ponerlo frente al escritorio de Wickham.

—¡Buenos días, señor!

Los sagaces ojos de Wickham pasaron de la serena compostura de Miles al ramillete un poco marchito de prímulas.

—Veo que así son para usted —replicó y agregó—: ¿Son para mí?

Confundido, Miles bajó la vista hacia sus manos, asustado y apenado. Luego abrió la boca y la volvió a cerrar, sintiendo una cierta turbación.

—Eh, no... —contestó, escondiendo las prímulas detrás de él—. ¡Acabo de casarme!

—Enhorabuena —dijo Wickham secamente—. Les deseo que sean muy felices. Supongo que no habrá venido a verme para informarme de su reciente boda.

—No. —La expresión de Miles asumió un tono serio, mientras acercaba más su silla al escritorio de Wickham—. Tengo razones para creer que el Tulipán Negro es lord Vaughn.

El jefe de los espías le miró de manera desapasionada.

—¿Sí?...

Miles asintió con solemnidad y procedió a comenzar el relato por el principio.

—Alguien irrumpió en Selwick Hall este fin de semana disfrazado como el monje fantasma de la abadía Donwell.

Wickham le lanzó a Miles una mirada ligeramente desconcertada.

Miles hizo un gesto despectivo con la mano y, dándose cuenta de que todavía llevaba en la mano el ramillete, rápidamente lo escondió bajo la silla.

—Es una leyenda de la zona. No tiene importancia, señor —Miles se inclinó más en la silla—. Al principio pensé que nuestro fantasma sólo buscaba los papeles de Selwick...

—Una conjetura razonable —murmuró Wickham.

—Gracias, señor. Las pruebas parecían confirmarlo. Encontramos los papeles desordenados en el escritorio, pero ninguna otra cosa de la casa se había movido y no había señales de actividad en ninguna parte de la propiedad. —Miles hizo una breve pausa al acordarse del tipo de actividad que se había estado desarrollando exactamente en la propiedad.

Los tenaces ojos de Wickham se entrecerraron.

—¿Y en el escritorio de Selwick?

—Sólo había papeles oficiales, señor. Selwick siempre ha sido muy cuidadoso y nunca deja documentos importantes por ahí.

—Supongo que eso no es todo —Wickham miró el reloj que tenía sobre el escritorio: Atlas sosteniendo, no el mundo, sino el tiempo.

—Así es —Miles entendió la insinuación y se apresuró a contar el resto—. A la vuelta nos detuvimos en una posada, donde mi acompañante oyó por casualidad a lord Vaughn conversar con la cantante de ópera Mme. Fiorila, al menos estoy bastante seguro de que se trataba de Mme. Fiorila —se corrigió Miles—. Al salir de la posada, notamos que nos seguían. Como la carretera que une Londres con Brighton es bastante concurrida, inicialmente pensé que no pasaba nada extraño, hasta que el hombre del otro vehículo sacó un arma. Logramos escapar y regresamos a Londres. Así que —concluyó Miles, mientras golpeaba con entusiasmo el escritorio, haciendo que Atlas diera un salto—, como usted ve, debe de haber sido Vaughn. ¿Quién más habría sabido que estábamos allí y nos habría seguido desde la posada?

—Hay algo que requiere aclaración, señor Dorrington. ¿Quiénes son «nosotros»? —preguntó Wickham—. ¿Estaba usted con Selwick en ese momento?

Miles se sonrojó.

—Ehh, no. Al menos, no con ese Selwick. Estaba con su hermana, lady Henrietta.

Wickham reaccionó a ese detalle accidental con una atención que no había mostrado ante ninguna de las otras cosas que había mencionado Miles hasta ahora. Se sentó derecho en la silla, paralizando a Miles con aquella mirada que, según decían, hacía saltar a los agentes franceses desde las ventanas de un tercer piso y que los agentes ingleses se escondieran bajo sus capas.

—¿Lady Henrietta Selwick? —repitió de manera precisa.

—Sí-afirmó Miles mirando a su superior con aire de confusión—. Ya sabe, la hermana menor de Selwick. —No parecía el momento adecuado para darle la noticia de que ella ahora tenía otro título; la expresión de Wickham era más apropiada para un funeral que para una boda.

—Eso, señor Dorrington —anunció Wickham bruscamente—, son malas noticias. Muy malas noticias, de hecho.

—¿Malas noticias? —Miles estaba casi en el aire, agarrado del borde del escritorio.

Wickham ya se había levantado de su silla y caminaba hacia la puerta.

—Significa —explicó mientras agarraba el pomo— que lady Henrietta está en grave peligro.

* * *

Henrietta notó que algo punzante se le estaba clavando en el brazo.

Medio dormida, emitió algunos ruidos de protesta, se dio la vuelta y enterró la cara en las mullidas profundidades de la almohada de plumas. Sacó un brazo y se acomodó entre las sábanas. Pero la almohada tenía un olor extraño y húmedo que no se parecía al aroma de lavanda de sus almohadones y las sábanas tenían una textura extraña al contacto con su piel desnuda.

Abrió los párpados y se sentó bruscamente en la cama, agarrando la colcha, que amenazaba con bajarse hasta la cintura. Anoche. Su boda. Miles... ¿Realmente había sucedido todo aquello? Sí, claro que había sucedido, se aseguró a sí misma. De lo contrario, ¿por qué estaría desnuda en una habitación desconocida? En cuanto a lo que había ocurrido en aquella cama extraña... Henrietta se puso más colorada que la colcha.

La causa de su rubor estaba ausente, en su lugar había una nota doblada apresuradamente. Henrietta la cogió, la desdobló y se recostó de manera perezosa contra los almohadones. La letra grande y desordenada de Miles decía: «He ido al Departamento de la Guerra. Regresaré a mediodía». La firma era un garabato que podía ser una M, una D o un retrato esquemático de la reina Carlota.

No era precisamente una oda a su encanto y belleza. Henrietta movió la cabeza e hizo un ruido con la lengua. ¡Era idéntica a Miles!

Sin embargo, el mensaje tenía una posdata que le produjo más entusiasmo que cualquiera de los versos y las declaraciones de sus anteriores admiradores. Al final de la nota Miles había garabateado sólo una palabra: «Magnífico».

Henrietta apretó la nota contra su pecho, resplandeciendo de alegría. Realmente había sido magnífico. Henrietta levantó el papel y volvió a leer la palabra. Magnífico. Realmente decía magnífico, ¿verdad? No maléfico o maligno o malévolo. Henrietta volvió a mirarla, sólo para asegurarse. Sí, definitivamente decía magnífico. Doblando con alegría los bordes del papel, Henrietta volvió a leer la posdata cuatro veces más, hasta que las letras comenzaron a desvanecerse en pequeños garabatos negros y la palabra «magnífico» comenzó a desintegrarse en su lengua y tuvo que recordar qué significaba.

Después de doblar con decisión la nota (tras darle un último vistazo para asegurarse de que la palabra seguía allí y no era otra repetición de la firma, que se había montado sobre otras letras), Henrietta se recostó contra los almohadones, se puso el pequeño pedazo de papel sobre el pecho y bajó la barbilla para mirarlo de reojo. No era exactamente una carta de amor, pensó, mientras resistía el deseo de abrirla otra vez, pero era una prueba de que Miles pretendía seguir adelante con su parte del trato e intentar que las cosas funcionaran. El trato. Henrietta se apoyó en los codos y la nota cayó. Aquello le quitaba algo de encanto a todo el asunto.

Miles también era amable con los niños pequeños y los animales. Ah, pero, ¿acaso le escribiría una carta de amor —bueno, una palabra romántica— a un triste cachorrito? No, concluyó lentamente Henrietta, pero, claro, los cachorros no saben leer, así que, para él, sería lo mismo que un hueso. Y equiparar una palabra a un huesito...

Henrietta se desplomó y comenzó a darse golpes contra la almohada.

Aquellos pensamientos eran totalmente, pum,totalmente, pum,contraproducentes. Una Henrietta acalorada pero decidida salió de entre la almohada de plumas. Se quitó el pelo de la cara y retiró una pluma que se había quedado enredada en su melena, se bajó de la cama, envolviendo su cuerpo con la sábana. Ya estaba bien de atormentarse con tontas especulaciones que no podía resolver. Tenía una casa que ordenar (Henrietta arrugó la nariz al recordar el olor a humedad de la almohada; airear las sábanas era algo que definitivamente había que hacer), un grupo de sirvientes que supervisar (Henrietta se sonrió al recordar su primer encuentro con el mayordomo la noche anterior) y una carta que escribir a sus padres.

Sus manos se quedaron paralizadas sobre el borde de la sábana al pensar en sus padres. Los sirvientes primero, decidió. Iría haciendo las tareas una a una hasta enfrentarse con el asunto de sus padres a lo largo de la tarde. Podría apostar a que Richard ya les había escrito, debía haberlo hecho incluso antes de que el chirrido de las ruedas del carruaje de Miles se desvaneciera en el camino. Cualquier relato de los acontecimientos —y la moral de los personajes involucrados— que hubiese hecho Richard seguramente tendrían un cariz más bien negativo. Henrietta no estaba segura de si lo que había pasado podría presentarse bajo una luz favorable, pero si había manera de hacerlo, pretendía encontrarla. Enemistarse con sus padres... era algo que sencillamente no podía ni imaginar. Sería tan horrible para Miles como para ella misma.

Henrietta estiró la mano para llamar a su doncella y que la ayudara a vestirse. Pero había un pequeño problema. No tenía doncella. Y además, tampoco tenía ropa.

Observó el sucio vestido de viaje del día anterior con ojos críticos y lo sostuvo entre dos dedos. El traje estaba salpicado de barro; había manchas de Dios sabe qué (Henrietta realmente no quería saberlo) en la falda, una rasgadura en el corpiño y, ¡santo cielo!, ¿acaso aquello no era una hoja de repollo pegada en la manga?

—No quiero saberlo —murmuró Henrietta y sacudió el vestido hasta que la desagradable hoja cayó sobre la alfombra de dibujos rojos y azules.

Henrietta contempló la posibilidad de registrar los armarios de Loring House, pero no pudo evitar sospechar que ella y la madre de Miles seguramente tendrían gustos totalmente diferentes en cuanto a la ropa. Y aunque la moda clásica todavía se llevaba, salir envuelta en una sábana no sólo le pareció atrevido sino poco saludable. La ropa del día anterior tendría que servirle hasta que pudiera ir a Uppington House a por más.

Hizo una mueca, se metió en el sucio vestido y logró abrochar los suficientes botones como para evitar que se cayera. Sobre el tocador había un cepillo de plata que y se peinó su enredado cabello. Se sonrojó al recordar cómo se habían hecho algunos de aquellos nudos. Podía sentir las manos de Miles acariciándole el pelo, sus labios sobre los de ella, su... en fin. Henrietta lanzó a su alrededor una mirada de culpabilidad.

—¡Qué tonta! —susurró para sí misma.

De todos modos, pensó, pasando a un terreno más seguro, su cabello debió de haberse enredado en buena medida durante su precipitada huida de la posada. El recuerdo de aquel anónimo carruaje negro que los había perseguido fue suficiente para que el brillo rosado desapareciera por completo de su rostro.

Miles parecía estar tan seguro de que había sido Vaughn.

Mientras se pasaba lentamente el cepillo por el pelo, desenredando los nudos, Henrietta frunció el ceño.

Todo apuntaba hacia Vaughn. Ese sorprendente interés que había mostrado al oír que ella era la hermana de la Genciana Púrpura, el extraño episodio en la habitación china y su costumbre de hablar en clave. Vaughn le había dicho que no iba a Francia desde hacía años. Sin embargo, ayer había hablado de volver allí, como si hubiese estado ausente sólo durante un breve periodo. Estaba siguiendo el rastro de una mujer misteriosa y, lo más peligroso de todo, podía perfectamente haberlos seguido a la salida de la posada.

Sin embargo... algo no encajaba bien del todo, como una canción ligeramente desafinada. Henrietta frunció el ceño frente al espejo, mientras trataba de identificar el origen de su incomodidad, y recordó la estrecha escalera y las voces amortiguadas a través de la rendija de la puerta.

Oculta por la puerta y sin poder ver nada, Henrietta se había concentrado totalmente en la voz de Vaughn, para captar hasta el último rastro de emoción en su voz. Las voces eran algo que había estudiado bastante. Vaughn parecía frustrado, furioso, pero no había sombra de malicia en su voz. En lugar de eso, Henrietta había percibido el mismo cansancio que inspira el tipo de simpatía que se siente por el rey Lear abandonado en el páramo, un hombre fuerte y testarudo llevado al extremo de su resistencia. Arrugó la nariz y siguió cepillándose el cabello con fuerza. Aquel tipo de arranques caprichosos eran totalmente inapropiados en una investigación adecuadamente organizada.

Un hombre podía sonreír de forma encantadora y continuar siendo un villano; la voz de Vaughn podía tener un tono de dolor y aun así estar planeando asesinar a Jane y derrocar al rey inglés. Pero Henrietta estaba bastante convencida de que Vaughn no era el espía. Hizo una mueca. Se podía imaginar lo que Miles diría de ese argumento.

Pero, si no se trataba de Vaughn, ¿quién era? Después de todo, ¿quién más estaba en la posada que conociera su presencia? ¿Nabo? La idea era tan irrisoria como la famosa colección de chalecos encarnados de Nabo.

Pero pensar en Nabo le hizo recordar algo más. O mejor, a alguien más.

Henrietta se detuvo con el cepillo en el aire y miró al espejo sin prestar atención, mientras apretaba los ojos en un esfuerzo de concentración por retener el fugaz recuerdo que la había estado molestando. Un hombre con ropa de dandy y un delgado bigote negro, que se había echado a un lado para dejarla pasar. Estaba allí, rondando cerca de su mesa, y cuando ella bajó corriendo las escaleras, él estaba casualmente al lado de la chimenea. Observando.

A pesar del enorme sombrero que casi le tapaba la cara y los grandes pliegues de la corbata, había algo familiar en él. Desde luego, ella estaba bastante perturbada y distraída en ese momento, primero por la tensión con Miles y luego por el encuentro con Vaughn. Ninguno de sus sentidos estaba totalmente alerta.

Sin embargo... Henrietta puso el cepillo sobre el tocador con un golpe contundente. Ciertamente valía la pena investigar. Y si su presentimiento estaba equivocado, Miles nunca lo sabría. No tenía grandes planes ni quería precipitarse, ni aspiraba a huir de manera arriesgada. Ése era más el estilo de Amy que el suyo. El día anterior se había dado cuenta de que realmente no le gustaba el peligro.

Pero no correría ningún riesgo, decidió Henrietta, recogiéndose el cabello. Sólo indagaría un poco por ahí y regresaría a casa. ¿Qué podía haber más seguro?

Y sabía cómo hacerlo...

Miles se levantó rápidamente de la silla y agarró a Wickham por el codo antes de que pudiera abrir la puerta. —¿Grave peligro?

—Peligro para lady Henrietta, para el Clavel Carmesí y para toda nuestra operación en Francia —anunció Wickham con solemnidad. Luego se zafó de la mano de Miles, abrió la puerta y gritó—: ¡Thomas!

Miles miró con horror a su superior.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué peligro?

Wickham frunció el ceño y le observó. —Todo a su tiempo. Ah, Thomas, ordene el envío de un pequeño destacamento de soldados a Uppington House.

—Loring House —le corrigió Miles con suavidad. Eso atrajo momentáneamente la atención de Wickham.

—¿Loring House?

—Casados —declaró Miles brevemente.

Wickham asimiló la información con un rápido parpadeo.

—Claro —dijo. Luego se volvió hacia su secretario, que miraba nerviosamente a ambos hombres—. Envíe un destacamento de soldados a Loring House.

—Espere —interrumpió Miles de nuevo.

—¿Sí? —dijo bruscamente Wickham.

—Lady Henrietta. Nadie sabe que está en Loring House. ¿Acaso no estaría más segura sin una tropa de soldados que delatara su presencia? Si la puedo mantener allí en secreto, asegurarme de que no salga de la casa...

—¡Thomas! —El secretario dio un salto—. Quiero que dos hombres vigilen Loring House. Que se vistan de jardineros. —Se volvió hacia Miles—. Loring House tiene jardín, ¿verdad?

Miles asintió mansamente.

—Si lady Henrietta intenta salir de casa, no se lo permitirán. Si alguna persona que no sea el señor Dorrington, lady Henrietta o sus empleados intenta entrar en la casa, hay que impedirlo. Quiero que me informen de cualquier movimiento sospechoso inmediatamente. La seguridad del país depende de ello. ¿Entendido?

Entendido.

El secretario desapareció. Miles detuvo a Wickham antes de que regresara a su escritorio y pusiera fin a la visita.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Miles.

Wickam se zafó de su mano y siguió caminando hacia su mesa a pasos lentos, poniendo más nervioso a Miles.

—El contacto de lady Henrietta...

—¿Henrietta tiene un contacto? —susurró Miles.

—El contacto de lady Henrietta —repitió Wickham y miró sarcásticamente a Miles, haciéndole ver que no toleraría más interrupciones— desapareció a finales de la semana pasada de su tienda de Bond Street. La encontramos ayer. En el Támesis.

Miles tragó saliva.

—¿Y qué tiene que ver eso con...? —comenzó a decir Miles, sabiendo de antemano la respuesta, pero con la remota esperanza de que hubiese otra explicación. Una explicación sencilla y que no pusiera en peligro a Henrietta.

—Si usted no conoce la respuesta, señor Dorrington, ¡no puedo entender por qué sigue trabajando con nosotros! —Al ver la expresión angustiada de Miles, Wickham respiró profundamente y moderó su tono al explicar—: La encontramos ayer. Hasta esta mañana no hemos podido identificarla.

Miles palideció.

—¿Tortura? —preguntó con voz débil.

—Sin duda.

—¿Cree usted que...?

Wickham abrió las manos con un gesto de frustración.

—No podemos saberlo con certeza. Pero los métodos empleados fueron...

—Wickham hizo una pausa y la arruga de su entrecejo se hizo más profunda— extremos.

Miles maldijo con violencia.

—Su historia —dijo Wickham con tono de cansancio— es preocupante, pero no me sorprende. Confirma lo que estábamos esperando.

—Su agente ha hablado —repuso Miles bruscamente.

Wickham no se molestó en discutir lo que implicaba para sus agentes aquella calumnia.

—Exactamente. El Tulipán Negro sabe que su esposa puede llevarlo hasta el Clavel Carmesí.

Capítulo 33

Magnífico: intensamente peligroso, incluso mortal. Véase también Espléndido, Soberbio y Superlativo.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

Le había parecido tan buena idea cuando estaba en Loring House.

Agachada sobre una chimenea en el salón de una modesta casa, Henrietta fingía recoger la ceniza, mientras sus ojos examinaban cuidadosamente su interior en busca de grietas sospechosas que pudieran indicar la existencia de algún escondite, o la entrada de un cuarto secreto. Henrietta no pensaba que la casa, una pequeña construcción en una zona discreta de la ciudad, fuera lo suficientemente antigua como para poseer un escondrijo en el que ocultar sacerdotes católicos, pero podría haberse construido alguno posteriormente para cualquier otro propósito. Podía existir algún escondite para ladrones o amantes tras los ladrillos de la chimenea.

Habría sido un plan inteligente si no fuese porque el interior de la chimenea presentaba muchas irregularidades sospechosas. Los ladrillos, llenos de hollín, sobresalían en todo tipo de ángulos. Cualquiera de ellos podía ser la palanca que abriese una puerta secreta, o simplemente otro ladrillo ennegrecido. Una rápida mirada bajo la alfombra mientras simulaba que barría también había resultado infructuosa. Las maderas del suelo parecían estar en perfecto orden, sin que hubiera allí ninguna trampilla. Las paredes estaban desnudas, sin molduras doradas que pudieran servir como mecanismos secretos. En resumen, Henrietta estaba empezando a sentirse muy contrariada.

Hacía un rato, en Loring House, Henrietta había recordado finalmente aquello que había martilleado su mente desde el día anterior. Le habría gustado decir que lo que había despertado sus sospechas fue aquel suave «Discúlpeme, señora»; que su agudo oído entrenado había captado la conocida cadencia de aquella voz de tenor. Pero no era así. La voz había sido fingida perfectamente, ni demasiado ronca para despertar sospechas, ni demasiado aguda para que uno pudiera pensar en castrados o en actores con pantalones de montar representando comedias de Shakespeare. Ni siquiera se había fijado en sus pantalones, ingeniosamente acolchados con bocací. Los jóvenes petimetres suplían sus pequeños defectos con la ayuda de acolchados. La ropa de moda le había brindado una excelente protección. Las puntas altas del cuello ocultaban unas mejillas demasiado suaves para ser masculinas y daban una apariencia más real a aquel bigote falso. La monstruosa corbata le servía de escudo a un mentón demasiado delicado para pertenecer a un hombre y lucía una garganta más de Eva que de Adán. Los chalecos bordados y los faldones rígidos eran una manera más adecuada de ocultar el pecho que ponerse una incómoda faja.

Al final, aquella ropa había sido lo que le había hecho pensar.

¿Por qué una persona tan preocupada por vestir a la moda llevaría un peinado con una coleta tan anticuada? Un joven petimetre, como Nabo, llevaría el pelo corto, rizado, al estilo de Bruto o como cualquiera de las figuras clásicas que sirviesen de modelo en ese momento. Las coletas eran para los ancianos, los descuidados, o los decididamente sosos, lo que no armonizaba con las botas de Hoby y una corbata anudada a la complicada manera de El francés de la cascada.Aquel había sido un buen detalle, pensó Henrietta, mientras recogía la ceniza con la pala y observaba la fina lluvia de brasas que aún no se habían extinguido por completo.

Cuando Henrietta se percató de que la coleta desentonaba, el resto vino solo. Únicamente había visto un pelo tan negro en dos personas. No era el raro negro azulado de España, ni el vulgar castaño oscuro que con frecuencia se considera moreno entre los británicos, sino que se trataba de un negro profundo, que resplandecía como la plata con el brillo de la luz.

Una era Mary Alsworthy. Su cabello era como la tinta negra brillante en la que sumergen sus plumas los poetas, pero Henrietta no se la podía imaginar en posadas desconocidas, vestida con pantalones de hombre, aunque estuvieran de moda. Mary Alsworthy podía escaparse al amanecer, pero lo haría con toda la parafernalia, su abrigo de terciopelo y su ruidoso perrito faldero en el regazo, sólo para que fuera más fácil para sus perseguidores seguirla y protagonizar una gran escena.

La otra era la marquesa.

¿Qué clase de vanidad, se preguntó Henrietta, la llevaría a dejarse el cabello suelto? Tal vez no había sido vanidad, sino sentido práctico, concluyó Henrietta con generosidad, mientras terminaba de recoger la ceniza con la pala. Cortarse el pelo sin duda habría llamado la atención —aunque hoy en día había mucha gente que lo había hecho para honrar a aquellos cuyas cabezas habían sido cercenadas durante la época del Terror— y la melena era demasiado larga para ocultarla bajo un sombrero, sin que el ardid se notara enseguida.

La voz, el pelo, la altura, la forma, todo encajaba, pero nada más. Henrietta estaba dispuesta a apostar sus mejores perlas a que el hombre de la posada era en realidad la marquesa, pero, ¿por qué? Los motivos de aquella mujer iban en la dirección opuesta. Las propiedades, el título, las riquezas, el rango, el marido, todo se lo había quitado la Revolución. Henrietta dudaba de que la marquesa hubiese lamentado mucho la pérdida de su esposo, a pesar de sus piadosas palabras, pero el rango y las riquezas eran otra cosa. ¿Acaso no había dicho la duquesa viuda que Theresa Ballinger estaba siempre dispuesta a aprovechar las ocasiones?

Esto podía haberla llevado a aliarse con los nuevos amos de París, pero, si así había sido, no le había reportado grandes beneficios. Su casa estaba en una zona respetable, pero no elegante, y apenas estaba amueblada, lo que contrastaba con la opulencia que se esperaría de la marquesa. Las alfombras estaban gastadas, las paredes desnudas y los muebles necesitaban pronto una reparación.

Nada de eso encajaba.

Y Henrietta sabía con total seguridad que si exponía aquella teoría a Miles, enseguida le señalaría muchos errores. Se encogió de una manera que nada tenía que ver con la pequeña brasa que había caído sobre la burda tela de su falda al imaginarse cómo la cara de Miles se torcería después en una enorme sonrisa para gritarle: «¡Estás celosa!». Tal vez reprimiría un grito, tal vez lograra decir las palabras en un tono razonable, pero la protesta seguiría ahí, atormentándola. Se le encendieron las mejillas sólo de pensarlo. ¿Qué otra prueba tenía sino una coleta negra que había visto al pasar en medio de un salón lleno de gente? Ciertamente, eso no convencería a un tribunal. Señor juez, la muchacha obviamente está enamorada. Eso las vuelve irracionales, ya sabe.

Henrietta no sabía por qué en el fondo de su mente surgía también Nabo Fitzhugh, pero, bueno, él siempre aparecía donde uno menos lo esperaba.

Dejando a un lado a Nabo, Henrietta apoyó la pala contra la chimenea y estiró los brazos, cansados, sintiendo sus músculos doloridos. Un baño caliente, eso era lo que deseaba, con lavanda perfumada y suficiente vapor como para empañar toda la habitación.

Con las manos en la cadera, Henrietta echó un último vistazo al salón tan austeramente amueblado. Lo mejor sería que se diera ese baño cuanto antes. Hasta ahora su misión había sido absolutamente infructuosa, a menos que contara el hallazgo de una manzana medio seca debajo de uno de los canapés. No mostraba señales de haber sido envenenada, ni ninguna otra cosa de interés, aparte de estar podrida y ser repugnante.

Siguiendo las sugerencias de Amy, Henrietta se había disfrazado de sirvienta y le había pedido un vestido de lana marrón a una de las desconcertadas doncellas de Loring House. Había improvisado una historia sobre una fiesta de disfraces (la sirvienta no pareció creerla ni por un momento) y luego había huido discretamente a los pisos superiores de la casa para ponerse el vestido que, a pesar de su sencillez, tenía la ventaja de estar mucho más limpio que su ropa del día anterior, y no tenía restos de repollo. Henrietta decidió que, en un futuro próximo, les daría a todos los sirvientes de Loring House un importante aumento de sueldo. Es posible que pensaran que estaba loca, pero prefería que la vieran como una loca generosa.

Vestida de aquella manera, Henrietta salió de la casa sin que nadie la viera. Amy tenía toda la razón, con un vestido sencillo y una simple toca blanca sobre el cabello trenzado, nadie se giró a mirarla. Su entrada en la casa de la marquesa a través de la cocina no despertó ninguna sospecha; la cocinera estaba agachada sobre el fuego y su ayudante estaba demasiado ocupada cortando verduras y contándole a la otra algo sobre una muchacha que había acabado mal gracias al primo segundo de su novio.

Una vez en el interior, Henrietta había subido al segundo piso en busca de la habitación de la marquesa. No estaba totalmente segura de qué tenía que examinar —una serie de instrucciones firmadas desde París hubiera sido muy útil—, pero estaría atenta a cualquier cosa de naturaleza sospechosa que pudiera llamar la atención del Departamento de la Guerra y borrar la acusación de celos de la voz de Miles. La ropa que llevaba puesta en la posada el misterioso caballero, pelucas, bigotes falsos, un paquete de correspondencia escrita en clave. Cualquiera de esas cosas probaría que no estaba solamente —Henrietta hizo una mueca al considerar la posibilidad— montando una escena de celos infundados.

Por desgracia —Henrietta metió la pala de nuevo en la chimenea— hasta ahora los celos parecían ser la única explicación. Poco después de entrar en el dormitorio oyó pasos que anunciaban la llegada de la doncella de la marquesa, pero allí no había nada que no pudiera encontrarse también en su propia habitación. Incluso los botes de crema para la cara eran exactamente lo que uno esperaría encontrar en el tocador de una dama sofisticada. Henrietta coqueteó con la idea de notas pegadas en la base de las brochas para aplicar los cosméticos, pero parecía demasiado rebuscada y, ciertamente, no creía que le interesara al Departamento de la Guerra. Además, no habían hecho ningún ruido extraño cuando las había examinado.

Armada de un cubo y una pala que le daban cierta credibilidad, Henrietta registró las otras habitaciones, pero todas estaban vacías. No tenían ningún adorno; alfombradas sólo con una capa de polvo, las plumas de los almohadones se salían de manera desordenada de sus antiguas fundas. Henrietta revisó un armario, para cumplir con la formalidad, y lo encontró totalmente vacío, excepto por una araña que pensó que el hombro de Henrietta era una silla. Al recordar su condición de enviada del Departamento de la Guerra, Henrietta no gritó. En lugar de eso la aplastó, con más fuerza de la necesaria.

La austeridad misma de la casa, reflexionó Henrietta, era más interesante que cualquier otra cosa. Incluso el dormitorio de la marquesa, con colgadores en los pilares de la cama y vestidos en el armario, tenía la apariencia de ser un refugio temporal, como la habitación de una posada. Las pertenencias de aquella mujer eran escasas y habían sido desembaladas a toda prisa. También debía de resultar fácil recogerlas nuevamente.

Desde luego, se dijo Henrietta, aquello probablemente tenía que ver más con la pobreza que con circunstancias turbias.

El salón, con el aire decadente de los lugares alquilados, era su última esperanza. Al igual que la habitación, parecía un poco más acogedor. La chimenea tenía muestras de haber sido encendida —restos que Henrietta se dispuso a recoger rápidamente para justificar su presencia— y había una fila de libros sobre una alta mesa cerca del sofá. Les echó un vistazo, pero no encontró ningún escondite secreto que contuviera pistolas o frascos con veneno, ni cartas con letras borrosas escritas en clave, ni finas hojas de papel metidas entre las páginas, con mensajes que comenzaran diciendo: «Encontrémonos a medianoche bajo el viejo roble de Belliston Square...». Los libros debían de pertenecer al antiguo inquilino. La nouvelle Héloïsepodría ser del gusto de la marquesa —las novelas sentimentales de Rousseau habían estado muy de moda en Francia hacía unos años—, pero su Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombresno era, definitivamente, una lectura ligera, así como tampoco el Vindiciae contra tyrannos.Estaba en francés, en lugar del latín original, pero aun así Henrietta no creía que fuera el tipo de obra que la marquesa leyera por placer.

En resumen, la misión de Henrietta había sido una pérdida total de tiempo. Lo único que había averiguado era que el anterior propietario tenía un gusto bastante serio para la lectura y que el trabajo doméstico era más duro de lo que parecía. Miles, pensó con tristeza, se reiría si lo supiera.

Pero, bueno, no había razón para que él se enterara. Henrietta metió la pala en el cubo, levantando una pequeña nube de ceniza. Con un poco de suerte, Miles se detendría un rato en White's para jugar una ronda de dardos con Geoff antes de regresar a Loring House, y ella podía regresar antes de que se diera cuenta de que había salido. De hecho, podía pasar por Uppington House de vuelta a casa, ponerse ropa limpia y, si Miles preguntaba, le diría que había pasado toda la mañana arreglando su ropa y sus libros para que se los mandaran —junto con Conejito, por supuesto— a Loring House. Mientras se arreglaba la falda y se limpiaba las manos con aquel sucio delantal, Henrietta decidió que aquel era un plan totalmente viable.

Y así habría sido si unos pasos en el corredor no hubiesen obligado a Henrietta a colocarse de nuevo junto a la chimenea.

Cuando la puerta del salón se abrió, Henrietta se dio cuenta de que tenía la pala agarrada al revés y rápidamente le dio la vuelta, con la esperanza de que la marquesa no lo hubiese notado.

El atuendo de mujer no tenía nada que ver con el ruinoso estado de la casa. Llevaba puesto un delicado vestido de muselina color violeta, que flotaba a su alrededor como si una fina capa de neblina la envolviera, y su brillante pelo negro estaba arreglado en un complicado peinado con rizos entrelazados con cintas de color violeta y prendedores de diamante. No había nada de austero en su atuendo, pero Henrietta no pudo evitar pensar en Minerva, la diosa romana de la guerra, subida en su carro, o en Diana cazadora, las dos totalmente ajenas a la debilidad humana.

La marquesa atravesó el salón hasta la ventana que daba a la calle, mientras hacía a Henrietta un gesto de impaciencia con la mano, diciendo con una voz tan seca y dura como la armadura de Minerva:

—Puedes irte.

Con la cabeza gacha, Henrietta hizo una torpe inclinación y comenzó a recoger sus pertenencias. Estaba levantando el caldero lleno de ceniza, mientras ensayaba mentalmente la historia que planeaba contarle a Miles, cuando la marquesa volvió a mirarla con aire suspicaz. El mango de la pala de Henrietta chocó contra el cubo.

—Tú. Niña.

Henrietta se quedó inmóvil, con los hombros encogidos y la cabeza gacha, esperando que su inmovilidad fuera suficiente respuesta.

La marquesa volvió a hablar, con una voz aguda e impaciente.

—Sí, tú. Ven aquí.

Con el caldero en la mano, Henrietta avanzó lentamente.

—¿Dónde la tiene?

La puerta de la sala del desayuno de lord Vaughn se abrió dando un golpe sobre la pared, haciendo balancear los frágiles adornos. La puerta misma sufrió una enorme sacudida aunque no llegó a desencajarse.

Después de la revelación de Wickham, Miles había recorrido la distancia que separaba el Departamento de la Guerra y Grosvenor Square en un tiempo récord, tropezando con carros llenos de manzanas, haciendo que inocentes transeúntes tuvieran que echarse a un lado y tratando de esquivar algún que otro perro, mientras se repetía a sí mismo que Henrietta tenía la costumbre de dormir hasta tarde, que no habría salido de casa y que el Tulipán Negro no habría podido localizarlos todavía en Loring House. Recordó la imagen de Henrietta, con el cabello castaño extendido sobre la colcha escarlata, profundamente dormida, y se aferró a ella como un talismán.

Haber visto la cama vacía había sido uno de los peores momentos de su vida. El peor. Peor que la escena en el jardín y que haber perdido la amistad de Richard. Atónito, Miles levantó las mantas, miró debajo de la cama, incluso abrió las puertas del armario por si acaso, por alguna misteriosa razón, Henrietta hubiese podido entrar allí y haber quedado atrapada. Sólo después de revisar nerviosamente los dos vestidores, haber mirado dentro de la bañera y tirar al suelo las mantas y las sábanas, vio la nota entre la ropa de cama. La agarró lleno de esperanza, aunque ni siquiera estaba seguro de lo que esperaba. Su mente no estaba funcionando de manera lógica.

El mensaje, escrito con la letra elegante y alargada de Henrietta, sólo decía: «También he salido. Estaré de regreso a mediodía. H». Y debajo había una posdata que copiaba la de Miles. «Espléndido».

Miles arrugó la nota en la mano, prometiendo a cualquier divinidad que acudiera a su mente hacer cualquier cosa, siempre y cuando pudiera rescatar a Henrietta sana y salva.

No había estado en Uppington House. Penélope no la había visto. Tampoco Charlotte. No pudo encontrar a Geoff para preguntarle, así que Miles le dejó una nota urgente. Pasó una vez más por Loring House, pero Henrietta no había aparecido. Stwyth no sabía a dónde había ido y su ausencia no presagiaba nada bueno. Debían de haberla raptado. Y Miles sabía muy bien a dónde acudir para recuperarla.

Impulsado por los nervios y la rabia, con la corbata torcida y la chaqueta manchada por haber pasado el día recorriendo las malolientes calles de Londres, Miles no perdió ni un minuto y se dirigió directamente a la cueva del dragón, a la residencia de lord Vaughn en Londres. Y si él no tenía a Henrietta...

Pero seguramente estaría allí. No tenía sentido considerar otras posibilidades. Tendría que entregársela y luego Miles se aseguraría de que pagara en la horca por lo que había hecho. Lenta y dolorosamente, hasta que su cara se pusiera tan negra como el maldito tulipán que utilizaba como distintivo.

—¿Qué ha hecho con ella? —preguntó Miles en tono airado, con la respiración entrecortada, mientras la puerta crujía y se balanceaba tras él.

Vestido con una bata con dibujos de dragones orientales, lord Vaughn permanecía sentado tranquilamente en un extremo de una mesa redonda de brillante madera de cerezo con incrustaciones de maderas claras formando un dibujo geométrico. Sobre la mesa había una cafetera, y él estaba tomando pequeños sorbos de café de una taza mientras hojeaba despreocupadamente el periódico matutino. Era la imagen perfecta de un caballero disfrutando de su tiempo libre.

Después de hacerle una señal al criado, que se había cuadrado en posición defensiva como para expulsar al intruso, Vaughn respondió a la precipitada entrada de Miles con la mayor naturalidad, como si tales escenas formaran parte de su rutina diaria. O, pensó Miles con angustia, como si lo estuviera esperando.

—¿Con quién, mi querido amigo? —preguntó Vaughn despreocupadamente pasando una de las páginas del periódico.

—¿Quién? —preguntó Miles con incredulidad, conteniendo el deseo de estrangular al villano con el cinturón de su propia bata. El hecho de recordar que Vaughn podía serle más útil vivo que muerto logró contenerlo—. ¿Quién?

Ser capaz de articular frases coherentes suponía un esfuerzo totalmente distinto.

Vaughn levantó perezosamente la vista de su ejemplar de The Morning Times.

—A pesar de lo encantadora que me resulta su imitación de un loro, creo que un nombre sería de más utilidad.

—Bien —Miles cerró los puños, mientras luchaba con sus propios instintos—. Si quiere usted jugar...

—Podría ser útil que me informara de las reglas del juego que se supone que estoy jugando —comentó Vaughn con suavidad—. Sería terriblemente descortés por su parte no hacerlo.

—No más descortés que el hecho de estar sentado ahí, fingiendo que no tiene ni idea de lo que estoy hablando —replicó Miles acaloradamente.

Vaughn levantó una ceja.

Miles puso las dos manos sobre la mesa, se inclinó hacia delante y bajó la voz para que sonara con tono amenazante.

—¿Qué ha hecho con lady Henrietta?

En el rostro de Vaughn apareció una expresión de sorpresa. Con gesto de hastío, levantó los ojos momentáneamente de la taza de café con un cierto interés.

—¿Lady Henrietta? ¿Ha desaparecido?

—No ha desaparecido. Ha sido secuestrada y usted lo sabe perfectamente. ¿A dónde la han llevado sus secuaces, Vaughn?

—Secuaces —repitió Vaughn secamente. Puso la taza descuidadamente sobre el plato, en una muestra de distraída cortesía—. A pesar de lo mucho que admiro y, ¿podría decir?, que estimo a lady Henrietta, me niego a hablar de secuestro. Es tan vulgar.

Vaughn hizo señas al criado para que le sirviera otra taza de café.

Miles echaba humo. No contaba con que Vaughn hablara inmediatamente —después de todo, el hombre era un peligroso espía, y se le suponía experto en este tipo de situaciones—, pero esperaba algún tipo de reacción, un fugaz movimiento de ojos hacia una puerta escondida, un gesto sospechoso a uno de los criados. Miles podía amenazar con registrar la casa, pero dudaba de que eso le sirviera de algo. Vaughn era demasiado astuto como para haber ocultado a Henrietta allí. Debía de tener un escondite secreto en alguna parte, una casita en el campo, o una oscura vivienda en alguna zona pobre de la ciudad para interrogar a sus víctimas a sus anchas.

Víctimas. Miles se acordó del desafortunado contacto de Henrietta y deseó no haberlo hecho.

Se tranquilizó un poco al ver que Vaughn estaba desayunando allí. La identidad del Clavel Carmesí era lo suficientemente importante como para que el conde quisiera interrogar a Henrietta él mismo. Maldición. Miles habría querido golpearse en la cabeza con la pesada bandeja de plata que tenía al lado si eso no acabara con sus posibilidades de rescatar a Henrietta. ¿Por qué no había pensado en eso antes? Lo que había que hacer era esperar a que Vaughn saliera de la casa y luego seguirlo hasta su guarida. Maldición, maldición, maldición. ¿Por qué no había pensado en eso antes de venir corriendo hasta aquí?

—¿Y por qué se supone que he secuestrado a lady Henrietta? —preguntó a Miles con engañosa suavidad—. Déjeme ver —Vaughn golpeó con sus dedos la pulida superficie de la mesa con un gesto ensayado que enfureció más a Miles—. Llevado por la pasión, me la llevé en secreto en mi coche hasta Gretna Green... No, eso no podría ser, ¿verdad? Yo todavía estoy aquí.

Vamos, señor Dorrington, ésas son cosas propias de Covent Garden, no de gente civilizada.

—Le reto a un duelo por ella —Miles sabía que lo más sensato que podía hacer era fingir vergüenza, disculparse y retirarse, pero la preocupación lo dominaba. ¿Quién sabía cuánto tiempo pasaría antes de que Vaughn fuese a ver a Henrietta? ¿O qué le estaban haciendo sus secuaces en ese mismo instante? Miles quería resolver el asunto enseguida.

Y quería agredir físicamente a Vaughn.

Esto último, se aseguró a sí mismo, era una cuestión puramente secundaria, pero si llenar de agujeros el cuerpo de Vaughn podía hacer que le revelara el paradero de Henrietta, Miles no desperdiciaría la oportunidad.

—Un duelo —replicó Vaughn con tono burlón—. No me han retado a un duelo desde hace años.

Si las miradas hubieran podido matar, en ese momento Vaughn ya reposaría en la hierba de Hounslow Heath.

—Considere que ésta es su oportunidad de desquitarse.

—A pesar de lo mucho que me atrae la posibilidad —Vaughn levantó una ceja y miró a Miles—, realmente no puedo batirme en un duelo bajo falsas acusaciones. Verá —dijo con tono de disculpa—, yo no tengo a lady Henrietta.

Miles se sentía más bien sorprendido al ver que Vaughn continuaba manteniendo aquella ficción. No creía que fuera por miedo al campo de honor —Vaughn tenía fama de ser un implacable y experto espadachín, independientemente del tiempo transcurrido sin haberse batido en duelo—, pero era terriblemente molesto.

—¿Espera que me crea eso? —preguntó Miles.

Vaughn estiró los brazos con gesto de indiferencia.

—¿Quiere registrar la casa?

—Ah, no —Miles entrecerró los ojos—. No voy a caer en esa trampa. No la tendría escondida aquí; eso sería demasiado evidente. Una vivienda en alguna parte... o una casita en el campo... —Miles observó cuidadosamente a Vaughn, esperando una fugaz señal de reconocimiento o de miedo, pero la cara del hombre sólo mostraba auténtica incredulidad.

—No importa —dijo cortésmente Vaughn—, mi casa está a su disposición, al igual que mis empleados, si quiere interrogarlos. —Su tono sugería que creía que Miles sería un tonto si hacía eso. Pero eso era justamente lo que Vaughn quería que él pensara.

Miles jugó su última baza.

—¿Las palabras «Tulipán Negro» significan algo para usted, Vaughn?

—Como flor —contestó Vaughn mientras sacudía su periódico con aire de indiferencia—, dejan mucho que desear. Si espera recuperar a lady Henrietta con flores, será mejor que le compre rosas. Rosas rojas.

Antes de que Miles le pudiera decir a Vaughn qué podía hacer exactamente con sus rosas, la tranquilidad de la sala del desayuno se vio interrumpida por el sonido de un objeto grande estrellándose contra el suelo al otro lado de la puerta. Porcelana rompiéndose; espuelas sobre el suelo de madera y una voz masculina en tono de protesta. Miles se volvió hacia la puerta, con un hilo de esperanza. Tal vez Henrietta se había liberado de los secuaces de Vaughn y había corrido escaleras abajo. ¡Ésa era Hen!

Pero la feliz imagen se rompió cuando la puerta se estrelló nuevamente contra la pared al abrirse. Un hombre delgado vestido de marrón irrumpió en el salón, seguido por un irritado sirviente.

—¡Señor! —dijo el criado, arrojándose a los pies de su amo, con la peluca torcida y el corbatín desatado—. Traté de detenerlo. Intenté...

—¿Señor Dorrington? —el otro hombre se abrió paso a codazos y se cuadró bruscamente frente a Miles. Todas las esperanzas que había albergado al pensar que podía tratarse de Henrietta disfrazada se desvanecieron rápidamente. Era difícil distinguir los rasgos del hombre, que estaban cubiertos por una espesa capa de tizne, pero en todo caso no eran los de Henrietta, y eso era lo único que a Miles le importaba.

—¿Sí? —respondió Miles con cautela.

Miles se giró a mirar a Vaughn, que todavía estaba sentado ceremoniosamente en la cabecera de la mesa, pero el conde parecía, por primera vez, tan confundido como él.

—Le he seguido hasta aquí —explicó el hombre de marrón, todavía jadeando. Observó su ropa con más detenimiento, parecía como si la hubiesen lavado en barro, la hubiesen dejado secar y la hubiesen vuelto a embarrar—. Llevo todo el día buscándole.

—¿A mí? —replicó Miles secamente.

—A usted o a lady Henrietta —al oír el nombre de Henrietta, todos los que estaban en el salón se pusieron alerta, excepto el criado, que se había arrodillado y examinaba los arañazos en la madera del suelo, mientras se quejaba y emitía ocasionalmente pequeños lamentos cuando veía un alguna marca particularmente grande—. Tengo que entregarle esto.

Miles agarró rápidamente la nota que le dio el mensajero, que estaba tan manchada como él, y enseguida reconoció la escritura. Jane no había perdido el tiempo con rodeos. Sólo había tres palabras escritas en el pequeño pedazo de papel, y Miles las leyó en voz alta sin darse cuenta.

—¿La marquesa de Montval?

Miles arrugó la nota con una mano y se la metió en el bolsillo. Luego apuntó a Vaughn con el dedo.

—Regresaré —advirtió y salió dando un portazo.

Con los ojos entrecerrados, Vaughn le vio marcharse. Le ordenó a un criado que llevara al mensajero a la cocina para que le dieran algo de comer y se tomó el último sorbo de café con aspecto pensativo. Dobló el periódico y le hizo señas al silencioso criado que estaba junto al aparador.

—Dile a Hutchins que le espero en el vestidor. Y ocúpate de que me traigan el coche. Enseguida.

—Milord. —El criado inclinó su empolvada cabeza y se marchó.

—Mmm... —comenzó a decirle Vaughn al espacio vacío que había quedado junto al aparador mientras se anudaba el cinturón de la bata—, tengo una tarea que hacer —concluyó y sus labios esbozaron una sonrisa maligna—. Con lady Henrietta.

Capítulo 34

Tarea: emboscada organizada por lo general por agentes del enemigo. Véase también Tête-à-tête y Rendez-vous.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¿De verdad creyó que no la reconocería, lady Henrietta?

—¿Leiduu Jeen-raa-ta? —graznó Henrietta rápidamente, fingiendo un acento que podía haber sido italiano o español, o simplemente un galimatías. Henrietta no tuvo tiempo de pensar en cuál podía ser su nacionalidad, sólo que, fuera la que fuera, debía tener mucha acentuación en las vocales—. ¿Kiiéé eees leiduu Jeen-raa-ta?

La marquesa frunció los labios con un gesto de extrema exasperación, y entornó los ojos brevemente.

—Su disfraz es astuto —dijo con un tono lleno de sarcasmo y sin rastros del ronroneo que la caracterizaba cuando estaba en público—, lo reconozco. Pero su acento deja mucho que desear.

—No entiendo. ¿Kéé diissee? ¿La jormaa en ke jabloo?

—Es suficiente, lady Henrietta. Suficiente. No tengo tiempo para esto. Y usted —los ojos negros de la marquesa se achicaron con hostilidad—, tampoco.

—Yo tengo mucho tiempo —contestó Henrietta, mientras soltaba el caldero y retrocedía un poco bajo aquella mirada de basilisco—. Pero claramente usted no. Así que lo mejor será que me vaya, ¿no es así? No quiero interrumpirla si está ocupada.

La marquesa ignoró aquel comentario.

—¿Estaba usted buscando a su pequeño amigo? —preguntó, mientras observaba la cara de lady Henrietta como un sastre una pieza de tela.

—¿Mi pequeño amigo? —Henrietta no tuvo que fingir la confusión. La última vez que tuvo algo a lo que se pudiera referir como «pequeño amigo» tenía cinco años. El pequeño amigo en cuestión era un duende imaginario llamado Tobías, que vivía en un árbol del jardín de Uppington House.

La cara de la marquesa se llenó de satisfacción mientras miraba por la ventana.

—No ha llegado todavía, pero vendrá. Oh, sí, claro que vendrá.

Henrietta se fijó en el amplio escote y en la línea de las piernas que aquel vestido casi transparente dejaba entrever. La marquesa no parecía una vengativa agente de la República francesa, sino más bien una mujer en espera de un amante. Del amante de Henrietta, para ser exactos.

Recordó aquel paseo por el parque. Miles no habría... No, se dijo a sí misma para tranquilizarse. No podía haberlo hecho. Estaba en el Departamento de la Guerra.

Pero si la marquesa le hubiese enviado una invitación... El espectáculo completo se dibujó en la mente de Henrietta: Miles, sintiéndose culpable por haber despertado esperanzas que ya no podía cumplir (la palabra «adulterio» se le vino a la cabeza, pero, ¿adulterio con quién? ¿Era adulterio si una era una esposa no deseada y la otra la mujer elegida?), se había guardado la nota en el bolsillo y había resuelto detenerse un momento, después de su reunión, sólo para dar las explicaciones de todo aquel asunto. Se imaginó como la marquesa le saludaba, envuelta en gasas misteriosas, con el pecho realzado y un costoso perfume.

La miserable vivienda no era el centro de un círculo de espías, sino el escenario de una seducción. La seducción de su esposo.

Henrietta no sabía si meter la cabeza en el caldero de ceniza o sacarle los ojos a la marquesa. Esta última le parecía, definitivamente, la opción más atractiva.

—¿Se refiere a Miles? —preguntó Henrietta de manera enfática.

—¿Miles? —Al darse la vuelta, la marquesa provocó un remolino de tela transparente, como una tormenta en busca de un hogar—. ¿Se refiere a Dorrington?

Henrietta frunció el entrecejo.

—Según mi experiencia, esos nombres tienden a ir juntos.

—Ay, Dios, pobrecita. —Henrietta prefería ser odiada por cien mujeres a ser compadecida por la marquesa; aquello iba a acabar con su compostura. La marquesa se rió de placer—. Creo que está celosa.

Henrietta no dijo nada. ¿Cómo se podía refutar algo que era tan notoriamente cierto?

Antes de que Henrietta pudiera intentar elaborar una respuesta digna, la atención de la marquesa se distrajo con el sonido de las ruedas de un carruaje que golpeaban las irregulares piedras de la tranquila calle. Cogió aire con entusiasmo, lo que hinchó su pecho de una manera aún más alarmante, y se le iluminó la cara con aire de triunfo.

—Más tarde tendremos tiempo suficiente para eso —dijo agarrando a Henrietta por el codo—. Pero ahora, querida, usted está definitivamente de más.

Las ruedas se detuvieron. En el exterior, un caballo relinchó y un par de pies calzados con botas saltaron al suelo. Henrietta alcanzó a ver un carruaje pintado de colores brillantes antes de que la marquesa la alejara de la ventana, con sus brazos sorprendentemente fuertes bajo sus mangas translúcidas. Henrietta pensó que la marquesa iba a echarla rápidamente de la estancia, pero la marquesa tenía otra idea. Abrió la puerta de un gran armario, vacío como el resto de los armarios de la casa, y le dio un empujón a Henrietta.

Cogida por sorpresa, tropezó con el borde del armario y cayó de cabeza a su interior, golpeándose fuertemente un codo contra la puerta y arañándose la frente con la pared interior. La marquesa le levantó las piernas y la empujó hacia dentro, antes de cerrar la puerta de un golpe. Mientras se ayudaba con las manos y las rodillas para enderezarse en aquel pequeño espacio, Henrietta oyó el ruido de una cerradura que se cerraba.

—No es lo ideal —comentó la marquesa desde el otro lado de la puerta—, pero servirá por el momento.

Henrietta habría elegido un término más fuerte que «no es lo ideal». Tenía la cara apretujada contra el ángulo derecho del armario, en el lado que se unía a la pared del fondo, y las piernas dobladas hacia atrás, en una posición que recordaba la cola de una sirena. Henrietta estaba muy segura de una cosa: las piernas no estaban hechas para soportar esa posición. Mientras estornudaba miserablemente, comenzó a moverse con dificultad intentando levantarse un poco y liberar las piernas.

La marquesa golpeó con el puño la puerta del armario.

—¡Silencio ahí dentro!

Con los ojos llorosos, Henrietta giró la cabeza en la dirección del sonido, pero no encontró fuerzas para contestar. Estaba demasiado ocupada estornudando.

Con las palmas de las manos heridas, las uñas rotas y el pelo enredado, Henrietta logró levantarse con dificultad dentro de los estrechos límites del armario, con las piernas dobladas debajo de ella. El lugar debía de tener unos sesenta centímetros de profundidad por noventa de ancho, lo que no le dejaba mucho espacio para maniobrar. Girando la cabeza hacia un lado, Henrietta podía ver a través de un agujero que había en la madera torcida de la puerta del armario (la calidad de los muebles no había sido claramente la prioridad de su primitivo propietario). A través de la rendija, Henrietta vio cómo la marquesa se acomodaba con elegancia en el canapé, al estilo del famoso retrato de Madame de Recamier. Los finos pliegues de la falda le cubrían suavemente las piernas, dejando ver más de lo que escondían. Tenía la cabeza un poco inclinada para resaltar su fino perfil, que se veía de una exquisita palidez al lado del rizo oscuro que se abría camino con sensualidad hasta el borde del escote. Henrietta retiró el ojo del agujero y apretó la frente contra la burda madera del interior del armario.

¿Cómo podía competir con eso? ¿Y cómo había podido equivocarse tanto en sus conclusiones?

Era un fracaso en todos los sentidos. Un día de casada y su marido ya andaba con malas compañías. Estaba claro que tampoco tenía talento para el espionaje; a pesar de que todas las pruebas señalaban con tanta precisión a Vaughn, ella había dejado que los celos nublaran su buen juicio y se había puesto en ridículo al perseguir a la persona equivocada, mientras que el Tulipán Negro vagaba libremente por Londres. Henrietta se podía imaginar a Miles, a Geoff y a Wickham riéndose de ella. Y su disfraz era tan patético que la marquesa sólo había tardado un momento en descubrirla. Debería haber seguido el consejo de Amy y ensuciarse las mejillas con ceniza. Entre otras cosas, eso le hubiera venido mejor a su estado de ánimo actual. Un poco de arpillera tampoco habría sobrado.

Lo único que Henrietta quería hacer era irse a casa. Pero ¿dónde? Ni siquiera estaba segura de cuál era su casa. ¿Loring House? ¿Uppington House? ¿Un hospital para enfermos mentales?

A través de su prisión de pino, Henrietta consiguió oír que la puerta del salón se abría, el murmullo de la voz de un criado, demasiado suave para entender el nombre, y luego la entrada de alguien calzado con botas.

Con resignación fatalista, Henrietta volvió a mirar por el agujero. Desgraciadamente, estaba a una altura que sólo le proporcionaba una excelente perspectiva de la marquesa, que se relajaba con elegancia en el sofá, estirando las piernas de una manera estudiada para mostrarlas mejor. Era una imagen, pensó Henrietta, que tenía la columna tan recta como la de la duquesa de Dovedale, auténticamente indecente. Y ¿por qué ella no podía verse así?

La marquesa extendió una mano llena de joyas al dueño de los pesados pasos, con un gesto tan naturalmente elegante que Henrietta casi aplaudió ante aquel absoluto virtuosismo.

El caballero visitante, que se debía de haber quedado igualmente impresionado, se acercó para besarle la mano, pasando justamente frente al agujero de Henrietta. De espaldas al armario, le hizo una reverencia a la marquesa. Tenía la espalda bastante ancha, metida en una chaqueta ajustada, siguiendo los dictados de la moda. Pero no era la espalda de Miles.

Henrietta se recostó contra la pared del armario, con una sensación de alivio tan abrumadora que por un momento le pareció que carecía de importancia estar encerrada en aquel armario vacío. No era Miles. Claro que no era Miles. ¿Cómo había podido dudar de él?

Pero, si no era Miles, ¿quién era? ¿Y por que asumiría la marquesa que el misterioso visitante tenía alguna importancia para Henrietta? Si recordaba bien, «pequeño amigo» tenía en francés un significado mucho más sugerente que en inglés.

El caballero todavía estaba de pie, de manera que Henrietta sólo veía una franja de su torso desde el agujero. Pero había tenido la consideración de girarse ligeramente, dejando ver un fragmento de su chaleco bordado, un chaleco adornado con un verdadero jardín de pequeños claveles rosados. Sólo había un hombre en Londres —o, por lo menos, en el Londres que Henrietta conocía— que usaría un chaleco tan espantosamente horrible, y que completaría semejante desatino con una chaqueta rosada.

¿Qué diablos tenía que ver Nabo Fitzhugh con la marquesa?

—No sabe lo encantada que estoy de volver a verle, señor Fitzhugh. —La voz de la marquesa volvía a tener su habitual ronroneo.

¿Volver a verle?

—El placer es todo mío —le aseguró Nabo, tendiéndole un enorme ramo de flores—. Un enorme placer.

La cabeza de Henrietta se llenó de conjeturas.

Nabo y la marquesa estaban juntos en la posada; el desconocido galán (conocido también como la marquesa) había estado rondando junto a su mesa y les había lanzado varias miradas. ¿Acaso Nabo y la marquesa eran amantes? Era difícil imaginarse a la detestable marquesa en brazos de aquel personaje, que combinaba uno de los mejores temperamentos del mundo con una absoluta carencia de sentido común o gusto. Henrietta dudaba de que la marquesa apreciara lo primero. Por otro lado, Nabo también poseía un verdadero tesoro de guineas de oro; la fortuna de los Fitzhugh era manejada por banqueros muy responsables de la City, y no todas las compras de sus chalecos les hacían gracia. Es posible que la marquesa no apreciara un buen corazón, pero sin duda valoraría, honraría y obedecería a una renta de cincuenta mil libras al año, una casa en Mayfair y tres propiedades en el campo, una de ellas con una estupenda colección de algunas de las madonnas menos conocidas de Rafael.

Aquello tenía bastante sentido. Incluso lo del «pequeño amigo» encajaba bien. Como había sido compañero de colegio de Richard, Nabo respondía con frecuencia a los requerimientos de una antigua amistad y bailaba la contradanza con Henrietta o le traía limonada en las ocasiones en que Miles no estaba a mano. Después de haberlos visto juntos en la posada, es posible que la marquesa hubiese identificado a Henrietta como un obstáculo para acceder a las arcas de los Fitzhugh. Era una explicación que se ajustaba estupendamente a la descripción que había hecho la duquesa viuda del carácter de la marquesa, y suprimía totalmente la posibilidad de identificarla como una peligrosa espía francesa. Henrietta no podía evitar sentirse un poco decepcionada por esto último.

La marquesa le hizo un gesto a alguien que estaba fuera del limitado campo de visión de Henrietta.

—Jean-Luc, ¿sería usted tan amable de traer el café?

En la voz ronca de la marquesa, incluso una palabra tan trivial como «café» sonaba misteriosa y significativa.

—No puedo decir que sea muy amigo del café —dijo Fitzhugh con tono confidencial, acomodándose en el canapé y estirando cómodamente sus largas piernas.

La marquesa se le acercó con un suave revoloteo de volantes.

—¡Cómo, señor Fitzhugh! Pretendo prepararle un café que no podrá rechazar.

—¿Un diabólico buen café? —preguntó Nabo.

—El más fuerte —aseguró la marquesa mientras posaba su arreglada mano sobre la pierna de Fitzhugh.

Henrietta entornó los ojos dentro del armario. ¡Esto era ridículo! Había descendido de las alturas del espionaje a las profundidades de la farsa francesa. Era hora de irse a casa y confesárselo todo a Miles —o tal vez no todo—. Henrietta habría encogido los hombros si hubiese tenido espacio para hacerlo. Sería muy difícil explicar aquellos ataques de celos sin revelar la existencia de una emoción que sin duda asustaría a Miles. En su acuerdo no había espacio para nada más fuerte que el cariño y ciertamente no había espacio para esas palabritas tan peligrosas. De repente, la posibilidad de permanecer para siempre en el armario de la marquesa comenzó a parecerle una atractiva manera de pasar el resto de la tarde.

No había nada como agazaparse en el armario de alguien, vestida con ropa de criada, para que una se diera cuenta de lo bajo que había caído, pensó Henrietta, mientras intentaba mover, incómoda, sus piernas dormidas. Ella solía tener una vida ordenada y razonable. Sus amigos la buscaban para pedirle consejo. Todos la apreciaban. Y ¿dónde estaba ahora? Contemplando la posibilidad de convertirse en el duende de un armario.

Henrietta dio un golpe a la puerta del armario. El picaporte se mantuvo en su sitio, pero, como todo lo de la casa, no parecía muy fuerte. Henrietta le dio otro empujón.

—Parece-dijo Nabo, mientras miraba intrigado el mueble que había comenzado a moverse de repente— que tu armario está tratando de moverse.

Durante un instante, la máscara de seducción de la marquesa fue reemplazada por una expresión de furia. Henrietta entendió que cuando la marquesa ponía a la gente en su lugar, esperaba que se quedara quieta. Aquel pensamiento fue suficiente para hacer que Henrietta golpeara de nuevo el picaporte.

—Debe de ser una corriente de aire-explicó la marquesa apretando los dientes—. Las casas antiguas como ésta están llenas de corrientes de aire. Pasan silbando por las paredes como rumores. Y todos sabemos cómo se pueden extender los rumores, ¿no es así, señor Fitzhugh?

—Yo soy el colmo de la discreción —se apresuró a asegurar Nabo—. Soy más silencioso que una tumba. Más discreto que un cadáver. Tengo los labios más sellados que...

—Pero ¿quién sabe —la marquesa interrumpió aquel torrente de símiles de Nabo— lo que un solo momento de indiscreción puede provocar?

Henrietta lo sabía, pero declinó la oportunidad de compartir sus conocimientos. La pregunta de la marquesa parecía más retórica que otra cosa.

—Uno tiene que ser tan cuidadoso en estos días tan difíciles. Una palabra, una pequeña imprudencia, puede abocar a alguien a la desgracia. Ah, gracias, Jean-Luc.

Una pesada bandeja de plata cuya barroca opulencia contrastaba con la tapicería descolorida y raída del canapé quedó frente a la marquesa. Henrietta se preguntó si la habría sacado a escondidas de Francia con ella; no era el tipo de objeto que uno pudiera esconder discretamente en el forro del abrigo.

—¿Café, señor Fitzhugh? —La marquesa señaló la bandeja con un elegante gesto. Luego su voz se volvió áspera, más dura incluso que la pesada asa de plata de la cafetera—. ¿O debo utilizar su verdadero nombre?

—Mis padres me llaman Reginald —afirmó Nabo con desconcierto. Luego su voz cambió—. ¡Caramba! ¿Qué hacía eso en la cafetera?

—Le prometí un café que no podría rechazar —contestó la marquesa. Su voz ya no sonaba seductora, sino tan contundente y enfática que casi no tenía inflexiones. Henrietta, que se estaba masajeando una de sus piernas dormidas, volvió a mirar por el agujero. En una de sus estilizadas manos, la marquesa tenía una pequeña pistola con empuñadura de nácar. La levantó hacia Nabo—. Y siempre cumplo mis promesas.

Henrietta cerró la boca antes de que se le pudiera clavar una astilla en la lengua. Había oído hablar de bodas a la fuerza, pero nunca gracias a que la novia empuñara un arma. Algunas posibles explicaciones pasaron por su cabeza. ¿Una mujer despechada? ¿Tal vez la marquesa, cegada por el orgullo al ver a Henrietta y a Nabo juntos, había decidido emular a Medea y vengarse? Nabo había vivido en el extranjero y también había viajado recientemente. Tal vez había sostenido un apasionado romance con la marquesa antes de su regreso a Inglaterra y luego la había dejado de lado. Sin embargo, no era el tipo de hombre que abandona a una mujer. Parecía más del tipo al que abandonan.

Mucho menos alarmado que Henrietta, el joven examinó la pistola con ojo profesional.

—Ésa es una estupenda pieza, pero no es algo que uno deba andar blandiendo así como así. Se puede disparar, ¿sabe?

—Ésa —repuso secamente la marquesa— es la idea.

Nabo puso cara de total desconcierto.

—No más juegos, señor Fitzhugh. —La marquesa le miró directamente a los ojos—. Sé quién es usted.

Henrietta reconsideró la teoría del heredero legítimo —pero ella conocía a la madre de Nabo—. Imaginarse a la señora Fitzhugh envuelta en un amorío ilícito era tan posible como que Prinny anunciara su vocación por el sacerdocio.

—Sería muy extraño que no lo supiera —replicó Nabo con despreocupación mientras miraba dentro de la cafetera para ver si contenía algo de líquido ahora que la pistola ya no estaba—, considerando que usted me ha invitado.

Había una última posibilidad. Una posibilidad increíblemente atractiva. Pero, ¿por qué el Tulipán Negro desperdiciaría su tiempo con Nabo Fitzhugh?

Jean-Luc se había situado detrás del joven. Al menos Henrietta asumía que debía tratarse de Jean-Luc. Lo único que alcanzaba a ver de él era una pesada librea con botones plateados y un par de manos muy inquietas. La marquesa le hizo una seña con un discreto movimiento de la muñeca. Henrietta deslizó la mano por la rendija que había entre las puertas y clavó las uñas en la madera, tratando de encontrar una manera de levantar el pomo. No estaba muy segura de lo que podría hacer contra un hombre fuerte y una pistola cargada, pero si podía desviar la atención, aunque fuera durante un momento...

Mientras se recostaba contra el brazo del canapé, la marquesa levantó una ceja con admiración.

—Es usted muy osado, señor Fitzhugh. Muy osado.

—Los corazones débiles no conquistan a las damas, y todo eso —dijo Nabo mientras levantaba la barbilla y se esforzaba por parecer valiente—. Me enorgullezco de ese je ne sais...eh...

—¿Quoi? —preguntó Jean-Luc.

El joven lanzó una significativa mirada por encima del hombro.

—¡Eso es! ¡Ésa es la palabra! No sé cómo se me ha podido olvidar.

—Su memoria, señor Fitzhugh —dijo la marquesa rechinando los dientes y a punto de perder la paciencia—, no es lo único que va a sufrir aquí si usted persiste con esta locura.

—No sé si lo llamaría una locura —reflexionó Nabo en voz alta—, tal vez tontería.

—Jean-Luc —interrumpió la marquesa, agotada ya su paciencia—, trae las cadenas para amarrar a nuestro empecinado amigo.

—Pero si ya estoy encadenado, querida señora. ¡Cadenas de amor! No cadenas de verdad, desde luego —aclaró Nabo con tono de confidencia—, pero es lo que usted llamaría un...

—¡Ayyy!

Un fuerte aullido masculino se escuchó en el salón. No procedía de Nabo, sino de la calle.

Dentro del armario, Henrietta se quedó helada.

—No, no, eso no —dijo Nabo—. Creo que comienza con M. ¿Matador?

Era la inicial correcta, pero el nombre equivocado. Henrietta conocía aquel aullido, un fuerte bramido que combinaba molestia e indignación. Dio un empujón a las puertas con el hombro. A través de las paredes de madera de su prisión, podía oír el sonido de una pelea. Algo se rompió a lo lejos. Siguieron una serie de golpes e insultos, la mayoría en francés, lo que daba fe de que Miles se estaba defendiendo bastante bien. Más cerca de Henrietta, la marquesa se había puesto de pie, con la cara rígida de alarma y disgusto. Nabo también se había puesto de pie, con el ceño fruncido debido a la confusión.

—Yo diría —comenzó— que eso suena como...

A lo lejos se oyó una explosión, seguida de un insulto y un golpe.

—Dorrington —terminó de decir Nabo, en medio del repentino silencio.

Henrietta se arrojó desesperada contra las puertas del armario. Finalmente el picaporte cedió y las puertas se abrieron de par en par, lo que hizo que Henrietta cayera de bruces sobre la alfombra del salón.

—¡Miles! —gritó Henrietta.

¿Lady Henrietta? —exclamó Nabo.

—¡Guardias! —gritó la marquesa.

Todavía bajo la impresión de la caída, Henrietta se giró rápidamente hacia la puerta. Afuera, en el pasillo, se oía una voz conocida, diciendo algo extremadamente descortés; en el fondo de su pecho, su corazón volvió a latir. Miles estaba vivo. Y, mientras se oía el estruendo de vidrios y porcelana rota, todavía estaba peleando. Quienquiera que se hubiese caído, no había sido él.

Pero, ¿qué diablos estaba haciendo Miles aquí?

—No sabía que estaba aquí, lady Hen —comentó Nabo de manera amable—. Tome un poco de café.

—Sí —convino la marquesa y apuntó con la pistola a Henrietta—. Tome un poco de café.

—Bueno —dijo Nabo mientras le daba un golpecito a la marquesa en el brazo-no sé cómo será la costumbre en Francia, pero aquí no se suele apuntar a los invitados con armas de fuego.

La marquesa ignoró a Nabo y siguió apuntando con el cañón de la pistola de nácar a Henrietta.

—Tenga la bondad de entregarme la pistola que lleva en el cinturón y el cuchillo que tiene amarrado en la pantorrilla —indicó la marquesa.

Henrietta la miró con desconcierto.

—¿Qué la hace pensar que yo tengo alguna de esas dos cosas?

—Todos los espías aficionados llevan pistolas en el cinturón y cuchillos amarrados en la pantorrilla —replicó la marquesa mordazmente—. Es una costumbre habitual entre la profesión.

Las dos aparecían mencionadas en el útil panfleto de Amy, Así que quiere ser espía,pero las pistolas de duelo de Miles estaban en su antigua vivienda, y la servidumbre de Loring House ya pensaba que ella estaba suficientemente loca como para que además entrara a la cocina y pidiera ver la colección de cuchillos. Sí, había visto un viejo par de floretes encima de la chimenea del que había sido el estudio del padre de Miles, pero ninguno era el tipo de arma que una chica pudiera esconder en el corpiño.

—Ah —dijo Henrietta, con la esperanza de poder distraer a la marquesa hasta que Miles lograra someter a sus secuaces en el corredor—, pero yo no soy una espía aficionada.

En realidad no lo era, se aseguró a sí misma. Era más bien un contacto.

—Comienza usted a aburrirme, lady Henrietta —replicó la marquesa y levantó el seguro de la pistola, con un gesto similar al que podría haber empleado para aplicarse polvos faciales o echar un vistazo al programa de una ópera.

—No creo que quiera hacer eso —dijo Henrietta, levantando lentamente las manos y deseando haber tenido la idea de traer una pistola.

—¿Por qué no? —preguntó la marquesa con tono de aburrimiento.

—Porque —comenzó a decir Henrietta, colocándose lentamente de rodillas, tratando de parecer misteriosa— le seré más útil viva que muerta.

—¿Qué puede hacerle pensar eso? —preguntó la marquesa con una voz tan firme como la pistola que tenía en la mano.

Fuera, en el corredor, una serie de golpes y gruñidos sugería que Miles todavía tenía bastante ocupados a los guardias de la marquesa. ¿Cuánto tiempo podría mantenerlos al margen si la marquesa añadía su pistola a la pelea? Henrietta le hizo una desesperada seña a Nabo, quien, malinterpretándola, comenzó a llenar una de las tazas con la cafetera vacía.

Al ver que no obtendría ninguna ayuda por esa parte, Henrietta hizo un último intento de mantener tanto la atención de la marquesa como la dirección del cañón de su arma.

—Yo —aseguró Henrietta muy lentamente— tengo información por la cual su gobierno —continuó hablando, mientras miraba atentamente a la marquesa, pero aquel rostro sólo revelaba un total aburrimiento— pagaría mucho dinero.

—¿De veras? —La sonrisa de la marquesa no revelaba ni el más mínimo interés.

—Las personas muertas no pueden contar nada, ¿sabe? —continuó Henrietta, siguiendo con su tema.

—Pero usted, lady Henrietta —dijo la marquesa—, ya me ha revelado todo lo que necesitaba saber.

—¿Está usted segura? —comenzó a recordar nerviosamente todo lo que había pasado en los últimos días. No habría revelado a la marquesa la identidad de Jane, ¿o sí?

—¿Cree realmente que es así? —preguntó Henrietta con desesperación—. Es decir, usted no querría presentarse ante sus superiores con información incompleta. Piense en lo molestos que estarían si creyesen que hubiera podido averiguar más. Y ¿qué pasaría si usted se equivoca? Piense en eso. ¿Está segura? ¿Está usted totalmente segura?

La marquesa suspiró de una forma que revelaba el terrible aburrimiento de alguien que ya ha oído a muchos prisioneros pidiendo clemencia, cosa que le resultaba francamente tediosa, aunque necesaria e inherente a su profesión.

—Bastante segura —dijo la marquesa y apretó el dedo contra el gatillo.

Capítulo 35

Café, tomar: situación de extremo peligro que con frecuencia requiere ayuda urgente. Véase tambiénLeche, añadir.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—¡Hen!

La cabeza de la marquesa se giró hacia la izquierda cuando Miles irrumpió en el salón, arrastrando a cuatro rufianes vestidos de criados. Dos le colgaban de los brazos, uno venía agarrado de sus piernas, y el cuarto estaba tratando sin éxito de saltarle sobre la espalda.

Miles se hizo cargo del último con un fuerte golpe de cabeza; se quitó del camino al que venía colgando del brazo derecho a fuerza de levantarlo para arrojarlo contra la pared; usó la mano que le quedó libre para darle un puñetazo en el estómago al guardia que tenía a la izquierda, y despachó al que estaba aferrado a sus piernas con una sola patada bien dada en la cabeza.

Cuatro franceses que gruñían agarrándose a diferentes partes de su anatomía mientras Miles corría precipitadamente hasta donde estaba Henrietta, con los ojos fijos sólo en ella.

—Maldita sea, Hen, ¿estás bien? La marquesa se recuperó antes que sus secuaces y, con un movimiento rápido, levantó a Henrietta hasta ponerla de pie, le dio un tirón hacia donde ella estaba y le puso la pistola en la sien.

—No tan rápido, señor Dorrington.

Miles patinó y casi perdió el equilibrio. Se dio cuenta de que había pasado por alto un pequeño detalle. El arma con la que la marquesa estaba apuntando a Henrietta. Maldición.

La marquesa arrastró a la muchacha otro paso más, sin perder de vista ni a Miles ni a Nabo.

—Que ninguno de ustedes se mueva, señores. Si lo hacen, la preciosa lady Henrietta ya no será tan hermosa. ¿Soy lo suficientemente clara?

—Perfectamente —aseguró Miles con suavidad, mientras trataba de mantenerse totalmente inmóvil. La cara de Henrietta estaba manchada de polvo y Miles alcanzó a ver lo que parecía un feo arañazo en una mejilla, pero no parecía tener ningún agujero de bala, herida abierta ni ninguna lesión seria en ninguna parte de su cuerpo. Todavía. Miles miró directamente a la marquesa.

—¿Qué quiere?

La marquesa ladeó su oscura cabeza, tratando de valorar la situación.

—Usted, señor Dorrington, no está en posición de negociar.

—Déjela ir y la ayudaremos a salir sana y salva del país —ofreció Miles de manera precipitada, ignorando cualquier consideración sobre lo que dirían sus superiores del Departamento de la Guerra sobre semejante ofrecimiento. Hizo un esfuerzo para que su posición pareciera relajada, pero sus ojos estaban pendientes de la marquesa, en espera de la más mínima señal de interés. Si la mano le temblaba, incluso sólo un segundo...

Henrietta sacudió la cabeza mientras le miraba, lo que hizo que la marquesa apretara con firmeza su dedo sobre el gatillo.

Miles se quedó paralizado.

—No te muevas, Hen —le rogó—. No te muevas. —Luego se volvió hacia la marquesa—. ¿Y bien?

—¿Qué estaría dispuesto a hacer para recuperarla sana y salva?

—¡Miles, no! —gritó Henrietta—. No puedes dejarla escapar. Y yo —la voz se le quebró, pero siguió hablando con decisión, levantando la barbilla— no soy tan valiosa.

—Para mí sí —dijo Miles con seriedad.

—¡Qué dulzura! —comentó la marquesa, con un tono que implicaba que no era precisamente eso lo que pensaba—. ¿Ya han acabado?

La marquesa puso el cañón de la pistola en la mejilla de Henrietta. La joven soltó un ahogado lamento. Miles se quedó paralizado.

—Por favor, sigan —continuó diciendo la marquesa con sarcasmo—. No dejen que interrumpa su pequeño interludio. Después de todo, puede ser el último.

—Sospechoso —murmuró Nabo sacudiendo la cabeza—. Terriblemente sospechoso.

Henrietta le miró con exasperación y la pistola le rozó la nariz.

—¿Ahora sí te parece que la situación es sospechosa?

—Yo me quedaría quieta si fuera usted, lady Henrietta —le advirtió la marquesa—. Y si cree que me pueden convencer para mostrar clemencia ante un amor verdadero —en boca de la marquesa aquellas palabras sonaron tremendamente falsas—, está usted muy equivocada.

—Mostrar clemencia no —interrumpió Miles rápidamente—, pero sí sentido común. Como puede ver, Henrietta y yo tenemos otras cosas en qué ocuparnos y Nabo sólo constituye un peligro para sus caballos. Le daremos la espalda y contaremos hasta diez, y usted sencillamente se podrá ir.

—No sin lo que he venido a buscar.

La marquesa miró fijamente a Nabo Fitzhugh.

Al igual que todos los demás.

Nabo jugueteó con el borde de la corbata y adoptó una tímida actitud.

—Me siento muy halagado, desde luego.

—Ya puede dejar de actuar, señor Fitzhugh —dijo la marquesa clavando los dedos en el brazo izquierdo de Henrietta con crueldad—. Llevo mucho tiempo esperando este momento.

—No puede ser tanto tiempo —dijo Nabo—. Sólo nos conocemos desde hace dos semanas.

—Tal vez —comentó la marquesa—. Pero yo le conozco desde hace mucho más tiempo, señor Fitzhugh. ¿O debería decir... Clavel Carmesí?

—Oh, no, no debería —murmuró Miles—, de verdad no debería hacerlo.

Henrietta miró a Miles con el ceño fruncido, tan fieramente como puede uno hacerlo cuando tiene una pistola apuntándole en la mejilla. Miles hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible, para mostrar que había entendido. Si la marquesa pensaba que Nabo era el Clavel Carmesí, era más seguro no sacarla de su error. Nabo era lo suficientemente obstinado como para confundir incluso al más astuto de los espías. Mirando a Henrietta fijamente a los ojos, Miles ladeó la cabeza ligeramente. La joven entrecerró los ojos para indicar que no había entendido cuál era el mensaje. Miles respiró profundamente. Tratando de no mirar el peligroso cañón que se apoyaba en la cara de su esposa, movió los ojos hacia un lado, ladeó ligeramente la cabeza y encogió los hombros. Luego levantó la cabeza y miró nerviosamente a Henrietta, preguntándole en silencio si había entendido. Henrietta abrió los ojos para indicar que sí; eso era todo lo que Miles necesitaba saber. Miles se llevó un dedo a la boca para indicar silencio. Henrietta comprimió los labios para indicar, tan claramente como si lo dijera con palabras: «Ya sé, ya sé». De manera involuntaria, Miles sintió que sus labios se curvaban para sonreír ligeramente.

Con la atención fija en su presa, la marquesa se perdió todo aquel intercambio de gestos. Nabo pasó por todas las contracciones musculares que significaban reflexión en la familia Fitzhugh. Después de mucho pensar, dejó de fruncir el entrecejo y su cara se iluminó con una expresión de entendimiento.

—Usted cree que yo... ¡oh, por Dios! Eso es tremendamente halagador. Quisiera que fuera cierto, pero no tengo la inteligencia para eso, ¿ve? Sólo los chalecos —Nabo señaló su ropa bordada con flores y luego levantó la vista hacia la marquesa, como un perro que acaba de traer un hueso particularmente interesante para complacer a su amo. Su expresión cambió un poco ante la falta de respuesta. Ansioso por complacer, Nabo volvió a intentarlo—. ¿No lo ve usted? —prosiguió y volvió a señalar su torso—. ¿Los chalecos?

La marquesa no lo veía. Pero Miles sí vio su oportunidad. Distraída con Nabo, ya no tenía agarrada a Henrietta con tanta fuerza; sus dedos apenas arrugaban un poco la tela de su manga, y el arma se había separado un poco de su cara. Es posible que más tarde se presentara un momento mejor, pero no podían confiar en ello.

Miles inclinó la cabeza con fuerza y miró a Henrietta. La joven se mordió el labio e hizo un imperceptible gesto de asentimiento.

Entrecerrando los ojos, Henrietta se lanzó con fuerza hacia un lado y al mismo tiempo Miles se abalanzó contra la marquesa. El peso de su cuerpo hizo que ésta perdiera el equilibrio y se tambaleara peligrosamente mientras Henrietta caía al suelo.

Miles le agarró a la marquesa el brazo en el que tenía el arma y se lo levantó. La pistola se disparó, provocando una lluvia de pedazos de yeso del techo. Henrietta instintivamente esquivó uno de ellos.

—Usted ya no necesitará esto —jadeó Miles retorciendo la muñeca a la marquesa para quitarle el arma.

Sin suficiente aire para hablar, la marquesa apenas soltó un gruñido. Un inesperado gemido de dolor se escapó de su boca cuando Miles apretó más. En el fondo del salón, los secuaces de la marquesa se levantaron tambaleándose y volvieron al ataque, en ayuda de su ama. El arma vacía finalmente se deslizó de la mano de la mujer y cayó en las de Miles.

Dándose la vuelta, Miles le arrojó el arma a Nabo.

—¡Sostén esto! —dijo, preparándose para enfrentarse a los rufianes de la marquesa, cuyas caras llenas de golpes contrastaban con las pelucas blancas y las libreas rotas y manchadas a consecuencia de la pelea anterior.

Nabo atrapó el arma y la miró con desconcierto durante un momento, como si no supiera qué hacer con ella, y luego se giró y se la lanzó a Jean-Luc. Miles, mientras tanto, trataba de repeler al primero de sus atacantes con un puñetazo en la barbilla.

—¡La idea noes entregarle las armas al otro bando! —exclamó Miles con exasperación, golpeando a otro atacante con su puño izquierdo.

—Ah, bueno —Nabo sacudió la cabeza con humildad y se dirigió a Jean-Luc, que respondió susurrando algo muy grosero en francés y cargando el arma con una bala—. Por favor, ¿le importaría devolvérmela? Se supone que no debería habérsela dado.

Miles susurró algo igual de grosero en inglés y arremetió contra Jean-Luc. Tras él, la marquesa se quitó uno de los alfileres de diamante que tenía entrelazados en el pelo y que resultó ser una delgada pero letal cuchilla. Su brillante pelo negro cayó en forma de cascada sobre su espalda, mientras levantaba aquel improvisado puñal contra la espalda de Miles.

—Ah, no, usted no va a hacer eso.

Henrietta se lanzó contra la espalda de la marquesa y le agarró el brazo en el que tenía el estilete, pero la dama le dio un codazo hábilmente en el estómago y la empujó hacia atrás dando tumbos. Luchando por respirar, Henrietta estaba medio agachada cuando la marquesa se dio media vuelta, con un remolino de gasas, y quedó frente a ella, empuñando el estilete como una espada.

La marquesa avanzó hacia Henrietta, con el alfiler en la mano. La joven se levantó la falda con una mano temblorosa y dio un paso hacia atrás, tanteando el camino a ciegas.

Los ojos negros de la marquesa se entrecerraron y se fijaron en Henrietta como los de una serpiente en un ratón.

—Usted, mi querida amiga, ya no me sirve para nada. Al igual que su amiga la de la tienda de telas.

—¿Mi amiga de la tienda de telas? —Henrietta se negaba a desviar su atención de la brillante cuchilla que tenía la marquesa en la mano, mientras seguía caminando hacia atrás con cuidado.

—¿Le gustaría saber qué hice con ella?

—No —interrumpió Miles, dando una patada al arma, que salió rebotando por el desnudo suelo. Jean-Luc y Nabo corrieron a atraparla como dos perros tras el mismo hueso—. Ella no lo quiere saber —Miles le propinó un fuerte gancho a uno de sus atacantes, antes de esquivar un golpe de otro.

—Su amiga tampoco quería hablar al principio, pero —ronroneó la marquesa— yo la convencí. Con esto. —Haciendo lances con el estilete, hirió en una mano a Henrietta, que gimió de dolor.

Miles se giró instintivamente hacia donde estaba Henrietta y su siguiente puñetazo erró el objetivo. Con un gruñido, desapareció bajo cuatro franceses que le propinaban golpes.

—¿Qué le ha hecho? —preguntó Henrietta.

—Ella me contó —la marquesa volvió a atacar, pero esta vez Henrietta estaba preparada y se apartó justo a tiempo para esquivar la acerada punta— algunas cosas muy interesantes sobre usted, lady Henrietta.

El primer ataque había sido una advertencia, el segundo iba directamente dirigido al corazón. Henrietta habría sentido escalofríos si todas sus energías no estuviesen concentradas en otra parte.

—¿De verdad? —La marquesa parecía menos peligrosa cuando estaba hablando que cuando estaba en silencio, pues parte de sus energías iban dirigidas a algo distinto de su objetivo. ¡Si Henrietta pudiera acercarse lo suficiente como para hacer tropezar a la marquesa sin exponerse a la mortal cuchilla! Henrietta corrió y se paró detrás de una pequeña mesa, pero la marquesa se deslizó elegantemente alrededor de ella, sin que su falda representara mayor impedimento que la niebla que simulaba.

—Me dijo —la marquesa perseguía inexorablemente a Henrietta, pero ella no se atrevía a quitar los ojos de la cuchilla que tenía en la mano, ni siquiera el tiempo suficiente para ver hacia dónde la estaba llevando— que usted siempre estaba en comunicación con el Clavel Carmesí. Todo lo que tenía que hacer —la marquesa le rasgó el corpiño, pero la gruesa tela repelía las incursiones de forma tan efectiva como una cota de malla— era seguirla.

—No lo suficiente —murmuró Henrietta. Su pie se tropezó con algo que la hizo retroceder, justo a tiempo para evadir otro lance al corazón. Tambaleándose, quedó finalmente de espaldas a la pared.

—Es usted tan torpe —dijo la marquesa preparándose para matar.

Los mejores espadachines temen lo peor, recordó Henrietta, y se deslizó por la pared justo cuando la marquesa apuntaba con su arma en el antiguo papel pintado sobre el que estaba apoyada Henrietta hacía sólo un momento. El estilete se dobló por el impacto.

Arrastrándose a cuatro patas, Henrietta rodeó las piernas de la marquesa mientras ésta arrojaba a un lado el puñal doblado y se sacaba otro alfiler de la oscura masa de pelo, con un movimiento rápido y letal. Otro mechón de cabello descendió por la espalda de la marquesa, como una serpiente que busca su guarida.

Como si estuvieran muy lejos, Henrietta alcanzaba a oír los golpes y gruñidos que intercambiaban los hombres en medio de la riña. No recibiría ayuda por esa parte.

—¡Hen! —gritó Miles, levantando su rubia cabeza de la confusa masa de cuerpos por un momento—. ¿Estás —¡pum!— bien?

Henrietta rodó por el suelo mientras la marquesa blandía su puñal hacia abajo, y tuvo que sacarse de la boca un mechón de su propio pelo que se le había metido en la boca al darse la vuelta. A través de la maraña de líneas oscuras que formaba su pelo, Henrietta podía ver la cuchilla embistiéndola una y otra vez, mientras ella daba vueltas hacia uno y otro lado, esquivándola, hasta que su movimiento se detuvo cuando su cadera se estrelló contra algo duro e inestable. El objeto se tambaleó un poco y luego se quedó quieto, mientras una lluvia de ceniza se asentaba en el suelo.

Henrietta había tropezado con una parte de su maldito disfraz. La próxima vez, si había una próxima vez, se disfrazaría de duelista. Con calzones, espada y pistolas. No usaría un maldito, inconveniente y rastrero caldero de metal con su pala, pensó Henrietta de manera histérica, mientras que otra vez el letal estilete descendía sobre ella formando un arco mortal.

Una pala. No era una pistola, ni una espada, pero estaba ahí y era suficiente.

Henrietta agarró la pala, la sacó del cubo y, balanceándose hacia atrás por la fuerza del impulso, levantó la pala hacia arriba y le asestó un golpe a la cuchilla de la marquesa, que salió volando ante el impacto del pesado hierro. Desde la masa informe de hombres que había en el otro extremo del salón se oyó un lamento de dolor y una sarta de groserías en francés.

—¡Lo lamento! —gritó Henrietta automáticamente.

—Usted, lady Henrietta —dijo la marquesa, respirando pesadamente y cada vez más furiosa—, se está convirtiendo en un verdadero problema.

—Eso trato —graznó Henrietta, al tiempo que trataba de escurrirse hacia atrás y ponerse finalmente de pie, una acción que compensó con desesperación la falta de coordinación.

Encima de ella, la marquesa buscaba algo entre su cabello, con un certero movimiento, y sacó otro de sus letales alfileres con cabeza de diamante. ¿Cuántos alfileres de ésos tendría aquella mujer?, se preguntó Henrietta con desesperación, recordando el cuidadoso peinado de la marquesa, adornado con alfileres de brillantes. Si cada alfiler era un estilete, podía clavar a Henrietta en la pared como una mariposa en la mesa de trabajo de un naturalista y todavía le sobrarían alfileres para adornarse el cabello.

A menos que lograra acercarse a la mujer lo suficiente como para poder pegarle en la cabeza con la pala, el mortal ataque continuaría igual. Necesitaba algo más, algo que la dejara fuera de combate el tiempo suficiente para poder hacer algo terriblemente valeroso, como correr hasta el otro extremo del salón y esconderse detrás de Miles.

—¡Por Júpiter! —gritó alegremente Nabo desde el otro lado del salón—. ¡Finalmente la tengo!

La cabeza de la marquesa giró rápidamente hacia un lado. La cara se le contrajo de rabia al ver la masa de hombres intercambiando puñetazos con Miles, mientras que Nabo se sentaba triunfante encima de Jean-Luc y sacudía en el aire la pistola recuperada.

—¡Idiotas! —gritó la marquesa en un tono tan agudo que podría haber quebrado un copa de cristal y luego agitó los brazos en el aire con un gesto autoritario que recordaba a Morgana Le Fey invocando a sus demonios—. ¡Atrapad al Clavel Carmesí!

Dos de los atacantes de Miles cambiaron de rumbo bruscamente y se abalanzaron sobre Nabo. Éste puso cara de alarma y se lanzó al suelo, intentando meterse bajo el canapé, que se sacudió de manera impresionante. Con sólo dos atacantes, Miles se deshizo de ellos rápidamente golpeándoles la cabeza una contra otra, produciendo un horrible sonido.

Aquel momento de duda era todo lo que Henrietta necesitaba.

Con una energía causada por la desesperación, Henrietta agarró el caldero de ceniza dispuesta a lanzar su contenido a la cara de la marquesa. Al menos, eso era lo que pretendía hacer. No obstante, tambaleándose por el peso del cubo, la puntería de Henrietta dejó mucho que desear e, impulsado por su propio peso, se escapó de sus manos y en lugar de un montón de ceniza en los ojos, la marquesa recibió el golpe de todo el caldero en el estómago. Con un gemido, la mujer se desplomó hacia atrás. Habiendo terminado con sus propios atacantes, Miles atravesó corriendo el salón y dio un paso hacia atrás consiguiendo atrapar a la marquesa antes de que se estrellara contra el suelo.

—¡La tengo! —exclamó triunfante, agarrándole los brazos y retorciéndoselos en la espalda.

Quitándose de encima de los ojos un mechón de pelo rubio, Miles miró a Henrietta por encima de la cabeza de la marquesa (una sabia decisión, pues si hubiese elegido mirar la cara de la dama, habría visto una horrible contracción de rabia que semejaba una máscara de Medusa).

Miles tenía manchas de sangre seca en la cara, un ojo peligrosamente hinchado y una herida en una de las mejillas. No obstante, Henrietta pensó que estaba estupendo.

Sus ojos se encontraron por encima de las patadas y los escupitajos de la marquesa.

—Siento haberme retrasado tanto —dijo Miles y la expresión de su cara contradecía la banalidad de sus palabras.

—Bueno, eran cuatro hombres —replicó Henrietta en el mismo tono, pero con las mejillas y los ojos brillando de felicidad—. Es comprensible.

La marquesa miró con rabia a Miles y trató de darle una patada en la barbilla. Miles esquivó la patada instintivamente y le contestó con un rápido pisotón en el pie, pero sin desviar los ojos de Henrietta ni un minuto. —Yo quería rescatarte —dijo Miles con suavidad.

—Y lo has hecho —aseguró Henrietta con tono tranquilizador. Luego pensó un momento y sus labios esbozaron una sonrisa—. Sólo te retrasaste un poco.

La marquesa aflojó la presión.

Aferrándola por los brazos, Miles la sostuvo, mientras contemplaba a Henrietta con devoción, deslizando su mirada por cada nudo de su cabello, cada rasguño, cada hematoma.

—Puse la casa patas arriba cuando regresé y no te encontré.

La marquesa entornó los ojos.

—Si hubiera querido oír estupideces románticas, habría ido a Drury Lane —declaró secamente.

Henrietta le lanzó una mirada autoritaria.

—A usted nadie le ha preguntado nada —dijo y se volvió nuevamente hacia Miles, mientras miraba con atención su cara llena de golpes—. Vamos, ¿estabas preocupado? —Henrietta sabía que era cursi e inmaduro tratar de buscar algunas migajas de afecto, pero no le importaba.

—Me volví loco —admitió Miles.

La cara de Henrietta brilló de felicidad.

—Que no se te vuelva a ocurrir hacer algo así —advirtió Miles—. Si tengo que volver a pasar otra tarde como ésta, te voy a encerrar en una torre de por vida.

—Pero, ¿la compartirías conmigo? —preguntó Henrietta suavemente, e hizo un esfuerzo para que no se notara que cada fibra de su ser estaba concentrada en aquellas palabras aparentemente tan banales.

Los golpeados labios de Miles se curvaron en una sonrisa de presunción que hizo que la herida de su boca se volviera a abrir. No pareció notarlo. Iba a responder cuando se escuchó una voz desde el otro lado del salón.

—¡Escuchadme! —gritó Nabo—. Odio interrumpir, pero estoy un poco incómodo aquí.

Tremendamente molesto, Miles se calló y se dio la vuelta para mirar el espectáculo.

Henrietta hizo lo mismo y contempló la posibilidad de asesinar a Nabo. Maldición, maldición, maldición. ¿Qué iría a decir Miles? Es posible que no se diera cuenta de lo que estaba pasando y saliera con algo totalmente distinto. Es posible que estuviera a punto de hacer un comentario sarcástico sobre las princesas encarceladas o sobre la incapacidad de Henrietta para compartir, o sobre cualquier cosa. O tal vez no. Era muy difícil interpretar la expresión de alguien que tiene un ojo hinchado y cuyos labios chorrean sangre como los de un vampiro con un problema de bebida.

Al otro lado del salón, Jean-Luc yacía tirado sobre la alfombra y a su lado había una cafetera de plata. Tal vez el cráneo de Jean-Luc era duro, pero la plata vieja lo era todavía más. Los dos criados cuyas cabezas había golpeado Miles una contra otra también estaban en el suelo. Uno se movió perezosamente, abrió un ojo y, al ver a Miles, rápidamente volvió a desmayarse, lo cual le pareció a Henrietta una reacción absolutamente sensata, considerando las circunstancias.

De los otros dos, uno estaba recostado contra la pared y tenía el brazo extendido en un extraño ángulo, lo que le hacía emitir gruñidos ocasionales. El último rufián tenía a Nabo atrapado bajo el canapé y trataba de picarle con un atizador, como un gato que le lanza manotazos a un ratón.

Henrietta y Miles intercambiaron una mirada y los dos soltaron una carcajada.

—Estoy hablando —dijo de nuevo la quejumbrosa voz de Nabo desde debajo del canapé—. ¡No resulta gracioso!

Henrietta se rió más fuerte, mientras toda la tensión que se había ido acumulando en su estómago a lo largo de aquel espantoso día iba saliendo con cada carcajada.

—¡Alto ahí, muchacha! —dijo Miles, pero su voz tenía un tono lo suficientemente cálido como para detener la risa de Henrietta—. Lánzame un poco de cuerda para atarla, ¿quieres?

Henrietta se secó las lágrimas de los ojos y desató uno de los cordones que sostenían las raídas cortinas, que cayeron pesadamente.

—¿Esto servirá? —preguntó.

—Estupendamente —dijo Miles.

—Hummm —musitó la marquesa.

—Bueno, bueno —masculló una voz totalmente distinta.

En la puerta abierta del salón se veía una nueva sombra en el umbral. Miles giró hacia la puerta, mientras mantenía agarrada a la marquesa. Henrietta se quedó helada, con la cuerda todavía colgando de su mano.

A través del umbral avanzaron un par de relucientes botas negras. El nuevo visitante llevaba una levita negra bordada con hilos de plata. Un brillante monóculo, enmarcado con la forma de una serpiente que se mordía su propia cola, colgaba bajo los inmaculados pliegues de la corbata. En una mano llevaba sombrero y guantes, con el aire casual de un caballero que hace una visita matutina. Una espada colgaba a su lado.

Una elegante mano se posó sobre la espada que tenía en la cadera, con el aire de un hombre que sabe bien cómo usarla. Un rayo de luz se reflejó en los anillos que adornaban sus dedos, cerrados alrededor de la empuñadura de plata.

—¿Es una fiesta privada o puedo pasar? —dijo lentamente lord Vaughn, pronunciando cada sílaba.

Capítulo 36

Deus ex machina: 1) intruso que interfiere con intenciones desconocidas; 2) pobre recurso narrativo. Nota: ninguno de los dos es deseable.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—Sebastian —dijo la marquesa secamente, tan secamente que Henrietta no pudo saber si le complacía verle, o le angustiaba, o estaba al menos un poco sorprendida.

El hecho de que la marquesa usara el nombre de pila de lord Vaughn no presagiaba nada bueno. La dama no había admitido en ningún momento que ella fuese el Tulipán Negro. ¿Qué pasaría si sólo fuera una subalterna, un segundo al mando que actuaba bajo las órdenes de alguien más peligroso y cruel?

La reacción de Miles fue decididamente menos ambigua.

—Vaughn —dijo apretando los dientes, mientras cogía con fuerza a la marquesa, que mostraba una molesta inclinación a usar la distracción como excusa para escapar—. ¿Qué diablos está haciendo aquí?

—Sucumbí a un impulso galante. Pero veo —los perezosos ojos de Vaughn se pasearon por aquel escenario de franceses aturdidos, un canapé tembloroso y la marquesa, sostenida férreamente por Miles— que ha sido innecesario.

Miles no tenía humor para andarse con rodeos.

—¿De qué lado está? —preguntó bruscamente.

Vaughn sacó una caja de rapé esmaltada de su bolsillo y abrió la tapa. Con gesto elegante puso un poco sobre su manga y aspiró con delicadeza.

—Debo admitir que a veces yo mismo me lo pregunto.

—De su lado —respondió la marquesa, mientras trataba de zafarse de las manos de Miles—. ¿No es así, Sebastian?

—No esta vez —contestó lord Vaughn, recorriendo con la mirada el salón—. En la vejez me siento inexplicablemente atraído por el altruismo.

—¿Altruismo hacia los franceses? —preguntó Henrietta, acercándose a Miles con gesto protector.

Vaughn pareció desconcertado.

—¿De dónde ha sacado esa absurda idea?

—Reuniones secretas —interrumpió Miles, mientras agarraba las dos muñecas de la marquesa con una mano y pasaba una cuerda alrededor con la otra. Si Vaughn planeaba usar su espada para malvados propósitos, Miles quería que la marquesa estuviese fuertemente atada. La imagen de aquella mujer persiguiendo a Henrietta, con el estilete listo para atacar, le producía en el pecho una descarga de bilis tan negra como el contenido del caldero de una bruja.

La marquesa hizo un gesto de dolor cuando Miles apretó el nudo con demasiada fuerza.

—Documentos misteriosos. Conversaciones clandestinas. Y —Miles le dio otro tirón a la cuerda—, su evidente relación con ella —concluyó e hizo un gesto en dirección a la marquesa. Luego se levantó y, sin despegar los ojos de Vaughn, se puso al lado de Henrietta con aire protector.

Henrietta volvió a intervenir enseguida.

—¿Quién es la «mujer» que está usted buscando? —preguntó Henrietta mirando a Vaughn—. ¿Y por qué mintió acerca de sus viajes a París?

—Eso —repuso Vaughn— sólo es de mi incumbencia, aunque sea usted quien lo pregunte.

Henrietta no estaba segura de cómo interpretar aquel último comentario. Miles sí sabía cómo hacerlo y movió los hombros de una manera que auguraba algo tremendo para aquella preferencia de Vaughn por la privacidad.

—No cuando la seguridad del país está en juego.

—Le aseguro, señor Dorrington —dijo lentamente Vaughn, con un calculado tono de molestia—, que el país tiene poco que ver con todo esto.

—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Miles enseguida.

—De mi esposa.

—¿Su esposa? —repitió Henrietta.

Los labios de Vaughn se torcieron en una sonrisa burlona.

—Admito que después de todo este tiempo me cuesta trabajo decir esta palabra. Sí, mi esposa.

—¿Su esposa muerta? —repitió Miles con sarcasmo.

—Su esposa que no está tan muerta —interrumpió la marquesa, con una pequeña sonrisa en los labios.

Vaughn se dio la vuelta rápidamente para mirarla.

—¿Lo sabías?

—Me he enterado —contestó la marquesa con tranquilidad.

—¿Le molestaría a alguien darnos una explicación? —gruñó Miles—. Usted no —añadió al ver que la marquesa comenzaba a abrir la boca.

—Es bastante sencillo, en realidad —declaró Vaughn de manera insípida, pero con un tono que sugería algo totalmente distinto—. Hace diez años, mi esposa... decidió marcharse. Los detalles no son importantes. Será suficiente con decir que se fue de una manera que hizo que la historia sobre su enfermedad fuese la mejor manera de evitar el escándalo.

—Entonces, ¿usted sabía que estaba viva? —interrumpió Henrietta.

—No. El coche en el que partió tuvo un desafortunado accidente por un precipicio. Yo asumí que ella iba allí. Viví bajo esa feliz suposición hasta hace tres meses, cuando llegó la primera de varias cartas, en las que me informaban de su existencia y me ofrecían una parte de su correspondencia como prueba.

—Ah —dijo Miles. Todavía guardaba esa nota en alguna parte, seguramente en el bolsillo del chaleco, junto con el nombre del sastre de Nabo.

—¿Ah? —Henrietta le miró con intriga.

—Más tarde —susurró Miles.

Vaughn, sin embargo, sacó sus propias conclusiones en relación a la correspondencia perdida y al registro de sus habitaciones.

—Entonces, ¿fue usted el rufián que atacó a mi pobre ayuda de cámara? Hutchins lleva cojeando dos semanas. —Utilizando su monóculo, Vaughn señaló lánguidamente una de las arrugas de su corbata—. Esto ha afectado bastante al cuidado de mi ropa. Temperamento nervioso, ya saben.

—Al menos yo no apuñalé a su ayuda de cámara —dijo seriamente Miles.

—¿Apuñalar? —preguntó Vaughn con las cejas levantadas.

—No me diga que no sabe nada de eso.

—No lo sabe —intervino la marquesa, que forcejeaba con las cuerdas que aprisionaban sus muñecas.

—Su credibilidad —le dijo Miles, agachándose y dando otra vuelta a la cuerda, por si acaso— no se encuentra en su mejor momento.

La marquesa estiró la espalda y se miró la nariz, algo nada fácil para alguien que está en el suelo, atada con un cordón de cortina.

—¿Acaso la República emplearía un método tan retorcido?

—Por lo que he visto —aseguró Henrietta mientras sacaba del pelo de la marquesa otro estilete escondido y la miraba a ella y al arma con desagrado—, sí.

—No puedo decir lo halagado que me siento por la altísima valoración de mi carácter —comentó lord Vaughn—. Recuérdenmelo la próxima vez que piense en convertirme en caballero errante.

Henrietta se sonrojó, llena de culpa.

—Lo siento.

—Yo no —dijo Miles—. ¿Y Mme. Fiorila?

—Es una vieja amiga, nada más. Tuvo la amabilidad de ofrecerme sus servicios para localizar a mi desaparecida esposa. ¿Y mi ayuda de cámara?

Miles tuvo el valor de asumir una actitud de humildad.

—Un error por mi parte. Una última pregunta. ¿Por qué tanto interés en Henrietta?

Vaughn le hizo una discreta inclinación a Henrietta, que seguía explorando el peinado de la marquesa en busca de aquellas afiladas armas. Ya tenía un montoncito al lado, que había puesto fuera de su alcance para tranquilidad de todos.

—Usted, entre todos los demás, debería ser capaz de deducir la razón de ese interés, señor Dorrington.

—Claro —balbuceó Miles.

Maldición. Estaba más tranquilo cuando pensaba que Vaughn era un espía. Pero Henrietta no estaría interesada en un modesto libertino. ¿O sí? Las mujeres tendían a sentirse atraídas por hombres sarcásticos y pensativos; había que ver todos aquellos libros románticos que Henrietta intercambiaba constantemente con Charlotte. Aquel pensamiento fue suficiente para que la sangre de Miles quedara más fría que el Támesis en enero. Miró a Henrietta, pero el color rojo que encendía sus mejillas mientras sostenía con firmeza la mirada de Vaughn no le ayudó a disipar sus temores ni a mejorar su estado de ánimo.

La marquesa soltó una ronca carcajada con un trasfondo tan áspero como el papel de lija.

—¡Así que eso lo explica todo! Me preguntaba qué te movía a interferir en mis asuntos a estas alturas de tu vida, Sebastian. No pensé que fuera algo tan... —la marquesa lanzó una mirada burlona a la cara sucia de Henrietta y su cabello despeinado— vulgar.

Vaughn la miró con tristeza.

—Siempre tuviste la sensibilidad de un rinoceronte, ¿no es así, Theresa?

—Hubo una época en que pensabas de otra manera.

—Hubo una época —replicó Vaughn, agitando su pañuelo con desdén— en que tuve muy mal gusto.

Los labios de la marquesa se pusieron blancos.

Henrietta se sintió como si hubiese llegado tarde al teatro y la obra ya estuviese en el tercer acto.

—Por favor, disculpen la interrupción —dijo con una brusquedad que creía que debían perdonarle—, pero, ¿de qué están hablando?

—¿Acaso Theresa-del modo en que Vaughn pronunciaba su nombre, arrastrando la vocal del centro, sonaba como un insulto— no les ha contado nada sobre sus actividades en París? Marat, Danton, Robespierre, todos fueron amigos de nuestra querida Theresa. Desde luego, eso fue hace muchos años, cuando todavía estaba de moda ser extremista. Pero no te detuviste ahí, ¿cierto?

—Tú también los conociste.

—Para mí era un ejercicio intelectual. Pero para ti no, ¿verdad? —Vaughn dio un golpecito a su caja de rapé con el dedo—. Debo decir que me sorprendiste. No creí que tus nuevos jefes te gustarían más que los anteriores.

—Tú nunca lo has entendido —replicó la marquesa con rencor.

—Mucho más que tú, creo —la contradijo Vaughn—. Con tu valerosa nueva República ahogándose en sangre. ¿Ha valido la pena, Theresa?

—¿Te atreves a preguntarlo?

—¿Te atreves a responder?

—¿Podrían ahorrarse este diálogo platónico para otra ocasión? —exigió Miles, avanzando hacia la marquesa—. A pesar de lo fascinante que sin duda nos parece a todos esta pequeña visión de su pasado, Vaughn, yo, por lo menos, me sentiré mejor cuando nuestra amiga esté bajo la custodia del Departamento de la Guerra.

—Yo secundo esa moción —apremió Henrietta frotándose el brazo. Ya le habían aparecido pequeños cardenales en los lugares donde la marquesa le había clavado las uñas, que venían a hacer compañía al arañazo de la frente, a las rozaduras de las rodillas y a otras contusiones en las que no quería pensar.

Vaughn desenvainó la espada.

Miles se giró y se puso a la defensiva, mientras lanzaba una mirada a su alrededor en busca de algo con lo cual pudiera hacerle frente. Vio un objeto grande de metal en el suelo y agarró la pala de Henrietta levantándola para estar en guardia. Vaughn ignoró los movimientos de Miles. En lugar de dirigir su espada hacia él o Henrietta, posó la reluciente punta en la garganta de la marquesa. Con un movimiento tan delicado que no dejó ni el más mínimo rastro sobre su piel, Vaughn levantó una brillante cadena de plata.

—Posiblemente quieran mostrarles esta pequeña bagatela a sus superiores cuando nuestra encantadora Theresa sea entregada —manifestó Vaughn con suavidad.

Miles dejó caer la pala haciendo un gesto de decepción al no poder golpear a Vaughn.

Henrietta soltó todo el aire que había contenido. No quiso parecer tan terriblemente evidente, pero Vaughn la miró con ojos cansados. Mientras Miles se inclinaba para examinar el collar de la marquesa, el conde volvió a envainar la espada dando un paso hacia Henrietta.

—¿Realmente ha pensado que iba a usarla contra usted?

Henrietta puso cara de disculpa.

—Las pruebas eran realmente concluyentes.

La voz de Vaughn sonaba llena de recuerdos compartidos, tan brumosa y evocadora como el incienso.

—Así que estoy definitivamente condenado, lady Henrietta, ¿no es así?

Como siempre le sucedía con Vaughn, Henrietta se abrió camino de manera insegura entre un laberinto de palabras. Esta vez, sin embargo, estaba bastante segura de que no había dragones acechando en las profundidades.

—No en ese particular círculo del infierno —dijo Henrietta con firmeza mientras inclinaba la cabeza hacia la marquesa. Miles estaba examinando el collar, que descansaba sobré un impresionante despliegue de voluptuosidad femenina. Henrietta apartó de su cabeza aquel tipo de pensamientos y se obligó a dirigir su atención hacia Vaughn—. Si usted se pasea por una región más profunda, es, como ya le he dicho, enteramente culpa suya.

—Dante —comentó Vaughn con ligereza— tenía a Beatriz para sacarlo de las profundidades.

Henrietta resistió el deseo de estirar el cuello para vigilar a Miles, y se obligó a sonreírle a Vaughn. Siempre era muy halagador ser comparada con heroínas literarias. Y aún era más halagador el hecho de haber atraído a un hombre ingenioso y culto, a pesar de que, como la Beatriz de Shakespeare (que no debe confundirse con la de Dante), Henrietta lo encontraba demasiado extravagante para la vida cotidiana. Debía de ser molesto, pensó Henrietta, estar caminando siempre por el laberinto de las invenciones de otra persona, estar defendiéndose y estudiando constantemente el significado de las cosas, desde la mesa del desayuno hasta la alcoba.

No había nada sutil relacionado con Miles. Henrietta perdió finalmente la batalla contra sí misma y bajó la mirada. Para su satisfacción, Miles estaba prestándole muy poca atención a los evidentes atributos de la marquesa. Sus ojos, en cambio, estaban fijos en Henrietta y Vaughn, y tenían una expresión de furia que necesitaba muy poca interpretación.

Henrietta se volvió hacia el conde sintiéndose extraordinariamente animada.

—Creo que usted se sentiría más bien aburrido con Beatriz —aconsejó con firmeza—. Lo que usted necesita es una Boadicea.

—Lo recordaré la próxima vez que me encuentre con una banda de asaltantes británicos —repuso Vaughn bruscamente—. Siempre me han gustado las mujeres de azul.

La furia de Miles estalló en un fuerte gruñido.

—¿Puedo interrumpir?

Henrietta corrió hasta donde estaba Miles y miró por encima de su hombro.

—¿Qué has encontrado?

De la parte central de la gran cruz engastada con diamantes que colgaba del cuello de la marquesa, Miles había extraído un delgado rollo de papel. La escritura era diminuta y estaba en francés, con partes reducidas a números, pero su importancia estaba clara.

—¡Por Dios! —exclamó Henrietta.

—Solía guardar las cartas de amor ahí —dijo Vaughn, que se había parado detrás de ellos.

—¿Las suyas? —preguntó Miles.

—Entre otras —manifestó Vaughn y encogió los hombros—. Lo considero algo pasajero, como el sarampión, que se cura pronto y tiene pocos efectos secundarios.

—Los lados también se abren —le anunció Miles a Henrietta, ignorando a Vaughn, y abrió el puño para mostrar un pequeño sello de plata. Henrietta lo cogió y le dio la vuelta. Impresa en la superficie, a pesar de sus muchas capas de cera, todavía se podía ver la redondeada forma de una pequeña pero inconfundible flor. Un tulipán.

—Y esto... —declaró Miles con solemnidad, y abrió el otro puño para mostrar un diminuto recipiente de cristal lleno de una sustancia granulada que se agitaba con el movimiento de su mano.

—¿Qué es? —preguntó Henrietta.

—Suficiente veneno para dejar dormido a medio Londres para siempre —intervino Vaughn, después de examinar el polvo blanco con ojo experto.

—Suficiente para mandarlos al otro mundo, eso es seguro —dijo Miles, y le lanzó a Vaughn una sonrisa que sugería claramente a qué londinense en particular quisiera poder dejar dormido él.

Vaughn se volvió hacia Henrietta y le hizo una reverencia.

—Dejando Londres libre para que los justos reinen sin trabas —dijo con una expresión de total imperturbabilidad.

Henrietta, con la cara todavía sucia y el pelo enmarañado, entornó los ojos.

Miles reaccionó de una manera más fuerte. Arrojó al suelo el collar de la marquesa y rodeó a Vaughn.

—Ella es mía —dijo entre dientes—. Así que puede usted dejar de mirarla de esa manera.

—¿De qué manera? —preguntó Vaughn con cara divertida.

—¡Como si se la quisiera llevar a su casa y añadirla a su harén!

Vaughn pensó un poco.

—Creo recordar que no poseo ningún harén, pero ¿sabe, Dorrington? Realmente es una idea excelente. Debería empezar a pensar en ello.

Henrietta, que había estado observando el intercambio de frases con las manos en las caderas y creciente incredulidad, se interpuso entre los dos hombres.

—En caso de que lo hayan olvidado, yo estoy aquí. ¡Hola! —dijo, haciendo un gesto sarcástico con la mano—. Y nadie me va a añadir a ningún harén —concluyó mirando a Vaughn con desaprobación.

—Ya veo —replicó Vaughn trasluciendo en sus ojos una expresión burlona—. Sería usted un desastre para la moral, aunque muy agradable para los ojos. No —dijo y sacudió la cabeza—, el eunuco mayor nunca estaría de acuerdo.

—No es el eunuco el que me preocupa. Él —replicó Miles apuntando con un dedo a Vaughn y mirando a Henrietta con furia mientras lo hacía— no es más que un libertino.

—¿Un libertino? —murmuró Vaughn—. Prefiero verlo como una forma de vida.

Miles no le hizo caso.

—Es posible que sea capaz de construir una frase ingeniosa, y hacer esa... esa cosa con su corbata...

—Un diseño de mi propia invención —interrumpió Vaughn imperturbable. Luego se desplomó con un ligero gruñido, después de que Henrietta le diera un terrible pisotón.

Miles vio la situación, pero malinterpretó su significado.

—¡Maldición, Hen! ¿Cómo puedes dejarte impresionar así? Todos esos cumplidos tan floridos... eso es lo que hacen los libertinos. No es más que una farsa. No es real. No debe importarte lo que dice, él no te ama como... eh... —Miles se quedó callado y en su cara se asomó una expresión de horror.

Un incómodo silencio se apoderó del salón. La cabeza de Nabo se asomó con curiosidad desde debajo del canapé.

—¿Como... quién? —dijo Henrietta con una voz que no parecía la suya.

Miles parpadeó rápidamente, mientras abría y cerraba la boca con silenciosa alarma y parecía un condenado a muerte que ve por primera vez el hacha del verdugo. Después de concluir que no había manera de escapar, Miles subió con dignidad al patíbulo. —Como yo te amo —respondió con voz profunda.

—¿Amar? ¿A mí? ¿Tú? —gritó Henrietta, mientras la habilidad para hablar la abandonaba. Pensó un momento y agregó—: ¿De verdad?

—Así no es como iba a decírtelo —contestó Miles, mirándola con actitud suplicante—. Lo tenía todo planeado.

El rostro de Henrietta se disolvió en una sonrisa. Echándose hacia atrás el pelo, dijo con aturdimiento:

—No me importa cómo lo hayas dicho, siempre y cuando no te retractes.

Miles todavía se estaba lamentando por el fracaso de su romántico plan.

—Iba a haber champán, y ostras, y tú —musitó, haciendo un gesto con las dos manos como si estuviese moviendo un mueble— ibas a estar sentada ahí, y yo iba a ponerme de rodillas y... y...

Miles se quedó sin palabras y terminó por sacudir los brazos con muda tristeza.

Pero Henrietta rara vez se quedaba sin palabras.

—Grandísimo tonto —dijo de manera tan amorosa que Vaughn se apartó discretamente y Nabo salió de debajo del canapé para ver mejor.

Henrietta extendió las dos manos a Miles y levantó sus brillantes ojos para observar la apaleada cara de su esposo.

—No esperaba grandes declaraciones de amor ni gestos románticos.

—Pero te los mereces —replicó Miles tercamente—. Mereces recibir flores y bombones y... —se quedó callado mientras escarbaba en su memoria. Pero pensó que aquel no era el mejor momento para mencionar las uvas peladas—. Poesía —terminó de decir con aire triunfante.

—Creo que podemos arreglárnoslas sin todo eso —anunció Henrietta con fingida solemnidad—. Desde luego, si puedes componer una oda de vez en cuando...

—Tú mereces más —insistió Miles—. No un matrimonio apresurado, y una noche de bodas apresurada y...

Henrietta sonrió.

—No tengo objeciones a ese respecto. ¿Tú sí?

—No seas absurda —contestó Miles ásperamente.

—Entonces... —dijo Henrietta con firmeza.

Miles abrió la boca para discutir, pero Henrietta le detuvo con el sencillo gesto de ponerle un dedo sobre los labios. Ese suave toque acalló a Miles de manera más efectiva que el ataque de toda una horda de franceses rabiosos. Henrietta decidió recordarlo para futuras discusiones. Sólo deseó que los franceses nunca lo entendieran.

—Yo no quiero nada más —declaró con sencillez mirándole a los ojos—. Yo te quiero a ti.

Miles hizo un extraño ruido de ahogo y sonó como algo que podía convertirse en una risa.

—Gracias, Hen —dijo con ternura. —Tú sabes lo que quiero decir.

—Sí —Miles levantó la mano con la que ella le había tapado la boca y le besó la palma, con una actitud de tal adoración que a Henrietta se le hizo un nudo en la garganta —. Lo sé.

—Yo te amo, ya lo sabes —musitó Henrietta liberándose del nudo.

—En realidad no lo sabía —repuso Miles observándola con admiración, como un viajero que ve su casa después de un largo viaje y comienza a reconocer todos los lugares familiares bajo una nueva luz.

—¿Cómo podías no saberlo? —preguntó Henrietta—. Si te seguía a todas partes como un patito enamorado.

—¿Un patito? —repitió Miles, mientras en su rostro comenzaba a dibujarse una increíble sonrisa y los hombros le temblaron por la risa contenida—. Créeme, Hen, tú nunca podrás parecer un patito. Una gallina, tal vez —Miles movió las cejas y Henrietta gruñó—. Pero nunca un patito. Henrietta le dio un puñetazo en el pecho.

—Eso no ha sido gracioso. Ha sido horrible. Y luego, cuando te obligaron a casarte conmigo...

Miles tosió y dejó de reírse.

—No estoy seguro de que «me obligaron a casarme» sea la expresión correcta.

—¿Cómo se puede llamar cuando alguien te amenaza con desafiarte a un duelo?

—Sólo hay un pequeño problema en ese razonamiento —Miles hizo una pausa y asumió una actitud de humildad—. Por si no te diste cuenta, Richard no quería precisamente que nos casáramos.

Henrietta achicó los ojos, mientras digería esa información. Luego miró de cerca a Miles.

—Quieres decir que... —Mmm. —Se pasó la mano por el pelo—. Tenía miedo de que si tenías tiempo para pensártelo mejor, recuperarías el sentido y estarías de acuerdo con él. Todo aquello se podría haber mantenido en secreto, ya lo sabes. Los empleados de Richard son increíblemente discretos, y en cuanto a los Tholmondelay... —Miles se encogió de hombros.

—Eso —musitó Henrietta tiernamente, como alguien a quien le acaban de entregar los regalos de Navidad de toda una década— es mejor que la poesía.

—Bien —aseguró Miles estrechándola en sus brazos—, porque —añadió y acercó su boca a la de Henrietta— no te voy a escribir ninguna.

Sus labios se encontraron con una emoción tan pura como una oda o un soneto, todo al mismo tiempo. Ninguna rima había sido jamás tan suave, ningún metro tan perfecto, ninguna metáfora más armoniosa que esa fusión de bocas y brazos, la presión de su cuerpo contra el de él cuando se abrazaron en medio de un círculo dorado encantado en el que no había espías franceses, ni antiguos pretendientes cínicos, ni ex compañeros de colegio inoportunos, sólo los dos vagando lánguidamente por su propio idilio pastoril.

—¡Demonios! Ya sabía yo que estaba pasando algo sospechoso —dijo Nabo, que ya había salido de debajo del canapé y observaba a Henrietta y a Miles con una mirada tan censuradora que sólo alguien con una chaqueta de claveles rosados hubiera podido haber puesto.

—No es sospechoso —le gritó Miles, sin quitarle los ojos de encima a Henrietta, ruborizada de felicidad y deliciosamente aturdida—. Estamos casados.

Nabo lo pensó.

—No sé si eso lo hace mejor o peor. Los matrimonios secretos no están de moda, ya saben.

—Pues ahora se van a poner de moda —profetizó Miles—. Así que, ¿por qué no te vas ahora mismo y consigues uno antes de que todo el mundo empiece a contraer matrimonios secretos?

Vaughn tosió de manera discreta. Como eso no produjo ninguna reacción, tosió con menos discreción.

—A pesar de lo encantador que es todo esto —dijo en un tono que hizo sonrojar a Miles—, sugiero que posterguen sus arrebatos románticos hasta que el Tulipán Negro esté bajo la custodia de las autoridades correspondientes. Supongo que usted conoce a esas autoridades, Dorrington.

Miles aceptó con renuencia soltar los hombros de Henrietta y se volvió hacia Vaughn, mientras mantenía una mano protectora en la cintura de la joven, por si acaso Vaughn aún abrigaba ideas acerca de un harén.

—Por supuesto —aseguró Miles y luego agregó, con un matiz de malvada satisfacción—: Ellos fueron los que me enviaron a su casa.

Vaughn suspiró mientras se limpiaba una mota de polvo imaginaria de los volantes de la manga.

—No lo entiendo. Llevo una vida tan tranquila.

—Como Covent Garden al atardecer —murmuró Miles—.

¡Ay!

—Para eso son las espinillas —explicó Henrietta con suavidad.

—Si eso es lo que piensas, no me dejes olvidar que debo usar pantalones más gruesos —dijo Miles mientras se tocaba la pierna dolorida—. Preferiblemente, pantalones blindados.

—Yo misma te los voy a hacer —replicó Henrietta.

—Preferiría que me los quitaras, mejor —le susurró Miles al oído.

Intercambiaron una mirada de intimidad tan ardiente que a Vaughn le pareció necesario volver a toser y Nabo dijo:

—Hablar de la ropa interior de un caballero... no es algo que se deba hacer frente a las damas, por favor.

—Estamos casados —dijeron Henrietta y Miles al unísono.

—¡Qué horror! —comentó Vaughn a nadie en particular—. Recuérdenme no ser nunca un recién casado. Es un estado insufrible.

Una sarcástica voz se alzó desde el suelo.

—¿Podrían, por favor, decidir cuál será mi destino? El suelo es extremadamente incómodo y la conversación todavía peor. Henrietta bajó la mirada. —Usted no parece estar especialmente inquieta.

—¿Por qué debería estarlo? —preguntó la marquesa con un tono despectivo que consideraba que aquello era únicamente un tropiezo temporal—. Ustedes son una organización de aficionados.

—Que ha logrado capturarla —señaló Henrietta.

—Un simple tecnicismo —dijo bruscamente la marquesa.

—Tendremos que llevarla al Departamento de la Guerra —interrumpió Miles-Y luego —continuó, y le lanzó a Henrietta una mirada que la hizo ruborizarse hasta la punta de las orejas— nos iremos a casa.

Casa. Era una palabra tan dulce.

—Nuevamente me veo impulsado por la galantería —manifestó Vaughn con tono de cansancio—. Si lo desean, yo me encargaré de entregar a nuestra amiga al... ¿Departamento de la Guerra, ha dicho?

Miles vaciló.

—O —continuó Vaughn con suavidad mientras ladeaba la cabeza hacia donde estaba Nabo— pueden pedirle a él que lo haga.

Miles le entregó a Vaughn los extremos de la cuerda.

—Usted es un buen tipo, Vaughn. Y si se escapa, sabré dónde buscar.

—Tiene usted una rara joya, Dorrington. Asegúrese de cuidarla muy bien.

Miles no tuvo ninguna dificultad en comprometerse a ello.

Mientras el crepúsculo se extendía por la ciudad, Miles y Henrietta vagabundearon cogidos de la mano por las tortuosas calles de Londres hasta Loring House. El cielo se llenó de franjas rojas y doradas, como banderas heráldicas que anunciaban un triunfo. Pero Henrietta y Miles ni lo notaron. Caminaron amparados por el crepúsculo en medio de su propio resplandor, y sus ojos sólo tenían luz para ellos mismos. Esa extraña providencia que protege a los tontos y a los amantes le acompañó en su camino. Si la basura ensuciaba el suelo, ninguno lo notó; si los salteadores planeaban sus siniestras acciones, lo hicieron en otra parte. Y si, de vez en cuando, la pareja aprovechó la creciente penumbra para intercambiar algo más que susurros, los ojos indiscretos y las malas lenguas ni se fijaron en ellos.

Debido a la gran cantidad de sombras y apartados callejones, fue un largo camino a casa. Ya estaba totalmente oscuro cuando divisaron Grosvenor Square, mientras planeaban lo que harían por la noche, entre otras cosas un baño (una sugerencia que Miles aceptó con alarmante rapidez, lo que no le auguraba nada bueno a la vieja bañera), irse a la cama (Miles), cenar (Henrietta) y volver a la cama (Miles).

—Eso ya lo has dicho —protestó Henrietta.

—Algunas cosas vale la pena repetirlas —declaró Miles con complacencia. Luego se acercó a Henrietta hasta que sus labios rozaron su oreja mientras subían las escaleras de la puerta principal, en medio de la luz vacilante de las antorchas—. Una y otra vez.

—Eres incorregible —suspiró Henrietta con fingida molestia.

—Sin duda —estuvo de acuerdo Miles, justo cuando la puerta se abrió frente a ellos.

Miles abrió la boca para decirle al mayordomo que no querían recibir visitas. Ni hoy, ni mañana y a ser posible en toda la semana.

—Ah, Stwyth —comenzó a decir Miles, pero se detuvo al estrellarse contra Henrietta, que estaba poniendo todo su empeño en imitar a una estatua de sal.

No era Stwyth el que estaba en la puerta. Ni la doncella a la que Henrietta le había pedido prestado su actual atuendo.

En la puerta de Loring House estaba parada una mujer de baja estatura vestida con elegante ropa de viaje. Lady Uppington tenía las manos enguantadas sobre las caderas y su pie, calzado con botines, golpeaba el suelo de mármol con impaciencia. Tras ella, Henrietta alcanzó a ver a su padre, también vestido con ropa de viaje y los brazos cruzados sobre el pecho. Ninguno de los dos parecía muy feliz.

—¡Ay, Dios! —musitó Henrietta.

Capítulo 37

Felices para siempre: 1) encarcelación de los enemigos de Inglaterra; 2) el feliz resultado del trascendental poder del afecto recíproco; 3) los dos anteriores.

Libro de códigos privados del Clavel Carmesí.

—Entrad —dijo lady Uppington en tono poco cordial—. Los dos. Enseguida.

Henrietta atravesó el umbral con el mismo entusiasmo de un aristócrata que sube los escalones de la guillotina. Miles la siguió sumisamente.

—Hola, mamá, papá —saludó Henrietta con voz un poco ahogada—. ¿Qué tal el viaje a Kent?

Su padre levantó una ceja plateada con una mirada que lograba transmitir sensación de incredulidad, desilusión y rabia al mismo tiempo. Bastante impresionante para una sola ceja. Henrietta reprimió un ataque de risa nerviosa que temía que no la ayudaría mucho a mejorar su situación frente a sus padres.

Lady Uppington, que no confiaba tanto en las expresiones faciales como medio de comunicar sus sentimientos, cerró la puerta con una vehemencia que no dejó lugar a dudas de su estado de ánimo y luego se giró para mirar a su hija descarriada.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó mientras se paseaba con furia en torno a Henrietta y Miles—. ¡Sólo respóndeme a eso! ¿En qué estabas pensando?

—Hemos capturado a un espía francés —interrumpió Miles con la esperanza de que la maniobra de distracción funcionara esta vez con lady Uppington como otras veces en el pasado.

Pero fue un fracaso.

—¡Ni siquiera trates de cambiar de tema! —dijo bruscamente lady Uppington, y su expresión parecía más furiosa que antes, si eso era posible—. No me puedo ir un fin de semana. ¡Un fin de semana!Me he quedado sin palabras, sin palabras —lady Uppington levantó los dos brazos al cielo—, por la increíble imprudencia de vuestros actos, y la total falta de respeto que habéis mostrado hacia nuestra reputación, la familia y la solemne naturaleza del matrimonio.

—Todo ha sido culpa mía-interrumpió Miles de manera galante mientras le ponía una mano a Henrietta en el hombro, con gesto protector.

Lady Uppington le apuntó con un dedo.

—No te preocupes, me ocuparé de ti en un momento —y desvió el dedo acusador hacia Henrietta—: ¿Acaso te he educado para que te portes así?

—No, mamá —protestó Henrietta—. Pero lo que pasó fue...

—Ya sabemos qué pasó —aseguró su padre con severidad—. Richard nos lo ha contado.

—¡Diablos! —exclamó Henrietta.

—Claramente he fallado —afirmó lady Uppington—. He fallado como madre.

Henrietta le lanzó por encima del hombro una mirada de desesperación a Miles, que parecía tan preparado como ella para diluirse en un mar de culpa y remordimiento sobre el sucio suelo de mármol.

Lord Uppington dio un paso hacia delante y miró a ambos con una expresión de irritación resignada.

—No es la unión en sí misma lo que nos molesta —dijo suavemente lord Uppington—. Nos encanta que te hayas unido oficialmente a la familia, Miles. No hubiésemos preferido a nadie más para Henrietta.

Miles se animó un poco, pero su expresión se volvió a ensombrecer cuando lord Uppington siguió hablando con el mismo tono mesurado y cansado.

—Sin embargo, no podemos entender qué pudo impulsaros a portaros de una manera tan precipitada y —lord Uppington miró con severidad tanto a su hija como a su yerno y pronunció la siguiente palabra con una claridad dolorosa— poco inteligente. Yo pensaba que erais más sensatos. Estamos tremendamente decepcionados.

—A menos —interrumpió lady Uppington y miró de cerca a su hija— que haya una razón para esa espantosa prisa.

Henrietta levantó la cabeza con indignación.

—¡Madre!

Lady Uppington estudió las mejillas sonrojadas de su hija con ojo maternal experto y sacó sus propias conclusiones.

—No te enfades conmigo, jovencita. ¿Qué esperabas que la gente pensara?

—Mmm —musitó Henrietta con suspicacia.

—¡Y tu hermano! —Lady Uppington movió la cabeza de una manera que no vaticinaba nada bueno para Richard tan pronto como se pusiera a su alcance—. No sé en qué estaba pensando cuando permitió que os casarais de esa manera. He educado a unos hijos que entre todos no reúnen ni un gramo de sentido común —y profirió uno de aquellos famosos resoplidos suyos que habían desconcertado a condesas y espantado a duques.

Henrietta se encogió.

—Lo siento —se atrevió a decir.

Lady Uppington notó su actitud y siguió en el mismo tono.

—¿Ninguno de los dos se detuvo a pensar que un matrimonio tan apresurado enciende el escándalo en lugar de aplacarlo? ¿Eh?

Henrietta sintió la respiración de Miles en su cuello y cómo sus manos se apretaban sobre sus hombros mientras afirmaba decididamente:

—Pero estamos casados.

—Sí, sí —dijo lady Uppington con irritación—. Tendremos que pensar en alguna historia. Un compromiso secreto, tal vez —murmuró para sí misma, agitando la mano—, o una extraña enfermedad... Hummm. —Miles pensó que sólo le quedaban tres días de vida.

Henrietta levantó los ojos para mirar a Miles, que, aunque un poco acongojado, tenía un aspecto estupendo y parecía la viva estampa de la virilidad. Aunque se suponía que en presencia de sus padres no podía pensar en semejantes cosas. Henrietta se ruborizó.

—No creo que nadie se crea eso —protestó.

—Podrás criticar —dijo lady Uppington con severidad— cuando tengas una idea mejor.

—¿Por qué no le decimos a todo el mundo que nos hemos casado en una ceremonia privada? —sugirió Miles, después de pensarlo—. Eso no se aleja de la verdad —añadió, a manera de conclusión—. No es como si nos hubiéramos escapado a Gretna Green. El obispo de Londres estuvo allí.

—Tampoco sé en qué estaría pensando él —dijo lady Uppington de una manera que sugería que la diócesis tendría problemas.

—La idea de Miles puede ser buena —comentó lord Uppington mirando a su esposa—. Si podemos jugar con el esnobismo de la gente... —dijo levantando una ceja.

Lady Uppington se puso alerta como un descubridor del Renacimiento que ve tierra después de un largo y peligroso viaje plagado de serpientes marinas.

—¡Eso es! Si decimos que fue una boda muy discreta, muy selecta... únicamente con los invitados más distinguidos, desde luego...

Henrietta captó la idea y dio un salto de entusiasmo.

—¡Tendremos a todo el mundo diciendo que estuvo presente! Y nadie querrá admitir lo contrario —Henrietta se dio la vuelta y cogió las dos manos de Miles entre las suyas—. ¡Brillante!

Miles estrechó las manos de Henrietta y trató de convencerse de que aquella había sido su idea original.

Lord Uppington chasqueó la lengua.

—Cuando tu madre termine, medio mundo habrá asistido a tu boda.

—Por lo menos tres duques —agregó lady Uppington con presunción, pero luego su expresión cambió—. Pero quisiera que al menos uno de mis hijos se casara de manera normal.

—Queda Charles —señaló Henrietta.

Lady Uppington lo descartó con un movimiento de mano.

—Eso no cuenta.

—No le diré a Charles que has dicho eso —dijo lord Uppington.

Lady Uppington le miró aleteando con sus pestañas.

—Gracias, querido.

Henrietta y Miles intercambiaron una sonrisa de alivio. Si su madre estaba coqueteando con su padre, quería decir que el buen humor había vuelto. Desde luego, eso no quería decir que no volverían a oír quejas sobre su precipitado matrimonio en cualquier momento durante los próximos cincuenta años. Lady Uppington era una experta en el fino arte de sacar los antiguos pecadillos en las ocasiones más inconvenientes, pero lo peor ya había pasado.

Y cuando sus padres se disponían a marcharse... la mirada entre ellos se volvió más apasionada. Miles hizo un sugerente guiño hacia la escalera. Henrietta se sonrojó y bajó la mirada, pero no demasiado rápido. Lady Uppington se volvió hacia ellos y le hizo un gesto a Henrietta con el dedo.

—Ven con nosotros a casa, querida. Tenemos mucho que hacer. Mañana hay que preparar tu ajuar de boda y hay rumores de...

Lady Uppington comenzó a caminar hacia la puerta, mientras seguía hablando, pero Henrietta se quedó tercamente en su sitio.

—Me encantará probarme la ropa mañana —dijo Henrietta, agarrada a la mano de Miles—, pero ahora vivo aquí.

Los ojos verdes de lady Uppington se achicaron.

—No estoy segura de que esto me guste.

—Tú sabías que me casaría tarde o temprano —replicó Henrietta.

—Yo pensé —declaró Lady Uppington de manera contenida— que me avisarías antes.

Henrietta se mordió el labio. No podía replicar nada a aquello, ni siquiera intentó inventarse una respuesta; sencillamente contrajo la cara, haciendo un gesto de terrible arrepentimiento.

—Lo siento —volvió a decir. Si lo repetía suficientes veces, tal vez con el tiempo surtiría efecto.

Lord Uppington vino a rescatarla y agarró a su esposa del brazo.

—Ven, querida. Puedes volver mañana a sermonear a la servidumbre de Henrietta.

—¡Yo no sermoneo a nadie! —protestó lady Uppington—. Aunque, por Dios, tus sirvientes definitivamente necesitan mano dura. Nunca había visto una casa tan sucia.

Lord Uppington lanzó una mirada de resignación a su hija.

—Gracias —musitó Henrietta gesticulando con la boca.

Lord Uppington hizo un pequeño gesto de asentimiento, levantando las cejas de una manera que decía, más claramente que las palabras: «Pero nunca vuelvas a hacer algo tan estúpido».

Henrietta resolvió en ese momento que sería un modelo de rectitud conyugal. Al menos, cuando sus padres estuvieran cerca.

Lord Uppington se volvió hacia Miles.

—Pasaré mañana para que hablemos de la dote de Henrietta.

Miles asintió con solemnidad.

—Sí, señor.

—Y, Miles —dijo lord Uppington deteniéndose un segundo en el umbral, con lady Uppington del brazo—, bienvenido a la familia.

Finalmente, la puerta se cerró tras ellos.

Miles y Henrietta se miraron en medio de su vestíbulo repentinamente vacío. Con las manos sobre los hombros de Henrietta, Miles agachó la cabeza hasta que su frente tocó la de ella.

—Uf-dijo pesadamente Miles.

—Uf-estuvo de acuerdo Henrietta, que estaba disfrutando de estar tranquilamente recostada sobre Miles, después de las tormentosas emociones de las horas anteriores, de los días anteriores, de hecho.

Miles levantó la cara para poder mirarla.

—Ahora que tus padres se han ido... —comenzó a decir, mientras sus ojos se cerraban sobre la boca de Henrietta de una manera que le produjo un cosquilleo en los labios, un temblor en las rodillas y la sensación repentina de que el vestíbulo se volvía mucho más cálido.

—Sí, se han ido —afirmó Henrietta sin aire, mientras ponía sus brazos alrededor del cuello de Miles—. Realmente se han ido.

—En ese caso... —Miles se inclinó hacia ella.

¡Crack!La puerta se abrió.

—Oooh —Miles se quedó anonadado, y miró por encima de su hombro, apoyado firmemente en la frente de Henrietta.

—He venido tan pronto como he podido —declaró Geoff, entrando como una tromba.

—¿Ah? —dijo Miles con irritación y miró a Geoff con ojos vidriosos—. ¿Alguna vez te han dicho que eres endemoniadamente inoportuno?

Geoff se detuvo y su miraba pasó de Miles a Henrietta con confusión.

—Tu nota —dijo—. La crisis urgente que requería mi atención inmediata.

—Ah, eso.

—Sí, eso —afirmó Geoff con cierta brusquedad.

—Llegas un poco tarde —protestó Miles de igual manera—. Hemos capturado al Tulipán Negro. ¿Dónde diablos estabas?

Geoff apretó la boca.

—No tiene importancia.

—Componiendo un soneto a las cejas de Alsworthy, sin duda —comentó Miles, dirigiéndose claramente a Henrietta.

En lugar de contestarle de la misma manera, Geoff se caló de nuevo el sombrero y dijo:

—Si no me necesitáis, me voy. Wickham tiene un trabajo para mí. Con suerte, será fatal.

Miles le pasó un brazo a Henrietta por la cintura.

—Puedes irte cuando quieras.

Henrietta se dio cuenta de la mirada de desconcierto de Geoff y se soltó del brazo de Miles.

—No es lo que parece —dijo rápidamente mientras trataba de alisarse el cabello—. Nos hemos casado.

Ella y Miles intercambiaron la clase de mirada destinada a bajarle la moral a los solterones.

Los labios de Geoff se torcieron en una mueca.

—Casados —comentó sombríamente.

—Gracias, amigo —dijo Miles.

Geoff apretó los ojos.

—Oh, diablos —exclamó.

Henrietta le miró con atención. Nunca antes había oído a Geoff decir un juramento en su presencia, ni siquiera en casos de extrema provocación, como cuando a Richard se lo llevó el Ministerio del Interior francés.

Geoff movió la cabeza excusándose.

—No he querido ofenderos. Es sólo que... no importa. Os deseo muchas felicidades a los dos. De verdad.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Henrietta. Geoff estaba ojeroso y tenía la cara demacrada.

—Nada que el tiempo y un poco de cicuta no curen —dijo Geoff con forzada alegría, mientras ponía la mano sobre el pomo de la puerta.

—¿Para quién es la cicuta? —preguntó Miles.

—Para mí —respondió Geoff.

—Bueno, que la disfrutes —musitó Miles vagamente y luego puso su brazo nuevamente alrededor de la cintura de Henrietta y comenzó a conducirla hacia las escaleras.

Henrietta se dio la vuelta de nuevo.

—Recuerda —dijo y le tendió una mano a Geoff— que estamos aquí por si nos necesitas.

—Pero que no sea esta noche —agregó Miles.

—Entendido. Enhorabuena a los dos. Aunque —Geoff esbozó una extraña sonrisa— no puedo decir que me sorprenda ni lo más mínimo.

La puerta se abrió, se cerró y el vestíbulo quedó silencioso.

Henrietta miró a Miles.

—Charlotte, Geoff, mis padres... ¿Cómo es que todo el mundo sabía que nos íbamos a casar, excepto nosotros?

—Y Richard —la corrigió Miles con tono apesadumbrado.

Henrietta se puso seria y miró nerviosamente a Miles.

—¿Te duele mucho? Lo de Richard, quiero decir.

Todo estaba en silencio en el vestíbulo de mármol. Miles miró a Henrietta a los ojos y sacudió la cabeza lentamente.

—No tanto como me habría dolido perderte a ti.

—Entonces, eso de que yo era casi tan importante para ti como Richard...

Miles gruñó.

—He llegado a decir tal cantidad de sandeces.

Henrietta se compadeció de Miles y deslizó los brazos por su cintura.

—Puedo pensar al menos en una cosa razonable que has dicho.

Miles le dio un beso en la cabeza.

—¿Pásame las galletas de jengibre?

—No.

—¿Albatros?

Henrietta le dio un golpe.

—Ni siquiera te has acercado.

—¿Qué tal —la respiración de Miles movió los pelitos que Henrietta tenía junto a la oreja— te quiero?

Abajo, en el salón de la servidumbre, se corrió la voz de que el amo había sido visto cargando a su esposa escaleras arriba... otra vez.

Capítulo 38

—¿Eloise?

Largos rectángulos de una luz amarillenta se extendían oblicuos sobre la alfombra de la biblioteca, pero yo apenas me había dado cuenta. De alguna manera, en el transcurso de las horas anteriores, me había resbalado del mullido sillón en el que me había sentado originalmente y ahora estaba sentada en el suelo. Tenía los hombros apoyados contra la tapicería roja y azul del sillón, cuyas patas estilo reina Ana me servían de apoyo para las manos, una a cada lado de la cadera. Mi espalda estaba protestando, como preludio a los dolores que llegarían más tarde, pero en ese momento no me importaba. Sobre mis rodillas dobladas, que servían de escritorio improvisado, había un libro forrado en cuero rojo. El libro era de la época victoriana, con tapas que simulaban la textura del mármol y ese complicado grabado que tanto gustaba a los encuadernadores del siglo XIX, remolinos y volutas primorosamente estampados en oro. Dentro, sin embargo, había algo totalmente distinto. Pegado sobre las tiesas páginas amarillas había un material más antiguo, que el compilador Victoriano había decidido titular «Algunas memorias de una señora de la casa de Selwick». Contaba con un subtítulo mucho más largo, pero como sólo tendría importancia para el aficionado a los archivos, me abstendré de transcribirlo.

El compilador de finales del siglo XIX había hecho un esfuerzo por suprimir las partes más interesantes y había tachado párrafos enteros con trazos indignados. Afortunadamente para mí, la tinta de Henrietta había resultado más tenaz. Era casi como leer palimpsestos medievales, aquellos apretados documentos en los que el autor escribía literalmente entre líneas para ahorrar el precioso espacio del pergamino, pero entrecerrando los ojos un poco, maldiciendo otro poco y girando las páginas hacia uno y otro lado, todavía podía leer el texto original que estaba bajo los desteñidos tachones en tinta marrón del censor.

A su manera, las anotaciones eran divertidas, y estoy segura de que un historiador que estuviese investigando sobre finales del siglo XIX podría sacar de allí un artículo, o tal vez dos. La archivista anónima —que se identificó tímidamente como descendiente de la casa de Selwick y nada más— parecía tener muy poca idea de qué hacer con sus temerarios ancestros y se empeñaba en tratar de explicar y justificar los actos más extravagantes de Henrietta. ¿Matrimonio improvisado? Sin duda no pudo ser tan improvisado, explicaba nerviosamente la editora, si el obispo de Londres ofició la ceremonia. ¿Escuchar secretamente las conversaciones de un espía potencial? Sin duda habría sido por accidente, puesto que ella nunca se prestaría voluntariamente a una actividad que pudiese ofender la conciencia de una jovencita bien educada. ¿Introducirse en la casa de alguien disfrazada de sirvienta? Claro que no. Lady Henrietta sólo le estaba jugando una pequeña broma a la posteridad.

Yo disfruté enormemente con aquellas anotaciones.

Todavía no tenía ni idea de qué había pasado la noche anterior. Cero. Nada. No me refiero a esos momentáneos olvidos que se presentan cuando se abusa de la botella (después del fiasco del jueves, me había limitado escrupulosamente a sólo dos vasos de vino), sino a mi total incapacidad de encontrar una explicación lógica a lo que había sucedido en el claustro. Conocía perfectamente la forma en que me hubiera gustado explicarlo, pero no había ninguna prueba que lo corroborara, o al menos que pudiera convencer a un tercero totalmente neutral. Y no me refiero a Pammy.

Me sentía orgullosa de mí misma por no ceder al enorme deseo de preguntarle a Sally si su comentario sarcástico obedecía al comportamiento de Colin hacia mí o al mío hacia él. De ahí podría haber pasado a preguntarle después: «Pero, ¿tú crees que yo le gusto? ¿Que de verdad le GUSTO?». En lugar de eso, me centré en el tema las ruinas, con toda la sutileza de una apisonadora.

Después de que Sally me mostrara el claustro, regresé a la fiesta con todas mis antenas alerta para buscar a Colin. Puse en ello esa atención especial que indica que uno está enamorado de manera infalible y que se traduce en hechos como mencionar innecesariamente en la conversación el nombre de la persona, o hacer incursiones subrepticias en su pasado a través de la red. Pero me arrinconó el párroco, con intención de ilustrarme con varios versos poco conocidos de Gilbert y Sullivan, sin los cuales mi vida se vería abocada al irremediable empobrecimiento intelectual (o por lo menos eso fue lo que juró). Colin volvió a aparecer cuando íbamos por la mitad de Los gondolerosy enseguida se unió a un grupo que estaba en el otro extremo del salón. Si me estaba evitando a mí, o la aguda voz de tenor del párroco, no tengo idea. Podría llenar todo un diario hablando sobre la interpretación de las miradas. Miradas antiguas, miradas nuevas, miradas perdidas. Todas medio imaginadas, pero que no son prueba de nada. Bastante distinto a los deseos del pensamiento.

El regreso a Selwick Hall fue... cordial. No hay otra palabra para describirlo. Colin me preguntó si lo había pasado bien; yo dije que sí y él se mostró complacido. Si había algún mensaje subrepticio que sugiriera algo más que cortesía... Bueno, no sucedió nada que lo corroborara. En la entrada de la casa, mientras Colin buscaba su llave y yo temblaba dentro de mi chaqueta, el teléfono de Colin sonó y me hizo un distraído gesto de despedida, dejándome sola para meterme en mi virtuosa cama, mientras me preguntaba si no debía darle la razón a Pammy en aquello del sujetador sugerente.

¿Acaso lo había imaginado todo? Me acosté, pero no podía dormir. La cabeza me daba vueltas, como la rueda de un hámster, en torno a si él, sí había... o si no había... Contemplé la idea de aventurarme a bajar a la cocina en busca de un chocolate nocturno, con la esperanza de tener un encuentro casual. Pero eso era lo más bajo a lo que una podía llegar. Además, temía perderme tratando de buscar la cocina. ¡Qué patético sería deambular por una casa extraña, en medio de la oscuridad, con la esperanza de buscar un compromiso!

Compromiso. Llevaba mucho tiempo sumergida en los comienzos del siglo XIX. Imaginarme a Colin vestido con aquellos calzones cortos de la época tampoco ayudaba.

Dormir era claramente imposible. Así que me puse el chal de Serena por encima de la camiseta y bajé a la biblioteca. Después de pasar una hora con Henrietta, del incidente del claustro sólo quedaba un vago murmullo en el fondo de mi cabeza. Después de dos horas, no podía recordar mi propio nombre y mucho menos el de él.

¡Oh, éste iba a ser un capítulo estupendo! ¡La espía francesa más peligrosa, una mujer! Las investigadoras de estudios sobre mujeres iban a enloquecer. Visualicé conferencias, mesas redondas, enormes cantidades de dinero para financiar investigaciones, charlas, artículos en Past and Present,la respuesta de los historiadores ingleses en el New York Times.Era como ver las pequeñas ventanas de una maquinita de juegos dando el premio gordo.

Olvidad eso de un solo capítulo, esto podía contener el germen de un segundo libro. Por puro divertimento, pensé en algunos posibles títulos: Un modelo de conspiración: mujeres espías en las guerras napoleónicas.Lo deseché por considerarlo una repetición de mi tesis, tan sólo tenía una variación de género para hacerlo más moderno. Podría intentar hacer microhistoria, utilizando a la marquesa como un caso particular: La marquesa de Montval: el nacimiento de una revolucionaria.Ésa sí era una buena idea. ¿Cómo llegaba una joven inglesa bien educada a convertirse en fervorosa seguidora de los principios revolucionarios y asesina a sueldo de Bonaparte? Mejor, podía hacer un estudio comparativo del Clavel Carmesí y el Tulipán Negro, analizando sus orígenes, sus lealtades, sus métodos.

Sólo había un pequeño obstáculo.

—¡Eloise! —La voz se había hecho más insistente ahora y, como si viniera de muy lejos, de repente recordé que ése era mi nombre y que las normas de la cortesía exigían que respondiera a él.

Así que dije lo primero que me vino a la mente:

—¡El Tulipán Negro se ha escapado! —Levanté la mirada del montón de papeles que tenía sobre el regazo y me quité el pelo de los ojos—. ¡No puedo creer que la hayan dejado escapar!

—¡Eloise! —Había un matiz en la voz de Colin que me sacó de mis preocupaciones. No se había molestado en venir hasta donde yo estaba; su cabeza se asomó por el marco de la puerta como la de un noble francés después de una incursión a la guillotina, sin peluca ni corbata arrugada.

—¿Sí? —Me enderecé, dándome cuenta de que lo único que llevaba puesto era una vieja camiseta blanca, que ya se había vuelto casi transparente de tanto lavarla, y unos pantalones de pijama con dibujos de perros jugueteando alrededor de la Torre Eiffel. Sí, había hecho la maleta a todo correr el viernes por la tarde. Traté de esconder las piernas, pero Colin le estaba prestando tanta atención a Fifí,el perrito juguetón, como a la transparencia de mi camiseta.

—Escucha —dijo suavemente—. Ha sucedido un imprevisto. ¿Puedes estar lista para marcharnos en quince minutos?

—Quince minutos —repetí de manera automática. Marcharnos. Quince minutos. ¿Marcharnos?

La información no tenía sentido.

—Hay un tren a las siete y treinta y dos —Colin siguió hablando en el mismo tono apresurado. Tuve la sensación de que él ya estaba en otro lugar, y que la aparición que tenía frente a mí sólo era una máquina encargada de entregar el mensaje. Lo único que faltaba era «Gracias-por-tu-visita-a-Selwick-Hall. —Que-tengas-un-buen-día»—. Lo siento mucho, pero no puedo hacer otra cosa.

—Claro —tartamudeé y luego me puse de pie con la ayuda de la silla—. Sólo...

—Gracias.

—... voy a prepararme —terminé de decirle a la vacía puerta de la biblioteca. Colin ya se había ido. Quince minutos. Había dicho quince minutos, ¿verdad?

Reuní el montón de papeles y libros que había estado mirando y los volví a poner en su sitio con una eficiencia de autómata fruto de la confusión. Eché un vistazo al gran reloj del abuelo en la pared del fondo. Ya habían pasado cuatro minutos. Cogí mis cuadernos y me los guardé bajo el brazo. Podía leer las notas en el tren.

El tren. Me habría detenido a pensar en ello, pero no tenía tiempo para tratar de entender por qué me expulsaban de la casa como a una sirvienta victoriana que descubren que está embarazada. ¡Lárgate de aquí, criatura inmoral, y no te atrevas a volver por aquí nunca más!Sólo que yo no había tenido la oportunidad de atentar contra la moral, desgraciadamente. Entonces, ¿por qué me estaba echando?

Oh, Dios. Me detuve, con una mano sobre el pomo de la puerta. ¿Acaso Colin estaba arrepentido de sus impulsos de la noche anterior y estaba tratando de deshacerse de las pruebas (por ejemplo, yo) antes de que pudiera arrojarme sobre él de nuevo? «Yo no quise alentarla», podía oír cómo se lo contaría a un amigo mientras se tomaban una cerveza en el pub. «Es sólo que... ella estaba ahí. Mujer, ya sabes». El amigo asentiría sabiamente a manera de respuesta: «No sé de dónde sacan esas ideas». Y luego los dos darían un largo trago a la cerveza y sacudirían la cabeza desaprobando el comportamiento de las mujeres desesperadas. Luego probablemente terminarían con un largo eructo.

El simple hecho de pensarlo me hizo estremecer.

Ya habían pasado cinco minutos. Archivé esa idea para después y corrí a la habitación de invitados. Mientras embutía la ropa dentro de mi maleta a la carrera, me puse los mismos pantalones que había usado el día anterior y un jersey beis sin estrenar. Maldiciendo, me saqué el jersey por encima de la cabeza, lo que hizo que mis gafas salieran volando, me puse un sujetador, me volví a poner el suéter y comencé a buscar las gafas, que habían ido a caer debajo de la cama, haciendo honor a ese absurdo comportamiento que tienen las cosas inanimadas cuando estamos más apurados. ¿Me había echado desodorante? No podía recordarlo. Me quité nuevamente el jersey y me eché abundante crema blanca en todas partes menos donde se suponía que debía echarme, especialmente sobre el suéter de cachemir que sólo se puede lavar en seco.

Ya habían pasado doce minutos. No tenía tiempo para ponerme las lentillas. Limpié las gafas con mi pobre jersey, me aseguré de que la tapa de la cajita de las lentillas estuviese bien cerrada y la eché, junto al bote de solución para lavarlas, dentro de la maleta. Arranqué una hoja de la parte de atrás de mi cuaderno, busqué un lápiz en el bolso y garabateé una nota rápida: «Serena, ¡gracias por prestarme tu ropa! Espero que no te haya molestado. Me encantará devolverte el favor en alguna ocasión. Un beso, Eloise».

Se me había acabado el tiempo. Revisé rápidamente el tocador, la mesita de noche, la cama; rescaté mi reloj del tocador; me puse el abrigo, me colgué la bolsa del hombro y corrí a las escaleras.

Colin ya estaba en el coche, con el motor encendido, golpeando el volante con los dedos nerviosamente.

—Has sido muy rápida —dijo con aprobación. El vehículo comenzó a avanzar antes de que yo escuchara el tranquilizador sonido que me aseguraba que la puerta estaba bien cerrada.

—Bueno, ya sabes —comenté casi sin aliento, tirando mi bolsa sobre el asiento trasero y volviéndome a poner de frente para abrocharme el cinturón—. No traía muchas cosas.

—Sí —afirmó Colin y se inclinó sobre el volante de esa extraña manera que los hombres utilizan cuando quieren imaginarse que están en el Grand Prix. Como si creyese que la respuesta no había sido la adecuada, agregó—: ¡Estupendo!

Toda la tensión que había habido entre nosotros la noche anterior había desaparecido, como las burbujas del champán servido desde el día anterior.

Me hundí en el asiento. Caí en la cuenta, demasiado tarde, de que no me había peinado, pero no pude reunir la energía para que me importara. En el exterior, el campo pasaba rápidamente, envuelto en la niebla matutina. Si hubiese estado de mejor ánimo, me habría sentido extasiada ante el paisaje, casi misterioso a la luz de la mañana. Pero tal y como estaban las cosas, sólo me parecía triste y sombrío, como si la campiña no pudiese reunir energía suficiente para vestirse con sus colores normales, sino que se hubiese dejado cubrir por un manto de indiferencia.

Miré a Colin, pero parecía estar muy lejos, quizás en el mundo de las hadas, como dice una antigua expresión, aunque a juzgar por la preocupación dibujada en sus ojos, parecía estar reunido más bien con unos diablillos. La tenue luz matutina transformó su cara en una fotografía en sepia de sí mismo. Su saludable piel bronceada se volvió del color del pergamino antiguo, demasiado estirada sobre los pómulos. Sus ojeras me recordaron las viejas fotografías del duque de Windsor, que siempre parecía como si se estuviera recuperando de una borrachera.

Gracias a toda esa hipersensibilidad, me di cuenta de que Colin parecía haberse consumido desde la noche anterior. Y no estaba borracho.

Mientras le observaba, se frotó la sien con los dedos, como si quisiera disipar un dolor de cabeza. Ese gesto tan sencillo me impactó como una patada en el estómago. Obviamente Colin tenía otras cosas en la cabeza, y no iba pensando precisamente en besos frustrados e invitados no deseados.

Recordé la llamada de la noche anterior, cuando regresábamos de la fiesta, y me pregunté si le habrían dado alguna mala noticia. La parte imaginativa que había heredado de mi madre enseguida empezó a producir espantosas imágenes de desastres. Tal vez un amigo había tenido un accidente automovilístico: un repentino rayo de luz, un giro del volante, un coche fuera de control en una carretera oscura. Quizás su tía había tenido un ataque cardíaco. La señora Selwick-Alderly parecía bastante saludable, pero una nunca sabía el estado de las arterias de alguien después de toda una vida de rosbif y empalagosos pudines. Desde luego, en aquellos días, lo más probable es que comiera huevos frescos y cordero sin hormonas, pero la señora Selwick-Alderly había crecido en una época en que le servían a uno la carne casi palpitante y acompañada de verduras salteadas en mantequilla. Y también estaba la hermana de Colin, Serena. Había tenido una pequeña intoxicación la noche del jueves. ¿Y si no hubiera sido una intoxicación a causa de la comida sino algo mucho más serio? Cólera, quizás. ¿Podía uno contraer el cólera en Inglaterra? Aunque eso no fuera posible, estaba segura de que había una enorme cantidad de enfermedades horribles de las cuales uno se podía contagiar. Por no mencionar todos los peligros que implicaban cruzar una calle, utilizar un secador de pelo o tomar bebidas muy calientes.

Al imaginarme a Serena conectada a un complicado sistema de cables y tubos, con una máscara de oxígeno cubriéndole la boca, y una mano inerte asomándose por debajo de una raída colcha de hospital, me sentí como un gusano. Un gusano egoísta.

—¿Va todo bien? —pregunté.

—¿Hum? ¿Cómo? —Colin regresó de las oscuras lagunas de la Tierra de Nunca Jamás con un visible esfuerzo—. Sí.

Nunca en mi vida había oído una afirmación tan poco convincente.

Antes de que pudiera decidir si seguía indagando o no —¿curiosear o no curiosear? —, Colin volvió a hablar.

—Siento mucho que tengas que marcharte así.

—No te preocupes —mentí—. No me importa coger el tren.

Me quedé esperando. Pacientemente. Desde luego, lo que yo de verdad quería hacer era agarrar su brazo y gritar: ¿¿¿por qué??? Éste, pensé, sería un momento excelente para que me diera una explicación de por qué iba en su coche, camino de una estación de tren que no conocía, a una hora de la mañana tan poco ortodoxa. ¿Acaso no se supone que la virtud debe ser recompensada?

Los ojos de Colin se encontraron con los míos desde el espejo retrovisor. Me obligué a poner cara de amable imperturbabilidad, que le animara a decir algo más, pero sin mostrar un interés desmedido. Sin embargo, el resultado fue una mueca torcida.

Colin volvió a fruncir el ceño.

No era exactamente la reacción que yo deseaba.

—Te pagaré el billete de tren, por supuesto —dijo bruscamente. Uf. ¡Vaya explicación!

—No es necesario.

—Es lo menos que puedo hacer.

—Puedo pagarlo perfectamente.

—Eso no sería justo —dijo Colin con cansancio.

—Dáselo a una obra de beneficencia —sugerí. Sintiéndome un poco culpable por el sarcasmo de mi comentario, agregué—: Seguro que hay un fondo para monjes fantasmas indigentes.

Colin levantó ligeramente una ceja, pero ni siquiera el sarcasmo logró alterarlo. Con un eficaz movimiento de volante, el coche dio un giro y se detuvo frente a la estación de Hove.

Colin dejó el motor encendido y se dio la vuelta para sacar mi bolsa del asiento trasero. Pero tuvo que darle un buen tirón, pues con esa exasperante costumbre de los objetos inanimados, el bolso decidió quedarse enganchado en el estrecho espacio que había entre los dos asientos. Desde luego, también cayó boca abajo. Sólo de pensar lo que había podido salir de allí —la próxima vez compraré una bolsa con cremallera—, hizo que me abalanzara sobre el asiento para ayudar.

Naturalmente, me lancé sobre la palanca de cambios al mismo tiempo que Colin se enderezaba, con la bolsa en la mano. Si pensáis que ésta es una de esas escenas en las que la heroína logra quedar encima del héroe, con los labios de él a sólo milímetros de los de ella, mientras que ella permanece aturdida —pero ilesa— contra su masculino pecho, se equivocan. Mi codo se estrelló aparatosamente contra el pecho de Colin. Soltando mi bolsa, Colin emitió un quejido de dolor, como un jugador de fútbol al que le golpean en el estómago con la pelota. Retrocedí, agarrándome el codo y balbuceando incoherencias. Esos golpes contra el codo duelen bastante.Pero no tanto, me imagino, como un golpe directo en el esternón con un objeto algo menos puntiagudo que la sombrilla de la señorita Gwen.

Genial. Si antes Colin no se sentía feliz de deshacerse de mí, estoy segura de que ahora sí lo estaba.

—Lo siento —balbuceé mientras recuperaba mi bolsa de encima de sus piernas y trataba de meter de nuevo la ropa y los objetos de aseo—. Lo siento mucho.

Colin se agachó y recogió del suelo del coche el sujetador del día anterior.

—¿Es tuyo? —preguntó con una sonrisa maliciosa.

—Gracias. —Más colorada que mi pelo, se lo quité de la mano y lo metí en el bolso—. Ya me voy. Antes de que te vuelva a pegar.

—Cuando quieras —dijo Colin, mientras yo me bajaba torpemente del coche y mi bolsa iba dando tumbos detrás de mí. No pude saber si quiso decir que me podía ir cuando quisiera, o que podía seguirle golpeando cuando quisiera. Lo primero parecía más probable.

—Ha sido genial —declaré sin convicción, mientras me colgaba la bolsa al hombro—. Gracias por invitarme. Ha sido realmente muy, ejem, amable por tu parte.

Cuando iba a cerrar la puerta del coche, Colin se estiró por encima del asiento del copiloto y puso una mano sobre la manija de la puerta abierta.

—Siento mucho todo esto.

Me quité el pelo de los ojos y volví a acomodar la bolsa en mi hombro, lo que me produjo un calambre en el codo.

—No tanto como yo —dije, mirando hacia su pecho.

—Deberíamos salir a tomar algo un día de éstos.

—Sería genial —afirmé, tratando de mantener la bolsa en su sitio y cruzando los dedos para que ninguna otra prenda íntima estuviese asomándose. Lo último que necesitaba era que Colin viera el pijama de perritos.

Colin asintió.

—No estoy seguro de cuánto tiempo estaré fuera, pero... te llamaré cuando regrese a Londres.

—¡Genial! —exclamé, pero mi demostración de entusiasmo fue interrumpida, misericordiosamente, cuando Colin cerró la puerta. El coche arrancó y yo me quedé allí, repitiendo: «tomar algo... te llamaré...» una y otra vez en mi cabeza, sólo para asegurarme de que de verdad había dicho eso, hasta que el peso de la bolsa estrellándose contra mi pie me sacó de la ensoñación.

Mientras luchaba con los botones del abrigo, comencé a caminar hacia la estación, subiéndome todo el tiempo aquella maldita bolsa que se deslizaba por mi hombro. Rápidamente se volvió a caer. Pero no me importó. Tomar algo. Le había golpeado y el hombre todavía quería tomarse algo conmigo. ¿Quién dijo que los héroes de verdad eran cosa del pasado? Arrojé el dinero en la ventanilla de los billetes y le deseé al desconcertado empleado un estupendo día. Luego caminé lentamente hasta el andén, mientras trataba de meter el cambio dentro del monedero y guardarlo en el fondo del bolso, sin tirar mi billete, ni caerme sobre los raíles como una Anna Karenina distraída.

No tenía ningún deseo de arrojarme al tren movida por un amor frustrado. Por el contrario, concluí felizmente que la oferta de tomarnos algo debía significar que Colin no estaba tratando de deshacerse de mí. Debía de haber pasado algo, algo urgente y terrible. La, la, la, la, la, la. Más tarde recordé que alegrarse de la desgracias ajenas era una cosa mala, y dejé de canturrear, aunque mi corazón siguió cantando secretamente «Tirra lirra», como el sir Lancelot del poema.

Imágenes de deliciosas cenas íntimas para dos comenzaron a inundar mi cabeza. Visualicé un pequeño y acogedor restaurante situado lejos del ajetreo que rodeaba mi apartamento en Bayswater. Tal vez podríamos ir a South Kensington, o a las zonas menos concurridas de Notting Hill. Me imaginé un pequeño salón con paredes de ladrillo y unas de esas mesas pequeñas en las que no caben más de dos personas, tocándose las rodillas. La música sería tan suave como la luz, y los camareros no serían de ésos que vienen a molestar cada dos segundos preguntándote si estás disfrutando de la comida. Nada de Sally, o Pammy o el monje fantasma. Sólo dos copas grandes con un vino rojo oscuro, yo y, por supuesto, Colin.

Y me aseguraría de apagar mi maldito teléfono móvil.

Y ya que estábamos, ¿por qué no agregar unos cuantos violines? Puse cara de desagrado y luego miré nerviosamente a mí alrededor para asegurarme de que nadie en el andén lo hubiese notado. Nadie lo había notado, sobre todo porque no había nadie allí. ¡Gracias a Dios! No soporto que mi monólogo interior suba a mi cara.

A las siete y media de la mañana de un domingo no había viajeros esperando el tren hacia Londres. Sólo yo, sola en el andén. Era tan temprano que ni siquiera el puesto de café de AMT había abierto sus puertas, o como sea que se llame la apertura de uno de esos quioscos. Habría asesinado por una taza de café, tanto para entrar en calor como por la cafeína. El viento me lastimaba las mejillas, con la misma agudeza que los recuerdos, y traspasaba la piel hasta llegar a mi sistema nervioso.

Metí las manos en las mangas del abrigo y me froté los antebrazos, pero fue tan inútil como tratar de calentarse junto a una estufa apagada. El frío venía de afuera y de dentro, ese frío que se siente en los huesos después de una noche sin dormir y sin comer, y que sólo desaparece después de varias horas de sueño profundo debajo de un montón de mantas, con el despertador convenientemente apagado.

Para mi sorpresa, el tren llegó puntual. Eran las siete y treinta y dos cuando entró resoplando en la estación, como si se sintiera muy satisfecho de no haberse estropeado en el camino. Era el tipo de tren que nunca se ve en Estados Unidos, puerta tras puerta, con grupos de asientos en cada compartimento con su propia puerta privada. Supongo que eso contribuye a que la salida y la entrada se hagan con más rapidez, pero había algo un poco vertiginoso en toda aquella fila interminable de puertas idénticas, una tras otra. Una se da cuenta de que está demasiado cansada cuando comienza a ver el diseño de los trenes como una alegoría de la vida. ¿El compartimento menos concurrido?

Como no había nadie más en la estación, era imposible saber cuáles eran las puertas menos frecuentadas. Elegí un compartimento al azar, abrí la puerta amarilla y me arrastré a lo largo de los asientos hasta que arrojé mi bolsa en uno y me senté en otro. Me instalé agradecida en el maltrecho asiento y me apoyé contra el reposacabezas, tratando de no pensar en la cantidad de cabezas que se habrían apoyado allí antes. Fuera, el paisaje rural comenzó a moverse lentamente, como el telón de una película antigua, una colcha de retales de campos sin cultivar a causa del invierno, intercalada por grupos de casitas tristes y marrones, amontonadas alrededor de las vías del tren. Al ver pasar aquel mudo escenario, me dejé invadir por una ola de placentero cansancio, dejando vagar mis pensamientos sobre lo que había leído en la biblioteca la noche anterior.

En especial aquella última carta. Manchada y llena de tachones, como si Henrietta se hubiese apoyado con mucha fuerza sobre la pluma, en la que exponía de inmediato el problema. La marquesa se había escapado.

Mi primer pensamiento fue que Vaughn había resultado ser un traidor. Sin embargo, según Henrietta, el conde había cumplido con su cometido y había puesto a la marquesa bajo custodia. Una vez allí, había convencido al guardia de que claramente había sido un error; después de todo, ella era una dama educada de una antigua familia inglesa y no podía tener nada que ver con un asunto de espionaje internacional. ¿Ella? ¿Una delicada representante del sexo femenino? ¡Una espía! La mera idea —palpitación, palpitación, sonrisa, sonrisa— era absurda. Henrietta se sentía terriblemente amargada por el efecto que producían los ardides de la marquesa sobre los incautos y eso se notaba en su escritura. La táctica funcionó. El guardia informó a Wickham (que se lo dijo a Miles, y éste a su vez se lo transmitió a Henrietta) que la marquesa había aceptado sus excusas con mucha amabilidad. Henrietta había puesto con tanta fuerza el punto de la «i» de amabilidad, que la punta de la pluma había perforado el papel. Una mujer con las características de la marquesa había sido vista por última vez tomando un barco hacia Irlanda.

Irlanda. De repente, un lugar excesivamente popular. Yo no creía que fuera una coincidencia el hecho de que tanto el Clavel Carmesí como el Tulipán Negro fueran a parar al mismo lugar. Tal vez, mientras engatusaba a los empleados del Departamento de la Guerra, el Tulipán Negro se había enterado de la presencia del Clavel Carmesí en Irlanda (aunque yo tenía mis dudas), pero, en primer lugar, ¿por qué Wickham había mandado a Jane a Irlanda? ¿Por qué no dejarla en Francia, donde estaba bien camuflada en la corte de Bonaparte, para recibir información y organizar astutos actos de sabotaje? Una razón lógica sería para protegerla de cualquier sospecha, pero, hasta donde yo había leído, nada había llamado la atención de la prima de Edouard de Balcourt, excepto, tal vez, sus tendencias amorosas. Pero siendo franceses, no condenarían eso.

Además, había otras razones para las que no había excusa. Una razón, para ser precisos. Geoffrey Pinchingdale-Snipe. Si se trataba de sacar a Jane de Francia, ¿para qué mandar a Pinchingdale para que se encontrara con ella en Irlanda? Porque eso, según la última carta de Henrietta, era precisamente lo que había ordenado William Wickham. A Pinchingdale le habían dado la orden de reunirse con Jane en Irlanda, y la misión le sería transmitida cuando ya se encontrara de camino.

Pero, ¿por qué Irlanda?

Es común entre los historiadores británicos que, al investigar su historia, se centren únicamente en Inglaterra. De vez en cuando, alguien exige una nueva historia «británica» y aparecen un torrente de trabajos, y quizás una o dos conferencias, que se preocupan por las relaciones entre los tres reinos y enumeran la cantidad de ciudadanos escoceses e irlandeses integrantes de las filas del ejército británico, o evalúan el impacto de Irlanda en las empresas coloniales británicas, pero pasado cierto tiempo los estudios vuelven a dirigirse alegremente hacia Inglaterra solamente. La palabra «insular» se aplica en más de una forma.

Yo era una representante de esta última clase de historiadores. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en Irlanda en 1803. Sabía —porque es uno de esos datos básicos que ningún historiador inglés que se respete puede ignorar, a riesgo de pasar una terrible vergüenza en el salón de té del Instituto de Investigaciones Históricas— que el gobierno de Irlanda se había fusionado oficialmente con el de Inglaterra mediante el Acta de Unión de 1801, que su parlamento se había disuelto y su independencia legislativa había terminado. Escocia había hecho lo mismo en 1707. Me di cuenta de que ese dato no tenía nada que ver con el estado de Irlanda en 1803, pero era una prueba de que todo lo que había estudiado para los exámenes no había sido en vano.

También sabía, y eso era mucho más útil, que William Wickham había sido nombrado en algún momento secretario en jefe del Delegado de la Corona en Irlanda. Claro que aquel dato sería mucho más útil si pudiera recordar cuándo estuvo exactamente Wickham en Irlanda. Si había sido en 1803... ¿Sería demasiada casualidad?

Probablemente. Pero merecía la pena investigarlo. Después de una larga siesta, seguida de una ducha, un emparedado y un enorme café con nueces y caramelo, me apresuraría a aclararlo.

Y también tenía que seguirles la pista a Jane, Geoff y la marquesa. ¡Si no fuera domingo! La Biblioteca Británica estaría cerrada, lo mismo que el Instituto de Investigaciones Históricas. Por alguna razón dudaba que fuera a encontrar mucha información si metía cualquiera de esos nombres en la base de datos de la Biblioteca Británica, pero no perdía nada por intentarlo. Me pregunté si Colin sabría dónde estaban guardados los documentos familiares de los Pinchingdale... si es que existían tales archivos. Pero, aunque no existieran, sería una buena excusa para llamar a Colin...

O habría sido, si tuviera su número.

A aquel pensamiento siguió otro, incluso más terrible que el primero. Me enderecé en el asiento de manera tan precipitada que mi cabeza se estrelló contra el asiento de delante.

No sólo no tenía el número de Colin, lo peor es que yo nunca le había dado el mío. Ninguno de mis números. Ni siquiera tenía mi dirección electrónica. Lo que significaba que su tranquilizador «Te llamaré» tenía tanto valor como una moneda de una de las antiguas repúblicas soviéticas.

Podía tratarse, solamente, de un descuido por su parte.

Podía ser. Pero yo sabía que aquello era una ingenuidad.

Debí recordar que lo de «Deberíamos salir a tomar algo un día de éstos»es una manera de decir «Que seas feliz».No podía creer lo tonta que había sido.

O, mejor, sí lo podía creer; sólo que no me gustaba.

¡Ooooh! Detuve a mi fantasiosa imaginación antes de caer de lleno en el estado de ánimo de una mujer traicionada, como una manada de caballos aterrados que avanzan hacia un abismo. El hecho de que el último hombre con el que había salido fuera un gusano no significaba que todos los hombres tuvieran que ser unos embaucadores dispuestos a mentirle a una chica con la misma facilidad con que se toman algo con ella. Después de todo, Colin estaba claramente preocupado por algo.

Fingir preocupación, susurró mi demonio interior (que claramente era amigo de los diablillos de Colin), podía ser una buena manera de deshacerse de una invitada indeseada, que ha comenzado a emitir señales de enamoramiento. Pero parecía estar realmente intranquilo, argumentó mi parte buena. Esas ojeras no eran de mentira. Y ¿por qué había hablado de ir a tomarnos algo si no tenía ganas?

Me veo obligada a reconocer que este último argumento no tenía fuerza alguna. Si hubiese ganado una moneda de diez centavos cada vez que una de mis amigas se había quejado de que un tipo le había prometido llamarla y no lo había hecho... Bueno, podría financiarme un viaje de investigación a Irlanda. Yo misma lo había hecho en algunas ocasiones, diciéndole a algún conocido del Instituto de Investigaciones Históricas: «Tenemos que tomar un café algún día», sabiendo que no tenía ni la más mínima intención de hacerlo.

Pero el hecho de que Colin no tuviera mi número de teléfono no era tan dramático. Si de verdad tenía intenciones de que nos volviéramos a ver, había media docena de maneras por las cuales podía conseguir mi número. Bueno, tal vez no media docena, pero podía pensar al menos en dos. En primer lugar, su tía Arabella, que era la que me había mandado con él ese fin de semana, y la segunda, su hermana Serena, que podía conseguir en un instante la información a través de Pammy. Si a mí se me podía ocurrir aquello, a él también.

Si lograba conseguir mi teléfono, al menos probaría que su comentario había sido auténtico. En los antiguos cuentos de hadas, los héroes a menudo tienen que pasar algún tipo de prueba. Llevarle la cabeza de un dragón a la princesa; arrancarle las plumas de la cola a un ave mítica; derrotar a un ogro con un problema de halitosis en un combate cuerpo a cuerpo. Yo no podía engañarme pensando que estaba hecha de la misma madera que las heroínas. Ni siquiera tenía medio reino que ofrecer a manera de recompensa, a menos que la mitad de un pequeño apartamento alquilado en el sótano de un edificio en Bayswater pudiera considerarse un reino. Pero si el premio era menor, también lo era la prueba. Buscar el terrible teléfono a cambio de tomarse algo conmigo. Comparado con cortar en pedazos un matorral espinoso, conseguir un número de teléfono parecía insignificante.

Le daría de plazo hasta... ¿el miércoles sería demasiado pronto? Si había una crisis de verdad, no quería apresurarme a comprar un muñeco de vudú sin razón. Jueves, decidí con generosidad. Si no me llamaba antes del jueves, sabría que ese Te llamaréhabía sido una manera de decir No estoy interesado.

Entretanto, tenía que seguirle la pista a un espía.

No podía seguir al Tulipán Negro y al Clavel Carmesí hasta Irlanda, pero podía buscarlos en la sala de manuscritos de la Biblioteca Británica. Si eso no funcionaba... La señora Selwick-Alderly me había dicho que la mantuviera al corriente del desarrollo de la tesis. Sería muy cortés llamarla.

Apoyé una mejilla contra la ventana y me pregunté quién reaparecería primero: ¿Colin o el Tulipán Negro?

Nota histórica

Una vez más ha llegado la hora de separar los hechos reales de la ficción y presentar mis excusas en aras de la exactitud histórica. El tema de los espías con nombres de flor tiene, de hecho, un lugar en los registros históricos. Aunque la Pimpinela Escarlata, la Genciana Púrpura y el Clavel Carmesí son personajes ficticios, sí hubo espías con nombres de flor atravesando el canal. La Rose fue el más relevante, pero un agente sí usó el seudónimo de Le Mouron (la Pimpinela) y estos espías solían identificarse a través de pequeñas cartas marcadas con una flor escarlata. Tampoco es pura invención la noción de una figura femenina con nombre de flor, como el Clavel Carmesí. La señorita Nymphe Roussel de Preville confundió al gobierno revolucionario bajo el nombre en clave de Prime-rose (Prímula). Con la reputación de ser impresionantemente hermosa, como Jane, la Prime-rose fue una maestra del disfraz, que se sentía igual de cómoda en los salones que vestida de hombre. El grupo de espías que se hacían pasar por comerciantes de corbatas que desmantela Miles al comienzo del libro también tiene su contrapartida histórica en los agentes franceses dispersos por Londres fingiendo ser sastres, sirvientes, mercaderes y fabricantes de sombreros.

En los ministerios y departamentos de Londres también he realizado algunos cambios en los lugares y las personas para adecuarlos a los propósitos de la novela. Durante las guerras napoleónicas, el espionaje fue dirigido en su mayor parte a través de un subdepartamento del Ministerio del Interior llamado Departamento de Extranjería. Sin embargo, para evitar confusiones, seguí la tradición de la ficción que le atribuye al Departamento de la Guerra una serie de acciones encubiertas y atrevidas. Como homenaje a aquellos que trabajaron en la sombra del Departamento de Extranjería, tomé prestado su edificio y el equipo de trabajo para usarlo en mi Departamento de la Guerra ficticio. El número 20 de Crown Street, donde Miles recibe instrucciones de William Wickham, es donde estuvo ubicado este departamento desde que comenzó su andadura en 1793.

En cuanto a William Wickham... No he tenido mucha suerte con los superiores de los espías, que parecen tener la mala costumbre de dimitir justo antes de que yo los necesite. En 1802 Wickham dejó el Departamento de Extranjería y se embarcó con destino a Dublín, para ocupar su nuevo cargo como secretario en jefe del Delegado de la Corona en Irlanda. Sin embargo, Wickham es para el servicio secreto inglés lo que Fouché fue para los franceses. Usando como base el Departamento de Extranjería, estableció una red de espías —o, como él mismo decía eufemísticamente, una «policía preventiva»— que se extendió por todo el continente y aterrorizó a los enemigos de Inglaterra. El nuevo cargo de Wickham cambió poco la situación; él continuó dirigiendo las fuerzas de espionaje inglesas, primero desde el Departamento Irlandés y más tarde desde el Departamento del Tesoro. A pesar de su nombramiento en Irlanda, Wickham estuvo, de hecho, físicamente presente en Londres a comienzos del verano de 1803, y pudo dar a Miles su orden de ponerse en marcha.

Entono un último mea culpa para aquellos ávidos estudiosos del periodo de la Regencia, que habrán notado que me he permitido algunas licencias sobre cuestiones que sucedieron en realidad más tarde. Almack's, «el mercado de los matrimonios», donde Miles se esconde de las madres que buscan pretendientes apropiados detrás de unas oportunas columnas, funcionó desde 1765. La limonada tibia, los pantalones hasta la rodilla para los caballeros (al duque de Wellington le fue negada la entrada una vez por cometer el imperdonable error de aparecer con pantalones largos) y la firme decisión de cerrarle la puerta a todos los infortunados que deseaban entrar después de la hora mágica de las once... todo esto les resultaría familiar a Henrietta y Miles. Sin embargo, habrían parpadeado un tanto confundidos al oír mencionar la contradanza, que en Inglaterra se introdujo en 1818, a pesar de que ya se había hecho popular al otro lado del canal.

De la misma manera, Sarah, lady Jersey, sólo tenía diecisiete años en 1803, y no se casó con el futuro conde de Jersey sino hasta un año después, y sólo se convirtió en lady Jersey en 1805 (no se debe confundir con la otra lady Jersey, su suegra, famosa por sus escarceos extraconyugales con Prinny). No obstante, tanto la contradanza como lady Jersey son tan normales durante esa época que el salón de baile se hubiese sentido incompleto sin ellas. Como siempre, en lo que se refiere a la mayoría de los detalles relacionados con el espionaje durante las guerras napoleónicas, estoy profundamente agradecida a la minuciosa investigación de Elizabeth Sparrow sobre el tema, Secret Service: British Agents in France, 1792-1815.Por lo que respecta a todo lo demás, mi más sentido agradecimiento para Dee Hendrickson y su brillante libro Regency Reference Book(en otras palabras Todo lo que usted quiso saber sobre la Regencia, pero no se atrevió a preguntar),y a las siempre recurrentes damas del Beau Monde y Writing Regency,cuyo conocimiento enciclopédico sobre los comienzos del siglo XIX salvaron a Henrietta —y a su autora— de varios errores terribles.

Agradecimientos

Esperaba que el transcurso de un año me trajera la suerte de ser la autora de un segundo libro que pudiera pasar por la página de agradecimientos con toda brevedad. Pero en lugar de eso he acumulado todavía más gente a la que debo darle las gracias.

En primer lugar, a las maravillosas personas que trabajan en Dutton, que han adoptado el espíritu del Clavel Carmesí con un celo que alarmaría al mismísimo Napoleón; a mi milagrosa agente, cuyos recursos y paciencia sólo son comparables con su habilidad para salir de altos edificios de un salto; y a las maravillosas mujeres de Romance Writers of America (Escritoras Románticas de América), con especial afecto a la sección de Nueva Inglaterra, que me recibieron de manera generosa en sus filas.

A mis padres, que ahora poseen la mayor colección de novelas rosas que existe en el hemisferio occidental, y que continúan recibiéndome generosamente en casa y alimentándome, a pesar de que tengo un apartamento propio; a mi hermano Spencer, cuyos oportunos paquetes de trufas y queso hicieron que Henrietta y Miles pudieran salir de la mitad del puente de Westminster; a mi hermanita Brooke, que se ganó con creces la dedicatoria de este libro, aunque me haya robado todas mis Julia Quinns.

A las sospechosas habituales, es decir, Nancy, Abby y Claudia, pilares de mi existencia; a Liz, que le daba vueltas a las historias hasta que el café se nos enfriaba; a Jenny, que nunca estuvo demasiado ocupada para escuchar la crisis diaria (y a la madre de Jenny, cuyas adquisiciones del Clavel Carmesí rivalizan con las de mis padres); a Kimberly, que todavía no ha aprendido que la pregunta «¿Cómo va el nuevo libro?» es altamente peligrosa; a Chris y Aaron, que fueron lo suficientemente hombres como para leer un libro con cubierta rosa... en público; a Weatherly y Elina, que hacen que hasta la jurisprudencia medieval sea divertida; y a los alumnos del curso de verano de Cravath en 2005, que animaron la práctica legal (ellos ya saben quiénes son... y si no, bebieron demasiado en la Zoo Party).

Y por último, pero no menos importante, a los magos creadores del Starbucks de Broadway Market, que no sólo me permitieron ocupar la pequeña mesa del fondo durante días enteros, sino que me suministraron café con pastas de jengibre mientras trabajaba.

¡Gracias a todos!

Reseña Bibliográfica

Lauren Willig nació en Nueva York hace veintiséis años. Actualmente reside en Cambridge (Massachussetts) donde, al igual que la protagonista de su primera novela, estudia en la Universidad de Harvard, actividad que compagina con su incipiente carrera literaria.

Acabó su primera novela a los nueve años, una novela de misterio, la envolvió y envió a Simon and Schuster. La devolvieron. Afortunadamente, volvió a la vieja máquina de escribir, y a intentarlo. En un viejo baúl verde que hay en casa de sus padres, tiene pilas y pilas de manuscritos, muchos de ellos inacabados, que le llevaron a El secreto del Clavel Carmesí, su primera novela publicada.

Su segunda novela, El antifaz del Tulipán Negro, enlaza donde La historia secreta del Clavel Carmesí lo dejó. Cuando Eloise sigue a Colin de vuelta a Selwick Hall para investigar en los archivos familiares. Actualmente se ha publicado en inglés el tercer libro de la serie The deception of the emerald ring donde Eloise sigue al Clavel Carmesí a Irlanda en la búsqueda de más espías franceses.

Página de la autora: www.laurenwillig.com

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

18 de junio de 2012

Notas

[1] Juego de palabras intraducible entre Grant y grant:beca. (N. de las T.)<<

[2] Programa de televisión en el que dos parejas intercambian sus casas y redecoran una de las habitaciones en dos días. (N. de las T.)<<

[3] Se refiere a Napoleón Bonaparte. (N. de las T.)<<

[4] El príncipe de Gales, futuro Jorge IV (1762-1830), era conocido con el apodo de Prinny en su juventud. (N. de las T.)<<