Lauren Willig, cuyos bestsellers aparecen siempre en las listas de los libros más vendidos del New York Times, teje en Ashford Park una red de deseo, poder y pérdidas que nos lleva desde los cerrados círculos de la sociedad británica hasta los rascacielos de Manhattan y las arenosas colinas rojizas de Kenia, y desde la Primera Guerra Mundial hasta el mundo de hoy.

Lauren Willig

Ashford Park

ePub r1.0

nalasss 20.12.14

Título original: The Ashford Affaire

Lauren Willig, 2013

Traducción: Isabel Murillo

Editor digital: nalasss

ePub base r1.2

Para James, ahora y siempre.

PRÓLOGO

Kenia, 1926

Addie tenía los guantes manchados de sudor y polvo rojizo.

Y no eran solo los guantes. Bajó la vista y esgrimió una mueca de desagrado al ver su traje, otrora de color perla, gris y aherrumbrado ahora por el humo y el polvo. Incluso con la poca luz que lograba filtrarse a través de las tupidas mosquiteras de las ventanas, era evidente que los daños que había sufrido el tejido eran irreparables. El atuendo de viaje que tan elegante parecía en Londres había sido al final una mala elección para el trayecto desde Mombasa.

Se sentía estúpida. ¿En qué estaría pensando? Aquel vestido le había costado más que el sueldo de todo un mes, una extravagancia imperdonable en un momento en que su guardarropa se decantaba más por lo sensato que por lo chic. Le había llevado una tarde entera de exploración por Oxford Street, de entrar en una tienda tras otra, y después de considerar algunos vestidos demasiado normales, otros demasiado caros, se había decidido por este, un poco por encima de lo que se podía permitir. Si se miraba de forma adecuada, parecía más un vestido de alta costura que uno apropiado para una prima pobre.

Al llegar a su minúsculo pisito se había pavoneado con él, posando frente al espejo con esa curiosa ondulación que tenía en la parte central, girando hacia uno y otro lado para intentar conseguir todo el efecto, mientras su imaginación le regalaba un centenar de tentadoras imágenes. Bea acudiendo a la estación para recibirla, una Bea envejecida, con aspecto de matrona, su pelo rubio platino quemado por el sol ecuatorial y tintado ahora con un matiz pajizo, su figura redondeada por la maternidad. Vería a Addie bajar del tren con su elegante vestido nuevo y su elegante nuevo corte de pelo y gritaría sorprendida. La haría girar hacia un lado, hacia el otro, admirando su nueva sofisticación urbana, su pelo liso, sus recién depiladas cejas.

«Te has hecho mayor», diría Bea. Y Addie sonreiría, solo una sonrisa tímida, un atisbo de sonrisa, ese tipo de sonrisa que solía verse en los cócteles del Ritz, y diría: «Es lo que suele pasar».

Y entonces, apareciendo de la nada por su espalda, Frederick diría: «¿Addie?», y ella se volvería y vería la sorpresa y la admiración persiguiéndose mutuamente en su rostro al percatarse, por vez primera, de lo que había dejado tras sí en Londres.

El sudor le goteaba entre los pechos, empapando el vestido. No necesitaba bajar la vista para saber que estaba desesperadamente manchada, esas marcas de sudor, además, que se volverían amarillas con el lavado.

Addie se permitió esbozar una sonrisa ladeada. Esperaba con tantas ganas —¡qué esperanza tan vil!— que, aunque fuese solo por una vez, su aspecto fuera el mejor, que aun siendo una prima pobre vestida de alta costura destacara como la primera en comparación con los esfuerzos de las modistas de Nairobi. Pero allí estaba de nuevo, hecha una desgracia, a un mes y una semana de distancia de todo aquello que le resultaba conocido y confortable, resoplando por las planicies de África… ¿y por qué?

David se lo había preguntado antes de su partida. ¿Por qué?

Se lo había preguntado con gran sensatez, con toda la lógica del mundo. Su primer impulso había sido reaccionar con enfado, decirle que no era asunto suyo. Pero lo era; lo sabía. El anillo que David le había regalado colgaba de la cadena que llevaba ahora al cuello, un precompromiso más que un compromiso. «Póntelo cuando yo regrese —le había dicho Addie—. Podemos hacer el anuncio entonces». «¿Pero por qué esperar? —le había preguntado él—. ¿Por qué tienes que ir?».

«Porque…», había empezado ella a decir, y había titubeado. ¿Cómo responderle si ni siquiera ella sabía muy bien por qué? Había farfullado alguna cosa sobre su prima favorita, sobre que Bea la necesitaba, sobre viejos afectos y viejas deudas.

«¿Y tienes que ir hasta África?», le había preguntado él con aquella mueca que dibujaba su ceja y que tanto temían sus alumnos cuando les tocaba balbucear sus explicaciones sobre la República de Platón y la Política de Aristóteles.

«Tal vez quiera ir porque quiero ir», le había respondido ella con brusquedad. ¿Acaso no se le había ocurrido a David aquella posibilidad? ¿Que le apeteciera viajar más allá de las fronteras del país, aunque fuese una única vez en su vida? ¿Que deseara vivir un poco antes de ponerse el delantal y prepararle cada día la cena?

Fue una réplica de mal gusto, pero efectiva. David le había pedido disculpas de inmediato. Era un hombre de ideas progresistas. Y esa era una de las cosas que le gustaban de él; no, una de las cosas que adoraba de él. A David le parecía muy loable que ella trabajase. La admiraba por haberse liberado de sus grilletes aristocráticos —sus palabras exactas— y por abrirse camino sola en la vida.

David no se daba cuenta de que la verdad era mucho más compleja, mucho menos impresionante. Más que liberarse, se habían liberado de ella.

Pobre David. Debidamente reprendido, había convertido en su misión organizarle el viaje a África, presentándose, cada noche, con una nueva ofrenda para redimir su culpa, un mapa, una guía de viaje, un horario de tren. Se había concentrado en la planificación del viaje como si fuera a realizarlo él en vez de ella. Addie asentía, sonreía y fingía un interés que no sentía. Hacer lo contrario habría sido reconocer que la pregunta seguía allí, suspendida entre ellos.

¿Por qué?

Deseaba con toda su alma saber la respuesta. Debajo de su sombrero cloché, tenía el pelo enmarañado y pegado a la cabeza por el sudor. Addie se lo quitó y lo dejó caer sobre la estrecha litera. El movimiento del tren debería haber generado un poco de brisa, pero las cortinas estaban herméticamente cerradas, la rejilla del tejido completamente obstruida por aquel polvo rojo que parecía casi peor que los mosquitos. Con las cortinas bajadas, el vagón estaba oscuro y el ambiente era sofocante, recordando más un vagón de transporte de ganado que uno de primera clase, mientras el traqueteo de las ruedas contra las vías era interrumpido con excesiva frecuencia por el agudo gemido del silbato.

Se arrodilló en la litera y se peleó con la cortina para abrirla. El tren resoplaba a un ritmo constante mientras seguía avanzando por la estrecha vía única, la «serpiente de hierro», como le habían contado que lo llamaban los nativos, en Mombasa, mientras trataba de comprobar que sus pertenencias se descargaran del barco y fueran subidas al tren, y recibía empujones por todos lados en el bullicioso y concurrido puerto. A lo lejos consiguió ver un rebaño de animales, parecidos a los ciervos, pero con cuernos más finos y altos, huyendo espantados del ruido del tren. Era casi mediodía y el sol ecuatorial otorgaba a la escena un resplandor trémulo que la envolvía en una especie de neblina, como barniz sobre cristal, de tal manera que los animales en fuga formaban ondulaciones al correr, un cuadro impresionista.

Jamás se habría imaginado que África fuera tan verde, ni el cielo tan azul.

Sus fantasías, si las había habido, eran en tonos de siena y ámbar quemado, marrones y naranjas, con, quizá, un poco de selva de vez en cuando, a modo de cortesía hacia H. Rider Haggard. Tal vez debería haber prestado más atención a los libros y los mapas que le había traído David, en lugar de quedarse mirándolo, con sus delgadas facciones animadas bajo la luz de la lámpara, sintiendo esa conocida mezcla de obligación y culpa, cariño y pavor. No se había tomado siquiera la molestia de pensar mucho en África. Había libros que podría haber leído, gente a la que podría haber interrogado, pero no había hecho esfuerzos en ningún sentido. Cuando había pensado en viajar a África, no había pensado precisamente en África.

El viento cambió y envió un penacho de humo de madera directamente hacia ella.

Addie bajó rápidamente la cortina y la áspera bruma la obligó a toser. El pañuelo que se había llevado automáticamente a la cara apareció negro. Se acercó tambaleándose al pequeño lavabo y se limpió como pudo, evitando mirarse sus facciones en el espejo.

Una carita tan simple, comparada con el deslumbrante encanto de Bea.

La «debutante de la década», habían llamado a Bea, la prensa deleitándose con la aliteración de la expresión. Había sido fotografiada, no solo una vez, sino docenas de veces, como Diana, como Circe, como un rayo de luna, como novia, envuelta en encaje y flores de azahar.

Addie intentó recordar a Bea, recordar cómo era, su rostro en movimiento, pero lo único que era capaz de invocar fue la fría belleza de un retrato formal de fotógrafo, pelo rubio platino y liso rodeando una cara de facciones finas, labios que serían la envidia de una diosa romana, ojos azul claro bañados de gris por la paleta del fotógrafo. Conservaba la fotografía en la repisa de la chimenea de su estudio amueblado de una sola habitación, su marco plateado le daba un toque incongruente que contrastaba con la pintura descascarillada y las paredes llenas de manchas de humedad, reliquia de una vida que parecía tan lejana como el «érase una vez» en un cuento infantil.

Addie se preguntó cómo habría soportado su pálido encanto el sol ecuatorial. Hacía seis años que no se veían. ¿Estaría cambiada? ¿Arrugada, cansada, quemada por el sol?

Le resultaba imposible imaginar a Bea como alguien distinto a quien había sido, vestida con seda y flecos, una boquilla de cigarrillo en la mano. Por mucho que lo intentara, Addie no se la imaginaba en una granja en Kenia, no era capaz de conciliarla con el polvo y el sol, el caqui y la mosquitera. Aquello era para otra gente, no para Bea. Y le resultaba casi igual de difícil creer, por mucho que tuviera el testimonio de la pluma de su prima, que hubiera sido madre, y no solo una vez, sino dos. Dos niñas, decía en su carta. Marjorie y Anna.

Addie tenía regalos para las dos niñas en el baúl, sendas muñecas francesas con carita de porcelana y brazos rellenos de serrín. Las había comprado en el último minuto, decidiéndose por las primeras que había encontrado, por si acaso las niñas eran reales y no una de las sofisticadas bromas de su prima. La maternidad y Bea eran dos conceptos que no casaban. Igual que Bea y Kenia.

Addie observó con preocupación el dedo del guante. Tenía que parar y hacerlo ahora mismo, antes de llegar a Nairobi. Estaba siendo injusta. Bea podía ser una madre maravillosa. Sin lugar a dudas, había sido una mentora maravillosa para una prima que estaba sola, la mejor guía y la mejor amiga. Negligente a veces, sí, pero siempre cariñosa.

La gente cambiaba, se recordó Addie. De verdad. Cambiaba y aprendía y crecía, igual que le había sucedido a ella.

Tal vez Kenia fuera lo que Bea necesitaba para sacar a la luz lo mejor de ella, del mismo modo que emanciparse había sacado a la luz lo mejor de Addie. Era posible, se dijo Addie, esperanzada, que todo aquello fuera lo mejor para todos, al fin y al cabo. Ahora podrían hablar de igual a igual, felices y seguras con la vida que cada una llevaba, sin líos de amor, rencor y obligaciones. Había dejado de ser la niña de beneficencia del cuarto de los juegos.

Tenía veintiséis años, se recordó. Veintiséis años y autosuficiente. Llevaba ya cinco años ganándose la vida sin la ayuda de nadie, pagando sus cosas y tomando sus decisiones. Los días en que vivía en casa de Bea, cuando seguía constantemente sus pasos, habían terminado mucho tiempo atrás.

En todo caso, la carta de su prima dejaba en evidencia que la necesitaba, no al revés.

Addie buscó la carta en el interior de su neceser de viaje. Estaba manchada y arrugada, leída y releída. «Ven», le había escrito, un término que sonaba por completo como la antigua Bea, sin ninguna insinuación a todo lo que había sucedido antes de su partida. «Sin ti me siento tremendamente perdida».

Esencia destilada de Bea, pensó Addie. No solo los garabatos, sino también las palabras en sí. Nunca había nada que fuera simplemente lo que era; siempre era tremendamente, terriblemente, desesperadamente. Amor u odio. Bea nunca había sido de medias tintas. Excelente si eras amado, no tanto si eras odiado. Addie había visto ambas caras.

«Nos encantaría tantísimo a todos volver a verte».

«Nos». Y no se refería a Marjorie y Anna, puesto que no la conocían y, por tanto, no podían echarla de menos. Addie se había pasado noches y noches enteras sentada, analizando gramaticalmente aquella palabra como un profesor haría con un poema, dándole vueltas y mirándola desde todos los ángulos posibles. Nos. ¿Sería un ejemplo más de las hipérboles de Bea? ¿Un amable gesto social? ¿O…?

Addie guardó la carta de manera repentina, arrugándola casi al ponerla de nuevo en el neceser de viaje. Que fuera lo que tuviese que ser. Y luego regresaría con David, que creía que ella lo amaba, y tal vez incluso fuera así. Estaba muy seguro en este sentido.

¿Estaba lo bastante seguro con respecto a ambos?

Sí, se dijo. Sí. David pertenecía a su nueva vida, a la vida que se había construido ella sola, un doloroso pedacito tras otro… después de que todo hubiera ido tan horrorosa y dramáticamente mal. El resto era historia, perdida en las tinieblas de los tiempos. Bea y ella, en el porche de la granja, se reirían de todo aquello. ¿Tendría porche la granja? Addie suponía que sí. Le parecía un detalle convenientemente rustico.

Ese era el motivo de su viaje, se dijo. Hacer las paces. Bea y ella habían sido amigas íntimas durante mucho tiempo, habían estado más unidas que si hubiesen sido hermanas. Aquellos últimos cinco años de silencio habían hecho mella en ella como una herida.

No pensaría en Frederick.

El silbato emitió un último chillido agudo y el tren se sacudió para detenerse.

—¡Nairobi! —gritó alguien.

Le parecía tremendamente imposible estar allí, que el viaje en tren no hubiera continuado más y más, con sus sacudidas y su humo, el sol engañándole los ojos a través de las cortinillas.

—¡Nairobi!

Impulsada a su vez para ponerse en acción, Addie cogió su bolso de mano e inspeccionó la cabina por si se dejaba algo. El sombrero yacía abandonado en la litera. Se lo encasquetó de nuevo y lo sujetó en su lugar con un largo alfiler de acero. Había llegado. Ya no había vuelta atrás. Alisó el traje de chaqueta, respiró hondo y se dirigió con determinación hacia la puerta del compartimento.

Tiró para abrirla y entrecerró los ojos al enfrentarse con la luz. Aquel sombrerito estúpido no servía para nada con aquel sol; tenía una impresión confusa de luz y polvo, de gente caminando con prisas de un lado a otro, de descarga de equipajes, de amigos que se saludaban en media docena de idiomas distintos, que gritaban en árabe, en inglés, en alemán, en francés. Plantada en los peldaños de metal, Addie se protegió los ojos de la luz del sol y buscó sin éxito alguna figura conocida, quienquiera que hubiera sido enviado allí para recibirla. Los cláxones de los automóviles pitaban a cochecillos de dos ruedas tirados por hombres vestidos con poco más que un taparrabos, los neumáticos rechinaban y los cascos de los caballos chacoloteaban por encima del parloteo excitado de la gente que llenaba la estación. Bajo el sol caliente, los olores parecían magnificarse, a caballo, a aceite de motor y a curry de un tenderete que había junto a la estación.

Escuchó entonces su nombre por encima de aquel barullo.

—¡Addie! ¡Addie! ¡Aquí!

Se giró, obedientemente, y empezó a buscar. Era la voz de Bea, ronca y encantadora, con aquella pizca de hilaridad incluso cuando se mostraba de lo más reservada, como si tuviese apetitosos secretos que ansiaba explicar. «Una boca hecha para comer fresas», había comentado un pretendiente extasiado con ella, los labios siempre fruncidos prometiendo una sonrisa.

—¿Bea? —El polvo y el sol crearon un arcoíris sobre sus ojos. Hombres de piel oscura con túnicas claras, europeos vestidos de caqui, mujeres con vestidos claros, giraban y cambiaban como imágenes en un caleidoscopio, trazando círculos concéntricos en el abarrotado andén.

De repente sobresalió entre el gentío una mano enguantada que se agitaba con locura.

—¡Aquí!

La multitud se abrió y Addie la divisó en aquel instante. El tiempo desapareció. Los sonidos y las voces se acallaron, un fragor amortiguado a modo de telón de fondo.

¿Cómo podía habérsele ocurrido la posibilidad de superar a Bea?

Haber tenido dos hijas no la había cambiado en absoluto. Seguía alta y delgada, su pelo rubio brillando como oro bajo el sombrero que sujetaba con una mano. Era una cosita ladeada que hacía que el cloché de Addie resultara tan poco práctico como provinciano. Bea llevaba un vestido de color tostado, aunque para nada soso o anticuado. Era suelto en la parte superior y ceñido en las caderas, marcadas mediante un cinturón caído que jugaba con el contraste del tostado y el blanco a juego con el detalle de las mangas y el dobladillo. A su lado, el traje de Addie se veía melindroso y barato.

Addie experimentó la tan conocida oleada de amor y desesperación, alegría por la alegría que reflejaba el rostro de su prima, tan bello, tan inalterado; tan injustamente bello, tan injustamente inalterado. Sabía que no estaba bien estar resentida con Bea por algo que formaba parte de ella de un modo tan simple y fácil, pero a pesar de todo, lo estaba. Solo una vez… Solo una vez…

—¡Queridísima mía! —A Bea nunca le había dado vergüenza montar escenas grandilocuentes. Se abalanzó sobre Addie con los brazos abiertos mientras esta descendía con torpeza los peldaños metálicos, rígida e incómoda después de un día y una noche en el interior de una caja de acero—. ¡Bienvenida!

Addie extendió una mano para impedir que se acercara a ella.

—No me toques… estoy hecha un asco.

—Tonterías —dijo Bea, y se acercó de todos modos, no con el cortés beso en la mejilla, sino con un enérgico abrazo. La apretujó con tanta fuerza, que Addie creyó por un momento notar incluso los huesos debajo del vestido. Estaba más delgada, más delgada incluso que en Londres. Pero sus brazos la agarraban con una potencia nervuda y frenética—. Te he echado de menos.

Antes de que a Addie le diera tiempo a decirle que también ella la había echado de menos, Bea ya la había soltado y retrocedido un par de pasos, con desenvoltura y confianza, como la debutante que nunca había dejado de ser.

Miró a Addie de arriba abajo e hizo una mueca, una caricatura cómica de la compasión.

—Ese tren es horroroso. Lo que necesitas ahora —dijo con autoridad— es beber algo.

Addie se observó con tristeza, su tan primorosamente escogido traje de viaje, sucio y con manchas de sudor. Se acabó competir con Bea. Había perdido antes incluso de empezar.

—Lo que necesito es un baño y mis cosas.

—Te conseguiremos ambas. Y algo para beber. —Bea enlazó a Addie por el brazo como solían hacer antiguamente y la guio sin problemas entre el gentío—. Viajar siempre es espantoso, ¿no te parece? Esos atroces y minúsculos compartimentos y esas criaturitas repugnantes graznando para vender té a lo largo de todo el recorrido. —Bea siempre había tenido un don para la imitación. Lo hacía de manera inconsciente, retorciéndose para adoptar una pose y recuperando la compostura con idéntica rapidez.

—No ha sido tan espantoso —dijo Addie, esforzándose por mantener el ritmo de su prima. El bolso de mano pesaba más de lo que recordaba, sus pasos más cortos no alcanzaban los de Bea. Rebuscó en su cabeza alguna de las conferencias de David—. Tengo entendido que es mucho más fácil ahora que ya funciona el ferrocarril.

—Mucho más —dijo distraídamente Bea. Sonrió y saludó con la mano a un hombre con traje de color claro—. Ese —le dijo a Addie en voz baja— es el general Grogan. Es el propietario del hotel Torr’s. Nosotros nunca vamos.

—¡Oh! —Acababa de golpearse la rodilla con la bolsa—. ¿Es…?

—Ordinario —dijo Bea en tono despectivo—. Naturalmente, tú tampoco te hospedarías allí de todos modos, ya que estarás con nosotros, pero cuando nos desplazamos a la ciudad, vamos al Muthaiga. O al Norfolk. Al Torr’s, jamás. —Obsequió al desafortunado propietario con una amplia sonrisa que le provocó incluso un traspié al pobre hombre.

—Claro —dijo Addie, aun cuando los nombres no le decían nada—. Por supuesto.

Estiró el cuello para mirar hacia atrás, pero el hombre ya había desaparecido y Bea seguía impartiendo su sabiduría, algo relacionado con encuentros en las carreras y fiestas con bebidas, y esta pareja y aquella, y qué granja había fracasado y a quién merecía la pena conocer.

—¿No te acuerdas de la primera esposa de Euan Wallace? Seguro que habías coincidido con ellos. —Por suerte, Bea no esperó respuesta y continuó hablando, sin dejar, entretanto, de abrirse camino entre la muchedumbre—. Se divorció de él hace una eternidad… o tal vez se divorciara él de ella. Resulta tan complicado seguirle la pista a todo el mundo. Joss es su nuevo marido, aunque ya no es tan nuevo. Llevan… ¿siete años, hará ya? ¿Ocho?

—Mmm… —dijo Addie, intentando que su jadeo no fuera muy evidente. El sudor le empañaba la vista, medio cegándola, pero no lograba alcanzar un pañuelo para secarse. Avanzaba a trompicones pero con decisión, intentando ignorar la desagradable sensación de náuseas que tenía en la boca del estómago, la que le decía que todo aquello había sido un terrible error.

En lugar de ser ella la mundana, era la neófita, puesto que Bea estaba introduciéndola en los misterios de su mundo, misterios que Addie jamás llegaría a comprender a la perfección, y que, una vez más, la convertirían en dependiente del liderazgo y los consejos de Bea.

En resumen, de cabeza directa al viejo modelo de siempre.

—¿Falta mucho? —barbotó, interrumpiendo con ello el recitado de Bea.

—No queda muy lejos —dijo Bea, mirándola sorprendida—. Querida mía, estás muerta. ¿Es el calor, verdad? Al principio, coge a todo el mundo por sorpresa.

Aunque a Bea no le había afectado en absoluto; se la veía elegante y fresca. Aunque había que tener en cuenta que ella no iba cargada con un bolso que parecía haberse vuelto considerablemente más pesado en el transcurso de los últimos diez minutos. Ni tampoco había pasado las últimas veinticuatro horas encerrada en un vagón de tren.

—No te preocupes, querida —dijo—, estaremos en el coche en un abrir y cerrar de ojos. ¡Oh, mira! Ahí está Alice de Janzé. —Bea saludó con languidez a una mujer tan elegantemente vestida como cualquiera que pudieras tropezarte en París—. Americana, casada con un francés. No se me ocurre qué puede estar haciendo en Nairobi. Normalmente está siempre en Slains.

El catálogo social empezaba a crisparle los nervios a Addie. Era como estar de nuevo en Londres, de nuevo en su año como debutantes, con Bea rodeada constantemente de gente, haciendo amigos y amigos de amigos sin el más mínimo esfuerzo. ¿Dónde estaba eso de que «vivimos tranquilamente en nuestra pequeña granja»?

Addie preguntó entonces, casi sin aliento:

—¿Dónde están las niñas?

Bea aceleró el paso. Addie tuvo que echarse prácticamente a correr para seguirle el ritmo.

—Están en la granja. Allí son muy felices. Como Dodo con los establos. Sobre gustos no hay nada escrito, ¿no te parece?

Addie intuyó cierta polémica, una polémica que no tenía que ver con ella. Sin saber muy bien qué responder, dijo, en cambio:

—Dodo te manda recuerdos.

Dodo era la hermana mayor de Bea, la única del clan con la que oficialmente se hablaba, aunque con Dodo resultaba complicado diferenciar entre hablarse y no hablarse; ella solo conversaba sobre sus amados caballos. Iba a la ciudad una vez al mes, siempre al Ritz, donde sus raídos trajes de cheviot contrastaban curiosamente con los entallados conjuntos y modelitos de París de las demás mujeres. Tal vez fuera lo mejor de Dodo; siempre era ella misma.

—Es una lástima que no pudiera enviar dinero —dijo Bea con impertinencia—. No tienes ni idea de lo que cuesta gestionar una granja cafetera, ni la más mínima idea. Durante los primeros cuatro años no hay cosecha y después lo que el mercado pueda asumir. Es asqueroso.

—¿Está Frederick en la granja? —No tuvo necesidad de preocuparse por el tono de la pregunta. Su voz salía solo en forma de jadeos racheados.

Bea la miró con comprensión y bajó el ritmo.

—No, está en el coche. Habría venido a recibirte, pero lo atacó por sorpresa D.

—¿De? —La imaginación de Addie invocó un vampiro con largas uñas rojas.

—Lord Delamere. Un espantoso y viejo bruto.

Addie rio sin apenas aliento.

—¿No es de los bendecidos?

Así solían referirse a la gente que era de su agrado, Bea y ella, en los tiempos del cuarto de los juegos, y formaba parte de su código secreto. La expresión le dejó en la lengua una sensación de algo oxidado y crudo.

Bea se giró impulsivamente y le dio un abrazo, y a punto estuvo de derribarla. Una oleada de perfume francés caro absorbió de repente el polvo y el sudor.

—¡Oh, te he echado de menos! ¿Tienes hambre?

Addie se balanceó de un lado a otro hasta recuperar de nuevo el equilibrio. Dejó caer la bolsa en el suelo. Tenía hambre, cayó en la cuenta, estaba hambrienta y algo mareada por el calor y el sol.

—Nos han dado de comer en Makindu. —Había sido un desayuno inglés con huevos y gachas de avena, de aspecto curiosamente ajeno a aquel escenario, con extraños animales rayados pastando en la lejanía. Addie arrugó la nariz, intentando recordar cuánto tiempo hacía de aquello. Le parecía como si hubiese sido en otra vida—. Aunque debe de haber sido… hace un montón de horas. Al amanecer.

—No te preocupes, ya nos encargaremos de que comas en cuanto te libremos de este espantoso vestido.

Addie se tensó al instante, poniéndose a la defensiva.

—¿Qué le encuentras de espantoso? En cuanto esté lavado y planchado…

Bea la miró de arriba abajo con ojos de experta.

—No, querida mía, no.

Addie se vio de repente tal y como Bea debía de verla, desaliñada y mustia, con un vestido de confección que pretendía estar a la moda sin conseguirlo. Bea siempre había sido, y era, incluso ahora, sencilla y glamurosamente moderna. Era capaz de conseguir que un par de pantalones de hombre pareciesen un vestido creado por Worth. Addie no tenía la menor duda de que, puesto en ella, aquel triste traje de viaje parecería un Lanvin.

—No te preocupes —dijo, como se le diría a un niño, y de pronto Addie volvió a tener la impresión de que estaba de nuevo en Ashford, con seis años, tímida e inexperta, escuchando con atención el evangelio según Bea—. Te encontraremos algo mucho mejor. —Su expresión se volvió especulativa. Sus ojos azul claro centellearon bajo las cejas—. ¿Y, tal vez, un hombre?

—De esos ya tengo uno —replicó con sarcasmo Addie. Volvió a coger el bolso, agarrándolo con fuerza por el asa—. David Cecil. Es profesor del University College. De economía.

—Querida mía —dijo Bea—. Qué terriblemente inteligente.

—Lo es —confirmó con lealtad Addie, como si en el transcurso del viaje David no se hubiese convertido en poco más que un espejismo de su imaginación. David, a quien supuestamente amaba, y a quien amaría, si lograse convencerse de que el pasado, pasado estaba.

¿No era precisamente eso lo que le repetía siempre David? Que el mundo de su juventud, con sus fiestas en casa y sus criados, con lord esto y lady aquello… que ese mundo había desaparecido. Había estado en él pero no pertenecía a él, en realidad no. Era David con quien construiría una vida, compartiría un piso, compartiría una cama, se haría vieja y cultivaría rosas… o cualquier otra planta con la que pudieran pasar tranquilamente el tiempo, rodeados de hijos y nietos, todos tan inteligentes como él.

—Nos comprometeremos en cuanto regrese —dijo, y su voz salió en un tono más agresivo de lo que pretendía.

—¿De modo que estás comprometida a comprometerte? —Sonaba ridículo expresado de aquella manera. Bea le dirigió una sonrisilla torcida—. Qué gracioso. Pensaba que… da igual. Mira. Ya estamos aquí.

«Aquí» era un coche de tamaño monstruoso, una cosa descomunal y cuadrada que le evocó a Addie los vehículos familiares que corrían por Ashford, destinados a trasladar tanto gente como ganado. Había dos hombres a su lado, el uno junto al otro, enfrascados en una conversación, de la cual logró oír las palabras «elevación» y «fertilizante». El de la derecha era más bajo, entrado ya en la edad madura, con una cara que recordaba una afable tortuga bajo un sombrero redondo de ala ancha.

El otro hombre estaba de espaldas a ellas, pero Addie lo habría reconocido igualmente. Siempre había sido delgado, demasiado delgado la última vez que lo había visto, pero la vestimenta informal de la colonia le sentaba bien; parecía más alto y delgado que larguirucho, las mangas cortas de la camisa revelaban una piel que había adquirido un resplandor de salud. A diferencia de su compañero, no llevaba sombrero. El sol había aclarado algunos mechones de su pelo oscuro.

—¡Mira a quién he encontrado! —gritó Bea, y él se volvió, exhibiendo en su rostro una sonrisa de bienvenida.

—Addie —dijo—. Es ella. Es Addie de verdad.

Sonrió, y el corazón de Addie dio un mareante bandazo, cinco años desaparecidos en cinco minutos.

Addie sintió frío de repente, frío a pesar del calor del día. Miró a Bea, resplandeciente bajo el sol, a Frederick. El bigote que luciera antaño había desaparecido; iba perfectamente afeitado, con un moreno espléndido en su cara siempre pálida. En las comisuras de los ojos tenía arrugas que antes no estaban, blancas sobre el tono bronceado de su cara, pero le sentaban bien. Las ojeras de la vida disoluta se habían esfumado, quemadas por el sol y el trabajo.

Y oyó muy lejos la voz de David. «¿Por qué?».

Ahí estaba el porqué. Él siempre había sido el porqué. Addie luchó contra una cegadora oleada de desesperación y deseo, combinada con sol y sudor, polvo y confusión. Deseaba encogerse y hacerse una bola, llorar su frustración con la cara hundida en el polvo, dar media vuelta, huir, salir corriendo.

David tenía razón; no debería haberse metido en aquello. Tendría que haberse quedado en casa, en la fría Inglaterra, en su seguro piso con su casi seguro prometido, en lugar de avivar emociones que era mejor dejar enterradas.

Frederick le tendió una mano, y allí estaba, brillando bajo el sol, el anillo de oro que lo señalaba como propiedad de Bea.

—No creíamos que fueras a venir —dijo.

«Todavía puedo volver a marcharme —quería decir Addie—. Olvidaos de que he estado aquí». Pero esa era la salida de los cobardes. Allí estaba, como Nanny solía decir, sin otra salida que pasando por ello.

Addie depositó con cuidado el bolso a sus pies y movió los dedos de su dolorida mano. Cuando se enderezó, tenía su agradable sonrisa de conveniencia asentada con firmeza en sus facciones.

—Pues bien, aquí estoy —dijo, y le estrechó la mano a Frederick. El anillo de casado le presionó la palma, un recordatorio, una advertencia—. ¿Cómo no iba a venir?

PRIMERA PARTE
ASHFORD

1

Nueva York, 1999

Clemmie llegó corriendo a la entrada cubierta con marquesina del edificio donde vivía su abuela y esbozó un jadeante «hola» en respuesta al saludo del conserje.

El hombre empezó a decirle alguna cosa, pero ella siguió adelante sin detenerse, con los tacones resonando sobre el suelo de mármol. Le lanzó finalmente un «hola» por encima del hombro y acompañó la palabra con un saludo con la mano.

Era la fiesta del noventa y nueve cumpleaños de la abuela Addie y Clemmie llegaba tarde.

Cruzó el vestíbulo a toda velocidad, desabrochándose al mismo tiempo el abrigo y aflojándose el pañuelo. A pesar del frío de noviembre, estaba sudada de los pies a la cabeza y notaba la piel pegajosa debajo de un sinfín de capas: sujetador, blusa, americana y abrigo. Su intención inicial había sido cambiarse y ponerse un vestido, pero no había tenido tiempo y así estaba, desarreglada y hecha unos zorros, los pelos cada uno por su lado y la barra de labios convertida en un remoto recuerdo. Su madre se quedaría horrorizada cuando la viese llegar, pero no diría nada. Se limitaría a telegrafiarle su desaprobación con una mueca tensa y enarcando las cejas. Era un gesto que dominaba. Las cejas de la madre de Clemmie eran mejores que el lenguaje de signos, capaces de transmitir conceptos complicados a través de mínimos movimientos.

Con un codazo, Clemmie pulsó el botón para llamar el ascensor y cometió el error de mirar el reloj. Las ocho y cuarto. Los cócteles habrían empezado a repartirse hacía cuarenta y cinco minutos. Era muy posible que ya estuvieran sentados a la mesa. No le extrañaba que el conserje la hubiese mirado de aquella manera. Lo más probable era que su madre lo hubiese estado llamando cada diez minutos para preguntarle si ya había llegado. Había traspasado con creces los límites de un retraso aceptable para adentrarse en el terreno de la demora imperdonable.

Se cambió de hombro el enorme bolso Longchamp y repasó mentalmente su arsenal de excusas, ninguna del todo cierta, aunque ninguna mentira del todo: una reunión de última hora, la BlackBerry que no había dejado de sonar dentro de su bolso ni por un momento, esa condenada vista en Dallas que tenía que preparar antes de coger el avión el jueves. Y luego estaban los descargos de responsabilidad normales y corrientes: falta de taxis, retrasos en el metro, la imposibilidad de tener un camino directo desde la oficina, primero hacia el oeste desde la 49 con la Octava, hasta casa de la abuela, avanzando a toda velocidad por Upper East Side, en la 85 con la Quinta Avenida 18. Aquello, al menos, era la pura verdad. Clemmie había acabado realizando la mayor parte del recorrido a pie, caminando rápido, corriendo casi, resbalando y deslizándose sobre sus zapatos de salón de tacón alto y buscando continuamente un taxi; todos iban llenos, y sus ocupantes eran perfectas siluetas petulantes en el asiento de atrás, mientras ella seguía en la calle.

Clemmie movió los pies y liberó discretamente el pie izquierdo del zapato de salón. Piel mate de color negro, ya un poco desgastada, tacón de ocho centímetros. Un calzado que quedaba perfecto debajo de una mesa de reuniones, pero que no estaba hecho para caminar.

La media estaba pegajosa y adherida al talón. Encantador. No solo era una ampolla, sino una ampolla reventada. Mañana le dolería como un demonio y andaría coja todo el día.

El ascensor emitió un sonido metálico, se abrieron las puertas.

Clemmie metió de nuevo el pie en el zapato y avanzó renqueante. Las paredes del ascensor estaban revestidas con madera de palisandro y los botones insertados en una placa de reluciente latón. Había cambiado muy poco en el transcurso de los últimos treinta años. Pulsó el botón correspondiente al octavo piso; su dedo lo localizó de memoria, y el aparato inició su ascenso. Como siempre, se miró en el espejo de seguridad situado en una esquina, en lo alto. De pequeña se entretenía moviendo la cabeza de un lado a otro y observando sus facciones centrarse y descentrarse, como le sucedía a la cabeza de una Barbie cuando cogías entre los dedos su cabeza gomosa y la apretujabas.

Buscó ahora los evidentes signos de desgaste, hurgó en el bolso hasta dar con la despuntada barra y se aplicó una apresurada capa de brillo de labios. ¿Máscara? Aún llevaba más en las pestañas que corrida bajo los ojos. No estaba mal. El viento había hecho las veces de colorete y había teñido de color sus pálidas mejillas. Por desgracia, también había animado al pelo a luchar por su liberación y cada mecha iba por su lado.

Cuando lo llevaba largo no tenía este problema; podía recogérselo, sujetárselo con un pasador o retirarlo de la cara con una diadema.

Un auténtico tópico, ¿verdad? Cuando termina una relación, hay que cortarse el pelo.

Y se había sometido a un buen corte la semana pasada con el pretexto de que el pelo no volviera a quedarle atrapado con la correa del bolso, y para ello, y de manera provocadora, se había ausentado del despacho una hora entera en plena jornada laboral. «A la mierda con todo», se había dicho. Llevaba prácticamente seis años encerrada en la oficina, comiendo en la mesa, recibiendo llamadas personales en el teléfono del despacho, contemplando los cambios de estaciones que se producían al otro lado de los gruesos cristales. Si le apetecía tomarse una hora para ir a Fekkai, se lo había ganado con creces. Una hora de ausencia no iba a costarle el puesto en una empresa en la que tan desesperadamente había trabajado, una empresa en la que estaba a punto de quedarse; mientras el peluquero le cortaba el pelo, Clemmie había estado tecleando sin cesar con dos dedos en el minúsculo teclado de la BlackBerry.

En teoría, le sería mucho más sencillo dominarse el pelo con aquel corte, le había dicho el peluquero, pero aquellos mechones cortos y finos parecían tener vida propia, iban por libre y se le metían constantemente en los ojos. Echaba de menos la posibilidad de echarse el pelo hacia atrás, la reconfortante y tonta tarea de recogérselo para volver a soltarlo. Buscaba sin cesar un cabello que había desaparecido.

Las puertas del ascensor se abrieron al llegar al octavo piso y apareció un pequeño vestíbulo con las paredes cubiertas con papel pintado de efecto seda con flores de color borgoña y una larguirucha mesita dorada bajo un espejo también larguirucho y dorado. Un recipiente de bronce albergaba paraguas extraviados. El bastón del abuelo Frederick seguía ocupando con orgullo un lugar destacado entre todos ellos. Clemmie lo acarició con la punta de los dedos. El pomo del bastón adoptaba la forma de la cabeza de un terrier. El abuelo Frederick solía hacerlo gruñir y ladrar para ella, y Clemmie daba siempre un respingo, asustada y encantada a la vez.

El abuelo Frederick había muerto cuando Clemmie tenía seis años, pero lo recordaba vagamente: cara arrugada, pelo blanco, sonrisa ladeada y una eterna y áspera tos de fumador. Le resultaba extraño pensar que hubiera muerto tanto tiempo atrás; pero incluso desaparecido, había seguido siendo una presencia a lo largo de toda la infancia de Clemmie, como el príncipe Alberto para la reina Victoria, siempre en el recuerdo. El apartamento de la abuela Addie seguía lleno de él, incluso después de transcurridos treinta años. Había fotografías del abuelo en granulado blanco y negro, vestido con las cómicas prendas de los años veinte, fotografías de él inclinado sobre los cafetales de su plantación en Kenia y luego, más recientes, brillantes imágenes en color de un abuelo Frederick mucho más mayor, con la abuela Addie, con hijos, con nietos, y una vestimenta diferente a tenor de la época.

Sus abuelos eran, siempre había pensado Clemmie, toda una inspiración. Se habían conocido cuando la abuela Addie estaba aún en el aula, tal y como pintorescamente solían explicarlo, y se habían casado cuando la abuela tenía algo más de veinte años. Juntos habían adquirido una pequeña granja en Kenia y la habían convertido en una próspera empresa cafetera. El negocio se había vendido en los años setenta, al ser absorbido por Maxwell House, pero los pasillos traseros del apartamento de la abuela Addie estaban llenos de antiguos carteles, actualmente enmarcados, con anuncios de «CAFÉ DE KENIA: PARA EL PALADAR MÁS DISTINGUIDO». En algunos aparecía incluso una joven abuela Addie, desenvuelta y con un increíble porte aristocrático, con una cafetera en una mano y un platillo y su correspondiente taza en la otra.

La abuela Addie y el abuelo Frederick habían estado juntos mucho tiempo.

Aun en el caso de que Clemmie conociera a alguien mañana mismo, en el caso de que por algún milagro tropezara con el hombre de sus sueños en un ascensor o en el metro, jamás estaría con él tanto tiempo como el que la abuela Addie había pasado con el abuelo Frederick. Era un pensamiento terriblemente deprimente. La idea de volver a empezar, de tener que volver a pasar por aquellas incómodas primeras citas, de recitar las cansinas historias personales de siempre, le provocaban ganas de enroscarse hasta hacerse una bolita y romper a llorar.

¿Por qué era tan fácil para unos y tan complicado para otros?

Se recordó que aquello era una fiesta de cumpleaños. Que tenía que presentarse con un humor festivo. No podía entrar y mostrarse abatida con la abuela Addie. Ni con todos los primos como espectadores, sobre todo. La madre de Clemmie creía firmemente en «mantener la compostura contra viento y marea», lo que, en general, se resumía en sonreír, te apeteciera o no, y en no contarle nunca a la tía Anna cómo te sentías en realidad.

La madre de Clemmie estaba obsesionada con tía Anna. Clemmie no había sido capaz de descubrir tendencia malévola alguna por parte de su tía —sí, era un poco cabeza de chorlito y superficial, ¿pero mala?—, sin embargo, la madre de Clemmie seguía convencida de que la tía Anna vivía para apuntar constantemente en su línea de flotación. Clemmie era de la opinión de que la tía Anna vivía para la tía Anna, y eso no tenía nada que ver con lo otro.

Clemmie colgó el abrigo en el perchero del vestíbulo, apretujándolo entre una capa de cachemira ribeteada en piel, que solo podía pertenecer a tía Anna, y una trillada gabardina Burberry. Alguien había dejado la puerta del apartamento ligeramente entreabierta. A través de ella se oían los inconfundibles sonidos que revelaban los inicios de la fiesta: el ritmo ágil de las voces, el taconeo de los zapatos sobre la madera, el suave deslizar del calzado de los camareros cargados con bandejas de pastelitos de cangrejo o canapés de salmón ahumado.

—¡Por fin! —Su madre debía de haber estado todo el rato al acecho; saltó en cuanto Clemmie abrió la puerta—. Eres la última en llegar.

—Tenía una reunión —empezó a decir Clemmie. La madre fijó la vista en la mano izquierda de su hija y frunció el entrecejo.

—No llevas el anillo.

—Ya no es mi anillo. —Consideraba la continua presencia de aquel objeto en su apartamento como un depósito más que como una propiedad. Se lo devolvería a Dan la próxima vez que lo viera, junto con su vídeo de La guerra de las galaxias, su sudadera Penn y sus zapatillas deportivas de recambio. El cepillo de dientes ya lo había tirado. Había pensado en guardarlo para limpiar las juntas de las baldosas, pero le había parecido excesivamente vengativo, excesivamente similar a un muñeco de vudú. No quería ser vengativa. Se habían separado como amigos, al menos en teoría.

¿Pero era posible separarse como amigos en aquella situación? Se habían dicho cosas que… Ella le había soltado todo lo que pensaba, pero algunas de las observaciones que Dan había hecho sobre su carácter seguían doliéndole. Como cuando le había dicho que ella no estaba emocionalmente disponible. Ay, Dan: consejos vendo y para mí no tengo.

Su madre lanzó una mirada furtiva por encima del hombro para asegurarse de que nadie la oyera.

—No veo por qué no puedes seguir luciéndolo, aunque sea solo por esta noche.

Faltaría más que los primos se percataran de que su compromiso se había ido al garete, de que volvía a estar soltera con treinta y cuatro años, la indeseable hija solterona de Marjorie. Era una situación salida de Jane Austen. ¿No se suponía que, como sociedad, aquello ya estaba superado? Y le dolía más si cabe por venir de su madre, la mujer que siempre le había repetido el estribillo de que tenía que poner la carrera profesional por encima de todo. Hasta que había cumplido los treinta y, de golpe y porrazo, había cambiado la letra.

Clemmie lanzó una dura y prolongada mirada a su madre.

—Y eso que Dan no te gustaba especialmente.

Su madre se mosqueó. Los mosqueos de su madre eran antológicos.

—Jamás dije eso.

—¿Cómo definirías sino lo de «quizá haya llegado el momento de reconsiderar tus alternativas»?

—Nunca pretendí decir eso… Pero ahora da igual. Ya lo discutiremos en otro momento.

La respuesta de su madre a todo: negar, negar, negar. ¡Si fingimos que todo está bien, lo está!

—Perfecto —dijo Clemmie, pasando al recibidor—. Claro. Lo que tú quieras.

Ese era el problema de ser un bebé nacido casi en la menopausia; el habitual abismo generacional se multiplicaba por dos. Su madre era joven cuando se produjeron los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial sobre Gran Bretaña y había conservado aquella mentalidad. Clemmie había nacido cuando su madre tenía cuarenta y cuatro años, el último suspiro de un matrimonio fracasado. Había resultado tremendamente embarazoso para su madre, que creía que sus años fértiles estaban terminados.

Y más embarazoso había sido cuando el padre de Clemmie se había marchado, tres años después, harto de pañales y eructos a aquellas alturas, una cita prácticamente literal. Había abandonado a su madre por una periodista llamada Jennifer, veinte años más joven, californiana y rubia.

Clemmie no lo culpaba por haberse marchado, pero sí por ser tan estereotípico.

—Ahora te has enfadado conmigo —dijo su madre con lóbrega certidumbre. Incluso después de cincuenta años en los Estados Unidos, la madre de Clemmie continuaba aferrándose a su acento británico cerrado, una reliquia de una infancia repartida entre Kenia y Londres. Un acento que otorgaba cierto matiz de autoridad incluso a sus frases más mundanas.

—No estoy enfadada contigo —replicó Clemmie, mintiendo—. Déjalo correr, por favor. ¡Es el cumpleaños de la abuela Addie! ¡Yupi!

—Mmm… —dijo su madre. Su expresión cambió de repente. Enderezó la espalda y casi se puso de puntillas sobre su calzado plano—. ¡Anna! —gritó con alegría—. Mira a quién he encontrado.

La caballería al rescate.

—Hola, tía Anna —dijo Clemmie, con la mano izquierda escondida tras su espalda—. Cuánto tiempo sin verte.

—¡Clemmie, cariño! —Tía Anna seguía llevando el pelo largo. Era rubio, como el de Clemmie, cortado con tanta maña que le daba un aspecto de estar siempre a la expectativa. Debía de tener setenta años, como mínimo, pero los buenos profesionales de Frederic Fekkai habían transformado el plateado en dorado y devuelto a su pelo aquel rubio claro de las fotografías de boda que había encima del piano de la abuela Addie. Había muchas fotografías de boda. Tía Anna se había casado ocho veces, nada más y nada menos. Y cuando la envolvió en un abrazo perfumado con Chanel, el pelo rozó la mejilla de Clemmie—. ¡Teníamos miedo de que te hubieran comido los lobos!

—No, he estado hasta muy tarde en el despacho —dijo Clemmie, soltándose.

—Tu madre empezaba a preocuparse —dijo tía Anna.

—Tonterías —dijo muy agarrotada la madre de Clemmie. La madre de Clemmie no se había sometido a la magia de Fekkai. Llevaba el pelo corto, de un tono gris intransigente—. Clementine trabaja muy duro.

—¿Qué tal está todo el mundo? —preguntó rápidamente Clemmie. Era la estrategia de conversación que menos resistencia ofrecía—. ¿Tienes todavía a Shu-Shu?

—¡Dios mío, no estás en absoluto al corriente! —dijo tía Anna.

La madre de Clemmie parecía afligida. Como solía sucederle siempre que hablaba tía Anna. El acento de tía Anna no se parecía a nada, ya no era ni inglés ni norteamericano. «Afectado», según la madre de Clemmie, un calificativo bastante digno por venir de alguien que hablaba como los de arriba de Arriba y abajo.

—… el pobrecillo pequinés —estaba diciendo tía Anna—. Jonathan ha conseguido el puesto en Columbia, y anda buscando apartamento. ¿No piensas que será estupendo tenerlo de nuevo en la ciudad? Millie estuvo una temporada conmigo, pero ahora se ha ido a vivir con su novio.

—¿Pero…? Tendrá diez años, más o menos. —Millie era una de las hijastras de tía Anna, miembro de la última hornada y reliquia de su tercer marido… ¿o sería del cuarto? Perder la cuenta era facilísimo. Clemmie vio que su madre fruncía los labios. La madre de Clemmie se subía por las paredes cuando tía Anna acudía a los actos familiares acompañada por hijastros que, bajo su punto de vista, no eran para nada miembros de la familia.

—¡Oh, cariño! —exclamó tía Anna y se echó a reír con su cantarina risa—. ¡Ya ha cumplido los veintitrés! Lo sé, lo sé, es terrible. Pero se la ve muy feliz con su Sean. Tienen una casa en Yorkville.

—¿No es un poco joven para convivir con alguien? —preguntó la madre de Clemmie.

—Mejor joven que nunca —replicó con alegría tía Anna.

Clemmie imaginó que no lo había dicho por ofender, pero le dolió de todos modos. Su mano izquierda estaba completamente desnuda sin el peso del anillo de Dan.

Su madre soltó un pequeño resoplido.

—Nadie hace carrera solo con el matrimonio.

Tía Anna le guiñó el ojo a Clemmie.

—No todos podemos ser abogados, ¿no te parece? ¿Cómo va la vida, mi niña?

—Ocupada —respondió enseguida Clemmie—. Tremendamente ocupada. El jueves tengo que ir a Dallas para una vista y la semana después viajo a Londres. Una locura. ¿Qué tal está la abuela Addie?

—Compruébalo tú misma —dijo la madre antes de que a tía Anna le diese tiempo a responder. Posó la mano en el brazo de Clemmie y la empujó hacia el salón, donde el cóctel avanzaba viento en popa.

Tía Anna se encogió de hombros en un gesto de indiferencia y les dijo adiós con la mano. Clemmie le devolvió el saludo con una sonrisa.

El salón estaba abarrotado de hombres con trajes de Brooks Brothers y mujeres con vestidos negros ceñidos, de corte minimalista, y pañuelos de vivos colores al cuello. En su mayor parte eran amigos de la familia de todo tipo, más que familiares. Los dos hermanos mayores de Clemmie se habían instalado en California con sus respectivas familias. Reconoció a una de sus sobrinas, que rondaría ahora los veinte, intercambiando confidencias con un diseñador de moda. El hermano mediano de Clemmie había enviado a su mujer en calidad de emisaria, pero, en términos generales, su lado de la familia estaba infrarrepresentado. Tío Teddy, el hermano menor de su madre, había muerto relativamente joven, víctima de un infarto con poco más de cuarenta años, pero sus hijos y sus nietos habían venido en masa, aportando su granito de arena para rendir homenaje a la abuela Addie.

En la escena solo faltaba un personaje.

—¿Dónde está la abuela Addie? —preguntó Clemmie.

Su madre le respondió con cara de cansancio.

—Está descansando un poco —dijo. Se había trasladado a vivir con la abuela Addie hacía unos meses, al parecer porque su contrato de alquiler había expirado, aunque Clemmie sospechaba que era porque la abuela le preocupaba. La abuela Addie recibía cuidados profesionales, un equipo de enfermeras repartido en varios turnos, pero la madre de Clemmie era de las que piensan que «si quieres hacerlo bien, hazlo tú mismo».

La madre de Clemmie movió la cabeza en dirección a la barra.

—Ve a buscarte una copa y te acompañaré a verla.

—¿Me pido algo fuerte? —preguntó Clemmie, pero su madre había dado ya media vuelta y estaba intercambiando un beso de circunstancias con uno de los hijos de tío Teddy.

Clemmie se dirigió a la barra.

Todo estaba montado siguiendo el modelo de las fiestas de la abuela Addie, que se remontaba hasta donde le alcanzaba la memoria a Clemmie. Imaginaba que las botellas habrían ido acabándose y se habrían ido sustituyendo con el paso del tiempo —y los camareros solían cambiar de año en año—, pero por lo demás siempre era exactamente igual. En una esquina había una mesa plegable cubierta con un mantel blanco, llena a rebosar de botellas y copas. Siempre en la misma esquina, un pequeño hueco entre una de las ventanas que daba a la calle 85 y la puerta de acceso a la sala de estar. En el otro extremo de la estancia, los ventanales mostraban la mayor gloria de aquel apartamento: la vista sobre Central Park.

Uno de los miembros de la empresa de cátering ocupaba el puesto detrás de la improvisada barra y estaba en aquel momento exprimiendo una lima en un vaso alto lleno de hielo y de un líquido transparente. Clemmie captó el aroma a ginebra incluso a metros de distancia. El camarero debía de prepararlos fuertes. Bien.

Un hombre, de espaldas a Clemmie, esperaba la copa. Cogió el vaso que le ofrecía el camarero y, con discreción, deslizó por encima del mantel unos cuantos billetes de dólar.

De no haber sabido ya con seguridad quién era, aquel detalle se lo habría revelado. En las fiestas privadas no se da propina, pero Jon siempre había hecho caso omiso a aquella norma para asegurarse de que los camareros le atendiesen bien.

Clemmie resistió el impulso infantil de dar media vuelta y alejarse de allí, deseando lucir aún el anillo de Dan a modo de armadura. No es que necesitase una armadura. Eran adultos y habían superado aquel tipo de cosas.

Clemmie esperó a que se girara y tuviera oportunidad de verla allí plantada. Movió la cabeza para saludarlo.

—Hola, Jon.

—¡Hombre! —dijo Jonathan, levantando su gin-tonic—. ¿Te apetece uno?

—Sí, por favor.

Esperó a que hablara con el camarero. A diferencia de los demás hombres presentes en la reunión, Jon iba vestido con un pantalón deportivo de color caqui y blazer, y no de traje, aunque se había decantado por un blazer clásico azul marino, en lugar de la típica americana de profesor de lana de cheviot y con coderas. Recordó su imagen en aquel mismo salón, muchos años atrás, vestido prácticamente con el mismo uniforme, un adolescente tímido con pantalón deportivo de color caqui y pajarita. Ella llevaba zapatos de charol y estaba enfurruñada por haberse visto obligada a ponerse un vestido de niña pequeña teniendo ya doce años. Los dos habían estado intentando conseguir bebidas de extranjis aprovechando los momentos en que sus respectivos padres no miraban hacia allí. De todos los «descendientes» de tía Anna, Jon era el que más a menudo se dejaba ver, hasta que marchó a Stanford para su doctorado.

De adolescentes andaban siempre a la greña, el uno queriendo imponer su razón sobre el otro. Jon le sacaba tres años, una ventaja de la que solía aprovecharse sin mostrar la más mínima compasión. Pero Clemmie era la hija de verdad de la casa —es decir, la nieta—, ella estaba emparentada con la abuela Addie y Jon estaba allí por pura casualidad. Aquello servía para equilibrar la balanza.

No habían mantenido un contacto especialmente bueno, pero había habido vacaciones y alguna que otra coincidencia, incluyendo aquel embarazoso fin de semana en Roma, cuando ella había acabado vomitando sobre los zapatos de él. No le gustaba mucho recordar ni el estado en que quedaron los zapatos de Jon, ni los aleatorios —y completamente inauditos— acontecimientos que siguieron a aquello.

Habían llegado al acuerdo de no volver a hablar nunca jamás de Roma.

Siempre había pensado que Jon se parecía un poco a Val Kilmer. A Val Kilmer o a Harrison Ford en sus primeros tiempos como Indiana Jones. Jon tenía aquel mismo pelo castaño mechado por el sol, su constitución delgada y fuerte, las gafas. No era su tipo, por supuesto; ella era una chica más de Kevin Costner, pero comprendía que Jon fuese popular entre sus alumnos, y muy especialmente entre sus alumnas. El parecido a Val Kilmer seguía presente, pero se le veía cansado. Cansado y mayor. Entre su pelo castaño claro asomaban canas grises que antes no estaban.

Clemmie le dio las gracias cuando le pasó la copa y se resistió al impulso de verter su contenido.

Levantó el vaso, intentando mostrarse frívola.

—Me ha comentado tía Anna que has conseguido un puesto en Columbia. Felicidades. Sé lo codiciados y escasos que son.

—Gracias. —La sonrisa de Jon no alcanzó sus ojos—. ¿Qué tal Dan?

Clemmie levantó la mano izquierda en silencio.

—Si me dices: «Ya te lo dije», te pego.

Pasado un instante, Jonathan esbozó una sonrisa torcida.

—Si te hubiera dicho «Ya te lo dije», podría aplicarme el mismo cuento.

—¿Caitlin? —Caitlin era la esposa de Jon desde hacía tres años. Se habían conocido estudiando en Stanford: Caitlin se había especializado en algo que tenía que ver con la historia a nivel intelectual y Jon en la Gran Bretaña moderna. De milagro, habían conseguido trabajo a la vez en la Universidad de Carolina del Norte. No en Chapel Hill, sino en una de las otras—. ¿Se ha… quiero decir, os habéis…?

Jon hizo chocar su vaso con el de ella.

—Acertaste a la primera.

—Lo siento —dijo Clemmie con sinceridad. Bueno, más o menos. Nunca había sido una gran admiradora de Caitlin. «Pretenciosa» no servía siquiera para empezarla a clasificar.

—Sí, también yo. Ella se ha quedado con la casa.

—¿Y tú?

—¿Con vergüenza y rencor?

—Oooh, qué gracioso. —Se sonrieron mutuamente por un instante, unidos en el país del amor perdido. Clemmie fue la primera en bajar la vista. Con la mirada fija en los dibujos que la condensación creaba en el vaso, dijo—: Jon, si te apetece hablar sobre el tema…

Él miró con descaro la mano izquierda de ella.

—¿Te apetece a ti hablar de eso?

Estaba en lo cierto. Nunca habían tenido aquel tipo de relación. Y seguramente era ya demasiado tarde para empezar a tenerla ahora.

—Y bien, ¿qué opinas sobre los Jets? —dijo ella con entusiasmo.

Jon se quedó mirándola.

—¿Sabes quiénes son los Jets?

Cuando eran adolescentes siempre estaban así, enzarzados en un juego de competitividad constante.

—No es necesario que emplees ese tono tan escéptico. Son un equipo deportivo —respondió con energía Clemmie—. ¿Qué te parece?

La mirada de Jon se iluminó de repente.

—¿De qué deporte?

Mierda. Eso le pasaba por no frecuentar las correrías deportivas del bufete. Decidió probar suerte.

—¿Baloncesto?

Las patas de gallo de Jon se acentuaron. Y por primera vez relajó los hombros. Apoyó una mano en la barra y se quedó mirándola, una mirada sobrecogedora aunque, gracias a los tacones, eran más o menos de la misma altura. La verdad sea dicha, Jon debía de tener mucha práctica intimidando alumnos.

—Juegan al fútbol americano —dijo, pronunciando con extrema claridad—. Fútbol. Un deporte que, por si acaso no lo sabías, no se juega mucho con los pies. Es ese deporte donde un montón de hombres con hombreras enormes se dedican a pasarse entre ellos un objeto oblongo. Te lo digo por si te resulta de alguna utilidad.

—Oh, claro. Sabía que tenía que ver con algún tipo de proyectil —dijo Clemmie—. Tranquilo, chico.

—Jon enarcó una ceja.

—¿Un proyectil?

Clemmie levantó la nariz.

—Si necesitas que te defina la palabra, me parece que no deberías estar dando clases en Columbia.

—Gracias, Clem —dijo él—. Te lo digo en serio. Gracias. Acabas de conseguir que mi vida sea un poco menos jodida.

Un gran elogio, sí. Pero Clemmie sabía a qué se refería.

—¿Para qué sirve la familia, si no? —Su madre, en el otro lado del salón, intentaba establecer contacto visual con ella—. Tengo que ir a desearle feliz cumpleaños a la abuela.

Clemmie se imaginó que replicaría con algún comentario cínico, pero no lo hizo.

—Sí —dijo Jon—. Es una dama muy especial.

Por lo que a elogios se refería, tal vez no fuera el más poético, pero era de lo más significativo por haber sido expresado completamente en serio.

Clemmie cerró la mano con fuerza alrededor del resbaladizo vaso.

—Nos vemos por aquí.

Jon la miró durante un prolongado y pensativo momento antes de decir:

—Cuídate, Clem.

Le sonó a rechazo.

Sentirse desairada era una estupidez. Pero así se sentía. Le estaba bien por haber olvidado que Jon seguía siendo Jon. Le estaba bien, en general, por andar por la vida mostrándose siempre tan necesitada. Especialmente con Jon.

—Lo mismo digo —dijo, y se sumergió de nuevo entre la multitud, dándole sin querer un codazo a un primo tercero.

Aquella noche estaba… no estaba allí. Desequilibrada, descentrada, ausente. Se sentía extrañamente vulnerable, como si su capa protectora hubiese desaparecido para dejarla hecha un amasijo de nervios y miedos dolorosamente visibles para cualquiera que quisiera mirarla. Clemmie se vio reflejada de refilón en el espejo veneciano que ocupaba la pared por encima de la chimenea y le sorprendió la normalidad de su aspecto, su compostura, su pelo rubio peinado en un impecable corte a lo chico, el cuello de la camisa perfectamente doblado por encima de la solapa de la americana, perlas en el cuello y las orejas. Las perlas eran de verdad, igual que el reloj Cartier que adornaba su muñeca. La viva imagen de la Barbie abogada: profesional, cara.

Esa era la ventaja de los trajes oscuros: nadie se daba cuenta de la mancha de café que tenía en la manga, ni de los manchones de sudor en las axilas. Igual que sucedía con el acento británico de su madre, los trajes de chaqueta conferían de manera automática un aire de autoridad.

—Por fin llegas —dijo su madre, y la cogió de nuevo bajo su tutela para abrirse expertamente paso entre la multitud hasta la silla de la abuela Addie. Clemmie la siguió como un inverosímil patito, más alta que su madre gracias a los tacones, delgada en contraposición a la solidez de su madre. Había heredado la constitución del abuelo Frederick, alta y delgada.

En cambio, la abuela Addie siempre había sido diminuta, un metro cincuenta y cinco como mucho. Pero a Clemmie nunca le había parecido pequeña. Su forma de ser traicionaba su altura, aquella autoridad, aquella sensación de firmeza. Capacidad. Eso era, su capacidad. Clemmie recordaba aún al abuelo Frederick, más alto y de más edad, posponiendo su opinión a la de Addie, aceptando su palabra como si fuera la última.

Verla en el estado en que se encontraba ahora le suponía siempre una conmoción. En la cabeza de Clemmie, la abuela Addie se había quedado congelada en los setenta y pico años, mayor, sí, pero curiosamente intemporal. No como ahora, encogida y frágil. El vestido de punto bailaba sobre su envejecida figura, el anillo del abuelo Frederick parecía pesarle en la mano.

Una enfermera montaba guardia detrás de la silla de la anciana. Lo hacía de manera muy discreta, consiguiendo pasar casi por una pieza más del mobiliario, pero seguía allí de todos modos, vigilando. La silla era una silla de hospital, con ruedas, incongruente entre el chintz y la madera de palisandro que permanecían invariables en el salón de casa de la abuela Addie desde que Clemmie alcanzaba a recordar.

Clemmie experimentó una oleada de pánico. Siempre se había volcado en la abuela Addie en busca de seguridad. Ella representaba lo constante y lo permanente. Imaginarse un mundo sin ella… Era impensable.

Pero tenía noventa y nueve años. Y poca gente llegaba a los noventa y nueve años. E incluso menos los superaba.

—¿Está bien? —preguntó Clemmie a la enfermera, intentando no transmitir la ansiedad que sentía.

La enfermera asintió.

—Solo está echando una cabezadita. —Su voz tenía el sonsonete balsámico de las enfermeras y las maestras de parvulitos—. No hay por qué alarmarse.

Si alguien era capaz de llegar a los ciento diez, esa era la abuela Addie. Le plantaría cara a la muerte.

Clemmie se arrodilló junto a la silla y los nudos de la alfombra de lana le clavaron las medias en las rodillas.

—¿Abuela? —dijo en voz baja, posando la mano en el brazo de la silla—. Feliz cumpleaños, abuela.

La abuela Addie se despertó y parpadeó. Llevaba gafas, de montura gruesa, una cosa fea que parecía enorme en comparación con su encogida cara. Necesitó un momento para centrarse en las facciones de Clemmie. Su mirada era vidriosa, vaga y distante.

Clemmie notó un nudo en la garganta. Se obligó a engullirlo.

—Siento llegar tarde —dijo—. Habría llegado antes, pero he cometido la estupidez de venir a pie.

Su abuela la miró frunciendo el entrecejo, la confusión y el temor apoderándose de su rostro. Parecía perdida, pensó Clemmie. Perdida y confusa. Tremendamente impropio de ella.

—Lo siento mucho, abuela. —Clemmie cogió la mano venosa de la anciana entre las suyas—. Siento no haber venido a verte antes. Mi trabajo es de locos.

Y en cuanto dijo aquello, deseó no haberlo dicho. Sonaba de lo más inadecuado. Trabajo. Tan mezquino y egoísta. El trabajo no importaba. Debería haber encontrado tiempo para visitar a la abuela Addie. No era consciente de lo frágil que se había vuelto, de lo mucho que se había deteriorado en los últimos meses.

La garganta de la abuela Addie entró en funcionamiento. Movió los labios y emitió un leve sonido.

Clemmie se inclinó hacia ella.

—¿Abuela?

Notó la flexión en los dedos de su abuela, entrelazando con fuerza los suyos.

—Bea —dijo.

2

Nueva York, 1999

—Es Clementine, mamá —dijo con sequedad la madre de Clemmie—. Tu nieta. Clementine.

—No está del todo despierta —dijo la enfermera, calmando la situación—. Ha tenido una jornada muy larga. La fiesta la cansa.

La abuela Addie miró a Clemmie primero, luego a su madre, y a Clemmie de nuevo, estremeciéndose ligeramente, como aquel que poco a poco va recuperándose después de un profundo sueño.

—Cle-men-ti-ne —repitió despacio la abuela Addie. Pronunció las sílabas como aquel que repite una lección aprendida de memoria mucho tiempo atrás, una lección que solo recuerda a medias—. ¿Clem…?

Clemmie movió enérgicamente la cabeza en sentido afirmativo, sin verse capaz de hablar.

—Beba un poquito de agua —dijo la enfermera, y acercó un vaso a los labios de la anciana. Cuando la enfermera hizo el ademán de secarle la boca con una servilleta, la abuela Addie se negó.

—Estoy bien —dijo con poca claridad, y le arrancó la servilleta a la enfermera con una mano que temblaba lo bastante como para desmentir sus palabras. Dejó la servilleta en su regazo y contempló a Clemmie, estudiándola a través de las gafas, como si intentara solucionar un rompecabezas.

La abuela Addie movió los labios. Alguien había hecho el esfuerzo de pintárselos con carmín. Resultaban artificialmente coloridos en contraste con la palidez de su rostro, y se veían cuarteados.

—A lo chico —dijo—. Te has cortado el pelo a lo chico.

Clemmie se llevó tímidamente la mano a la base de su peinado.

—Sí. Así no voy dejando pelos por todas partes como siempre.

Dan solía decirle que tenerla a ella en casa era peor que tener un gato. Encontraba pelos de Clemmie por todas partes. En el sofá, en sus trajes. Lo decía en broma, claro.

O al menos eso había imaginado ella siempre.

—Bea… —La voz de la abuela Addie brotó poco clara e irregular—. ¿Qué… dirá?

—¿Qué? —Clemmie miró a su madre en busca de consejo, pero ella apartó la vista—. ¿Quién?

—No le gustará —murmuró la abuela Addie—. Bea…

—Es la nueva medicación —dijo en voz baja la enfermera, hablando por encima de la cabeza de la abuela Addie—. No le sienta muy bien.

Clemmie acarició la delgada mano de su abuela, palpando las venas, como si fuesen cuerdas.

—Te quiero, abuela. —Como si con aquello pudiera volver a ser ella—. Te he echado de menos.

No fue lo más acertado.

—Te echo… —repitió la abuela Addie—. Te echo de menos… —Una lágrima rodó lentamente por su cara, primero solo una, luego otra, creando un sendero a lo largo de una piel arrugada y fina como el papel. Lloraba sin emitir sonido alguno, con los ojos abiertos y la boca cerrada.

—Abuela. —Clemmie le friccionó las manos—. No llores abuela, por favor.

Las lágrimas continuaban, silenciosas.

—Discúlpeme. —La enfermera apartó a Clemmie y se inclinó sobre la abuela Addie, secándole con eficiencia las lágrimas—. Ya está, ya está. Simplemente está cansada, ¿verdad? Es la hora de echar un sueñecito, señora Desborough.

—Mañana por la mañana hablaré con el médico —dijo la madre de Clemmie con voz tensa.

Clemmie se incorporó con torpeza.

—¿Se pondrá bien?

La enfermera miró a Clemmie por encima del hombro.

—No se preocupe, señorita. Son las nuevas pastillas. No es por nada de lo que haya podido decirle. —Se inclinó de nuevo sobre la abuela Addie y le arregló el cojín que tenía en la espalda, asegurándose de que el broche de diamantes no se le clavara en la mejilla.

La mujer de la silla de ruedas no se parecía a la abuela Addie. Tenía las facciones flojas por el sueño, la piel despegada del hueso. Como la colada, pensó Clemmie, una montaña de colada, desechada. Era como si la abuela Addie, la abuela Addie que ella conocía, se hubiese ido, dejando atrás su cuerpo, como la ropa antigua. El carácter que la animaba había desaparecido.

—Muy bien, señora Desborough —dijo la enfermera con su sonsonete—. Ahora un buen descanso.

Clemmie tosió para aclararse la garganta antes de volver a hablar.

—¿Suele estar siempre así?

La enfermera intercambió una mirada con la madre de Clemmie.

—Es la primera vez que se pone tan mal —dijo la enfermera. Puso en marcha la silla de ruedas—. Seguramente está relacionado con las nuevas pastillas, nada de lo que preocuparse. Tranquila, ya le contaremos que ha venido a verla.

Y se alejó con la silla. Atravesó el salón pasando entre los invitados, ajenos a todo, sin dejar de charlar. La abuela Addie se había quedado dormida con la cara mojada por las lágrimas.

—¿Cuánto tiempo lleva tomando esas pastillas? —preguntó Clemmie.

—No me preguntes como si fuera uno de tus testigos, Clementine —dijo su madre, malhumorada—. No es necesario que me interrogues.

—Lo siento —farfulló Clemmie.

—Mañana llamaré al médico. Antes la he visto un poco desorientada, pero el médico dijo que pasaría. —Su madre chasqueó la lengua—. Es evidente que se ha equivocado.

—¿Por qué la abuela me llamaba constantemente Bea?

—Por el amor de Dios, Clementine, ¿crees que lo sé todo? Tengo que hablar con Donna. Haz pasar a la gente al comedor, ¿puedes? No es más que un bufé. Ya me veía venir que acabaría pasando algo así.

Su madre desapareció por la puerta de la sala de estar, en dirección al dormitorio de la abuela Addie. Clemmie tardó un momento en caer en la cuenta de que Donna debía de ser la enfermera.

Aquello pintaba mal.

Clemmie se aferró a las palabras tranquilizadoras de la enfermera, de que la jornada había sido excesiva, de que no era más que una irregularidad, nada de lo que preocuparse, pero aquella sensación en la boca del estómago le decía que no era así. La abuela Addie estaba apagándose rápidamente. La última vez que la había visto no estaba de aquella manera. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Dos meses? ¿Tres? No, más. Había sido en agosto. Lo recordaba porque se había quejado del calor, recordaba la piel pegada a la parte superior del traje de chaqueta. Casi cuatro meses. La conciencia de Clemmie empezó a torturarla. Vivían en la misma ciudad. No tenía excusa.

Y sobre todo porque se trataba de la abuela Addie, a quien tanto le debía. Habían vivido brevemente —muy brevemente— en aquel apartamento cuando Clemmie y su madre llegaron procedentes de California, después del divorcio. Clemmie tenía solo cuatro años, demasiado pequeña para recordarlo bien, pero sí recordaba lo extraño que le resultaba todo. Su madre estaba casi siempre fuera, y cuando volvía a casa estaba ocupada estudiando, empollando para aquel curso de ayudante de abogado que supuestamente sería el billete de ambas hacia la independencia.

El abuelo Frederick, jubilado desde hacía tiempo, se llevaba a Clemmie a dar paseos por el parque y le compraba a escondidas helados de cucurucho del carrito de Mister Softee. La abuela Addie andaba atareada, con sus juntas y sus comités, pero encontraba tiempo para llevar a Clemmie al Museo de la Ciudad de Nueva York, con su colección de casas de muñecas, un centenar de hogares en miniatura. La mayoría de las noches, la madre de Clemmie no volvía a casa hasta después de que ella se acostara, pero la abuela Addie siempre estaba allí para arroparla, a veces incluso con vestido de fiesta, y Clemmie recordaba el crujido de las enaguas cuando la abuela se sentaba en la cama, arrastrando con ella un aroma a polvos caros y flores secas.

A la abuela Addie le habría encantado que se quedaran en su casa, pero la madre de Clemmie acabó encontrando trabajo y un apartamento propio, un apartamento en Yorkville, un segundo sin ascensor. La única ayuda económica que la madre de Clemmie aceptó por parte de la abuela Addie fue el coste del colegio privado de Clemmie. Acordaron entre las dos que, a la salida del colegio, Clemmie fuese siempre al apartamento de la calle 85 con la Quinta Avenida. Allí fue donde hizo sus deberes, donde acudían sus amigas cuando se quedaban alguna noche a dormir en casa, donde intercambiaba cromos, donde chismorreaba por teléfono sobre los chicos Buckle y las chicas Nightingale, donde estaba la mesa de la cocina donde rellenó los formularios para solicitar plaza en la universidad.

Clemmie no podía imaginarse un mundo sin la abuela Addie.

Se apartó el pelo de la cara. Se acabó. Su madre le había dicho que empezara a reunir a la gente. Se acercó a tía Anna, que estaba con uno de los diversos amigos de la familia. ¿El contable de la abuela, quizá? La cara le resultaba familiar, pero no estaba segura.

—Siento interrumpir —dijo, enseñando los dientes a través de una falsa sonrisa de conveniencia—. Se supone que tengo que ir avisando a la gente para que empiece a pasar al comedor. Se trata de un bufé.

—Oh, estupendo, nada de tarjetas indicando dónde tenemos que sentarnos —dijo tía Anna—. Siempre me toca al lado de los más aburridos. Incluso he llegado a pensar que alguien lo hace a propósito.

Y con ese «alguien» se refería a la madre de Clemmie.

—No, esta vez no hay tarjetas —dijo Clemmie—. ¿Me disculpáis? Tengo que seguir avisando a la gente.

Tía Anna le dio a su acompañante unos golpecitos en el hombro.

—¿Me guardas un sitio, Phil? Quiero hablar un momento con mi sobrina. —Después de haberse librado educadamente de Phil, tía Anna se giró hacia Clemmie, sus cejas perfectamente depiladas unidas en un gesto de preocupación—. ¿Va todo bien, cariñito? Parece como si hubieses estado bailando un zapateado sobre tu tumba.

Clemmie oía la voz de su madre repitiéndose en su cabeza: «No le cuentes nada a tía Anna. Nunca se sabe cómo lo utilizará». Una completa tontería. Tía Anna también era hija de la abuela Addie. Y siempre se había mostrado muy cariñosa con Clemmie. Un poco falsa, sí, pero correcta.

Clemmie se mordió el labio y movió la cabeza en un gesto dubitativo.

—Es la abuela. No… es como si no estuviese aquí. Dice la enfermera que es normal, que es simplemente que está cansada, pero…

De pronto aquello era excesivo, el día, Dan, la abuela Addie. Tan solo una semana antes, todo parecía firmemente asentado en su debido lugar: prometido, futuro, familia. Y ahora, ¡puf! ¿Dónde había ido a parar todo aquello? El prometido se había esfumado, lo que significaba que no había familia; su madre estaba cabreada; su abuela había perdido un tornillo; todo se desmoronaba a su alrededor. Lo único que se mantenía constante era su maldita BlackBerry. Odiaba aquella BlackBerry.

Socia, se dijo; iba a ser socia del bufete. Su nombre aparecería en el membrete y en una placa de latón. Supuestamente, eso tenía que compensarlo todo. Aunque en aquel momento no conseguía recordar por qué.

—Ni siquiera me ha reconocido —le espetó Clemmie—. Me ha llamado Bea.

El vino de la copa de tía Anna se derramó cuando intentó sujetarla con fuerza.

—Mierda —dijo, frotando con la servilleta la mancha que había quedado en su vestido ceñido de seda de color champán—. Acabo de recogerlo de la tintorería.

—Dame. —Clemmie le sujetó la copa mientras tía Anna intentaba reparar los daños—. Has tenido suerte de que sea más o menos del mismo color.

—Ja —dijo con amargura tía Anna, cogiendo de nuevo la copa. De repente, a Clemmie le pareció mucho mayor. Mucho mayor y su expresión más dura. No tenía los ojos verdes, como los del abuelo Frederick, ni marrones, como los de la abuela Addie, sino de un azul muy claro—. Tu madre no te ha contado nada, ¿verdad?

Clemmie aguzó el oído.

—¿Sobre la abuela Addie? Lo de las pastillas… No le ha gustado. No le ha gustado en absoluto.

Tía Anna cerró la boca con fuerza.

—Típico de Marjorie. —Tía Anna empezó a dar golpecitos sobre la alfombra Axminster de la abuela Addie con la punta de su zapato de Prada—. No puedo creer que no te lo haya contado.

Clemmie sintió un escalofrío de puro miedo.

—¿Contarme el qué?

Tía Anna pasó entonces a darle golpecitos con la uña en el brazo.

—¿A qué hora entras a trabajar?

—A las nueve y media —respondió Clemmie de forma automática—. Normalmente. ¿Por qué?

Tía Anna puso los ojos en blanco.

—Supongo que es una suerte para mí que no trabajes en la banca. Muy bien. Ven a verme mañana por la mañana, hacia las ocho. ¿Tienes la dirección?

—Sí, creo que sí. —Su madre las miraba con cara de pocos amigos. Si la abuela Addie tenía algún problema de salud, Clemmie quería saberlo ahora mismo—. Pero…

—Bien. Hablaremos entonces. Sin falta. —Dirigió una amplia sonrisa a la madre de Clemmie, cumplimentándola con un generoso saludo con la mano. Marjorie no quedó satisfecha—. Hablamos mañana.

—Tía Anna… —Pero su tía había desaparecido ya envuelta en una nube de perfume caro—. Mierda.

Tía Anna, que estaba ya en el otro extremo de la estancia, captó la mirada de Clemmie. «Mañana por la mañana», dijo moviendo los labios.

Y Clemmie asintió: «Sí».

Confiaba en que tía Anna no insistiera en melodramas innecesarios.

Clemmie llegó cojeando, malhumorada y con retraso a casa de tía Anna, con la ampolla que se había hecho la noche anterior quemándole el talón. El apartamento de tía Anna estaba en la otra punta de East End Avenue, cerca de Asphalt Green, lo más lejos posible de casa de la abuela Addie sin tener que abandonar el East Side. El apartamento era la quinta puerta de un largo y estrecho pasillo. Clemmie pulsó el timbre con más fuerza de la necesaria.

Se abrió la puerta, pero no apareció tía Anna.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Clemmie.

—Buenos días también para ti —dijo Jon. Llevaba unos calzoncillos con estampado de muñecos de nieve y una camiseta vieja con las palabras «YALE UNIVERSITY» escritas en agrietadas letras azules, las piernas desnudas, cubiertas ligeramente por vello castaño. Clemmie no había visto tanto cuerpo de Jon desde la infancia, cuando pasaban el día nadando en la piscina de la casa de campo del cuarto marido de tía Anna—. Anna me ha dejado instalarme aquí hasta que encuentre apartamento.

—Entiendo —dijo Clemmie, reaccionando. Anoche le había comentado que Caitlin se había quedado con la casa. Clemmie se preguntó si lo habría echado—. Lo había olvidado. Columbia.

—Sí —asintió Jon. Hizo un gesto amplio que recordaba a sir Walter Raleigh—. ¿Te apetece pasar o prefieres que sigamos comentando mi futuro profesional aquí en la entrada?

—Entro —dijo Clemmie, apretujándose para pasar por su lado—. No es mi intención obligarte a exponer al mundo cosas ofensivas más tiempo del necesario.

—Los llaman muñecos de nieve —dijo, cerrando la puerta y pasando el pestillo de seguridad—. Y no tienen nada de ofensivo.

Clemmie decidió dejarlo correr aun llevando las de ganar. Se desanudó la bufanda de cachemir marrón que llevaba al cuello.

—¿Está tía Anna? He venido a verla.

Jon enarcó ambas cejas.

—No me imaginaba que hubieras venido para ver a mi humilde persona. O a mis muñecos de nieve. —Clemmie tenía las mejillas ardiendo, la maldición de la piel clara. Pero antes de que le diera tiempo a replicar, continuó diciendo Jon—: Anna sigue durmiendo. Así que, de momento, no te queda otro remedio que aguantarme.

—Oh. —Bravo por lo de «Mañana por la mañana a las ocho»—. ¿Crees que tardará mucho en despertarse? —El trabajo se le amontonaba en el despacho.

Jon hizo una mueca.

—Anoche se tomó una pastilla para dormir. Imagino que aún estará un buen rato muerta para el mundo.

Su madre diría que le estaba bien empleado, por hacerle caso a tía Anna. Clemmie se sentía idiota a todos los niveles, allí plantada, en el vestíbulo de casa de su tía, con la bufanda en la mano y el abrigo a medio desabrochar.

—Mira, Jon, si tía Anna te ha contado alguna cosa sobre la abuela…

—Permíteme que te coja esto —dijo Jon, y la liberó por fin de la bufanda. Tendió la otra mano a la espera de recibir el abrigo.

Clemmie dio un paso atrás.

—La verdad es que no tengo tiempo. Tía Anna iba a contarme lo de…

—Bea —dijo Jon. Le cogió el abrigo y lo tiró sobre una silla, la bufanda siguió el mismo destino; clásica hospitalidad masculina—. Lo sé.

—Y supongo que sabes también quién es esa tal Bea —dijo muy cortante Clemmie.

Jon se cruzó de brazos, aniquilando la mitad inferior de «YALE».

—¿Qué sabes sobre el lugar de origen de tu abuela?

—Que vino de Inglaterra —dijo Clemmie con arrogancia. No tenía ni idea qué tenía que ver aquello con la medicación de su abuela, pero no estaba dispuesta a reconocerlo delante de Jon. O delante de sus muñecos de nieve—. Pasando por Kenia.

—¿Eso es todo? ¿«De Inglaterra»?

—No te olvides de que he mencionado también Kenia. Y no me mires así. Sabes perfectamente que la abuela Addie no fue precisamente comunicativa en lo referente a sus recuerdos de infancia. —Clemmie cerró con fuerza los ojos, odiándose—. Quiero decir es. Mierda. Es.

Jon levantó una ceja.

—¿Le preguntaste alguna vez algo al respecto? ¿Sobre ella? ¿O sobre su juventud?

—Soy una nieta horrorosa, egoísta y desagradecida e iré directamente al infierno —dijo Clemmie, apretando los dientes—. Tomo nota. Está muriéndose y me jode.

—Clemmie… —Jon se pasó una mano por el pelo—. Lo siento. No lo decía en ese sentido. De verdad.

La tensión crecía entre ellos, viejas rivalidades y viejas complicaciones. Y, para ser sincera, una vieja atracción. Clemmie percibía el fantasma de sus antiguas personas entre ellos, veintiún años y sin miedo a nada.

De eso hacía ya mucho tiempo. Antes de Dan. Antes de Caitlin. Antes de nada de todo aquello.

Clemmie dio un paso atrás como medida de seguridad, respiró por la nariz y aplicó todos los trucos que había aprendido para mantener la calma en vistas complicadas.

—Siento haberte respondido así. Solo que… la verdad es que no estaba preparada para enfrentarme a lo mucho que ha cambiado.

—Sí —dijo Jon—. Entiendo a qué te refieres.

Permanecieron un momento en silencio, unidos por los recuerdos compartidos. La abuela Addie jugando a ser la abuela de los dos, asegurándose de que hicieran los deberes, de que sus solicitudes universitarias llegaran a tiempo.

—¿Sabe alguna cosa tía Anna? —preguntó con urgencia Clemmie—. ¿Sobre su estado de salud? Dijo que tenía algo que decirme y pensé que…

—No es eso —se apresuró a decir Jon—. Nada de eso. —Y tosiendo antes un poco, continuó—: ¿Te apetece un café o algo? Sé muy bien dónde esconde Anna las exquisiteces.

—No, gracias. Ya le daré a la máquina del café cuando llegue al trabajo. No es muy bueno, pero está allí. —Clemmie miró hacia el pasillo—. De todos modos, tendría que ir tirando. ¿Le dirás a tía Anna que he venido? La verdad es que no sé muy bien por qué he venido.

«Seguramente para fastidiar a mi madre». No era un pensamiento increíblemente noble. Pero ahí estaba.

—Anoche fue duro —dijo en voz baja Jon—. Para todo el mundo. Anna no suele tomar pastillas para dormir.

—¿Qué haremos cuando se vaya? —Clemmie no tenía intención de pronunciar aquellas palabras, pero allí estaban, austeras y frías. Bajó la vista—. Y tienes razón. No sé nada sobre ella. Nunca me tomé la molestia de preguntárselo.

—Tampoco ella se prestó a ello —aseguró Jon.

Clemmie le dirigió una mueca, intentando mantenerse serena.

—¿Estás siendo amable conmigo?

—No te acostumbres. —Jon la miró un instante con la cabeza ladeada, reflexionando. Y dijo entonces, lentamente—: ¿Puedo enseñarte una cosa?

—Depende de lo que sea.

—No te preocupes —dijo Jon—. No tendrás esa suerte. —Clemmie resopló. Jon movió la cabeza hacia un lado—. Por aquí.

Lo siguió hasta una habitación con el aspecto de ser normalmente un estudio. Las paredes estaban recubiertas con estanterías de madera oscura. En una esquina había un confortable silloncito y una mesa que, al parecer, hacía también las veces escritorio. Evidentemente, la estancia también era utilizada como habitación de invitados. Clemmie evitó mirar las sábanas revueltas del sofá cama. Era algo extrañamente íntimo. La maleta de Jon —con ruedecillas, negra y sencilla— estaba en el suelo, junto al sillón, cerrada, aunque con la cremallera abierta y un par de pantalones de algodón asomando por una esquina.

El blazer de la noche anterior descansaba sobre el brazo del sillón y conservaba débilmente el olor del apartamento de la abuela Addie: mezcla de flores secas y aceite de limón.

Clemmie movió la cabeza en dirección al sofá cama.

—Creí que habías dicho que no iba a tener esa suerte.

—Controla el animal que llevas dentro. Sigo siendo un hombre casado. Aunque sea tan solo desde un punto de vista técnico.

Clemmie se situó torpemente detrás de él, lo bastante alejada como para no darse con las rodillas contra el sofá cama.

—¿Qué buscas?

La biblioteca de la tía Anna estaba dominada por libros de gran formato y tapa dura sobre arte y arquitectura. Clemmie creía recordar que tía Anna era licenciada en historia del arte. Había sido una de las manzanas de la discordia entre tía Anna y la madre de Clemmie, que tía Anna hubiese obtenido un título y Marjorie no. Para luego, bajo el punto de vista de la madre, tirarlo todo por la borda, yendo detrás de un hombre tras otro. La madre de Clemmie había machacado a su hija desde su más tierna infancia con la importancia de elegir una carrera profesional y aferrarse a ella, de ser autosuficiente y autónoma. De tener éxito. Como la abuela Addie.

—Esto. —Jon, con su camiseta tensándose por la espalda con el movimiento, cogió de un estante un libro de gran formato. Para ser profesor, se mantenía en buena forma. Algo tendría que ver lo de poder matricularse gratis en el gimnasio de la universidad—. ¿Clem? ¿Clemmie?

—¿Qué? —Miró el libro que Jon acababa de ponerle delante de sus narices. En la portada había un castillo, enmarcado por un fantástico jardín con arbustos ornamentales, con el sol poniéndose por detrás de sus almenas—. ¿Grandes mansiones de Inglaterra?

—¡Sabe leer! —exclamó Jon.

—Y también se hacer trucos con cartas —replicó Clemmie. Se sentó con el libro en el sofá cama y equilibró el peso sobre las rodillas, intentando no pensar en la BlackBerry que empezaba a zumbar en el fondo del bolso—. ¿Qué se supone que tengo que ver aquí?

Jon hojeó el libro con mano segura y los ojos fijos en las páginas.

—Aquí está.

Los autores del libro no habían reparado en gastos: papel satinado y de alto gramaje, con más fotografías que texto. En la página de la izquierda una elegante imagen de un edificio cuadrado construido en piedra dorada, con su brillante cúpula, dominando a la vez las colinas del fondo de la escena.

«ASHFORD PARK», decía el título de la página de la derecha, en letras negras de gran tamaño. Debajo, en una caligrafía melindrosa y abigarrada, ponía:

¡Oh, amado cenador virginal! ¡Símbolo de los grandes tiempos de Inglaterra!

Nunca conocí la verdadera belleza hasta que vi Ashford.

JOHN KEATS, 1795-1821

Clemmie no había caído en la cuenta de que existía la posibilidad de contratar a los poetas románticos con fines de márketing y publicitarios.

—«A pesar de que los orígenes del condado de Ashford se remontan a tiempos de sir Guillaume de Gillecote, las tierras donde se asienta la propiedad de la familia Ashford fueron adquiridas en 1486, después de apostar correctamente por el que sería el vencedor de la Guerra de las Dos Rosas. Las sucesivas generaciones de Gillecote ampliaron y engrandecieron la estructura inicial, hasta transformar el estupendo ejemplo de arquitectura jacobita en una fantasía neoclásica. Con ciento treinta y cinco habitaciones…».

—Se pronuncia «Gill-cott» —dijo Jon servicialmente—. Con una G fuerte.

Clemmie levantó la vista del texto.

—No lo capto. ¿Qué tiene esto que ver con el precio del té en China? ¿O con la abuela Addie?

Jon se dejó caer en el sofá cama. El colchón se combó, empujando a Clemmie hacia él.

—Aquí —dijo Jon, señalando la cúpula—. Aquí es donde se crio la abuela Addie.

3

Londres, 1906

—¡Imposible! —dijo una voz femenina—. Simplemente imposible.

Addie se acurrucó en el armario del vestíbulo, enterrándose entre los abrigos. El grueso abrigo de cuero que utilizaba su padre cuando iba en automóvil formaba una pared a su izquierda, trazando con las grietas y las vetas del cuero su peculiar geografía. El guardapolvo marrón de su madre acariciaba la mejilla de Addie, conservando todavía su aroma, jabón y lilas. Addie se estrujó entre el calzador de las botas y un juego de utensilios para la chimenea que alguien había tenido intención de llevar a reparar, pero que finalmente había quedado allí olvidado.

Normalmente, los utensilios para la chimenea acababan convirtiéndose en el rastrillo levadizo de un castillo o en una verja del jardín, pero hoy, sus mundos imaginarios le habían fallado. Camelot con sus vistosos gallardetes, los jardines secretos de las Hespérides con sus frutos dorados, el mercado de los duendes, donde de la mañana a la noche gritaban a troche y moche, se habían vuelto insensibles y fríos. Recogió las rodillas contra su pecho, cerró los ojos con fuerza e intentó imaginar que no estaba allí.

Venían a buscarla, le había contado Fernie. Un tío y una tía que ni siquiera conocía, que vivían en un lugar del que nunca había oído hablar.

—Te gustará —le había dicho Fernie con ojos llorosos mientras guardaba en la maleta los vestidos de Addie, sus botas, sus mandiles y, encima de todo, donde pudiera encontrarlo con facilidad, su ejemplar de El cuento de la señora Tiggy-Winkle. Addie se sentía muy unida a la señora Tiggy-Winkle—. Tendrás primos con quien jugar. ¿No te parece estupendo?

—Preferiría quedarme contigo —había replicado Addie, enlazando a Fernie por la cintura.

Fernie era la señorita Ferncliffe, su institutriz, pero no tenía nada de institutriz. Escribía poesía y a veces se la leía a Addie, que no entendía casi nada, pero que disfrutaba con la cadencia de su voz y su manera de ladear la cabeza cuando leía. Fernie solo tenía veintidós años y era muy guapa, con una melena pelirroja que recogía en lo alto de la cabeza con bucles y rizos que le había prometido a Addie que le enseñaría a hacer cuando tuviera la edad adecuada. Sus vestidos tenían preciosos volantes en el bajo y adornos de encaje, y olía siempre a agua de rosas. De mayor, Addie quería ser como ella.

—Yo también lo preferiría —dijo amablemente Fernie. El volante de su vestido crujió con delicadeza al rozar el suelo de madera cuando pasó del tocador a la cama con la intención de guardar el cepillo y el peine de Addie, los que llevaban sus iniciales, en una esquina de la maleta—. ¿Pero dónde te metería?

—¡Podemos quedarnos aquí! Seré lavandera, como la señora Tiggy-Winkle.

—Oh, cariño. —Fernie la envolvió en un abrazo con olor a rosas. Rozó con los labios el pelo de Addie—. Con lo que te cuesta mantener limpios tus mandiles. No te confiaría los de otras.

Addie se mordió el labio, recogiendo en un puño la parte delantera del delantal para esconder las delatoras manchas que cubrían la tela.

—¿Y si me esfuerzo más?

Pero Fernie se había mostrado inflexible. Normalmente lograba engatusarla y embaucarla, pero no en este caso. El tío y la tía de Addie venían a por ella y tenía que irse con ellos y ser buena niña y «recuerda siempre que te quiero», había dicho Fernie, y que «tu padre y tu madre también te querían».

Si la querían, ¿por qué se habían ido?

Había sido un ómnibus, dijeron, al doblar una curva muy cerrada. La noche era oscura y húmeda. Los padres de Addie, con la mirada fija en el suelo, compartiendo un único paraguas, volvían de un concierto a pie, recorriendo las calles mojadas por la lluvia. Habían decidido no coger un taxi; típico de ellos, coincidía todo el mundo. Típico de ellos, también, estar tan concentrados en su conversación que no sabían ni por dónde iban ni vieron el vehículo hasta que lo tuvieron encima.

Su padre había muerto en el acto; su madre había vivido lo bastante como para ser trasladada al hospital, pero no lo suficiente para que Addie llegara a verla. Cuando se lo dijeron a la niña, todo había terminado; ambos se habían ido. Todos coincidieron en que no debía asistir al funeral, que era excesivo para una criatura de su edad. De modo que se había quedado en casa, viendo caer aquella lluvia eterna al otro lado de la ventana, mientras la cocinera sollozaba entre cazuelas y Mary, la única criada, iba arriba y abajo, preparando té y pastas para los amigos de sus padres que habían venido a darles su último adiós.

Eso había sido ayer, y la casa estaba de nuevo vacía, fría y vacía. Los papeles de su madre seguían donde ella los había dejado, en el escritorio del salón; la pipa de su padre estaba en su platillo. Pero tenían ya cierto aire de abandono, como si supieran que sus propietarios no regresarían nunca.

En el armario hacía frío, frío y humedad, pero se sentía arropada por vetustos abrigos que nunca nadie volvería a ponerse.

—¿Hay alguien en esta casa ridícula? —Había gente en el recibidor, un hombre y una mujer. La mujer bajó la voz—. Tengo un mal presentimiento, Charles, un presentimiento muy malo.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Somos su familia? —Era una voz de hombre, entrecortada, aristocrática, inefablemente agotada.

—Hay sitios… —Era otra vez la voz de la mujer.

—¿Permitirías que se dijese que una Gillecote de Ashford ha ingresado en una casa de beneficencia?

—No seas pomposo, Charles —dijo la mujer, de mal humor—. ¡Haces que mis palabras suenen como sacadas de una novela de Dickens! Eres un atroz maleducado. En ningún momento he sugerido que la llevemos a una casa de beneficencia. Pero estoy segura de que hay otras alternativas a quedárnosla nosotros. ¿Y la familia de su madre? De algún lado vendría.

—Vera…

—O los primos de Canadá. Tienen tantos, que apenas notarían uno más. Sana atmósfera colonial. Lo mejor, sin duda alguna.

—No pienso meter a esa niña sola en un barco —dijo el hombre. Tío Charles. Addie no sabía nada sobre él, excepto que era el hermano de su padre y que no se habían visto desde que su padre se casó con su madre—. Vendrá con nosotros y no se hable más.

Addie escuchó entonces el sonido de los zapatos contra las baldosas de un pasillo, el crujido de una falda recorriendo el estrecho paso entre el armario y la mesa del recibidor.

—No me gusta la idea de tenerla en el cuarto de los juegos con nuestras hijas. Cuando piensas en sus padres…

—Mi hermano —la interrumpió tío Charles.

—Hermanastro. Y esa mujer. ¿De verdad crees que permitiría que la hija de esa mujer…?

—Una niña, Vera —dijo con cansancio tío Charles—. Esa niña. No tiene más que… ¿cuántos años eran? ¿Seis? ¿Siete? Lo bastante pequeña como para aprender. No me cabe la menor duda —añadió secamente—, de que si alguien puede hacerlo, ese alguien eres tú.

—¿Addie? ¿Addie? —Era Fernie llamándola—. ¿Te has escondido? —Addie oyó sus rápidos pasos deteniéndose en seco—. Oh, lo siento mucho. ¿Llevan mucho tiempo esperando?

—Nadie respondía al timbre. —Era la voz de la mujer, con un marcado tono de desaprobación.

—He dejado que se marchen los criados. Desde… —Se le hizo un nudo en la garganta. Pero Fernie continuó con decisión—: Deben de ser ustedes lord y lady Ashford. Muchas gracias por venir a por Addie. La niña… bueno, ya pueden imaginarse cómo está. Ha sido muy duro para ella. Para todos nosotros. Fue todo tan repentino, tan inesperado… —Su voz se quebró.

—¿Tiene lista a la niña? —preguntó la mujer, interrumpiendo cualquier posibilidad de seguir con las confidencias—. Tenemos el coche esperando.

—Sí, todo está a punto —dijo Fernie distraídamente—. Pero Addie… Cuando está disgustada suele esconderse en el armario. Es su rincón privado.

Se abrió la puerta y penetró un claro triángulo de luz. Addie se empequeñeció en la medida de lo posible, aplastándose contra la pared trasera del armario.

—Addie —dijo Fernie, con un matiz de súplica en su voz—. Addie, sal y saluda a tus tíos, lord y lady Ashford. Por favor, cariño, sal.

A regañadientes, Addie salió de su escondite, serpenteando entre botas viejas y paraguas olvidados. El pelo había salido de los límites de su cinta y tenía la cara con manchurrones negros por haberse secado las mejillas con las manos sucias.

La primera persona a la que vio fue a su tía, lady Ashford, que se quedó mirándola como si fuese un bicho perplejo asomando la cabeza entre los paneles de madera del revestimiento mural. No era especialmente alta, pero parecía ocupar mucho espacio. El sombrero que llevaba se levantaba por los laterales y descendía por la parte central. Por un lado lo adornaba una pluma, tan morada que era imposible que fuera de un pájaro, o al menos Addie no lograba imaginárselo. Lady Ashford cubría sus hombros con una estola de piel, que remataba un traje de viaje en morado y negro. El cuello era alto y estirado y le llegaba justo hasta la barbilla, y por eso, pensó Addie, se veía obligada a mantenerla en aquella posición tan erguida.

A su lado, tío Charles parecía descolorido, como una acuarela mojada por la lluvia. El padre de Addie también había sido rubio, pero el pelo de tío Charles era aún más claro, tan rubio que parecía plateado, y sus ojos de un azul tan claro que era como si hubiesen perdido por completo el color. Todo en él era alto y fino, desde la nariz, larga y estrecha, hasta la mano larga y elegante que sujetaba el brazo de su esposa.

Se quedaron mirándola fijamente. Addie encogió los hombros, deseando volver a meterse dentro del armario. No se parecían en nada a los amigos de sus padres, que la sobornaban con caramelos para que estuviese contenta o le decían que se subiera de pie a una silla para recitarles las poesías de Fernie, que luego aplaudían con entusiasmo.

—Saluda a tu tío y a tu tía —dijo con nerviosismo Fernie.

—Las señoritas —dijo lady Ashford— no se esconden en los armarios.

Addie levantó la barbilla.

—Pues entonces no seré una señorita —dijo en tono desafiante—. Prefiero ser un erizo.

Era el tipo comentario que empujaba a Fernie a mover la cabeza con aire de reprobación para estamparle luego un beso en la mejilla y que hacía reír a los amigos de sus padres.

Pero a sus tíos no les hizo gracia. Lady Ashford la miró con aire triunfante. Lord Ashford se puso muy serio.

Lady Ashford lanzó una elocuente mirada a lord Ashford.

—Para escarbar en la tierra, me imagino —dijo con cierta malicia.

—Oh, no —replicó rápidamente Addie, sorprendida ante aquella falta de comprensión—. La señora Tiggy-Winkle no escarba. Le lava los pañuelos a Lucie y se los deja limpísimos. Lava también los calcetines del gallo Henny y las manoplas del gatito Tabby y…

—Addie —dijo Fernie, muy bajito.

—¡Es verdad!

—Completamente ingobernable —dijo lady Ashford. Se volvió hacia Fernie—. ¿Ha hecho ya su maleta?

Fernie asintió.

—He preparado la ropa de Addie, pero están aún… están aún las cosas del señor y la señora Gillecote. No sabía qué querrían hacer con ellas, si quieren llevárselas, guardárselas para Addie, o… —Miró con ansiedad a tío Charles—. La casa estaba escasamente amueblada, pero hay… pequeñas cosas. Y todos sus libros, por supuesto.

—No vamos a querer nada de eso —dijo tía Vera con desdén—. Y libros tenemos más que suficientes en Ashford.

—Si le apetece quedarse con algo como recuerdo… —añadió tío Charles, dirigiéndose muy diplomáticamente a Fernie.

Fernie hizo un silencioso gesto de negación.

—No, no podría. Pero estoy segura de que a Addie le gustaría conservar los libros de su madre… no para leer ahora, pero cuando sea mayor…

Tía Vera hizo caso omiso.

—Es de suponer que la niña tiene un abrigo.

Addie abrió la boca dispuesta a protestar, pero Fernie posó las manos en sus hombros y se los apretó, con fuerza. Addie levantó la vista hacia Fernie y ella negó con la cabeza, advirtiéndole de que se callara. Addie miró a sus tíos, luego otra vez a Fernie, aferrándose a su mano. Quería llorar, pero no podía, jamás delante de esa nueva tía de mirada dura y fría o de aquel tío que tenía que parecerse a su padre pero que no se le parecía.

Mientras el chófer de tía Vera y tío Charles recogía las maletas de Addie, Fernie le abrochó el abrigo la niña.

—No te preocupes, cariño —le susurró—. Tú imagínate que eres una princesa en lo alto de una torre.

Addie envolvió el cuello de Fernie en un abrazo y la apretó con todas sus fuerzas, aspirando por última vez su aroma a agua de rosas.

—Una torre muy alta.

—Pero una princesa muy valiente. —Fernie le devolvió el abrazo y luego separó con delicadeza los bracitos de Addie que seguían unidos detrás de su cuello—. Espera. Espérate aquí un momento.

Desapareció en un remolino de faldas y regresó al instante, sin aliento, con las mejillas sonrosadas por el ejercicio.

—Ten —dijo, entregándole un libro poco grueso con una encuadernación barata en color rosa moteado.

Era el ejemplar que Fernie tenía de El mercado de los duendes, de Christina Rossetti.

Era el poema favorito de Addie, con los duendes gritando a troche y moche de la mañana a la noche. Se lo había hecho leer a Fernie una y otra vez, representando a los duendes, alternándose los papeles de Lizzie y de Laura, la hermana atrevida y la hermana prudente.

—Cógelo. —Fernie cerró los deditos de Addie alrededor del libro—. Léelo y piensa en mí cuando lo hagas. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Aunque yo, en tu lugar, no dejaría que tus tíos lo vieran.

Addie lo escondió en el interior del abrigo. Intuía que Fernie tenía razón. Callada y sumisa, Addie ocupó su lugar en el coche de tío Charles.

—A Ashford —le oyó decir al chófer.

La palabra resonó en sus oídos junto con el tamborileo del motor y el fragor de las ruedas, y se alejaron de Guilford Street, avanzando kilómetro a kilómetro hacia la casa de la que su padre siempre había querido huir.

Ashford.

Nueva York, 1999

—¿No es Retorno a Brideshead? —Clemmie miró la fotografía que ocupaba la página. Era como si la serie Masterpiece Theatre acabara de cobrar vida.

—No —dijo Jon—. Eso era Castle Howard. Pero casi. Es del mismo arquitecto.

La piedra dorada de Ashford Park brillaba bajo la luz del sol, con la cúpula dominando el paisaje hasta donde alcanzaba la vista. Un tramo de escaleras con diversos rellanos conducía hasta la entrada principal, una impresionante puerta que quedaba empequeñecida por las columnas que la flanqueaban y estaba protegida por un pórtico triangular. A ambos lados del cuerpo principal, se extendían las alas del edificio, prolongándose pilastra tras pilastra, ventana tras ventana, en perfecta simetría. Aun aplastada en una hoja de papel de tamaño DIN A4, la mansión resultaba imponente, un lugar concebido para intimidar al campesinado e impresionar a los monarcas que la visitaran.

No parecía un lugar habitado. Era un edificio de interés turístico, no un hogar y, sin duda alguna, no era el hogar de la abuela Addie.

—Estás tomándome el pelo —dijo Clemmie—. A menos que ahora me digas que era una criada que hizo fortuna o algo por el estilo.

Jon casi se atraganta con una carcajada.

—¿Pero qué lees tú últimamente? ¿Barbara Taylor Bradford?

Jon hizo una mueca que ilustraba clarísimamente lo que pensaba.

—Sí, sí, lo que tú digas. ¿Acaso Terry Pratchett es alta literatura? —Siempre existía un peligro: se conocían muy bien, y siempre había sido así. Por eso no habían… bueno. Clemmie señaló la fotografía—. ¿De verdad ves a la abuela ahí? Yo no.

—¿Por qué no? —preguntó Jon.

Clemmie hojeó el libro. Después de la elegante imagen de la fachada, las cinco páginas siguientes estaban dedicadas al interior, con algunas fotografías de piezas enteras, otras imágenes detalladas de intrigantes partes de la construcción. No se imaginaba a la abuela Addie allí, jugando al escondite en aquella grandiosa escalinata doble, con la galería esmeradamente esculpida que recorría la totalidad del edificio, comiendo en aquel impresionante comedor de paredes rojas y su interminable mesa adornada con un gigantesco centro de plata. Había una foto que mostraba un detalle del centro en la que se apreciaba la base, formada por un sinfín de elefantes con la trompa levantada.

No aparecían estancias privadas, ni dormitorios ni cuartos de juegos. No le habrían parecido interesantes al autor del libro.

—En algún sitio debió de criarse, ¿no te parece? —dijo con mucha lógica Jon—. ¿Dónde pensabas tú?

Resultaba gracioso, pero Clemmie nunca se había planteado de dónde habrían salido sus abuelos. Estaban allí, simplemente. Como las columnas de un edificio. Nunca te parabas a preguntar de qué cantera procedía el mármol con el que estaban hechas o cómo lo habrían extraído. Simplemente estaba allí.

La abuela a veces hablaba de Kenia, de sus primeros tiempos allí, de cómo había ido cogiéndole el tranquillo a la granja, de cómo había aprendido a gestionar un negocio, pero eso era todo. Y hacía muchísimo tiempo; Clemmie nunca había pensado en preguntarle más detalles.

—Por si te ayuda a sentirte mejor —dijo Jon—, te diré que no era una criada, sino una pariente pobre. Era la hija del sexto hermano menor del conde.

A Clemmie le recordó una frase que aparecía en La loca guerra de las galaxias, sobre el antiguo compañero de piso del primo del sobrino del hermano del padre: «¿Y esto en que nos convierte? ¡En nada de nada!».

Jon se puso en plan conferenciante.

—Cuando sus padres murieron en 1906, atropellados por un ómnibus, el conde y su esposa la llevaron a su casa.

Clemmie hizo los cálculos genealógicos.

—Eso quiere decir que la abuela era sobrina del conde.

—Así es.

Clemmie movió la cabeza de un lado a otro.

—Esto no cuadra, Jon. —Señaló el libro—. Según dice aquí, el conde de Ashford y su familia siguen viviendo en esa mansión. Si la abuela Addie se crio allí, ¿por qué no tenemos ningún contacto con ellos? ¿Por qué no menciona nunca que todavía tiene familia en Inglaterra?

—Por lo que imagino —dijo Jon con cautela—, se fueron cada uno por su lado. Hubo una riña. ¿Por qué crees que no habla del tema?

A lo mejor lo habría hecho si Clemmie la hubiera visitado más a menudo. Clemmie descartó aquella idea y dejó el libro en la mesa. Se sentía más cómoda de pie.

—Por si no te habías dado cuenta, no somos precisamente La tribu de los Brady. A nadie de la familia le entusiasma hablar sobre su vida personal. —Con la excepción tal vez de tía Anna, e incluso ella dominaba el arte de hablar mucho sin decir apenas nada—. No somos de compartir.

Jon la miró desde su cómoda posición en el sofá cama.

—Existe cierta diferencia entre ir de visita y el flujo normal de información. Yo no sé mucho sobre mis abuelos, pero sé lo más básico, como dónde se criaron —se puso serio— y dónde murieron.

Clemmie ladeó la cabeza en un gesto inquisitivo. Tanto mirar hacia abajo empezaba a darle tortícolis. Decidió sentarse, con cuidado, en la esquina del sofá cama.

—Auschwitz. Los padres de mi padre. —Jon dio unos golpecitos a la portada del libro—. Créeme, te lo cambiaría.

—Es que es todo… es todo muy extraño —dijo Clemmie—. Parece salido de una novela de Frances Hodgson Burnett.

Jon sonrió.

—Quedarías muy bien como El pequeño lord. Sobre todo con tu nuevo corte de pelo… ¿Cómo se llamaba ese niño?

Clemmie levantó las manos.

—A mí que me registren. Siempre fui más de El jardín secreto.

Jon volvió a ponerle el libro en el regazo y se inclinó sobre ella para girar las páginas.

—¿Ves esto? —Señalaba el majestuoso centro de mesa, el de los elefantes.

—Sería difícil pasarlo por alto. —Olía a champú anticaspa normal y corriente, Old Spice y detergente de la ropa. Olores de chico. Olores de cama de domingo por la mañana con pereza.

Necesitaba muy en serio volver al mercado y salir con chicos. Clemmie se obligó a prestar de nuevo atención a lo que le contaba Jon.

—Por lo visto, el tío de la abuela estuvo a punto de ser nombrado virrey de la India. —Viendo la mirada de perplejidad de Clemmie, se explicó un poco mejor—. El virrey era el gobernador de la India. Es como hacer de rey en nombre del rey. El virrey tenía poderes «semirreales». De ahí su nombre. Vice. Rey. Un medio rey.

—Tus alumnos deben adorarte —dijo con sequedad Clemmie—. ¿Y qué pasó?

Jon sonrió.

—Que nombraron a otro. Pero por lo visto, lord Ashford nunca superó eso de que le pasaran por delante. Se dedicó a adquirir todos los cachivaches indios que se pusieron a su alcance, como si con ello quisiera recordar a todo el mundo que era él quien debería haber estado allí.

—Este cachivache es bastante impresionante. —Clemmie se retiró el pelo detrás de las orejas y formuló la pregunta que estaba devorándola—. ¿Y cómo sabes tú todo esto, Jon?

—Porque pregunto.

Clemmie le lanzó la mirada que solía utilizar con los colaboradores novatos que iban de listillos.

—Es mi periodo de especialización —le recordó Jon—. Historia moderna de Gran Bretaña. Tropecé casualmente con algo sobre la familia… sobre tu familia —dijo, corrigiéndose—, cuando estaba trabajando en mi tesis. Y le pregunté a la abuela Addie al respecto.

—¿Cuándo? —dijo Clemmie.

Jon calculó mentalmente.

—Fue justo después de mi año de investigación en Londres. Debió de ser… ¿hará nueve años? Un montón de años.

—De modo que lo sabes desde hace tiempo. —Clemmie le cogió el libro y lo cerró. Posó las manos sobre la cubierta.

Jon suspiró.

—Mira —dijo y, por un instante, su voz sonó extrañamente como la de tía Anna: su expresión favorita en su tono favorito—. Creo que a la abuela Addie le resultaba más fácil hablar conmigo. Yo no formaba parte de la familia. Eso hacía las cosas… más sencillas.

Clemmie asintió lentamente.

—De acuerdo —dijo—. Lo comprendo. —Aunque en realidad no lo entendía—. Y le preguntaste.

Jon se inclinó hacia ella y apoyó el codo en la librería.

—No es un arte complicado —dijo, clavando sus ojos avellana en ella—. Tú también puedes preguntar. Si de verdad lo deseas.

Sí, ¿pero estaría la abuela Addie en condiciones de responder?

—Suena a desafío.

—No pretendía serlo. —Jon se levantó del sofá cama. Por alguna razón, sin él a su lado el ambiente era más frío. Se quedó mirándola—. El conocimiento puede convertirse en un arma de doble filo. Y tienes que decidir si te merece la pena cortarte con ella.

—¿Acaso te salió esa frase en alguna galleta de la fortuna? —Clemmie se incorporó con torpeza, tenía las piernas rígidas de estar mal sentada—. Has dejado mi abrigo por algún lado, ¿no?

—En la silla. En el recibidor. —Jon la siguió hacia el pasillo y ella cogió el abrigo. Clemmie notó las manos de él sujetando el abrigo por la espalda, aliviándole la presión de tener que pelearse para encontrar la manga—. ¿Estás segura de que quieres seguir fisgoneando en el pasado, Clem?

Clemmie tiró con energía de las solapas del abrigo, colocándolas en su debido lugar.

—Tú lo haces.

—Sí, pero para ganarme la vida. —Notó la calidez de su aliento en la nuca—. Y con gente que no tiene nada que ver conmigo. Tú quieres a Addie. Addie te quiere. Eso es lo que importa.

Clemmie se giró, con torpeza, en el momento erróneo, de modo que tropezaron y tuvieron que separarse.

—Muchas gracias, doctor Phil —dijo, apartándose el pelo de la cara—. Lo tendré presente.

Jon se inclinó para recoger la bufanda, que había quedado debajo de la silla, la musculatura de los muslos asomó generosamente por debajo de los muñecos de nieve.

—Creo que la respuesta adecuada sería más o menos algo así como «sí, tienes razón».

—Por extraño que parezca —dijo Clemmie, cogiéndole la bufanda—, creo que me alegro de tenerte de vuelta por aquí.

—Por extraño que parezca —dijo Jon, alargando el brazo por detrás de ella para abrir la puerta—, creo que me alegro de estar de vuelta. En cuanto encuentre casa, te lo comunicaré.

Clemmie se envolvió con la bufanda, despeinándose con el gesto.

—Buena suerte con la búsqueda de apartamento. Dile a tía Anna que he pasado a verla.

—Lo haré. —Le abrió la puerta con exagerada cortesía—. Y, oye, si me necesitas para algo…

—… pensaré en llamar a cualquier otro —dijo Clemmie.

La despidió levantando el pulgar y cerró la puerta.

Y no fue hasta que se cerró la puerta que cayó ella en la cuenta: Jon no le había explicado qué quería contarle tía Anna. Y ni siquiera había hecho la más mínima mención de Bea.

4

Ashford, 1906

—¿Es verdad que te han criado unos bárbaros?

Era la primera noche de Addie en Ashford. Estaba en la cama completamente despierta, con la colcha subida hasta el cuello, intentando con todas sus fuerzas no romper a llorar. Temía que, de hacerlo, se le congelaran las lágrimas en la cara. La chimenea del dormitorio se había apagado hacía rato y el frío era tremendo. No estaba Fernie para que le solucionara el problema, ni su madre para darle un beso en la sien y arroparla.

Addie se puso de lado, pero el crujido del colchón sonó inquietantemente fuerte en el silencio de la estancia. Jamás había estado en un lugar tan oscuro. El armario y la mesita de noche, pintados de blanco, eran formas grises silueteadas en la penumbra. Addie echaba de menos las farolas al otro lado de la ventana, cuya luz se filtraba entre las rendijas de las cortinas. Echaba de menos los reconfortantes sonidos de Londres, el rechinar de los carruajes, el ruido sordo de los automóviles. Aquí había otros sonidos, crujidos y murmullos extraños que le hacían encogerse bajo las sábanas para sentirse segura.

La imaginación estaba muy bien de día, pero resultaba muy incómoda por la noche. Era el tipo de casa donde los fantasmas parecían menos una suposición y más una certidumbre, damas blancas, caballeros fantasma y carruajes que retumbaban por un sendero donde no circulaba nadie. Los amigos de sus padres solían hacer concursos para ver quién contaba el cuento más fantasmagórico, pero una cosa era oír aquel tipo de historias en el perfectamente iluminado salón de la casita de Guilford Street, y otra muy distinta aquí, en Ashford, con el estrambótico y penetrante grito de un animal desconocido procedente de los bosques.

Habían llegado a Ashford tarde, lo bastante tarde como para que la única imagen que Addie había tenido de la casa fuera una impresión confusa de antorchas encendidas en la entrada e interminables muros de piedra gris. Había criados en fila, esperándolos fuera, pero nadie se los había presentado, sino que simplemente la habían hecho pasar por delante de la fila, subir innumerables escaleras y entrar en un vestíbulo más grande que toda la casa de sus padres, con un techo que llegaba hasta muy arriba. Addie había estirado la cabeza para mirarlo y echado el cuello hacia atrás para contemplar los personajes pintados que retozaban en lo alto, muy lejos de ella.

«No te quedes ahí pasmada», había dicho tía Vera.

Tía Vera no paraba de decir «no». No corras, no te muevas, no molestes a tu tío.

Tío Charles, a su modo, había intentado mostrarse amable. «Tu padre y yo solíamos subirla corriendo», le había dicho, señalando la escalinata doble, aunque Addie no se imaginaba a tío Charles corriendo por ningún lado.

«No la animes —había dicho tía Vera—. Eso es lo último que necesitamos, niños corriendo por aquí como bárbaros».

Tío Charles le había dado a Addie unos golpecitos en la espalda y le había dicho que confiaba en que fuera feliz en Ashford, y luego había desaparecido detrás de la escalera, seguido por un imponente personaje vestido de negro cuya conversación estaba cargada de «sus señorías».

«Sí, sí, Badger —había dicho tío Charles—. Házmelo traer».

No tenía permiso para subir por la escalera curva. Addie miró con anhelo hacia ella, por encima del hombro, mientras tía Vera la arrastraba para alejarla del vestíbulo y adentrarse en un pasillo y empezar a cruzar habitación tras habitación, llenas todas ellas de cuadros colgados de las paredes tapizadas en seda, uno encima del otro, con grandes marcos dorados. A pesar de que tía Vera le había advertido de que no se quedase pasmada, Addie no pudo evitarlo. Jamás en su vida había visto nada parecido. Los cuadros estaban colgados de tal manera que se inclinaban ligeramente hacia delante y parecían abalanzarse sobre ella, fruteros, damas con afectadas sonrisas y aves con sus plumas derramándose sobre los bordes de rústicas mesas.

Un cuadro con dos niños la llevó a detenerse para observarlo. El mayor, alto, delgado y rubio, miraba solemnemente al espectador con un codo apoyado en una esbelta columna. Era bastante mayor, tendría al menos diez años, y daba la sensación de percibir toda la dignidad correspondiente a su edad.

Pero el que llamó la atención de Addie fue el otro niño. Su pelo también era rubio, pero algo más oscuro, del color de los caramelos masticables de café con leche. En lugar de llevarlo liso, como el niño de más edad, el pelo envolvía su rostro con rizos. Llevaba un traje de terciopelo negro con cuello de encaje, aunque el cuello estaba un poco ladeado, arrugado. No miraba al espectador, su atención estaba atrapada por una mariposa que aleteaba lejos de su alcance.

Tenía las mejillas sonrosadas y con marcados hoyuelos, su infantil cara redonda iluminada por la felicidad y el interés que despertaba en él la mariposa.

Era su padre, inequívocamente era su padre, aunque increíblemente joven, más joven incluso que Addie.

«LORD MALTRAVERS Y EL HONORABLE HENRY GILLECOTE», rezaba la abigarrada caligrafía de la placa de latón. Por detrás de su padre, asomaba la cúpula de Ashford Park.

«No te quedes ahí pasmada», le dijo tía Vera, y Addie correteó para alcanzarla, machacando el suelo con fuerza con sus botines abotonados. Por algún motivo, le resultaba reconfortante saber que su padre había vivido allí, que había caminado por aquellos pasillos, perseguido mariposas por el jardín. Lo sentía menos lejano.

Aunque había sido solo por un momento. Porque tía Vera había vuelto a tirar de ella y Addie había empezado a subir y subir una sinuosa escalera que parecía girar y girar eternamente, piedra clara fundiéndose con más piedra clara.

Addie únicamente pudo ver de refilón el aula antes de que tía Vera la hiciese entrar en una habitación que dijo que era el cuarto de los juegos. Era una estancia grande de forma rectangular, con ventanas a ambos lados y una casa de muñecas con los laterales abiertos, que dejaban ver una confusión de muñecas y mobiliario de distintas épocas y tamaños.

A los ojos cansados de Addie les pareció que la habitación estaba llena de gente. Había una niña repantingada en un sillón, con los pies colgando por un lado, y otra tendida bocabajo en el suelo junto a la chimenea, hojeando revistas de moda y peleándose por su posesión con una niña pequeña de sonrosadas mejillas, que parecía ser de la opinión de que las revistas servían para pisotearlas. Todas eran muy altas y muy rubias, con la excepción del bebé, que era muy pequeña y muy rubia.

Tía Vera tosió para aclararse la garganta y las niñas prestaron atención, con excepción de la pequeña, que fue instantáneamente cogida en brazos por una mujer enjuta y fuerte con delantal blanco.

«Nanny —dijo tía Vera—. Esta es la señorita Adeline. ¿Le ha preparado ya una habitación? Bien. La dejo con usted. Diana, abróchate el botón de arriba».

Addie pensó en la Reina de las Nieves de Hans Christian Andersen convirtiendo el mundo entero en un paisaje invernal. Con la aparición de tía Vera, todas se habían quedado congeladas. No fue hasta que dijo buenas noches y se fue, que se quebró el hielo y la gente pudo empezar de nuevo a moverse y hablar.

La niña que estaba mirando las revistas de moda fue la primera en hablar.

«¡Llevamos años esperando tu llegada! ¿Habéis venido desde allí en coche? ¿Has…?».

«¡Hora de acostarse! —dijo Nanny, dando unas palmadas. Cogió a la prima por los hombros y la hizo girarse hacia la dirección que tenía que seguir—. Nada de quedarse pasmada, señorita Bea. Acompáñeme».

La prima —¿Bea?— miró por encima del hombro a Addie haciendo una mueca y se marchó.

La prima mayor, la que estaba sentada en el sillón, se despidió de Addie con un ademán.

«¡Hasta mañana!», dijo, y se marchó también.

Nanny cogió en brazos a la pequeña, que empezó a moverse, deseosa de volver al suelo.

«Y en cuanto a usted, señorita Adeline —dijo Nanny—, dormirá aquí».

Su forma de decirlo le pareció siniestra a Addie.

Nanny la condujo por el mismo pasillo por donde habían desaparecido Bea y la otra prima. Había un montón de puertas y una curiosa media escalera que se detenía brevemente en un descansillo con dos puertas antes de encontrarse con otra escalera, más larga. Addie nunca había visto tantas puertas. Su casa de Londres era de construcción mucho más sencilla; solo aquel pasillo tenía más habitaciones que toda la antigua casa de Addie. Y aquello no era más que un minúsculo rincón de Ashford. La cabeza le daba vueltas solo de pensarlo.

Nanny había controlado que Addie se lavara bien detrás de las orejas y rezara sus oraciones, realizando las tareas con una sombría determinación. Después, Nanny había cerrado la puerta y Addie se había quedado sola. Había guardado bajo la almohada el libro de Fernie, y antes lo había acariciado como si fuese una especie de talismán.

Si aquella fuera su casa, Fernie le habría dado un beso de buenas noches. Si aquella fuera su casa, su madre habría asomado la cabeza por la puerta para ver si ya estaba dormida.

Fue entonces cuando se abrió la puerta y entró en la habitación una figura delgada.

—¿Es verdad que te han criado unos bárbaros? —preguntó, dejándose caer a los pies de la cama de Addie—. No me parece justo que hayas llegado tan tarde, ni siquiera hemos podido hablar contigo. Estaba muerta de curiosidad.

No parecía muerta. Sino increíblemente viva y haciéndose un hueco a los pies de la cama de Addie. Para Addie no era más que una mezcla de sombras, pero enseguida reconoció la voz; era la prima de la revista de moda, la que llevaba una eternidad esperando su llegada.

Addie se incorporó.

—¿Eres Bea, verdad? —dijo, sin saber qué etiqueta era la adecuada en aquellas circunstancias.

—Beatrice, si vamos de formales. Me pusieron ese nombre en honor de una tía especialmente deprimente. Una de las hermanas de mi madre, así que no tienes por qué preocuparte, no es tía tuya. Me regaló una miserable cucharilla a modo de obsequio de bautizo, ni siquiera con la figura de un apóstol grabado en ella. A eso lo llamo yo ser tacaño. ¿No te parece?

En aquel momento, Addie se habría mostrado conforme con cualquier cosa.

—Supongo que sí —dijo de manera elusiva.

—Ya que te ponen nombres de tías deprimentes, como mínimo, la tía en cuestión debería ser generosa con sus regalos —dijo Bea con autoridad—. La de Dodo le regaló una tiara, aunque a Dodo la tiara no le sirve para nada.

—¿Dodo?

—Diana. Acabas de conocerla… bueno, conocerla la verdad es que no, pero estaba allí. Es la mayor. Dios mío, nadie te ha contado nada, ¿verdad?

Addie negó con la cabeza y notó el escozor de las lágrimas en los ojos.

—No te preocupes —dijo Bea—. De eso ya me encargo yo. La verdad es que todo es muy aburrido. Somos cuatro, solo que Edward está casi siempre en el colegio. A Dodo le gustan más los caballos que la gente y Poppy solo balbucea, de modo que no tiene mucha conversación. ¿Tú cuántos años tienes?

—Casi seis. —No sabía muy bien por qué, pero Addie intuyó que era muy importante tener casi seis más que tener cinco. No quería que la ignoraran por estar todavía en la fase de los balbuceos—. ¿Y tú?

—Ya he cumplido los siete. —Bea la miró—. Debo decir que no pareces una salvaje.

Y parecía tremendamente decepcionada.

—¿Qué aspecto tiene un salvaje? —preguntó Addie.

—Oh, ya sabes, con plumas, pintura y esas cosas. Nanny nos dijo que te habían criado unos bárbaros —dijo su prima, botando sobre la cama—. Qué suerte. A mí me ha criado Nanny y ya puedes imaginártelo: aburrido, aburrido y aburrido.

Resultaba difícil imaginarse a Bea aburrida; chisporroteaba casi de tanta energía que tenía, como el cielo antes de la tormenta. Se parecía más a tío Charles, pero aquella exuberancia le recordaba a Addie un poco a su padre. Pensar en su padre la llenó de calidez.

—¿Has vivido aquí toda la vida? —preguntó Addie con timidez.

—Sí, ¿no te parece terrible? Con un poco de suerte, en agosto nos llevan a Escocia, a casa de tía Agatha, y allí no hay más que urogallos, urogallos y más urogallos. Solo he estado una vez en Londres. ¿Tú vivías en Londres, verdad?

Addie asintió.

—Estoy celosa. ¿Cómo es? ¿Es increíblemente emocionante? —Sin esperar la respuesta de Addie, se inclinó hacia delante y le confesó—: Cuando sea mayor, seré marquesa, viviré en Londres y cada mañana desayunaré pastel de nueces.

Addie intuyó que debía sentirse impresionada con aquello, pero le faltaba una pieza clave de información.

—¿Qué es una marquesa? —preguntó con humildad.

Bea la miró arrugando la frente.

—La esposa de un marqués, por supuesto. Un marqués —dijo con satisfacción— es más que un conde, lo que significa que estaré por encima de mamá. ¿Qué es esto? —Acababa de encontrar el ejemplar de El mercado de los duendes de Fernie.

—Un libro —respondió con cautela Addie.

—Tonta. ¡Eso ya lo sé! Hasta aquí llego. ¿Pero qué es?

Addie se sentó del todo.

—Un poema. Se titula El mercado de los duendes.

—Léemelo. —Se oyó un crujido de faldas cuando Bea se levantó de la cama para buscar a tientas una vela y fósforos. En Ashford había electricidad, pero no había llegado aún hasta las estancias de los niños—. Ya lo tengo. —Bea encendió un fósforo y la vela cobró vida.

Addie miró con ansiedad hacia la puerta.

—¿No nos verán?

—Nanny duerme como un muerto. Y ronca, además —le reveló Bea—. La oiríamos antes de que entrase.

—De acuerdo —dijo Addie. Es la casa de Bea, ella sabrá. Y le gustaba ser ella la que supiera alguna cosa siendo como era tan ignorante en lo relativo a Ashford y todo lo demás. Levantó la manta para que Bea pudiera pegarse a ella—. Es sobre dos hermanas, Lizzie y Laura. Esta es Laura.

Ladeó el libro para enseñarle a Bea la portada donde aparecía Laura, tijeras en mano, dispuesta a cortarse un mechón de su larga melena rubia para poder trocar en el mercado de los duendes. Incluso en blanco y negro, se adivinaba que su cabello era claro como la luz de la luna, como el de Bea.

Bea se inclinó por encima del hombro de Addie para examinar la imagen.

—¿Son esos los duendes? —dijo Bea—. Parecen más bien tejones. No puedes ni imaginarte los problemas que nos dan los tejones.

—Nunca he visto un tejón —reconoció con timidez Addie—. Solo en fotografía.

Bea frunció el entrecejo.

—En Londres no los hay, ¿verdad? ¿Qué pone ahí debajo?

Addie señaló el texto con el dedo.

—Dice: «Cómpranos a cambio de un rizo de oro». —Se quedó mirando la trenza rubia de Bea, con reflejos plateados y dorados a la luz de la vela—. Como tu pelo.

Bea movió un poco la almohada para darle una forma más cómoda.

—¿Y qué pasa en la historia?

—Los duendes montan cada día un mercado y le gritan a la gente «Venid y comprad, venid y comprad». —Addie no necesitaba leer el texto. Sabía de memoria eso de que de la mañana a la noche gritaban los duendes a troche y moche—. Llegan con manzanas y membrillos, ciruelas y arándanos. Laura y Lizzie saben que no deberían comer esa fruta, pero Laura no puede resistirse.

—¿No puede resistirse a la fruta? —dijo Bea.

—Es fruta mágica —dijo Addie. Se permitió un escalofrío de gusto—. Es fruta de duendes.

—Hummm —dijo Bea.

—Laura la desea tanto que se corta un mechón de pelo para cambiarlo por un melocotón. Pero los mortales no deben comer fruta de duendes. —El poema lo dejaba muy claro. El deseo podía acabar desencadenando una locura de consecuencias fatales—. Laura se pone cada vez más enferma, puesto que desea fruta de duendes que no puede tener.

—¿Y cómo acaba?

—Pues con que Lizzie la salva. —Entrecerrando los ojos, Addie empezó a recitar de memoria—: «Porque no hay mejor amiga que una hermana / en horas de tormenta o de bonanza; / para reconfortarle del hastío, / para buscarte cuando te extravías, / para alzarte cuando caes o darte fuerza, / mientras aún te sostienes».

Bea estaba conmovida.

—Es precioso —dijo, casi sin aliento—. Perfectamente precioso.

A la luz de la luna, su cabeza ladeada se parecía asombrosamente a la de Laura en la xilografía, con las sombras haciéndola parecer mayor, creando superficies y recovecos que no estaban todavía allí.

—A veces me imaginaba que tenía una hermana —le confió Addie. No pudo contener un bostezo—. La llamaba Lizzie, por el poema.

—No necesitas tener una hermana imaginaria. —Bea, en un impulso, le cogió las manos a Addie y se las apretó—. Puedes ser mi hermana.

—Tú ya tienes hermanas —se vio obligada a observar Addie. La jornada empezaba a poder con ella. Tuvo que taparse la boca con la mano para camuflar un nuevo bostezo—. Hermanas de verdad.

—¿Dodo? —Bea arrugó la nariz—. Lo único que le importan son los caballos. ¿Y Poppy? No es más que un bebé. No —dijo con decisión—. Seremos hermanas. Hermanas de verdad. Seremos de ese tipo de hermanas capaces de salvarse mutuamente de los duendes.

A Addie le gustó cómo sonaba aquello.

—De los duendes —dijo adormilada—, y de las tías.

Lo único que escuchó antes de caer dormida fue la risa de Bea, una música de hadas en la oscuridad.

Nueva York, 1999

Pese a las buenas intenciones de Clemmie, pasaron más de dos semanas antes de que encontrara un momento para visitar a la abuela Addie.

Otra vez el trabajo, siempre el trabajo. Los expedientes de respuesta del caso de Dallas tenían que presentarse ayer, de manera que los adjuntos habían dedicado horas y horas a buscar jurisprudencia que sirviera para refutar el último envite de la oposición. Y luego el viaje a Londres, que había llegado mucho antes de lo que Clemmie esperaba, con mucho que preparar en muy poco tiempo, demasiadas carpetas y sin tiempo suficiente para leer toda la documentación. Su despacho parecía una zona de guerra, con vasos de café a medias repartidos por todas partes, restos de lechuga debajo de la mesa de la ensalada de Seamless Web que había cenado la noche anterior, los curiosos redondeles blancos de la taladradora de papel esparcidos como nieve por el suelo. La señora de la limpieza que pasaba por la planta a medianoche había echado un vistazo, había visto que Clemmie seguía en el despacho, la había saludado y se había vuelto a marchar.

Estar fuera de la oficina era como estar en el cielo.

Y mientras trabajaba, había cambiado la estación, puesto que el receso de buen tiempo que había seguido a Halloween había dado definitivamente paso al invierno. El cielo tenía aquel tono gris pizarra tan peculiar de diciembre y en el ambiente flotaba el olor a humo de leña y a pretzels recién hechos.

Por un impulso, al pasar por delante del Madison, compró un ramo de flores para la abuela Addie. No sabía muy bien qué eran, pero le gustaba su color morado y olían muy bien.

Donna le abrió la puerta y le cogió las flores con un gesto de aprobación.

—A su abuela le gustarán —dijo—. Pase, por favor.

—¿Está mejor? —preguntó Clemmie, y el gesto de asentimiento de Donna fue un verdadero alivio.

—Lo suficientemente bien como para pasarse el día discutiendo conmigo —dijo Donna.

Clemmie sonrió.

—Veo que vuelve a ser ella.

Donna, con sus zapatos de suela de goma, se dirigió a la cocina para poner las flores en agua y Clemmie entró, cruzó la sala de estar y pasó por delante del minúsculo baño que en su día era para el servicio, y fue directa al dormitorio de la abuela Addie. El papel claro y la chaise longue tapizada en chintz seguían siendo los de siempre, igual que la carpintería pintada en blanco y las fotografías de las paredes, que no eran imágenes familiares, sino paisajes, de puestas de sol en algún lugar del Oeste. A Clemmie siempre le había parecido un poco incongruente, nada que ver con los gustos habituales de la abuela Addie. Pero en el lugar que en su día ocupara la cama colonial de la abuela Addie había ahora una cama de hospital, con un montón de botones y un artilugio que hacía las veces de bandeja, que se desplazaba hacia delante y hacia atrás para que la abuela Addie pudiera comer en la cama.

—¿Abuela? —dijo Clemmie desde el umbral de la puerta.

La abuela Addie dejó a un lado el libro que estaba leyendo.

—¡Clemmie!

Clemmie notó que la tensión que acumulaba en el pecho se deshacía por fin. La voz de la abuela Addie sonaba débil, pero volvía a ser la suya. Y la reconocía.

—Perdóname si no me levanto, cariño —dijo disculpándose—. Donna me cortaría el cuello.

—No te muevas, ya voy yo. —Clemmie cruzó la alfombra—. ¿Puedo? —Señaló la silla de ruedas, que estaba junto a la cama.

Los contornos de los ojos de la abuela se llenaron de arrugas.

—Siempre te gustaron las sillas con ruedas. Tu abuelo siempre te daba vueltas y más vueltas montada en la silla de su despacho.

—Ya no me acordaba.

Su «despacho» era en realidad la habitación que ahora era la sala de estar. Tenía allí una antigua silla giratoria y solía sentarla en ella y hacerla girar, como las cabinas de un parque de atracciones. Clemmie se preguntó dónde habría ido a parar aquella vieja silla. A la basura, lo más probable.

Se inclinó sobre su abuela para darle un beso en la mejilla.

—¿Cómo te encuentras?

—Como una mujer de noventa y nueve años —dijo la abuela Addie—. Pero más importante es cómo te encuentras tú.

Clemmie se mordió el labio.

—Estoy… bien. Trabajando mucho. Ya sabes. —Se sentó con cuidado en la silla de ruedas de su abuela y alisó la falda del traje de chaqueta—. Abuela, la otra noche, cuando no eras tú… me llamaste Bea. ¿Quién era?

La abuela Addie cerró los ojos y, por un instante, Clemmie temió que se hubiese quedado dormida.

—Mi prima. Bea era mi prima. —Reflexionó un momento, pensando, y dijo de repente—: Nos criamos juntas.

—¿Estabais muy unidas? —preguntó Clemmie, tanteando el terreno.

La abuela Addie tardó mucho en responder.

—Mucho —dijo por fin—. Estábamos muy unidas. Más unidas que si hubiésemos sido hermanas.

¿Y entonces por qué nunca hablaba de ella? ¿Por qué Clemmie no había oído hablar de ella hasta hacía un par de semanas?

«Porque nunca preguntaste», dijo la voz de Jon en su cabeza.

—Jon me contó que te criaste en un lugar llamado Ashford —dijo Clemmie, sintiéndose incómoda—. Me enseñó una foto. Parecía muy… intimidante.

—Lo era —dijo con franqueza la abuela Addie—. Era absolutamente aterrador. —Acarició con un dedo el dorso de la mano de Clemmie—. Abre el cajón de la mesita de noche. No, ese no. El otro. Quiero enseñarte una cosa.

—¿El jeque? —Clemmie cogió lo primero que encontró. Una horrorosa edición de los años setenta, con un hombre desnudo de cintura para arriba ocupando la portada. Llevaba los ojos exageradamente maquillados—. ¡Abuela, de verdad!

—No seas tan mojigata, cariño; ahora es un clásico. Sigue mirando.

—No sé muy bien si debería —dijo Clemmie bromeando—. No sé qué más voy a… Oh.

Era una fotografía, en blanco y negro. Parecía que hubiese permanecido doblada bastante tiempo; una arruga la cruzaba de arriba abajo por el medio. Era una fotografía grande, casi de tamaño folio. Clemmie reconoció el edificio del fondo. Incluso descolorida, con partes muy rozadas, era indiscutiblemente Ashford Park.

A menos que fuese Brideshead, aunque creía que no. El que aparecía enfrente no era Jeremy Irons.

—Eso —dijo la abuela Addie— es Ashford.

—¿Puedo? —dijo Clemmie, y sacó la fotografía del cajón. Examinándola mejor, llegó a la conclusión de que debía de ser una reimpresión de una fotografía más antigua; el papel brillante era demasiado grueso para no ser moderno y la imagen tenía esa calidad borrosa de las fotografías antiguas ampliadas y reproducidas.

En primer término había un grupo de gente posando en torno a un hombre y una mujer, el hombre sentado, la mujer de pie.

—Ese es tío Charles —dijo la abuela Addie, señalando.

El sexto conde de Ashford. Representaba a la perfección su papel: alto, delgado e imponente, impecable y elegantemente vestido con un traje oscuro.

—¿Dónde estás tú? —preguntó con fidelidad Clemmie.

La abuela Addie se recolocó las gafas.

—Aquí —dijo, señalando una mancha oscura en un lado—. Detrás de Bea. Esa es Dodo, al otro lado, y Poppy, delante —era la menor—, y Edward justo detrás de tío Charles. Es de 1908. Dos años después de mi llegada a Ashford.

Dos años después, pero la abuela Addie parecía aún curiosamente fuera de lugar en aquel retrato de familia. Clemmie tardó un momento en comprender por qué: la de Addie era la única cabeza oscura en todo el grupo. Y su pelo la hacía confundirse casi con los arbustos del fondo. Además, estaba en un extremo, medio oculta por su prima.

Clemmie intentó echar un vistazo a la famosa Bea, pero la prima favorita de su abuela se había girado en el último momento para decir algo por encima del hombro y lo único que se veía era una melena rubia, rubísima, y un perfil desdibujado por el movimiento.

—¿Por qué no la enmarcaste, abuela? —El piano estaba repleto de fotografías familiares, pero ninguna de antes de Kenia—. Estás muy mona.

Clemmie guardó la fotografía en el cajón. Debajo había otra, un retrato de estudio de una mujer, la cabeza ladeada. Era muy rubia y el pelo le enmarcaba la cara en cuidadas ondas, sus ojos claros perdidos entrañablemente en la distancia. Era un rostro que le resultaba curiosamente familiar, sus pómulos, la forma de los labios, como si Clemmie ya lo hubiera visto en alguna otra ocasión.

—Debería haberte contado más cosas. —La voz de su abuela sonó rasposa. Clemmie levantó la vista, sorprendida—. He sido egoísta.

Clemmie dejó la fotografía y cerró el cajón.

—¡No! La egoísta he sido yo. Siempre pensando en mí, y solo en mí. La verdad es que nunca te pregunté nada sobre ti. Y debería haberlo hecho, hace muchos años.

La abuela Addie le acarició la mejilla con un tembloroso dedo.

—Te quiero, mucho, mucho.

—Tienes que quererme. Eres mi abuela.

—Te hubiera querido de todos modos. Eras una niña tan solemne, tan trabajadora. Tan calladita. Me recordabas mucho a mí. —Esbozó una sonrisa torcida—. Pero tu cara es exactamente la de Bea. El mundo, a veces, se comporta de forma muy extraña.

—Tengo los ojos del abuelo —dijo rápidamente Clemmie. Era un juego que se practicaba siempre en las fiestas familiares, quién tenía la nariz de quién o la barbilla de quién. Todo el mundo tenía asumido que los ojos verdes venían del abuelo Frederick.

—Así es.

—¿Conociste al abuelo Frederick en Ashford? —preguntó Clemmie. Se sentía como un niño pequeño cuando ensaya una nueva palabra. Ashford. Ash-ford.

—Sí. Sí —respondió la abuela Addie—. Supongo que sí.

—¿Cómo? —preguntó Clemmie—. Nunca me lo contaste. —Solo a Jon. Clemmie trató de ignorar aquel pensamiento poco caritativo. ¿Era eso lo que le había dicho? ¿Se lo había preguntado? Pues se lo preguntaba ella ahora.

Aquello no tenía que convertirse en un concurso.

—Es una historia bastante tonta —dijo la abuela Addie.

Clemmie acercó la silla de ruedas.

—Me gustan las cosas tontas —dijo, animándola. Solo Dios sabía lo bien que le iba de vez en cuando un poco de tontería.

—Veamos. —La abuela Addie se acomodó entre los cojines, intentando decidir por dónde empezar—. Fue la noche del baile de debutante de mi prima Dodo. Tía Vera eligió una fecha a finales de la temporada. El baile de Dodo sería el punto final de la temporada y así todo el mundo lo recordaría. Y así fue, aunque no en el sentido que hubiera deseado tía Vera.

Después de tanto tiempo, la abuela Addie parecía maliciosamente satisfecha recordando aquello.

—¿Entiendo, por lo que dices, que no adorabas precisamente a tía Vera?

—Era un sentimiento mutuo —dijo la abuela Addie—. Tía Vera celebró el baile en Ashford. Creo que pensaba que Dodo se sentiría más a gusto en el campo. Dodo —le confió la abuela Addie— no era lo que se dice una chica muy elegante.

—Con un nombre como Dodo… —murmuró Clemmie.

—En realidad se llamaba Diana, pero no creo que nadie la llamara jamás así… con la excepción de tía Vera. No era mucho de diminutivos.

—De modo que asististe al baile… —la animó Clemmie.

La abuela Addie negó con la cabeza.

—Ni a Bea ni a mí nos dieron permiso para asistir. Teníamos… ¿cuántos años tendríamos? Yo tenía solo trece, casi catorce, pero Bea tenía quince y se consideraba muy mayor. ¡Oh, lo rabiosa que se puso!

—Y si no asististe a la fiesta, ¿cómo conociste al abuelo Frederick?

Los labios de la abuela Addie se torcieron por las comisuras.

—Todo fue por culpa de Binky, el ratón del cuarto de los juegos…

5

Ashford, 1914

—No es justo —dijo Bea, derrumbándose con tanta fuerza sobre el sofá que incluso levantó el polvo de los cojines.

Era la noche del baile de Dodo. Excluidas de la diversión, Addie y Bea estaban enfurruñadas en el cuarto de los juegos. Llevaban semanas observando los preparativos: las cajas de champán que habían llegado en un camión procedente de Berry Bros, los helados de Londres, las mantelerías de Harrods. Habían disfrutado con las nuevas recetas que experimentaba la cocinera, con los bocados concebidos para satisfacer a los paladares más exquisitos de Londres. Pero hoy habían prohibido el acceso a las cocinas a los miembros más jóvenes del cuarto de los juegos, sus gracias para suplicar manjares eran consideradas ese día mucho menos adorables de lo habitual. La cocinera solía ser su amigable aliada; pero las había despedido con un cortante: «A lady Ashford no les gustaría verlas por aquí abajo».

Los jardines estaban llenos a rebosar de criados colgando farolillos chinos; Josh, su lacayo favorito, estaba terriblemente ocupado con la repentina llegada de caballos externos para la cacería que iba a celebrarse al día siguiente; ni siquiera la casita de verano había salido indemne, puesto que había sido colonizada por un cuarteto de cuerda, instalado allí como el último destacamento del imperio para solaz de los paseantes que se atrevieran a disfrutar del fresco de los jardines.

Tendría que vivirse un ambiente absolutamente festivo, como salido de un cuento de hadas. Pero no. A lo largo de toda la semana, mientras tía Vera mantenía sus reuniones con la cocinera y con Badger, el tío Charles había celebrado las suyas, reuniones tensas, privadas, con otros miembros del gabinete. Supuestamente no deberían estar al corriente del tema, arriba en el cuarto de los juegos, pero Addie había visto entrar y salir coches, un largo desplazamiento desde Londres para una reunión de unas pocas horas, y sombreros cubriendo caras de preocupación. Había reconocido a algunos por haberlos visto en los periódicos. Otros no le sonaban de nada; pero sabía que eran gente importante a juzgar por el recibimiento de tío Charles y por sus expresiones de inquietud.

Justo la semana anterior, había oído a tío Charles y tía Vera pelearse, una circunstancia excepcional. «Es un condenado baile —había exclamado tío Charles, y la había dejado conmocionada. Tío Charles no maldecía jamás delante de tía Vera—. Un condenado baile cuando…».

«Por el amor de Dios —había dicho tía Vera, en el mismo tono que empleaba siempre, durante todos aquellos años, cuando intentaba despachar a Addie a casa de sus primos canadienses—, no es como si hubieran matado a un duque inglés. El continente está lleno a rebosar de principitos. No creo que echen en falta a uno menos».

«A este le han echado de menos», había dicho misteriosamente tío Charles, y tía Vera había emitido una especie de bufido y le había recordado que los príncipes eran príncipes, pero que las hijas eran hijas y había que presentarlas en sociedad, independientemente de la postura incómoda de ciertos poderes extranjeros.

Tía Vera había apremiado a Dodo para ir a la modista, pero los poderes extranjeros continuaban con su postura, los telegramas se apilaban en el escritorio de tío Charles y arriba, en el cuarto de los juegos, Bea continuaba enfurruñada.

—No es justo —repitió Bea—. Todo ese ajetreo y nosotras aquí arriba.

—Ya nos llegará el momento —dijo Addie, aun sabiendo que no era del todo cierto.

A Bea le llegaría su momento. Addie era consciente de que ella era la pariente pobre, la niña de beneficencia del cuarto de los juegos, y por mucho que Bea no se diese cuenta, creía acertadamente que tía Vera no estaría dispuesta a donarle la tiara de la familia. Cuando llegara el momento, sería Bea la que estaría destinada a las gasas y los diamantes, no ella. Los sentimientos de tía Vera con respecto a la presencia de Addie en Ashford eran un secreto a voces.

Llevaba ya ocho años allí, más de la mitad de su vida. Se le hacía difícil recordar lo extraño que le había parecido todo a su llegada, la escala del edificio, las suposiciones, las reglas. Bea había sido su mapa y su guía, había acogido a Addie bajo su protección como si fuese una mascota de gran valor. Si su situación era agradable se lo debía, en gran parte, a Bea.

Vivían prácticamente en el cuarto de los juegos, una habitación grande y soleada en la parte superior de la casa. Las paredes estaban empapeladas con un descolorido motivo floral, rosas trepadoras que fingían crecer y florecer cuando no las mirabas. El suelo estaba cubierto con alfombras, descartadas, en su mayoría, de la casa principal, igual que el crujiente sofá, con su deshilachada tapicería de seda, las voluminosas butacas tapizadas en chintz y el poco práctico taburete de patas doradas que solía hacer las veces de improvisado trono.

Junto a una pared tenían su casa de fieras particular: un erizo llamado Tiggy, un soñoliento conejo llamado Lapin y la niña mimada del cuarto de los juegos, una rata blanca bautizada con escasa imaginación como Bianca aunque, en el argot del cuarto de los juegos, se le había abreviado el nombre para dejarlo en Binky. Junto a la jaula de Binky, presidia la estancia Rosinante, el caballo balancín, que atisbaba con mirada miope y vidriosos ojos de cristal el exterior de la estancia.

A veces, reinaba una sensación de eternidad, como si el cuarto de los juegos fuese una isla de su propiedad, alejada del resto del mundo, un poco como Ashford, invariable e inalterable.

Y era precisamente esa característica lo que exasperaba a Bea. Le dio un puntapié a Rosie con la bota, y el caballo empezó a balancearse.

—Como mínimo deberían habernos dejado bajar a cenar —refunfuñó.

—¿Con una mesa de treinta comensales, entre ellos dos duques? ¡No creo! Considéralo un entrenamiento —sugirió Addie—. Si se equivocan con Dodo, lo harán mejor contigo.

A pesar de todo el ajetreo provocado por el baile de Dodo, todo el mundo sabía la verdad, que lo de Dodo no era más que un ensayo de lo de Bea. Bea poseía todo el ímpetu de su madre, además de ese carácter evasivo del que su madre carecía, la cualidad que en los hombres se conocía como carisma y en las mujeres como encanto.

—Dodo —reflexionó Bea—. Si parece que ni siquiera esté disfrutándolo. ¡Sería más feliz si le hubieran dejado hacer su debut a lomos de un caballo!

Addie rio.

—¿Te lo imaginas? El pobre Euclid haciendo cabriolas por el salón de baile. A Badger le daría un patatús.

Badger era el mayordomo, un personaje grandioso. Se llamaba en realidad Battinger, pero las diversas generaciones de niños Ashford lo habían ido abreviando hasta llegar a Badger, y en Badger se había quedado.

Bea se permitió una reacia sonrisa.

—Sería digno de ver, ¿no te parece? Aún ha habido suerte de que haya accedido a quitarse su traje de equitación para ponerse un vestido. Y mientras, nosotras aquí arriba, pudriéndonos de asco.

—Esto es casi como el Château d’If.

Bea movió la mano en un gesto teatral en dirección a la jaula de Binky.

—Tenemos incluso una rata. ¿Qué más pruebas necesitas?

Addie se quedó impertérrita.

—Busca una cucharilla de té, empezaremos a excavar un túnel para fugarnos.

—Oh, ja, ja. ¿Tú también quieres ir al baile, verdad, Binkers? —canturreó Bea, inclinándose sobre la jaula del animalito. Sacó a Binky de su confortable nido de virutas—. Opino que es una porquería que Edward pueda ir y nosotras no.

—Tiene casi dieciocho años. Y parece mayor. —Sintió un nuevo escalofrío de inquietud. Había oído a tío Charles hablando con Edward, muy en serio, acerca de la posibilidad de una guerra. Con casi dieciocho años, Edward marcharía a combatir. Le resultaba imposible pensar en su primo lejos de Eton, liderando batallones, alentando a los hombres a entrar en batalla.

—Como mínimo, parece de la edad que tiene —protestó Bea.

—Cieeerto —dijo muy despacio Addie. Se llevaban solo año y medio pero, con quince años, Bea parecía mucho mayor que Addie, que con trece años conservaba su aspecto infantil—. Pero tu madre te echaría al instante.

—Podríamos disfrazarnos de criados —dijo Bea, relamiéndose con la idea—, y meternos allí.

—De criados muy bajitos.

—Eso tú. —Bea aplacó el golpe con un abrazo—. Pues de músicos errantes, entonces.

Addie recogió las piernas contra su pecho.

—Con largos y rizados bigotes. No hay que olvidar los bigotes rizados.

En el exterior, a través de la ventana, se oía a los músicos ensayando, calentando los instrumentos para el baile que seguiría la majestuosa incursión de Dodo en el salón de baile y la edad adulta.

Bea saltó del sofá y se acercó a la ventana. El cuarto de los juegos daba a la parte de atrás, a los jardines, donde los farolillos chinos centelleaban como estrellitas, creando constelaciones jamás soñadas por ningún astrónomo. Se quedó allí, acariciándole el lomo a Binky, contemplando los jardines.

Addie se acercó a su lado y apoyó los codos en el alféizar. Había sido un verano deprimente, frío y lluvioso, pero aquella noche el cielo estaba despejado y la brisa arrastraba con ella los aromas del jardín.

—¿Crees que es verdad que han conseguido que venga el príncipe de Gales? —preguntó por decir algo.

—¿Por qué no lo averiguamos? —La picardía iluminó el rostro de Bea—. Simplemente han dicho que no podíamos ir al baile. Pero no han dicho que no pudiéramos mirarlo.

Addie tuvo un mal presentimiento.

—Bea, ¿pero qué…?

—No nos verán. —Había echado a andar ya hacia la puerta—. Si nos escondemos detrás de la balaustrada, ni se enterarán.

—¿No somos un poco mayores para eso?

Bea enarcó las cejas.

—Si tan pequeñas somos para asistir al baile, es imposible que seamos demasiado mayores para mirar a través de la barandilla, ¿no te parece?

Addie intuyó que su lógica dejaba mucho que desear.

—Si nos pillan…

—No nos pillarán —dijo Bea con seguridad.

Addie exhaló un prolongado suspiro.

—Al menos, deja aquí a Binky.

—Tonterías —dijo Bea—. Binky también quiere mirar, ¿a qué sí, Binkers? —Levantó la rata en dirección a Addie—. ¿Lo ves? Incluso se ha vestido de blanco para la ocasión, la pobrecilla.

Binky parpadeó con patetismo, mirando con sus ojillos rojos primero hacia un lado, luego hacia el otro.

—Si sigues haciéndole eso, acabará ensuciándose en tu mano —la avisó Addie, extendiendo la mano—. Sabes que no le gusta que la meneen mucho.

Bea guardó la rata en el bolsillo de su mandil.

—Ya está. Así tendrá su propia vista desde el palco, como si fuese una viuda en la ópera. Ya solo le faltan unos impertinentes para ver bien el escenario.

Binky asomó la cabeza por el bolsillo. Bea tenía razón; parecía una de aquellas viudas conocidas de tía Vera.

Addie se echó a reír.

—Nunca me había fijado, pero Binky es el vivo retrato de lady Rushworth. Tiene su misma mirada, nerviosa y bigotuda.

—Es de buena casta —dijo con solemnidad Bea—. Se ve.

Se partieron las dos de la risa. Lo de ser de «buena casta» era uno de los temas favoritos de tía Vera.

—¿Adelante? —dijo Bea.

Addie asintió.

—Adelante.

Sin dejar de reír, salieron de puntillas del cuarto de los juegos. Ya lo habían hecho en otras ocasiones, cuando eran más pequeñas. Durante las fiestas que celebraba tía Vera en la casa solían esconderse detrás de un busto del segundo conde, que impedía que las viesen a pesar de estar situadas en la galería corrida de la parte superior del gran salón. Captaron el aroma de las flores incluso antes de llegar a la galería. Tía Vera había desvalijado todos los invernaderos en varios kilómetros a la redonda y había hecho traer flores incluso de Londres. Sus aromas se combinaban con los perfumes de los invitados, que muchos se echaban a raudales para disimular otros olores más naturales.

Las chicas se instalaron detrás de su amigo, el segundo conde, una a cada lado del busto.

—¿Ves bien? —susurró Addie.

—Sí. ¿Y tú?

Tía Vera y tío Charles presidian la escena desde el descansillo central de la escalinata. Los invitados, anunciados por Badger, desfilaban en procesión, ascendiendo por un lado para bajar por el otro, ganándose luego una copa de champán para compensar el esfuerzo. El aspecto de sus tíos allá arriba era majestuoso, tía Vera con sus diamantes, tío Charles con sus medallas, diversas órdenes de esto y aquello. Los signos de fatiga eran patentes en tío Charles, en sus sienes plateadas recientemente, en las comisuras a ambos lados de su boca, pero nada podía doblegar su espalda erguida, aquel aire de autoridad que lucía con la misma naturalidad que el esmoquin.

Pero la auténtica sorpresa fue Dodo.

Había sufrido una transformación. Tía Vera había conseguido despojarla de su raído traje de equitación y ponerle un vestido blanco de satén, recubierto con una especie de tul plateado que le otorgaba un aire engañosamente etéreo. No parecía una chica cuya mayor felicidad fuera limpiar de estiércol los establos, sino que daba la sensación de que comía ambrosía y dormía sobre vilano. Como todos los Gillecote, era alta y delgada; la inteligencia de la modista de tía Vera había logrado que Dodo pareciese una chica elegante más que angulosa.

Aunque seguía siendo Dodo. Desde su mirador, Addie la oyó reír con sus características carcajadas y vio a tía Vera quedarse rígida bajo sus capas de diamantes y encaje.

Cuando dieron las ocho, tía Vera hizo un gesto en dirección a Badger, que cerró acto seguido las grandes puertas. A su vez, esto fue una señal para los músicos, que empezaron a tocar una fanfarria algo irregular, y para que los invitados se instalasen a la expectativa. Addie tenía una ligera ventaja sobre los invitados: había visto los ensayos. Sabía lo que venía a continuación.

O, al menos, creía saberlo.

Apareció un criado junto a tío Charles, con una bandeja de plata llena de copas de cristal. Abajo, en el salón, criados con el mismo atavío circulaban con bandejas idénticas, entregando copas de champán a los invitados en preparación para el momento en que Dodo, la sosa y caballuna Dodo, reconvertida tan inesperadamente en una belleza, sería presentada oficialmente al mundo.

Tío Charles levantó su copa y el salón se quedó en silencio. En público, tío Charles, que en la vida privada cedía toda la preeminencia a tía Vera, poseía eso que solo puede calificarse de presencia. A su lado, tía Vera se veía pequeña y confusa.

—Me gustaría agradecer su presencia hoy aquí —dijo, como si estuviera hablando personalmente con todos los invitados.

Bea, sentada al lado de Addie, sacó a Binky del bolsillo. Tenía de nuevo aquella expresión, la que daba a entender que tenía alguna diablura en mente.

Addie le lanzó una mirada de advertencia.

—No —le susurró.

Bea la miró con inocencia.

—¿No qué? Lo único que quiere Binkers es tener mejor vista, ¿verdad, Binks?

—… y hacer un brindis… —estaba diciendo tío Charles.

—¡Mecachis! Ya se ha ensuciado. —Bea sacudió la mano y Binky salió volando.

—… en honor a mi hija…

—Bea… ¡no! —Binky aterrizó y echó a correr—. ¡Binky!

—… Diana…

—Binky —dijo entre dientes Addie, pero ya era demasiado tarde. Binky salió disparada, directa hacia las escaleras—. ¡Binky, no!

Nadie supo muy bien quién la vio primero. Pero en el momento en que tío Charles pedía a sus invitados que levantaran las copas, ya se había oído el primer chillido, luego otro. Las copas de champán empezaron a caer al suelo una detrás de otra, el cristal haciéndose añicos. Las damas corrieron a encaramarse a las sillas, a las escaleras, a lo más alto que podían encontrar. Obedeciendo un gesto de tía Vera, los músicos empezaron a tocar Rule Britannia, precisamente, pero su compás distraído, más que camuflar el desastre, acabó sumándose a la cacofonía general.

Alguien tenía que recuperar a Binky. Addie no miró hacia atrás para comprobar si Bea la seguía. Salió en pos de la rata, esquivando a los perplejos invitados, siguiendo la pista de los gritos y de las copas de champán que iban cayendo al suelo.

«¡Binky!», gritaba, intercalándolo con «¡Perdón!» y «¡Disculpe!».

Tal vez fue una estupidez; seguramente lo fue; pero Binky era su rata y no podía permitir que la pisotearan.

—Supongo que esto es lo que anda buscando.

Derrapó hasta detenerse en seco cuando vio una mano extendida ante ella, un trozo de manga negra, un puño blanco con un gemelo de cornalina. Vio también un sello ovalado, un objeto de oro macizo profusamente grabado. Y por encima asomaba una naricilla rosada y conocida.

Addie levantó la vista y vio una cara masculina, una sonrisa debajo de un fino bigote. Sus ojos tenían una curiosa combinación de verde y marrón, como musgo y turba mezclados. Sin aliento, se quedó mirándola boquiabierta como una tonta.

—Es suyo, imagino —dijo, y le devolvió a Binky.

6

Nueva York, 1999

—¿Así que fue un amor al primer ratón? —dijo Clemmie.

La abuela Addie no respondió. Se había sumido en el sueño fácil de los ancianos, sus parpados morados e hinchados, la boca entreabierta.

Con cuidado, procurando no tropezar con la cama, Clemmie se inclinó sobre ella para asegurarse de que el ritmo de la respiración era regular, de que seguía teniendo buen color. La madre de Clemmie le había dicho que aquello era cada vez más frecuente, que la abuela Addie se quedaba adormilada en mitad de la frase y luego se despertaba para coger el hilo allí donde lo había dejado… o para hablar de algo completamente distinto, finalizando una conversación que se había iniciado en un sueño.

Clemmie se instaló de nuevo en la silla. Aunque llevaba horas oscuro, aún era relativamente pronto, ni siquiera las ocho. Podía quedarse un rato más antes de volver a casa para hacer la maleta.

Le apetecía quedarse allí sentada sin hacer nada.

Las persianas estaban todavía subidas y a través de ellas se veían las luces del edificio de enfrente. En sus ventanas se representaban escenas en miniatura, gente que volvía a casa después de su jornada de trabajo, familias sentadas a la mesa para cenar. Clemmie se abrazó y apoyó la cabeza en el lateral de la silla. Ver la vida de los demás, observarla desde el exterior, le producía melancolía. Le hacía echar de menos a Dan.

Bueno, tal vez no a Dan en sí. Le sorprendía lo reducido del vacío que había dejado en su vida, lo poco que pensaba en él, en él como él. Pero echaba de menos el concepto que él encarnaba. Echaba de menos lo que había representado.

¿Tan mal estaba desear tener a alguien a tu lado? Alguien a quien llamar cuando estabas agobiada en el despacho, alguien contra quien acurrucarse en las noches más frías, alguien que le recordara que existía una vida más allá del trabajo. Por un momento había creído que con Dan tenía todo eso, por mucho que Dan, en sí mismo, fuese, bueno, fuese Dan. Él parecía muy seguro, seguro por los dos, y el simple hecho de tener a alguien en su vida, aunque no supiese con certeza si era el alguien más adecuado, la había hecho sentirse más completa, más cómoda en su propia piel.

Había aparecido en un momento en que ella empezaba a sentirse un poco histérica, consciente de pronto de que sus amigas no solo estaban casándose, sino también teniendo ya hijos, y aquí estaba ella, casada con su despacho, sin ninguna cita a la vista.

Había salido con chicos en la universidad, pero ninguno de ellos le había durado mucho. En aquel momento no le había dado importancia; tenía tiempo de sobra, años y años por delante. Su madre le había insistido en la importancia de saber motivarse a sí misma y ser autosuficiente. El matrimonio era de ese tipo de cosas que simplemente pasaban; la carrera profesional había que labrársela.

Pero no había pasado, no en su caso. Había habido un breve romance con otro abogado durante su segundo año en el bufete, pero después nada. Nada durante mucho, muchísimo tiempo. Había acudido a una cita ciegas, a eventos montados por amigos y compañeros de la universidad, algunos horrorosos, otros pasables, pero ninguno capaz de encender la chispa necesaria. Había asistido a cócteles —cuando su horario de trabajo se lo permitía— y se había sentado con torpeza junto al soltero de turno en las cenas de sábado por la noche en casa de sus amigos casados pero, al final, siempre acababa volviendo sola a casa.

Y luego había aparecido Dan.

Dan era un experto judicial que había aconsejado a su equipo en un caso relacionado con protocolos de internet. Ya en su quinto año como abogada, Clemmie era la profesional con más experiencia, aunque no sabía ni en que se diferenciaba el UNIX de un eunuco. Dan había encontrado el chiste de lo más gracioso, mucho más gracioso de lo que el chiste era en realidad. La había invitado a tomar un café y Clemmie, más por la cafeína que por la compañía, había accedido. No había caído en la cuenta de que cuando él le había dicho un «café» se refería a un café.

Habían bajado al Starbucks de la esquina y él le había contado su vida. Se había licenciado en ciencias de la computación por Yale, le explicó, y había montado una empresa de servicios de internet que había creado… no sé qué. Clemmie, que estaba ya al corriente de todo aquello gracias a su currículo, se preguntó por qué estaría contándole todo aquello hasta que Dan, dubitativo, le pidió si quería ir a cenar con él, o al menos eso fue lo que dedujo ella.

«Mi cena normalmente va en el interior de una bolsa de plástico que me dejan en el vestíbulo del edificio», había dicho ella.

«¿Te apetece hacer una locura y tomar algo conmigo?», había dicho él.

Y había accedido.

Sus vidas no podían ser más distintas. Como director técnico de una empresa de servicios de internet de nueva creación, él se tomaba a veces medio día libre para ir a jugar a fútbol sala y luego trabajaba cuarenta y ocho horas seguidas, no porque tuviera que hacerlo, sino porque le apetecía. Iba a buscarla al despacho los fines de semana y la llevaba a lugares que ella ni siquiera sabía que existían a un simple tiro de piedra de Manhattan: a recoger manzanas, a ferias renacentistas, a festivales de juegos escoceses. Sus amigos celebraban fiestas temáticas inspiradas en El señor de los anillos y fabricaban su propia cerveza.

Estupefacta, Clemmie había seguido con él sin proponérselo. Había surgido de la nada y jamás se había planteado que aquello fuera a durar, pero un mes se convirtió en dos, y luego en un año y, sin comerlo ni beberlo, había acabado con un cepillo de dientes y la solución para las lentes de contacto en el apartamento de él. Dan le había pedido en matrimonio con un anillo de caramelo, enorme, de cereza.

Ella se había quedado mirándolo y había pensado: «¿Es eso?». No el anillo, sino Dan, todo. ¿No debería sentir… más? No la pasión extática que prometían las novelas románticas, pero sí una alegría y una convicción muy profundas.

A veces se preguntaba si los demás estarían fingiendo, si también se sentirían como ella y era simplemente mejor esconderlo, o engañarse. Pero luego estaban la abuela y el abuelo, y por mucho que Clemmie se permitiera ver aquella relación con gafas de color rosa o hiciera un nuevo relato de la historia en plan selectivo, la expresión de la cara de su abuela cuando hablaba del abuelo Frederick —del abuelo Frederick y de aquel estúpido ratón— no era en absoluto fingida.

¿Cómo se hacía para encontrar el amor verdadero? Si tal cosa existía, claro. Clemmie había trabajado o estudiado en su vida para obtener todas las demás cosas, pero no aquella. Tenía la sensación de que era algo que se producía de manera completamente aleatoria… o que, a veces, no sucedía nunca.

En otro rincón del apartamento, un reloj dio las ocho, ocho sonidos metálicos, agudos, el uno detrás del otro.

Clemmie empujó la silla hacia atrás con cuidado. Su abuela estaba profundamente dormida, con la cabeza canosa recostada entre almohadones. Se inclinó y la tapó con la manta, arropándola como su abuela solía arroparla a ella.

—Buenas noches, abuela —dijo en voz baja—. Que duermas bien.

Su abuela siguió durmiendo, esbozando una leve sonrisa. Clemmie se preguntó si estaría soñando con el abuelo Frederick.

Tal vez Clemmie necesitara un ratón.

Ashford, 1914

—Ha sido un accidente divertido —dijo Bea, encantada—. ¿Viste la cara que puso tía Agatha?

Pero Addie no recordaba precisamente la cara de tía Agatha, sino la de tía Vera. Una cara que prometía un asesinato o, como mínimo, un desquite atroz. Addie se consideraba afortunada pensando que los potros de tortura y las empulgueras habían pasado de moda.

Los criados habían tardado un buen rato en restaurar el orden, durante el cual habían retirado los cristales rotos y administrado sales de amoniaco a las desmayadas. Tía Vera había gestionado el asunto como la esposa de un virrey. Sin vacilar ni un instante, había hecho pasar a los invitados a la gigantesca sala de estar que ocupaba la totalidad de la parte posterior de la casa. No era un lugar ideal para el baile, puesto que era excesivamente estrecha, pero con la rápida retirada del mobiliario innecesario y parte de los invitados repartidos por el jardín, había logrado crear casi la sensación de que todo había sido intencionado. Con una sonrisa en la cara, había charlado con dignatarios y empujado a torpes jóvenes hacia Dodo y reconocido que sí, que en realidad el suceso había sido divertidísimo.

De todo esto se habían enterado a través de Edward, que se había pasado por el cuarto de los juegos para mantenerlas informadas y compadecerse de ellas. Aunque, tal vez, «compadecerse» no fuera la palabra adecuada. «No sabéis cuánto me alegro de no estar en vuestro lugar», fue la frase que utilizó.

De poder elegir, a Addie tampoco le gustaría estar en su lugar.

—Pobre Dodo —dijo—. Y con lo bonita que estaba.

—Tonterías —dijo Bea—. Le hemos hecho un favor. La gente hablará de su baile durante meses. Años, incluso.

—Sí, pero no de la forma adecuada. —Nadie tendría en cuenta el hecho de que la pobre Dodo no hubiera tenido nada que ver con aquel desastre; la historia crecería como una bola y correría como la pólvora, y Dodo sería la debutante del ratón desde aquel momento hasta el fin de sus días. Addie entrelazó los dedos—. Me preguntó qué hará tía Vera conmigo.

La expresión de Bea se ablandó.

—Pobrecilla —dijo—. No lo había pensado. Les diré que fue culpa mía. Y lo fue.

Addie hizo un gesto de negación.

—Nunca te creerían. Tu madre sigue considerándome un cuco en su nido.

—Un cuco muy loable —dijo Bea, animándola.

—No en este momento —dijo apesadumbrada Addie—. Tu madre dirá que era de esperar. Supone que de un momento a otro empezarán a brotar en mí tendencias socialistas y que ultrajaré con ello el buen nombre de la familia. —Por mucho que intentara tomárselo en broma, ambas sabían que era cierto. Por mucho que lo intentara, siempre sería sospechosa.

—Lo siento mucho —dijo Bea—. No debería haber…, ahora ya da igual. —Se mordió una uña por la esquina, su única costumbre desagradable.

—Dudo que me cuelguen, me destripen y me descuarticen —dijo Addie, tratando de que su prima se sintiese mejor—. Lo peor que puede pasar es que vuelvan a retirarme la paga. Puedo pasar una semana sin caramelos.

—Te daré los míos —dijo Bea—. Todos, sin intereses.

—Bea —dijo Addie, en voz baja—. Estaba preguntándome…

—¿Qué?

—Da igual. —Era una pregunta tonta. Naturalmente, Bea no había soltado a Binky a propósito. Y dijo entonces—: Voy a dar un paseo. Me volveré loca aquí encerrada, esperando mi destino.

—¿Y si te encuentras con ellos? —dijo Bea, enderezándose en el sofá, con los extremos del chal colgando sobre sus piernas.

—No volverán hasta dentro de muchísimo rato. —Teniendo en cuenta que Dodo era una amazona excelente, tía Vera había montado una cacería partiendo de la teoría de que las habilidades de Dodo a caballo le aportarían lo que su estilo como bailarina nunca conseguiría.

—¿Puedo ir contigo? —Un claro signo de que Bea estaba arrepentida. Odiaba dar paseos por el campo.

Addie echó un vistazo por la ventana. La lluvia matutina se había convertido en una débil llovizna. Un tiempo perfecto para dar un paseo.

—Como quieras. —Se puso un viejo abrigo de color beis, un guardapolvo largo y ceñido que en su día había sido de Dodo. Le iba excesivamente largo y las mangas le cubrían incluso las manos, pero la protegería de la llovizna—. Pero preferiría estar sola.

Bea se dejó caer de nuevo en el sofá. Hojeó por encima un Tatler del mes pasado.

—Si cambias de idea…

—Volveré dentro de un rato. Que tengas feliz lectura.

La cabeza de Bea desapareció detrás de la revista. Después de ocho años en Ashford, conocía todos sus entresijos y pormenores. La vida en el cuarto de los juegos de Ashford era un poco como estar entre bastidores en una producción teatral; la acción tenía lugar en torno al escenario principal, pero no en el escenario en sí. Bea, Poppy y ella vagaban libremente por los aledaños de la casa, por los pasadizos y las cocinas, y apenas pisaban los majestuosos salones del primer piso que tanto habían impresionado a Addie la primera noche que había pasado en Ashford.

Ahora que Dodo estaba «fuera», había ascendido del cuarto de los juegos a un dormitorio del segundo piso; Bea seguiría el ejemplo de Dodo en menos de un año. Addie intentaba no pensar en aquello. Le resultaba imposible imaginarse el cuarto de los juegos sin Bea. Independientemente de lo que pensara Bea, Addie sabía que tía Vera no la incluiría seguramente en sus planes; tenía grandes perspectivas para Bea, planes en los que una prima que era como un parásito no tenía cabida.

Últimamente se había hablado de enviar a Bea a París por un año, para pulirla, para que aprendiese un poco de francés, dedicara su tiempo a copiar las obras maestras del Louvre e hiciera lo que normalmente hace en el extranjero cualquier chica el año antes de su debut en sociedad. Dodo había ido a Múnich, pero por lo que decían los periódicos, parecía poco probable que tío Charles decidiera enviar a Bea a Alemania.

—Tú vendrás conmigo, por supuesto —había dicho Bea cuando le contó a Addie los planes de París, pero, más que nunca, aquello parecía también improbable.

Sobre todo después del incidente de la pasada noche.

Addie salió por una puerta lateral, la que daba al huerto, y los aromas de la lavanda y el tomillo se apoderaron de ella. Levantó la cara hacia el cielo y saboreó la sensación de la húmeda calina en su piel. Rodeó el murete de piedra del huerto y sus crujientes pasos sobre el sendero de gravilla la dirigieron hacia el laberinto de boj, disfrutando en el recorrido de los tan familiares olores a tierra húmeda y piedras antiguas. La neblina apisonaba los setos. Los jardines estaban desiertos, con la excepción de un solitario pájaro posado sobre un tejo que observó a Addie con ojos pequeños y brillantes. Con una mirada desdeñosa, graznó y emprendió el vuelo.

Evidentemente, también se había enterado del incidente del ratón.

Addie hundió las manos en los bolsillos del abrigo de Dodo y avanzó dando puntapiés a los guijarros con la punta de la bota, intentando no pensar en lo furiosa que se había puesto tía Vera y en lo tremenda que sería su venganza. Aunque Addie sabía que el retraso en la ejecución era ya de por sí una forma de tortura, y hecha a propósito. Con una casa repleta de invitados, castigar a una sobrina indisciplinada era un placer que podía retrasarse hasta haber cumplido con sus deberes como anfitriona. Aquella mañana había habido además telegramas, que habían mantenido encerrado a tío Charles en su despacho con una expresión de preocupación que presagiaba problemas peores que los que pudieran dar los ratones.

¿Cuál sería el castigo? Nada que ver con su paga; por muchas palabras valientes que hubiera tenido antes con Bea, aquel castigo era para infracciones menores. De vez en cuando, a tía Vera le gustaba amenazarla con enviarla con sus primos de Canadá, pero era poco probable.

Dobló la esquina del laberinto y dio un resbalón para no chocar directamente contra alguien que se acercaba en dirección contraria.

Vio solo vagamente una chaqueta de cheviot con botones de latón y un par de manos sujetándola por los hombros, ayudándola a levantarse.

—Vaya con cuidado —dijo una amigable voz masculina.

—Lo siento mucho. No era mi intención tropezar con usted. —Addie se separó rápidamente—. Debería haber mirado…

—Creo que soy yo el que ha tropezado con usted.

Era el hombre de la otra noche. El hombre que había rescatado a Binky. Pese a su atuendo deportivo, y no de gala, reconoció al instante aquellos risueños ojos verdes.

Y él la reconoció también.

—¡Es usted la chica del ratón!

Addie agachó la cabeza.

—Para mi eterna vergüenza y descrédito.

Lo oyó reír entre dientes.

—Creo que anoche no fuimos debidamente presentados —dijo—. Por lo que ahora podríamos presentarnos indebidamente. Mi nombre es Frederick Desborough.

Se llevó una mano al pecho e hizo una jocosa reverencia que hizo reír a Addie aun sin quererlo.

—Señor Desborough. —Sabía que debería corresponder a su gesto con otro similar, que debería llevar a cabo un gracioso saludo cortesano, pero siguió con las manos en el fondo de los bolsillos y movió bruscamente la barbilla en una torpe reverencia, que fue casi un gesto de asentimiento, pero no del todo—. Soy Adeline Gillecote.

—Señorita Adeline. —La miró con perplejidad, valorando su pelo despeinado, el viejo abrigo de Dodo—. ¿Es hermana de la señorita Gillecote?

—Oh, no —se apresuró a decir Addie. Estaba Dodo, alta y delgada como tío Charles; y Bea, y un montón de Gillecote más cuyo origen se remontaba a los inicios del mundo… o, como mínimo, a la conquista de los normandos. Y luego estaba ella. Baja y morena, según la describía tía Vera—. Esas son Bea y Poppy, yo no soy más que la prima.

El señor Desborough enarcó una ceja.

—¿La prima? ¿Es eso un título o un puesto?

—Más bien lo segundo. —Addie intentó tomárselo en broma—. Soy una especie de objeto más del cuarto de los juegos. Como el caballito balancín. Todo cuarto de los juegos necesita una prima. Piense en Jane Eyre.

—Confío en que no se trate de ese tipo de cuarto de los juegos —dijo el señor Desborough.

—Ahora solo me encierran en la habitación roja una vez por semana —replicó Addie, perpleja con su propia osadía. El señor Desborough tenía algo que hacía que fuese tremendamente fácil hablar con él, no parecía un adulto—. ¿No debería estar con los demás? —le preguntó con timidez.

—¿Se refiere en la cacería? No puedo. Órdenes del médico.

Movió el codo en un aleteo y entonces Addie se fijó en que llevaba el brazo izquierdo sujeto en un cabestrillo de seda, ingeniosamente oculto bajo la caída de la chaqueta.

—¿Qué le ha pasado?

—Tuve una disputa con una valla en Melton. Gané yo. —Addie se quedó impresionada. Melton. Qué adulto y majestuoso. Pero antes de que pudiera pedirle más explicaciones, él cambió hábilmente de tema—. Hablando de accidentes, ¿qué tal está su amiguito?

—Mi amiguito… ¡Oh! Se refiere a Binky.

El señor Desborough sonrió.

—Así le llamaba anoche cuando lo buscaba, aunque con el estrépito de la vajilla era difícil oírlo. ¿Ya le han soltado el rapapolvo?

Addie se retiró el pelo por detrás de las orejas, deseando que no se le encrespase siempre tanto con la lluvia, deseando tenerlo liso y brillante como el de Bea.

—No, pero imagino que no tardarán en hacerlo.

—¿La dejarán a pan y agua? —Los guijarros crujieron cuando empezaron a avanzar por el camino.

—El pan más mohoso posible —replicó Addie, entrando en el juego—. Y el agua más salobre. Pero lo peor son los azotes.

Él se detuvo y la miró, por lo que ella se vio obligada a alzar la vista también.

—Bromea, Ratón —dijo en voz baja—, ¿verdad?

—Naturalmente —se apresuró en responder—. Nunca me han pegado…, aunque a menudo me encierran en la habitación roja. Supongo que me quitarán la paga por un par de semanas. Es lo que suelen hacer. Solo que esta vez, es muy probable que me la quiten hasta que cumpla los dieciocho. ¿Cuál cree usted que es el precio que se suele pagar por una debutante arruinada?

Estaba hablando demasiado, demasiado rápido, pero la expresión del señor Desborough la turbaba, atisbaba una seriedad y una determinación que la llevaban en parte a preguntarse, de forma muy poco noble, lo que habría hecho si ella le hubiese dicho que le pegaban, algo que le aceleraba el pulso.

El señor Desborough metió las manos en los bolsillos y aceleró algo el paso, marcando el ritmo para ambos.

—Me alegro de saberlo. —Se oyó el chillido de un pájaro en la proximidad, rompiendo el silencio del jardín—. Temía que tendría que pagar por el rescate.

Lo dijo a la ligera, pero su forma de pronunciarlo, su manera de mirarla, tan desenfadada, y aun así… Addie notó que se ruborizaba, a pesar del fresco de la mañana, aunque tenía las manos frías y con sensación de hormigueo.

—Como Perseo y Andrómeda —farfulló, por decir algo.

La miró, confuso.

—No me diga, Ratón, que en su casa de fieras tiene también una serpiente marina.

—No. —Se tapó un poco la cara con el pelo—. Solo quería decir que eso es lo que hacen los héroes. Rescatar princesas de situaciones horrendas y azarosas, y cosas por el estilo.

Entre los mechones de pelo vio que sonreía, aunque intentaba no hacerlo.

—No puedo prometerle nada principesco —dijo muy serio—, pero si se encuentra en una situación horrenda y azarosa, hágamelo saber y vendré a la carga. Aunque no le prometo nada si hay serpientes marinas de por medio.

—Gracias —dijo con timidez Addie—. Es usted muy amable.

—Excepto con las serpientes marinas —dijo con una sonrisa que resaltó una mella en una mejilla, que no era exactamente un hoyuelo, pero que podría haberlo sido.

Addie empezó a abrochar y desabrochar el botón superior del abrigo de Dodo, intentando pensar algo medio inteligente que decir, o al menos algo que no sonara como un torpe chillido. De haber estado Bea en su lugar, habría encontrado las palabras precisas; ella siempre sabía qué decir. Reiría o diría alguna cosa frívola y encantadora, y no echaría humo con sus cavilaciones, mientras el silencio se prolongaba eternamente y él debía de pensar que era una muda imbécil, el tipo de prima a la que la gente encierra en el desván con toda la razón.

Claro, debería habérsele ocurrido algún chiste sobre las serpientes marinas, decir por ejemplo que no estaban precisamente cerca del mar. Pero ahora ya era demasiado tarde, había transcurrido demasiado rato y parecería que se había pasado todo aquel tiempo pensando, que era la verdad, pero…

Miró de reojo. Él se dio cuenta y le sonrió. Addie se ruborizó y agachó la cabeza.

La salvó el crujir de la gravilla y oír que alguien pronunciaba su nombre.

—¿Señorita Adeline? ¿Señorita Ad…? Oh, gracias a Dios. —Ivy, el ama de llaves, se detuvo en seco y apoyó las manos en sus rodillas intentando recuperar el aliento—. Creía que no iba a encontrarla nunca, señorita, llevo horas buscándola.

Al ver al señor Desborough se cortó, confusa.

—Discúlpeme, señor —dijo, y lo saludó con una reverencia—. No era mi intención interrumpir. La señora desea ver a la señorita Adeline. En el despacho del señor.

Addie se preparó para lo peor. El despacho nunca auguraba nada bueno. La sala de estar de día era para las reprimendas leves y la inspección general, el despacho para las infracciones más graves. Tía Vera estaría además muy enfadada por haberla hecho esperar.

¿Horas? No podía haber pasado tanto rato. Addie miró con timidez al señor Desborough. Había perdido por completo la noción del tiempo; le daba la impresión de que llevaban apenas unos minutos paseando. Era como si lo conociera desde hacía un montón de años. Estaba sumida en un caos de contradicciones… y estaría hecha un caos en cuanto tía Vera empezara con ella.

—Gracias, Ivy. Iré enseguida. —Se volvió hacia el señor Desborough y arrugó la nariz en un gesto de exagerada inquietud—. Creo que debo irme por ahora.

—Coraje, Ratón —dijo—. Y recuerde…

—Lo sé —dijo Addie—. Nada de serpientes marinas.

Pasmada ante su propia osadía, agachó de nuevo la cabeza y corrió tras Ivy para enfrentarse a su castigo. Por el momento, sin embargo, había merecido la pena. Ratón, la había llamado. Pero era cariñoso, en realidad, como el nombre de una mascota. Sabía que tía Vera no le prepararía una entrada en sociedad como la de Bea —sobre todo después de lo de Binky—, pero tal vez, solo tal vez…

Se imaginó hecha una mujer, una mujer elegante, con un resplandeciente vestido blanco, y el señor Desborough avanzando hacia ella, el champán olvidado en su mano, un brillo malicioso en sus ojos verdes. «Caramba, Ratón —diría—. Se ha hecho usted mujer».

Y entonces, se la llevaría muy lejos, lejos de tía Vera y de Ashford y de la puerta del despacho de tío Charles.

Fue la puerta del despacho lo que la devolvió a la realidad. Ya no era una debutante; era una mugrienta colegiala vestida con una blusa vieja y una falda salpicada de barro. Addie respiró hondo y llamó a la puerta. Los criados pasaban directamente; las primas pobres aprendían a llamar antes de entrar.

—¿Sí? —No era tía Vera, sino tío Charles, su voz anormalmente seca y enojada.

¡Peor de lo que se imaginaba! El tío Charles rara vez participaba en los castigos. Cuando lo hacía… Se las cargaría de verdad. Pensó por un instante en Perseo. Las serpientes marinas de ficción eran una cosa, y no tenían nada que ver con los tíos y las tías.

Addie asomó la cabeza por la puerta y deslizó el resto del cuerpo a regañadientes. Tío Charles estaba sentado detrás del escritorio, tía Vera a sus espaldas, seria y blanca como el papel.

Addie reunió todo su coraje para decir:

—Me ha dicho Ivy que queríais verme… ¿por lo del ratón?

—Desde hace una hora —dijo tía Vera, y se calló, como si no se atreviese a decir nada más.

—Un ratón —dijo tío Charles. Tenía delante un telegrama, con la tinta corrida como si lo hubiesen arrancado de la imprenta para entregarlo con urgencia. La miraba, pero Addie tenía la sensación de que no la veía en absoluto—. También podría haber sido eso. Un ratón basta para que todo se derrumbe.

No había sido todo exactamente, pero hacía ya tiempo que Addie había aprendido que nunca debía hablar en su defensa. En general, solo servía para empeorar las cosas.

—No es tan malo como eso —dijo tía Vera, y Addie la miró, sorprendida; jamás se le habría ocurrido que su tía fuera a hablar en su defensa. Más bien confiaba en la clemencia de tío Charles, que de vez en cuando se acordaba de que era hija de su padre. Tía Vera miró a Addie y dijo con voz ronca—: ¿Y tú qué haces todavía aquí?

Aquella mañana nada tenía sentido. Addie tragó saliva.

—¿El ratón?

—¡Y a quién le importa un ratón, tonta! —La voz de su tía se quebró—. Vuelve al cuarto de los juegos.

Addie se marchó, pero se detuvo antes en la cocina. Fue la cocinera quien se lo dijo, la cocinera, que le había servido una taza de té al cartero y se había enterado de la noticia: Alemania le había declarado la guerra a Francia.

Un día más tarde, Inglaterra entraba en guerra.

7

Nueva York, 1999

Cuando Clemmie entró por fin en su apartamento, estaba muerta de agotamiento.

Tiró el abrigo en una silla y el correo del día en la estantería que hacía las veces de mesita de centro. No necesitaba abrir una sola carta para conocer su contenido. Oferta de tarjeta de crédito, oferta de tarjeta de crédito, factura, factura, factura.

Su piso era lo que, con mucho optimismo, se conocía como «apartamento de una habitación», lo que en realidad se traducía como una sala de estar con una alcoba, una alcoba cuyas dimensiones se alejaban tanto de las de un dormitorio como Dios manda que ni siquiera justificaba la presencia de una puerta. Los anteriores inquilinos habían colgado una cortina de tiras decorativas en la entrada; los ganchos seguían todavía en el techo, como si formasen parte de una muestra de arte alternativo. Clemmie no se había tomado la molestia de sacarlos ni de utilizarlos para colgar algún adorno, aunque a veces le servían como tendedero para la colada.

En la alcoba solo había espacio para una cama individual y una cajonera estrecha. El resto de las actividades tenían lugar en el salón, que daba cabida a un sofá, estanterías y una mesa para jugar a las cartas que hacía las veces de mesa de la cocina-mesa de comedor-mesa de escritorio y de vertedero general de informes, carpetas, correo y cualquier cosa que pudiera acabar en ella.

La luz del contestador parpadeaba. Había cuatro mensajes. Todos de Dan.

«Maldita sea». En el despacho le habían dicho que había estado llamando, pero estaba hasta arriba de trabajo y… era precisamente de eso de lo que él se quejaba cuando salían, ¿no? De que nunca tenía tiempo para él.

¿A qué hora? ¿Cuándo?

No era que ella se pasara el día tomando el sol en la playa. Ni tampoco que todo el mundo pudiera ganarse la vida jugando al fútbol sala con gente que se comunicaba mediante unos y ceros.

Dios. No tendría tanta mala leche de no saber que, en cierto sentido, Dan tenía razón. No había buscado tiempo suficiente para dedicarle. Se preguntó, cansada, si habría sido porque no quería hacerlo o si, en el fondo, habría sido porque nunca lo había deseado todo lo que tendría que haberlo hecho.

¿Y en qué espécimen horroroso de ser humano la convertía todo aquello?

Estaba agachada junto a la cama, arrastrando la maleta que guardaba debajo, cuando el teléfono volvió a sonar. Se detuvo un momento, y luego dejó que se activara el contestador. Con aquel humor de perros, acabaría a buen seguro despotricándole o suplicándole que volviese con ella, y ninguna de las dos cosas era buena.

«Hola, Clemmie. Soy Jon. Solo quería decirte que ya he encontrado apartamento. La semana próxima vuelvo a Greensboro, pero regresaré a Nueva York para quedarme el…».

Clemmie corrió a descolgar el auricular.

—¡Hola!

—Oh, hola. —El contestador seguía grabando—. No sabía que estabas en casa.

—Estaba protegiéndome de Dan.

Bip. «Fin del mensaje», anunció el contestador.

—Entiendo —dijo Jon—. Bueno, como iba diciendo, solo quería informarte de que estaré de vuelta en Nueva York el 20 de diciembre.

Clemmie calzó el auricular entre la oreja y el hombro y empezó a doblar camisas para guardarlas en la maleta.

—¿Darás clases en algún lado?

—Es mi año sabático.

¿Año sabático o periodo de depresión postdivorcio? Conocía lo suficiente el mundo académico como para saber que, en general, aquel tipo de permisos tenían que solicitarse con mucha antelación.

—¿Y eso facilita o dificulta las cosas? —preguntó.

Jon no le pidió que le explicase a qué se refería.

—Las facilita —dijo—, en el sentido de que no tengo que pasar en Greensboro el resto del curso. Pero ¿en general? Las dificulta.

—¿Cuándo empezarás a dar clases de nuevo? —Clemmie se acercó al tocador. Volaba el miércoles y llegaba el jueves. Necesitaría ropa interior desde el jueves hasta el domingo.

—El curso que viene. Pero solo una clase. Supuestamente, en estos momentos tendría que estar trabajando en un libro. Decadencia y caída, punto de interrogación. La aristocracia inglesa después de la Gran Guerra.

—Pegadizo. —Pasó de largo la ropa interior más sensata, los blancos y los beis, y se decantó por la compra impulsiva: seda rosa fucsia con encaje. ¿Por qué no, al fin y al cabo?

—Lo he sacado de Evelyn Waugh. No es precisamente original.

Metió la ropa interior en la maleta y regresó a por el pijama.

—Si te va Waugh, ¿por qué no te decantas por Brideshead regurgitado?

Oyó que Jon mordía alguna cosa, luego que masticaba.

—Eso se lo has robado a Stoppard —dijo con la boca llena.

—Y tú se lo has robado a Waugh, de modo que estamos empatados. —Los pantalones del pijama eran de franela, con esponjosas ovejitas de color rosa. Dobló encima la camiseta del conjunto—. ¿Así que vas a escribir sobre la historia de la abuela?

Oyó que bebía algo y tragaba.

—¿Así que no crees que vaya a inventármelo?

Clemmie empujó la maleta con el pie para poder pasar por el otro lado y acceder al cuarto de baño, en cuyo encalado crecían extraños y exóticos cultivos. Si no conseguía ganarse la vida como abogado, siempre tenía la alternativa de sacar algo de su cuarto de baño vendiéndolo con fines científicos.

Le dio al interruptor e intentó no mirar de cerca las huellas de jabón del lavabo.

—He ido directamente a la boca del lobo… Aunque tal vez no sea la mejor forma de expresarlo. Sobre todo teniendo en cuenta que eso me convierte también a mí en un lobo. O descendiente de un lobo, en cualquier caso.

Jon ignoró mi comentario estúpido.

—¿Y qué te contó?

—Más o menos lo mismo que tú. —Clemmie calzó de nuevo el teléfono entre su oreja y su hombro para poder coger el neceser de maquillaje, que estaba en el estante más alto del pequeño armario del cuarto de baño.

—¿Sí? —La voz de Jon sonó en un tono cautelosamente neutro.

—Me enseñó una fotografía de toda la gente de Ashford Park. —El nombre seguía sonando extraño en su boca, le resultaba todavía insólito que la abuela hubiese vivido allí, en un mundo tan alejado de su apartamento en un noveno piso, en la esquina de la 52 con la Octava Avenida—. ¿A quién se le ocurre ponerle a su hijo Dodo? Es peor que Clementine.

—Tenían algunos nombres ciertamente curiosos —reconoció Jon—. Todo formaba parte del mismo truco, de ser miembro de un reducido club. Crearon su propio argot y lo cambiaban siempre que les parecía que el proletariado empezaba a entenderlo.

—¿Y es sobre esa parte sobre lo que estás escribiendo? —Tiró del neceser y la montaña de toallitas que había a su lado empezó a deslizarse. Clemmie corrió para impedir que cayeran. Mierda.

—Sobre parte de todo ello. —Lo dijo en un tono inequívocamente ladino.

—Oye, tranquilo. No pienso robarte las ideas. —Una montaña de toallas empezó entonces a resbalar hacia ella manera inexorable. Mierda, mierda, mierda. Clemmie dejó las toallas sobre la tapa del váter. Ya las guardaría después—. Solo que no me había dado cuenta de que era a lo que tú te dedicabas.

La verdad es que nunca le había dado muchas vueltas al trabajo de Jon. Guardaba un ejemplar de su primer libro, impoluto y por abrir, un regalo de Navidad de tía Anna. Firmado por el autor, naturalmente. En la cubierta había incluso un pequeño adhesivo que anunciaba «FIRMADO POR EL AUTOR», para que quedase constancia. No recordaba el título ni, para el caso, dónde lo había guardado.

—Tranquila —dijo con sequedad Jon—. Estás siempre muy ocupada.

—Lo sé, pero… —¿Por qué empezaba a sentirse a disgusto con aquel tema? Dios, y lo utilizaba a menudo como excusa, pero el hecho de que se lo repitiesen a ella como un loro le hacía sentirse incómoda. Dijo entonces, como por impulso—: ¿Quieres hacerme un favor? Estás aún por aquí todo lo que queda de semana, ¿verdad?

—¿Qué tipo de favor? ¿Me arrepentiré luego?

—¿Y quién piensa ahora como un abogado? —se mofó Clemmie—. No te preocupes; no es nada espeluznante. ¿Te importaría ir a visitar a la abuela Addie de mi parte? Hoy estaba mucho mejor, pero… no sé.

—Ningún problema —fue todo lo que dijo, pero sus palabras comportaban una silenciosa garantía que hizo que Clemmie se sintiese mil veces mejor.

Era gracioso ver hasta qué punto cambiaban las cosas. Si diez años atrás alguien le hubiese dicho que recurriría a Jon para sentirse más tranquila, lo habría tomado por loco.

Metió el neceser del maquillaje en una esquina de la maleta y se enderezó y estiró por fin los doloridos músculos de la espalda.

—Gracias, Jon. De verdad. Me alegro de tenerte de vuelta. —Silencio. Un silencio incómodo. Mierda. Alzó la voz y dijo, bromeando—: Al fin y al cabo, eres lo más parecido que tengo a un hermano.

Hubo una pausa, luego un bufido.

—¿Y dónde sitúa a los hermanos de verdad eso que acabas de decir?

—Mi padre se los llevó con el divorcio —dijo Clemmie. Se mordió el labio—. Quiero decir que…

—No pasa nada, Clem. —Clemmie se ruborizó ante el tono burlón que escondía su voz, evidente aun a pesar de las interferencias del inalámbrico, que empezaba a gruñir en cuanto se separaba medio metro de la base—. No pienso ponerme a lloriquear cada vez que alguien menciona la palabra «divorcio».

—Por supuesto. Lo sé. Bueno, gracias por echarle un ojo a la abuela Addie durante mi ausencia.

—Deja ya de darme las gracias. Habría ido a verla igualmente.

Seguramente lo habría hecho.

—Conserva tu aureola de santo, Jon.

—Lo intentaré. Que duermas bien.

—Lo mismo digo —dijo Clemmie, y colgó.

Enhorabuena, San Jon, patrón de las abuelas. ¿Querría decir aquello que él era mejor nieto que ella… sin ser realmente familia?

Con la excepción de aquel comentario del otro día, no sabía nada sobre los verdaderos abuelos de Jon. No hablaba mucho de su familia. Pero siempre había frecuentado la de ella. Por vez primera, Clemmie se preguntó qué se sentiría siendo el marginado de una familia, siendo recordado constantemente que en realidad no pertenecías a ella.

Como la abuela Addie en Ashford. Bueno, exceptuando todo aquel rollo del condado.

Clemmie tenía seis años cuando tía Anna se casó con el padre de Jon, demasiado pequeña para mirarlo con ojos románticos, pero lo bastante mayor como para tomarse a mal la entrada de un competidor en el círculo familiar. Hasta aquel momento, Clemmie había sido prácticamente la única nieta, el centro de atención de los abuelos. Sus hermanos eran muy mayores; rozaban casi los treinta, estaban casados y, además, vivían en California. Tío Teddy vivía en Greenwich, no muy lejos, pero los hijos de tío Teddy eran media generación mayores que ella, iban a entrar ya en la universidad, frecuentaban otros lugares, iban a casarse.

Además, tío Teddy y tía Patty no salían mucho de Greenwich. Clemmie sabía, como lo saben los niños, sin que nadie se lo diga, que entre la abuela Addie y tía Patty, la mujer de tío Teddy, no había mucho cariño. La abuela consideraba a tía Patty una mujer prosaica, aburrida y poco ambiciosa. Un ama de casa, la llamaba la abuela, con un desprecio que era peor que cualquier crítica descarada. A modo de represalia, tía Patty mantenía a sus hijos alejados de la abuela lo máximo que la línea de cercanías del norte permitía.

Y entonces llegó Jon. Tía Anna y el padre de Jon se instalaron en un apartamento cerca de Columbia y matricularon a Jon en Collegiate. No solo era casi de la misma edad que Clemmie, sino que además era brillante y lo sabía, con esa arrogancia que los chicos de Collegiate lucían a la par que sus americanas. De pronto ya no era solo Clemmie la candidata a estudiar en una de las universidades más prestigiosas, sino también Jon, que además iba tres cursos por delante de ella, que estaba tres años más cerca del éxito y de la aprobación de los abuelos. Jon se burlaba de su latín de andar por casa, criticaba sus problemas de cálculo, levantaba las cejas con indiferencia con sus lecturas lúdicas. Ella se desquitaba con su clan —su tía, su madre, su abuela—, hablándole siempre de cosas que él no podía recordar porque no estaba aún allí.

Era una mocosa. Aunque también lo era él. Los dos sabían cómo atacar allí dónde más dolía y se esforzaban por crear su propio espacio.

También había habido treguas. Jon la había ayudado con las solicitudes de la universidad. A regañadientes, pero la había ayudado igualmente. Y ella no había dicho nada cuando él había seguido visitando a la abuela Addie, incluso después de que tía Anna hubiera seguido con su carrera, desechando a su padre y cambiándolo por el marido número tres… ¿o era el cuatro? Y luego, claro está, había sucedido lo de Roma.

Nunca hablaban de lo de Roma.

Con un suspiro, Clemmie bajó la tapa de la maleta y cerró la cremallera. Era bueno que hubieran superado todo aquello. Y le resultaba curioso pensar en lo mayores que eran ya. Ella tenía treinta y cuatro, lo que significaba que Jon tenía treinta y siete, que se acercaba a los cuarenta. Él era profesor, ella abogada. ¿Qué pensarían los adolescentes que se peleaban constantemente en la cocina de casa de la abuela Addie? ¿Qué habrían pensado de todo aquello? Clemmie jamás se habría imaginado a Jon divorciado. Jamás se habría imaginado a ella soltera y sin hijos con treinta y cuatro años de edad.

Bueno, ya basta. Clemmie arrastró la maleta hasta el salón y apagó las luces. Entró en su diminuta habitación y se puso un camisón. Vio un movimiento en el espejo que había justo encima del tocador y tuvo un momento de desorientación antes de caer en la cuenta de que era su propio reflejo, desconocido debido a la escasa luz de la mesilla de noche; su pelo corto era aún una extravagancia.

Por un momento —una estupidez, pero ahí estaba—, le pareció ver a la mujer de la fotografía que guardaba la abuela Addie en el cajón de su mesilla. Bea.

Clemmie movió la cabeza y la mujer del espejo hizo lo mismo, bamboleando el pelo alrededor de su cara como el de una mujer de los años veinte. Era el corte de pelo; era eso. El corte de pelo y el juego ilusorio de la luz y el tono del cabello. En realidad, no se parecía tanto a la mujer de la foto.

Le habría gustado haberla observado con más detalle cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Se preguntó qué habría sido de ella, qué habría sido de aquella tal Bea. ¿Se habría casado con su marqués? ¿Y por qué la abuela nunca la había mencionado?

Hacía tanto tiempo de todo aquello, era tan lejano.

Clemmie apagó la lámpara de la mesilla, se metió en la cama y se tapó con la colcha hasta los hombros. Las sábanas estaban frías y se acurrucó hasta convertirse en la cosa más pequeña posible, confiando en que su temperatura corporal calentara la cama.

Las noches que Dan se quedaba allí, se encajaban como las piezas de un puzle en la cama para no caer; lo odiaba en verano, cuando el calor lo hacía fastidioso. Pero en aquel momento le habría gustado tener a alguien acurrucado a su lado, compartir su calor.

Tal vez debería haberse casado con Dan.

¿Y si sus oportunidades se hubieran agotado? ¿Y si era el último hombre que aparecía en su vida? Clemmie se giró hacia el otro lado y se estremeció al rozar aquella parte de la sábana que seguía sin calentarse. Cierto, no lo amaba de verdad, pero le tenía cariño. En una noche fría, en una cama estrecha, resultaba muy sencillo llegar a la conclusión de que era mejor estar con alguien, aunque ese alguien no fuera el hombre adecuado, antes que estar completamente sola.

Clemmie enterró la cabeza bajo la almohada, su desconocido pelo corto enmarañándose. Temblorosa, acabó cayendo en un sueño agitado, en el que las imágenes de Dan combatían con la cara remota de la mujer de la fotografía de la mesita de noche de la abuela.

Londres, 1919

Su madre la sorprendió de camino al tocador de señoras.

Bea se disculpó con Camilla y Mary con un par de señales casi telegráficas: una sonrisa y unos ojos en blanco.

—¿Sí, mamá?

Su madre la arrastró con discreción hacia un lado de la estancia. Su rígida sonrisa social firmemente asentada, casi tan rígida como su postura, aunque su voz dio claros indicios de que estaba en estado de «diversión cero».

—¿Acabas de negarle un baile a Rivesdale?

Así era, y a propósito además, pero en ningún momento se le había ocurrido que su madre supiera valorar los detalles más exquisitos de su majestuosa estrategia de flirteo.

—Topper Bingham me ha pisado la cola del vestido. Tengo que recomponerla.

La explicación no apaciguó a su madre.

—No se te ocurra rechazar a Rivesdale —le advirtió. Echó un vistazo al salón de baile y desestimó la progenie de las demás damas resoplando ligeramente con mordacidad—. No encontrarás nada mejor.

Ah, esas palabras amorosas y maternales que tanto agradaban al corazón. Bea se desperezó voluptuosamente, sacando pecho, echando hacia atrás los hombros.

—Aunque es posible que encuentre algo peor.

—Beatrice —dijo con severidad su madre.

—Sí, mamá. —Era más fácil seguirle el juego que llevarle la contraria. Dios, se moría por un pitillo, pero su madre no aprobaba la costumbre de fumar; si supiera que Bea fumaba, se escandalizaría.

Aunque su madre se escandalizaba por todo últimamente, desde que la guerra pusiera el mundo patas arriba, diezmara una generación entera de caballeros deseables y relajara los códigos y las reglas de antaño. Para otros, por supuesto. Porque su madre se había negado en rotundo a amoldarse a los cambios. Encorsetada como la reina Mary, seguía frecuentando los mismos salones de las mismas casas, haciendo oídos sordos a las caras ausentes, el carmín de labios de tonos estridentes y el nuevo tipo de música. Si decidía no reconocerlo, era como si no existiese. Las nuevas modas no la habían afectado en absoluto. El jazz era «un aullido de gato»; los clubes nocturnos, lugares frecuentados por los hijos díscolos de los demás.

No quería ni oír hablar de que Bea se involucrase de alguna manera en el esfuerzo de la guerra; eso era para las hijas de los otros, gente de linaje inferior, con escasas perspectivas matrimoniales. Había recibido con indignación la noticia de que la hija de la duquesa de Rutland había obtenido permiso para formarse como enfermera. Frecuentar gente inadecuada, relacionarse con desconocidos, exponerse a las infecciones… ¡Por supuesto que no!

Pero Addie sí que había ido. Addie era prescindible. Su madre no lo había dicho exactamente con esas palabras, pero Bea sabía que la realidad era esa. Daba completamente igual que Addie aprendiera el lenguaje malsonante de los soldados o se contagiara de la gripe española; nunca se había esperado de ella que defendiera el honor de la familia mediante una estupenda alianza matrimonial. Dodo también había arrimado el hombro, preparando cataplasmas para los soldados heridos como si de caballos enfermos se tratara, yendo de acá para allá, inagotable y feliz. Dodo era mucho más popular en las salas de los hospitales que en los salones de baile; había recibido un montón de proposiciones. Inapropiadas en su mayoría. Aunque algunas, sorprendentemente, no.

¿Quién habría pensado que Dodo pudiera acabar con el hijo de un conde? Un conde irlandés, pero conde, de todos modos. Cuando Dodo lo enganchó era el segundo hijo de la familia, pero un obús bien apuntado había solucionado el tema. Dodo era actualmente la futura lady Kilkenny. Bryan era más bajo que Dodo y tenía también un brazo menos, pero poseía los mejores establos de Irlanda. Dodo y él hablaban un incomprensible argot de corvejones y cruces. Se habían instalado en Melton, y marcaban tendencia siendo modernos con algo completamente pasado de moda.

Y entretanto, Bea había pasado aquel tiempo subiéndose por las paredes en Ashford. Siempre Ashford. Alguien tenía que encargarse de controlar la hacienda familiar, había dicho su madre. Su padre tenía asuntos de gran importancia en la cabeza y solo Dios sabía lo que podían llegar a hacer esas campesinas.

Bea sabía que aquello no eran más que sandeces. Las instrucciones de su madre incluían una interminable lista de «noes». No pases mucho tiempo al sol; no te pongas morena; no te estropees las manos. Bea no contribuía al esfuerzo de la guerra, sino que vivía envuelta en algodones, bien guardada para poderla lucir terminada la guerra, como una bella figurita de porcelana o una botella de oporto añejo, un objeto demasiado valioso para mostrarlo en público.

Y volviendo a ahora. Bea observaba el salón de baile con una marcada sensación de tedio. Estaban a mediados de temporada y tenía la impresión de haber asistido al mismo baile una y otra vez: la misma gente, los mismos vestidos, la misma música, las mismas serpentinas, las mismas sillas doradas ocupadas por las mismas damas, viejas y adormiladas.

La habían reservado para esto. Esto era lo que había estado esperando durante tantos años, durante aquellas interminables horas en el cuarto de los juegos de Ashford. ¡La vida, supuestamente, consistía en esto! ¡Romanticismo! ¡Aventura! ¿Y qué obtenía ella a cambio? Postres de helado tibio de Gunter’s, chicas con flácidos vestidos de color pastel y un salón de baile repleto de hombres canosos de la edad de su padre y chicos recién salidos del colegio, incorporados para hacer bulto. La orquesta punteaba con desesperación un vals. A pesar de que habían transcurrido ya ocho meses desde que se declarara el armisticio, Londres no se había recuperado aún del todo de las exigencias de la guerra. Serpentinas de papel y deprimidas parras colgaban lánguidamente en lugar de las flores que en su día llenaban los salones de baile. Los invernaderos y los jardines de cinco años atrás cultivaban ahora hortalizas, y las aspirantes a debutantes se habían marchitado como uvas abandonadas en la vid, perdiendo su excelencia mientras la guerra seguía candente.

Bea sabía que fuera, más allá de aquellas paredes de color azul hielo, había música y baile, baile de verdad. Los pocos hombres sanos y en forma del salón, que bebían sumisamente limonada y se mostraban corteses con las damas de edad avanzada, se escaparían antes de que terminara la velada en busca de diversión de verdad, en los clubes con ambiente cargado de humo de los lugares más recónditos de la ciudad, donde no había damas de compañía que los controlaran, ni interminables reglas y restricciones.

Estaba aburridísima. Execrablemente, dolorosamente, indeciblemente aburrida.

Pero demostrarlo no servía de nada. El truco, había aprendido con el tiempo, consistía en transmitir siempre la sensación de pasarlo estupendamente, como si estuviera deleitándose con un delicioso secreto que solo, con el incentivo adecuado, estaba dispuesta a compartir.

A tal efecto, lanzó por encima del hombro una media sonrisilla a Marcus.

Marcus, marqués de Rivesdale, centro de las esperanzas y ambiciones de todas las madres. Un metro ochenta y cinco, con la complexión de un deportista nato. Cabello rubio oscuro. Mejillas coloradas. Fácil sonrisa. Bailarín pasable; besador aceptable, por lo que había sido capaz de discernir después de unos momentos robados detrás de la maceta de una palmera. Decían que jugaba maravillosamente al golf.

No estaba mal, Marcus. De hecho, era más bien… Pero no había que pensar en esas cosas. El amor era para las clases medias, decía su madre, algo con que ensopar su sensibilidad. No había que prestar atención a esa sensación de hormigueo en el cogote que producían sus sonrisas; no había que aturullarse, ni dejar que te flaquearan las piernas, ni correr a la puerta para ver si las flores que acababan de llegar podían ser de él.

Marcus la sorprendió mirándolo y le sonrió. Ladeó la cabeza en dirección a las puertas acristaladas, las puertas acristaladas que daban a aquella tan conveniente terraza.

Bea le sonrió y se giró. Sin prometerle nada. Sin negarle nada.

—¿Lo ves? —le dijo a su madre—. Sé lo que me hago.

—Confío en que así sea —replicó malhumorada su madre. Y entonces, tal y como Bea sabía que haría, añadió—: No vas para joven.

—¿De verdad? —dijo Bea, arrastrando las palabras—. El tiempo pasa aquí tan lentamente, que creía que podría invertir su paso.

—Si no lo cazas tú —dijo con severidad su madre—, Lavinia ffoulkes lo hará.

¿Lavinia ffoulkes? ¡Una mujer que ni siquiera podía permitirse iniciar su apellido con una mayúscula!

—Tengo que arreglar mi cola —dijo Bea, y se marchó. Solo su madre tenía el poder de derrotarla de aquella manera tan aplastante. Solo su madre tenía el poder de hacerla sentirse como una colegiala revoltosa, con trenzas y las rodillas peladas.

¡Lavinia ffoulkes, precisamente!

Bea abrió la puerta del tocador de señoras. Camilla y Mary se habían ido; solo quedaba una chica junto al tocador, retocándose con desaliento una flor algo marchita que adornaba su cabello oscuro.

—Gracias a Dios —dijo Bea. Se dejó caer en el taburete junto a su prima—. Me alegro de encontrarte aquí. Mi madre no para de intentarlo conmigo. Es vergonzoso.

—¿Qué te parece? —Addie se desplazó en el taburete y la flor volvió a caer.

Bea puso los ojos en blanco.

—¿Qué quieres que te diga? Marcus. Mi madre le propondría matrimonio de poder hacerlo. Pobre mamá. Supongo que sería un golpe para ella no poder prometerme cuando me tenía en la cuna. Le habría encantado. Ven. Déjame a mí. —Cogió la flor que sujetaba su prima en la mano y partió la parte mustia del tallo—. Gírate un poco…

—¿Crees que te pedirá la mano? —La voz de Addie sonó algo amortiguada con el brazo de Bea delante de su boca.

Bea se encogió de hombros.

—¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Crees que soy lo bastante valiosa?

«Lavinia ffoulkes», susurró la voz de su madre. Vaya tontería. Lavinia tenía como mínimo su misma edad y una risa que recordaba el rechinar de una bisagra.

—Ya está. ¿A qué está mucho mejor? —Se echó hacia atrás para que Addie pudiera mirarse, la flor firmemente asentada entre dos ondas cuidadosamente peinadas. Había sido una buena elección: la flor blanca destacaba sobre el cabello oscuro de Addie—. Me encantaría que me dejases hacer algo con tus cejas. Conozco a una mujercita muy inteligente… ¡Oh, mira qué cara pones! No te preocupes; no pienso perseguirte con las pinzas.

—No, por favor. —Addie replicó con una mueca cómica—. Además, ya sabes lo que dicen: aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

—Pues a mí no me pareces una mona… —Bea se interrumpió, moviendo la cabeza de un lado a otro y mirando a su prima, embargada por la tan conocida mezcla de cariño y exasperación—. Los tonos crema te sientan muy bien, y siempre y cuando no te cargues de volantes… Podrías tener mucho éxito solo con que te esforzaras un poco más.

Addie acarició la flor que llevaba en el pelo.

—Depende de lo que tú entiendas por «éxito».

Addie tenía la curiosa habilidad de hacer complicadas las cosas más sencillas. Y todo había empeorado desde la guerra. A veces, Bea no comprendía en absoluto a su prima.

—Entiendo lo que todo el mundo entiende —dijo Bea con seguridad—. ¡Para ya! ¡Echarás a perder mi trabajo!

Addie fijó en Bea sus grandes ojos castaños. Tenía unas cejas y unas pestañas encantadoras; Bea tenía que recurrir al kohl para conseguir ese efecto.

—¿Te refieres a casarse?

Bea se encogió de hombros y abrió su bolsito, deseando con desesperación tener un cigarrillo.

—¿Qué quieres hacer si no? ¿Quedarte con mamá para sujetarle la madeja? ¿Regentar una horrible tiendecita?

—No es necesario que sea horrible. —Y ante la mirada de Bea, añadió—: Oh, de acuerdo. Lo que quiero decir es que no tienes que casarte con Marcus. Si no quieres. Sé que tu madre está empujándote a que lo hagas…

Bea se giró y remetió una horquilla que amenazaba con caerse del pelo.

—No seas tonta. Por supuesto que no tengo que hacerlo. —Eso implicaba todo tipo de cosas, cuchicheos, escándalos y bebés que llegaban antes de tiempo—. ¿Por qué tendría que querer casarme con Marcus?

Era como si viese los engranajes girar en el interior de la cabeza de su prima.

—Es un poco… bueno, es un poco ordinario.

—¿Ordinario? —Bea se sintió ofendida en nombre de Marcus. ¿Acaso no se daba cuenta Addie de lo escasos que llegaban a ser los hombres con título, de una edad comparable a la suya y con todas las extremidades aún en su lugar?—. ¡Ni mucho menos! Míralo. Es prácticamente un duque y ni siquiera chochea.

—Sí, pero ¿le quieres? —insistió su prima.

A veces pensaba que sí, a veces, cuando Marcus la miraba de aquella manera, o deslizaba las manos por debajo de su barbilla para levantarle la cabeza y besarla. Resultaba a la vez excitante y aterrador. El amor no tenía cabida en las grandes alianzas, le había dicho siempre su madre; el matrimonio era un contrato, no una novela. La gente hacía verdaderas tonterías en nombre de esa locura llamada amor; mejor no abrigar esa idea.

Pero incluso así, a veces…

Addie no lo entendía, eso era todo. Sus padres se habían casado por amor; habían vivido en Bloomsbury con un desenfreno bohemio. Podía permitirse formular preguntas sobre el significado del éxito y el valor del matrimonio. Bea no tenía esas opciones.

En el cuarto de los juegos habían leído novelas juntas, ella y Addie; se las pasaban de las manos de una a las manos de la otra, suspiraban por sus héroes y heroínas, pero había una diferencia. En la ficción, un Rochester podía casarse con una Jane Eyre. En la vida real, Bea era consciente de que las que prosperaban eran las Blanche Ingram. No estaba siendo dura; estaba siendo realista.

Pero incluso así, la actitud de desaprobación de Addie le fastidiaba.

Bea se levantó de su asiento, golpeando sonoramente con su bolsito contra la superficie de cristal del tocador.

—Eres una burguesa, querida. No permitas que mi madre te oiga hablar así. —Al ver la cara que ponía su prima, su voz se dulcificó—. No te preocupes, cariño. En cuanto me case con mi marqués, podrás venir a vivir conmigo y casarte con quien te apetezca, aunque sea con un vulgar deshollinador.

—¿Y si no tuviera intención de casarme?

Bea se encogió de hombros.

—¡Que no te oiga decir eso mi madre! —Cogió la mano de Addie y tiró de ella para levantarla del taburete—. Vamos, cariño. Ven a ver cómo pongo en acción mis artimañas.

En el salón de baile, la orquesta estaba tocando un reel escocés, en un intento de imponer cierto falso ambiente divertido. Un par de parejas trataba en vano dar los saltos adecuados. Marcus formaba parte de una de las parejas de la pista. Bailaba con Lavinia ffoulkes, la de la ausencia de mayúscula. Lavinia tenía casi la edad de Bea, otra víctima de la Gran Guerra, y acababa de hacer su debut en sociedad con veintiún años. Su forma de ladear la cabeza resultaba desesperadamente alegre, su vestido exageradamente infantil tenía una insolencia forzada. Bea no pasó por alto su manera de aferrarse al brazo de Marcus cuando el baile les llevaba a acercarse.

Marcus sorprendió la mirada de Bea por encima de la cabeza de Lavinia e hizo una mueca.

Como siempre, la mesa de los refrescos estaba rodeada de hombres. Bea le dio un ligero codazo a Topper Bingham.

—Pídale un baile a mi prima.

Topper se tambaleó levemente.

—¿Por qué no puedo pedírselo a usted? —dijo él con voz poco clara. El aliento le olía a algo más fuerte que el champán.

Bea lo evaluó con mirada experta; lo bastante borracho como para mostrarse sumiso, aunque no lo suficiente como para bailar.

—Porque ya me ha destrozado el bajo del vestido —dijo—. Ahora le toca a otro. Y ahora vaya. Y dígale a Tommy que espero que baile con Addie después de usted.

Hecho. Había hecho su trabajo, y ahora dependía de Addie. No es que Topper o Tommy presentaran probabilidades de futuro; Topper iba camino de convertirse en un dipsomaniaco y Tommy era el hijo menor de un hijo menor, pero la popularidad generaba popularidad. La popularidad alejaba ideas inquietantes.

—De modo que estaba aquí. —Levantó la cabeza y se encontró con Marcus plantado a su lado. Marcus, alto y guapo. Era guapo en ese sentido tan inglés. De mayor acabaría engordando, pero de momento seguía siendo un ejemplar estupendo. Además, solía decirse Bea con impertinencia, tenía todos los miembros aún en su sitio. ¿Qué más podía pedir una chica con los tiempos que corrían?—. He estado buscándola.

—A lo mejor es que no ha buscado lo suficiente. —Se apartó, en un falso gesto de retirada—. ¿Me marcho para que pueda volver a intentarlo?

Él rio por fin entre dientes.

—No es necesario.

Bea oía casi la vocecita de Addie en el interior de su cabeza, cloqueando.

¿Y qué importancia tenía si no era hombre de muchas luces? Tenía otras cualidades recomendables. Era guapo. Guapo y razonablemente amable. El otro día, le había ido a buscar otra copa después de que ella volcara la suya. Le había cubierto los hombros con su chaqueta cuando ella había perdido el chal. Sentía un hormigueo en las manos solo de recordarlo, la intimidad del gesto, los aromas masculinos a colonia y tabaco envolviéndola, el contacto de la lana áspera de la chaqueta sobre sus brazos desnudos.

Marcus fijó la vista en la hilera de viejas damas dormitando en las sillas.

—¿Le apetece un soplo de aire fresco?

¿Serían imaginaciones suyas o parecía un poco nervioso? Si le hacía una proposición… El matrimonio. La mansión de los Rivesdale en Mayfair, los zafiros de los Rivesdale en su cuello, una diadema entre sus alhajas.

Y Marcus.

—Sí —dijo. Sonó como si fuera un ensayo. Levantó la cabeza para sonreírle bajo sus pestañas oscurecidas artificialmente y volvió a intentarlo—. Sí.

8

Londres, 1999

La agencia de viajes del bufete le había reservado habitación en el hotel Rivesdale House.

«¡Un hotel situado en una casa de campo en pleno corazón de Londres!», exclamaba la portada enmarcada de una revista, colocada discretamente en un extremo del mostrador de recepción. El mostrador de recepción era una pieza incongruente en un vestíbulo de forma oval que solo verlo le hizo pensar a Clemmie en un pastel de boda, con un estuco decorativo a modo de glaseado. Su magullada maleta negra de ruedecillas parecía más ajada que nunca sobre aquel suelo de mármol blanco. Por suerte, no había espejos en la entrada. Después de siete horas de vuelo, Clemmie era consciente de que su aspecto era peor que el de la maleta, puesto que seguía con el traje de chaqueta del día anterior y, encima, con la mancha de café en la manga después de que alguien le diera sin querer un golpe a la azafata cuando lo servía.

Incluso sin la mancha de café, su traje de chaqueta de poliéster con motivo de mil rayas, comprado en Tahari, lucía penosamente barato y americano en la sosegada dignidad de la recepción del Rivesdale House.

Aquello tenía que ser el último hallazgo de Paul. Paul era el socio para el que trabajaba Clemmie. Cada socio tenía sus propias preferencias en cuanto a hoteles y restaurantes. A algunos les gustaba lo ultramoderno; otros preferían cadenas conocidas. Nada de confidencias con las hordas vulgares del Ritz para Paul; era el discípulo de las gemas por descubrir, algunas de las cuales eran menos gemas y más descubrimientos de lo que Paul imaginaba.

Esta, sin embargo, parecía satisfacer los meticulosos requisitos de Paul. No había música ambiental, ni familias hablándose a gritos con riñoneras, ni mesita de centro de cortesía. Un emperador romano en un medallón miraba con desaprobación a Clemmie desde encima de la chimenea, con su toga ligeramente caída sobre uno de sus hombros.

«Toga, toga», pensó Clemmie y reprimió una carcajada provocada por el jet lag. Había dormido poco en el avión. Había tenido sueños extraños, sueños de aviones en llamas y flappers[1] con pelo corto, labios rojos como la sangre y ojos azules como el hielo, bailando al son del clic-clac de escopetas disparando en doble tiempo. Las escopetas resultaron ser en realidad el teclado del ordenador portátil de la persona sentada a su lado, que evidentemente era mucho más disciplinada que ella. Clemmie se había despertado con tortícolis y una marca en la mejilla, después de quedarse dormida con la cara pegada en la carpeta que tenía que repasar.

Después de dos tazas de café, una en el avión, otra pillada a toda prisa en la terminal cuatro de camino al Heathrow Express, tenía esa sensación de estar flotando que solía embargarla a finales de curso cuando estudiaba derecho, la que la llevaba a explotar en carcajadas sin ningún motivo en particular, simplemente porque su cuerpo necesitaba hacer alguna cosa para mantenerse despierto.

Confiaba en poder calmarse antes de reunirse con Paul. Paul era el socio que llevaba un caso, lo que le daba derecho a la toga y los laureles dentro de la estricta jerarquía del bufete. Ella, como asociada de rango superior, no era precisamente un gladiador del emperador, aunque seguía estando sometida a la voluntad imperial.

Él el emperador, ella la virreina. Solo de imaginarse a Paul con la toga le atacó de nuevo la risa.

No. Puedes. Perderlo.

—¿Sí? —El hombre de detrás del mostrador tenía ojos castaños y cansados, y una voz que sonaba como la de Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral.

—Evans —dijo Clemmie, con más brusquedad de la que pretendía. Tenía los ojos vidriosos tanto por la falta de sueño como por el esfuerzo de contenerse la risa—. Clementine Evans. Debe de tener una reserva a mi nombre.

El recepcionista debía estar acostumbrado a tratar con americanos. De haberle parecido maleducada, no lo demostró, sino que se limitó a consultar un ordenador sorprendentemente moderno medio escondido detrás del ramaje de una palmera plantada en una maceta.

—Habitación tres-cero-dos —dijo—. ¿Necesitará ayuda con la maleta?

—No, ya puedo sola —dijo Clemmie, antes de recordar que en Londres «tres» significaba «cuatro». Le sorprendería mucho que Rivesdale House tuviera algo tan vulgar como un ascensor. Maldita sea. La maleta, que no resultaba especialmente pesada cuando la arrastraba, podía llegar a serlo mucho si se veía obligada a cargarla por las escaleras una altura de tres pisos.

Muy típico de Paul asegurarse que sus empleados quedaran instalados arriba del todo, donde antiguamente vivían los criados. Era el tipo de humillación con la que se regodeaba.

El hombre del mostrador estaba haciendo algo esotérico con su ordenador.

—¿Pasaporte, por favor?

Lo deslizó por encima del mostrador.

—¿Ha llegado ya Paul Dietrich?

El recepcionista inspeccionó el pasaporte y la miró con recelo.

—¿Desea dejarle algún mensaje? —preguntó.

¿Tendría acaso pinta de sicario internacional? Aunque, la verdad, tampoco la tenía John Cusack en Un asesino algo especial. O a lo mejor creía que era una esposa enojada siguiendo la pista de las supuestas infidelidades de su marido. O algo por el estilo.

—No necesito su número de habitación. —Clemmie recogió el pasaporte—. Solo necesito saber si ha llegado. Tengo que reunirme con él aquí. Trabajamos juntos.

El recepcionista se quedó visiblemente más tranquilo.

—Sí —dijo, casi disculpándose—. Es que acabo de empezar. Estoy aún en fase de ponerme al tanto de todo.

—No pasa nada —dijo Clemmie, y le sonrió para demostrarle que no le guardaba rencor—. No puedo ni imaginármelo.

—Ni yo —dijo el recepcionista con una tímida sonrisa.

Ahora que se fijaba, que lo miraba a conciencia, se dio cuenta de que parecía casi tan cansado como ella, que tenía visibles círculos morados debajo de sus cálidos ojos castaños. No era solo la voz lo que le recordaba a Hugh Grant; sino que se parecía también un poco al actor, con aquel mismo peinado tan volátil, aunque los ojos le hacían pensar más en el amigo tontorrón de Cuatro bodas, el que tenía una finca en el campo que acababa casándose con la mujer sacada de un cuento para niños de la época del romanticismo.

—¿Cuánto tiempo lleva esto abierto? —preguntó Clemmie.

—Inauguramos hace solo seis meses. —Movió la cabeza en dirección a la portada enmarcada de Country Life—. Eso nos ha ayudado bastante.

—Mmm… —dijo Clemmie.

Debía de tener más o menos su edad. Quizá algo más joven. Siempre olvidaba lo vieja que era. Su edad mental se había estancado en los veintisiete, justo después de terminar sus estudios, antes de sumergirse en un país de nunca jamás de declaraciones y revisión de documentos. Era como un Rip van Winkle, pero en sentido contrario: había pasado el tiempo y ella había envejecido sin darse cuenta.

El recepcionista tecleó en el ordenador con el estilo a dos dedos del autodidacta. La verdad es que era mono. Poseía el aire innato de colegio privado británico.

Si estuviese en una novela, se encontraría en la Toscana en verano, en lugar de Londres en diciembre, y ella tendría una carrera en la media y el rímel del día anterior corrido. Además, ¿no decían que los británicos eran muy malos amantes?

Dios, estaba cansadísima. Clemmie contuvo un bostezo. Lo que quedara en su cuerpo de cafeína se había esfumado y la había dejado completamente agotada. Tenían la primera reunión al mediodía, lo que significaba que disponía del tiempo justo para cambiarse de ropa y, con un poco de suerte, darse una ducha caliente. Eso, siempre y cuando las tuberías de la casa estuviesen más actualizadas que la decoración. El vestíbulo hablaba a voces de dinero con solera. Por desgracia, en Inglaterra, eso se traducía a menudo en tuberías anticuadas.

Y también con un poco de suerte, habrían entretenido a Paul y tendrían que retrasar la reunión. A paseo la ducha; vendería el alma a cambio de poder echar una cabezada.

El recepcionista levantó la vista del ordenador.

—El señor Dietrich llegó anoche.

Mierda. Estupendo.

El mechón de pelo le cayó sobre los ojos cuando frunció el entrecejo.

—Un momento. Me parece que ha dejado una nota…

Removió un montón de papeles, un anillo de oro que llevaba en la mano captando la luz. ¿Un aro de casado? No. Un sello.

Todo correcto, pensó adormilada Clemmie. Ni siquiera en rollos puramente imaginarios se permitía cruzar la barrera del adulterio.

—¿Señorita Evans? —El recepcionista tenía la mano extendida sujetando un papel, con un gesto expectante en su rostro.

—¡Oh! Gracias. —La mano de Clemmie chocó con la del recepcionista al coger la nota. Murmuró—: Lo siento, el jet lag. —Y se apresuró a abrirla.

Paul solo escribía con pluma. Y ello no hacía que su caligrafía de pata de pollo fuese más legible, pero Clemmie acumulaba ya un montón de práctica en descifrarla, normalmente para decodificar palabras cruciales en los márgenes de documentos clave a las tres de la mañana, mucho después de que Paul se hubiera largado a la casa solariega que tenía en Winchester. La nota estaba escrita en el papel de carta de Rivesdale House, adornado con un blasón que rezaba «RHH».

Paul no había perdido el tiempo en cortesías innecesarias. «Reunión del mediodía pasada a la hora del desayuno. A las nueve en…?». ¿The Hill? No, The Grill. The Grill Room, en el Dorchester.

Oh, estupendo.

¿Habría caído en la cuenta de que su avión no llegaba hasta las siete? Por supuesto que no, eso significaría que Paul había leído el mensaje de correo electrónico que le había enviado con su plan de viaje. Eran ya las nueve menos cuarto. Los conocimientos de Clemmie sobre la geografía de Londres eran vagos, pero estaba casi segura de que el Dorchester no estaba precisamente en la puerta de al lado.

¿Y no podía habérselo comunicado con un correo? Si hubiese recibido el mensaje en la BlackBerry, podría haber ido directamente del aeropuerto al Dorchester. Lo que más le fastidiaba era que ni siquiera podía quejarse; como sucedía con los clientes, el socio siempre tenía razón. Tendría que sonreír con afectación y disculparse, aunque toda la culpa fuese de Paul.

Clemmie maldijo para sus adentros.

—Perdón —le dijo al recepcionista.

—He oído cosas peores —dijo él dócilmente.

No tenía tiempo para subir a cambiarse, ni tiempo para esa ducha que había sido su fantasía desde que dejara atrás Heathrow.

—¿Le importa si le dejo esto? —Señaló la maleta—. Tengo que irme corriendo.

—Estará esperándola en la habitación.

—Gracias —dijo, con total sinceridad—. ¿Está muy lejos el Dorchester?

—¿A qué hora necesita estar allí?

Clemmie puso mala cara.

—Hace cinco minutos.

El recepcionista miró con detenimiento su traje de chaqueta y sus tacones.

—Necesitará un taxi.

Salió de detrás del mostrador, pasando con rapidez por su lado en dirección al portero, que iba vestido de azul oscuro, con un uniforme con cierto estilo militar, con cuello y puños con adornos dorados. Por el contrario, el recepcionista parecía recién salido de Oxford, con pantalón de franela gris y americana azul. Cuatro palabras, un estridente chillido del silbato del portero y apareció un taxi. Con lo agotada que estaba, fue casi por arte de magia.

—Gracias —dijo con sinceridad Clemmie—. Me ha salvado el culo. Quiero decir que…

Los labios del recepcionista esbozaron una sonrisa.

—Forma parte del servicio —dijo, cortando con ello cualquier otro comentario tonto que ella pudiera hacer—. Buena suerte.

Le cerró la puerta y Clemmie se resistió al instinto de darse con la cabeza contra las rodillas. No le extrañaba que hubiera permanecido tantos años sin pareja antes de conocer a Dan. Mierda, no sabía hablar sin meter la pata hasta el fondo. No era que en realidad planease ligar con el recepcionista. Pero habría sido agradable ser capaz de abrir la boca sin tener que tragarse luego sus palabras con calzador.

—¿Hacia dónde vamos, cariño? —le preguntó el taxista.

—A Dorchester House —dijo Clemmie, sacando la BlackBerry del bolsillo lateral del bolso. Tenía aún una remota posibilidad de llegar puntual, pero mejor enviarle un correo a Paul por si acaso.

Tecleó la D de «Dietrich» y antes de que le diera tiempo de llegar a la «e» del apellido, apareció la dirección de correo electrónico de Dan, programada aún de forma automática en su BlackBerry.

Le había puesto a su empresa «Cosine», como la palabra que aparecía en el curioso grito de las animadoras del MIT, o el principio trigonométrico[2]. Siempre hacían el chiste sobre la pronunciación de Cosine: daba la opción de pronunciarlo en plan chic, «Co-zen», igual que había gente que decía «Tar-zhay» en lugar de «Target».

«¿Qué tal va todo por Co-zen?», le preguntaba ella en el transcurso de su diaria llamada nocturna. «¡Magniifike!», le respondía él, su versión de magnifique. O a veces, si la jornada no había ido tan bien, «Très mal», pronunciado «tremmle». Dan había aprendido francés en el colegio, igual que ella, pero era sordo en lo concerniente a los matices sonoros. Su mala pronunciación había atravesado esa incómoda línea que separa lo molesto de lo atractivo. Como en tantas otras cosas relacionadas con Dan.

La familiaridad de aquello —DanG@cosine— fue una puñalada de nostalgia. Le resultaba imposible contar los miles de veces que habría hecho aquello, los miles de veces que le habría enviado mensajes a través de la BlackBerry desde aceras y taxis, diciéndole «Hola, esta noche llegaré tarde a cenar», o «¿Te apetece comida china?», o un simple «Arjjjj, aún estoy en el despacho».

Clemmie tecleó por impulso: «Siento no haber respondido a tus llamadas; el trabajo es de locos. En Dallas la semana pasada, ahora en Londres. ¿Alguna posibilidad de que tengas una noche para cenar la semana que viene?».

Le parecía raro firmar con «te quiero», como solía hacer, de modo que no firmó el mensaje. Se limitó a pulsar con rapidez la tecla de «enviar» antes de pensárselo dos veces o cambiar de idea. La BlackBerry lanzó el mensaje hacia la nebulosa electrónica.

No es que se replanteara nada, se dijo. Eran amigos. Habían dicho que seguirían siendo amigos. Y si estaba un poco cansada… y si se sentía un poco sola… no tenía nada que ver.

Clemmie se recostó en el asiento. El taxi tenía el techo redondeado, era espacioso, con asientos plegables en la parte posterior del asiento delantero compacto, el tipo de taxi que circulaba por Nueva York cuando era pequeña. Tenía un aire agradablemente anticuado. Londres zigzagueaba al otro lado de la ventanilla del taxi. Hyde Park a su izquierda, los majestuosos edificios de Mayfair a su derecha, hombres con trajes oscuros y paraguas plegados, vendedores de periódicos en las esquinas. Solo los edificios más modernos entre los edificios antiguos denotaban los estragos de los grandes bombardeos.

Las mujeres con traje de chaqueta oscuro, los monovolúmenes aparcados en doble fila, los omnipresentes vasos de café de papel, eran los únicos signos reveladores de modernidad. Por lo demás, podría ser perfectamente una escena de ochenta años atrás, las casas blancas fundiéndose en gris bajo la tenebrosidad incipiente de un día lluvioso de invierno. Ni siquiera la Quinta Avenida ofrecía aquella sensación de historia, aquella sensación de que bastaba con parpadear para encontrarse en aquel mismo lugar pero en otra época, las colas de caballo sustituidas por sombreritos cloché, las cabezas calvas cubiertas con bombines.

Era hora punta y el avance del taxi se había ralentizado. En el interior del vehículo hacía calor, la calefacción trabajaba horas extra y una fina capa de condensación empañaba las ventanillas, plateando la escena del exterior, como una antigua placa fotográfica, decolorándola gracias al tiempo para otorgarle delicados matices de gris. Clemmie notaba que se le cerraban los ojos, la neblina matutina fundía el pasado con el presente.

La BlackBerry se agitó en su mano, despertándola de golpe. Zumbaba enfadada. Alta prioridad. Quienquiera que hubiese inventado el mensaje de alta prioridad se merecía ser condenado a un círculo infernal formado por BlackBerries con zumbido constante. Refunfuñando, Clemmie se enderezó en el asiento y abrió el mensaje.

El mensaje de Paul era sucinto e iba al grano: «¿Dónde cojones estás?».

Sonó un claxon. Alguien le respondió con un torrente de palabrotas.

Bravo por lo de érase una vez.

Se retiró el pelo detrás de las orejas e inclinó la cabeza sobre la BlackBerry.

«Hay tráfico. Voy de camino».

Qué pocas ganas tenía de asistir a aquella reunión.

Londres, 1920

Addie odiaba aquellas reuniones.

Se instaló torpemente en una silla estilo Luis XIV profusamente bordada, cruzó las piernas a la altura de los tobillos, con la falda lo suficientemente levantada como para volverse a sentir como una colegiala, aún con falda corta, llamada al despacho para recibir una advertencia.

Habían sacado un fastuoso servicio de té, galletas glaseadas y pan untado con mantequilla de verdad, como si el racionamiento fuera una simple imaginación de antaño. En el plato de Addie, una rebanada de pan con mantequilla, con sus bordes empezando ya a estropearse. Hacia un día caluroso para septiembre, más caldeado si cabe gracias a la multitud congregada en una estancia decorada, además, con pesados cortinajes bordados. Addie notó un hilillo de sudor deslizándose espalda abajo, justo por debajo de los omóplatos.

Pequeñas charlas, denominaba tía Vera a aquella tortura semanal. «Solo para ver cómo lo llevas».

Desde que Addie se había trasladado a vivir a casa de Bea, tía Vera mostraba, sorprendentemente, un desvelo muy poco característico de ella. Pero Addie no se dejaba embaucar. No era de Addie de quien tía Vera quería tener noticias; sino de Bea. Quería saber dónde y con quién cenaban Bea y Marcus, a quién recibían, cómo vivían y, lo que era más importante, si Bea mostraba algún signo de estar en estado de buena esperanza.

Tampoco es que lo preguntara directamente, por supuesto. Todo lo hacía mediante indirectas, con preguntas que no parecían llevar a ninguna parte hasta que lo hacían. Siempre había algo, algún retazo de información, que parecía completamente inocuo hasta que tía Vera se inclinaba hacia delante y taladraba a Addie con aquella mirada, la misma que le había lanzado hacía ya tantos años, cuando Addie le dijo que de mayor quería ser un erizo.

Addie siempre se quedaba con cierto sentido de culpabilidad, sin estar muy segura sobre qué secretos guardar, en qué le había fallado a Bea.

Tía Vera cogió un pastelito de la bandeja y relamió el glaseado que le había quedado en los dedos con la despreocupación de aquel que se siente socialmente seguro.

—¿Cuándo van a ir Haddleston?

Haddleston era una de las propiedades de la familia de Marcus.

—No lo sé. Es decir, no creo que tengan intención de ir —dijo, corrigiéndose—. Al menos, no que yo sepa.

Tía Vera se inclinó hacia delante en su asiento, las ballenas de su corsé y la silla gimieron para protestar.

—Ha dicho lady ffoulkes que sus hijas iban a ir.

Si lady ffoulkes lo había dicho, probablemente era cierto. A Bea no le gustaría nada. No sentía ningún cariño hacia Lavinia ffoulkes y su hermana menor, Bunny. Y menos cariño les tenía aún desde que Marcus adquiriera la costumbre de invitarlas a las fiestas de Haddleston que se celebraban de sábado a lunes, que a veces empezaban en viernes o jueves, o incluso en miércoles.

A veces, Bea cogía el coche para reunirse con él. Otras, Addie oía golpes, voces y cosas rotas en la sala de estar de Bea cuando Marcus regresaba. Tía Vera no tenía ninguna necesidad de conocer aquellos detalles, ni de enterarse de las llamadas telefónicas en voz baja, ni del olor a humo de tabaco donde no debería haberlo, ni de la música que sonaba en el gramófono del jardín mucho después de que toda la casa se hubiese acostado.

—A lo mejor es que no me han invitado —dijo Addie, intentando encontrarle la gracia.

—No me sorprendería que no lo hubieran hecho —dijo tía Vera, fastidiada—. ¡Siéntate con la espalda recta, niña! Nadie va a querer una muñeca de trapo.

Addie se enderezó, la taza de té se tambaleó en el platillo.

Tía Vera suspiró.

—Dodo vino a visitarnos la semana pasada —apuntó Addie, a modo de ofrenda de paz. Se aseguró de que su voz sonara neutral—. Necesitaba comprar algunas cosas en Fortnum’s, por eso bajó también.

—Lo sé —dijo tía Vera, malhumorada—. La vi. Está morena como una salvaje. Y en cuanto a esa criatura con quien se ha casado…

Se interrumpió, reprimida por sus propias normas sociales. Era un conde, al fin y al cabo, aunque fuera un conde irlandés.

—Parecen felices —sugirió Addie. El conde en cuestión era diez años mayor y una cabeza más bajo que Dodo, pero esa diferencia no se apreciaba a lomos de un caballo, y ya que pasaban de esa guisa prácticamente todo su tiempo, aquella discrepancia traía completamente sin cuidado a Dodo. Addie nunca había visto a su prima mostrarse más cariñosa con nadie que como se mostraba con su marido. «La mejor postura sobre una silla de montar que jamás haya visto en una mujer» era la valoración que de ella hacía su amado, pero todo el mundo veía que la adoraba. Repartían su año entre Irlanda y Melton y, pese a no ser de apariencias, Dodo era mucho más feliz de lo que Addie se había imaginado que pudiera algún día llegar a ser.

Y eso había sido fuente de turbación cuando habían venido a tomar el té la semana anterior, su radiante felicidad, cuando era tan evidente que Bea y su marqués no lo eran en absoluto.

—Feliz —dijo tía Vera, soltando un resoplido—. Eres una niña.

Al menos, pensó Addie, la sonrisa socarrona la animaba un poco. Tía Vera había sido el coco de su infancia, capaz de acallarla con una mirada, pero, últimamente, las arrugas de sus mejillas se marcaban en exceso, las sombras de sus ojeras se pronunciaban demasiado.

Nunca hablaban del motivo de aquel deterioro, igual que nunca hablaban de las interminables horas que tío Charles pasaba encerrado en su despacho, horas y horas, hasta las tantas de la noche, hasta quedar convertido en algo tan insustancial como los papeles que tenía en la mesa, una fina hoja de pergamino aristocrático de color marfil. Eran estupendos manteniendo las apariencias, fingiendo que todo seguía como siempre, pero Addie conocía la verdad; lo leía en el color del vestido de tía Vera, en el espacio vacío en la pared donde en su día colgara un retrato, en las imágenes que faltaban entre el revoltijo de marcos plateados que llenaba la mesa de marquetería que había junto a la puerta.

Estaban las fotografías de Bea y Marcus el día de su boda, el tremendo velo de encaje de tía Vera incongruente con el exiguo vestido de Bea, típico de tiempos de guerra, acompañada por una muy satisfecha tía Vera; Dodo y su marido en Melton, Dodo cogiendo las riendas de un caballo enorme y sonriendo como si tal cosa; y Edward con su uniforme, posando para que nadie se diera cuenta de la manga vacía allí donde antes estaba su brazo izquierdo. Había fotografías de amigos y familiares, cuanto más cerca de la realeza mejor, con principitos de segunda fila llenando de orgullo el lugar, resplandecientes con sus galas.

No había fotografías de Poppy.

Addie podría indicar los lugares ahora vacíos que antes ocupaban: Poppy muy erguida y peripuesta con su mejor vestido de tafetán, Poppy cazando mariposas con la niñera sesteando cerca de ella, Poppy con una raqueta de tenis, con casi quince años y rebosante de vida. Había una fotografía familiar del día de la boda de Bea, con Marcus y Bea en el centro, tío Charles y tía Vera a un lado, Edward en el otro. Addie sabía por dónde exactamente habían doblado la foto, como si Poppy nunca hubiera estado allí.

Pero había estado; Addie recordaba aún las súplicas del fotógrafo, diciéndole «Lady Penélope, es solo un momento», mientras Poppy no dejaba de reír por encima del hombro mirando a Bea, o sujetaba con fuerza su sombrero para que no se lo llevara la brisa, o extendía la mano para pillar una imaginaria gota de lluvia, nunca quieta, siempre en movimiento.

Parecía imposible imaginarla eternamente inmóvil, sin corretear escaleras abajo con «¡Hola, Addie!», sin incordiar nunca más a Bea para que jugara con ella al tenis o engatusando a Edward para que la acompañara a montar a caballo.

Había sucedido poco más de un mes después de la boda de Bea, mientras Bea y Marcus estaban de viaje de novios. Poppy había regresado de una excursión al pueblo quejándose de irritación de garganta y dolor de cabeza. Nanny —Nanny seguía siendo Nanny— la había acostado, prescribiéndole una buena noche de descanso, limón y miel. Pero por la mañana, la temperatura de Poppy había subido y por la noche era evidente: era la gripe.

Addie recordaba aún el olor de la habitación de la enferma: agua de cebada, vinagre y el aroma empalagoso de los saquitos de lavanda seca. Nanny los repartía por la habitación para intentar disipar los otros olores. Trabajar como enfermera en el Guy’s Hospital durante la guerra había sido duro, pero aquello lo era mucho más, porque se trataba de Poppy y no había nada, nada en absoluto, que ella pudiera hacer para salvarla. La gripe había golpeado con fuerza el pueblo. Se había llevado a la jefa a la oficina de correos, al hijo del carnicero y a un montón de gente más, algunos relacionados con la hacienda y otros no. Los médicos no los habían visitado, aunque sí habían ido a ver a Poppy, y su veredicto era el mismo en todos los casos; se había hecho todo lo que se podía hacer. La enfermedad seguiría su propio curso.

Y se llevó a Poppy.

Por eso, Addie estaba dispuesta a pasar por alto los gestos arrogantes de tía Vera. Se sentía, imaginaba Addie, muy sola. Por mucho que tía Vera se negara a reconocerlo. Pero no tenía más hijas para las que trazar planes y maquinaciones. Bea y Dodo estaban casadas y habían dejado de ser su responsabilidad. Y Poppy se había ido.

A veces, a pesar de lo que decían los médicos, Addie se preguntaba qué habría pasado si se hubieran percatado un poco antes de que la irritación de garganta de Poppy era algo más que una irritación de garganta; si la hubieran visitado aquella primera noche en lugar de dejarla al cuidado de Nanny; si ella hubiera hecho algo, lo que fuera, de otra manera. Los médicos decían que no. Citaban estadísticas, las muchas muertes a lo largo de aquellos meses, las muchas hijas, hermanas y primas de otra gente que se habían ido para siempre. Pero aquellas chicas no eran Poppy. Y no habían estado al cuidado de Addie.

—Toda una temporada y nada —dijo tía Vera de mala gana y mirando a Addie de arriba abajo—. No sé qué vamos a hacer contigo. Claro está que no tienes una fortuna que…

Addie ya había oído aquel discurso otras veces, y con frecuencia. Tío Charles le reservaba una asignación, aunque Addie no estaba del todo segura de cuánto de aquel dinero provenía de tío Charles y si se correspondía en gran parte a la pequeña cantidad que sus padres habían dejado. Le daba miedo preguntarlo.

—Había pensado —dijo tentativamente Addie—. Había pensado en un trabajo.

La palabra sonaba rara en el salón de tía Vera, inapropiada entre tanto rosa y dorado, acompañando la porcelana fina como el encaje.

Las ballenas de tía Vera volvieron a crujir.

—¿Un trabajo? ¡Tonterías! Tonterías modernas —dijo. Y continuó entonces, para sus adentros—: Un hijo menor. O un clérigo. Eso estaría bien…

Sobre la repisa de la chimenea, un reloj de malaquita y oro dio la hora, cinco delicados ping.

Addie exhaló un silencioso suspiro de alivio.

—¿Ya son las cinco? —Tía Vera se incorporó del asiento—. Dile a Beatrice que espero verla el jueves.

—Sí, tía Vera. —Addie depositó el plato en la bandeja. Había algo terriblemente desamparado en aquel pan con mantequilla sin comer, medio marchito en un plato de Spode pintado con flores y rematado en dorado.

—¿Adeline? —Addie prestó atención a tía Vera, que la había llamado cuando estaba ya en el umbral de la puerta—. No quiero oír más esa tontería de un «trabajo». Intenta recordar quién eres.

¿Quién era? Llevaban años machacándoselo. Era una Gillecote, aunque —siempre estaba ese «aunque»— no lo pareciese. Que Bea pasase media noche fuera de casa, que tía Vera se relamiera el glaseado de los dedos o que Dodo hablase de apareamientos durante la cena era una cosa. Ellas podían hacerlo. Ellas no tenían un padre descarriado y una madre de clase media que compensar. Pero ella, le habían repetido a Addie una y otra vez, tenía que ser el doble de correcta, esforzarse el doble para compensar sus desgraciados orígenes. Las demás eran Gillecote de pleno derecho; ella tenía que trabajar para demostrar que lo era.

¿Y si, y solo y si, resultaba que no era eso lo que ella quería ser? Addie sintió la punzada de la rebelión al atravesar el salón por debajo de la muchedumbre de pinturas de los Gillecote, pasando junto a los retratos que decoraban ambos lados de la inmensa escalera de caoba, todos de piel clara y rubios como Bea, Dodo y tío Charles. Gillecotes jacobitas, Gillecotes georgianos, Gillecotes de la Regencia.

Addie no tenía otros retratos de su madre que no fuesen las borrosas imágenes que conservaba en su cerebro, más ensoñaciones que recuerdos. Durante todos aquellos años, no había tenido contacto alguno con la familia de su madre. Lo único que sabía de ellos era que su abuelo materno había sido médico rural. Y Addie se había enterado de eso durante la guerra, por boca de tía Vera, cuando le había anunciado su intención de formarse como enfermera en el Guy’s Hospital. Tía Vera lo había visto como un indicio de que la sangre tiraba, aunque el hecho de que la hija de la duquesa de Rutland también estuviera en el Guy’s había acallado en parte sus objeciones.

A lo largo de los últimos catorce años, tía Vera había hecho todo lo posible para refinar cualquier indicio de la familia de la madre de Addie que pudiera salir a relucir, convirtiéndola con ello en una Gillecote pura, sin ningún tipo de aleación barata en su sangre. Había sido un alivio huir de casa de tía Vera para instalarse en la de Bea, donde no había necesidad de preocuparse por el escrutinio de la ropa, los modales, las manías y los movimientos.

Una criada entregó a Addie su sombrero y sus guantes, y ella se detuvo frente al espejo para ponerse el sombrero y contemplar su cabello, apenas un tono más claro que la madera de los paneles que revestían el vestíbulo. Fernie le decía que había salido a su madre, excepto en la sonrisa. Eso, decía Fernie, era de su padre.

Se puso los guantes, abrazando aquel secreto como si fuese un amuleto. ¡Fernie! Después de todos aquellos años la había visto, una Fernie más vieja y más triste, pero Fernie al fin y al cabo, con su cabello rojo veteado ahora de gris, sin enormes mechones de pelo recogidos en lo alto, sino atrevidamente menguado, con un corte a lo chico que la hacía parecer más joven y más vieja a la vez.

Addie la había visitado en una pequeña oficina situada en un desvencijado edificio de Bloomsbury, no muy lejos de donde ella se había criado. Tenía una moribunda planta en el alféizar de la ventana y una máquina de escribir en la mesa, y la gente no paraba de entrar y salir con prisas, con cuellos abiertos y hojas impregnadas de tinta en las manos y olor a humo de tabaco en sus arrugadas prendas, a un mundo de distancia de la sosegada grandeza de Gillecote House.

La criada —antaño solía ser un criado, pero la guerra había puesto fin a aquello— le abrió la puerta. Addie emergió al resplandor del atardecer de septiembre, el sol moribundo concentrado en dar sus últimos coletazos, proyectando los rayos directamente a sus ojos.

Addie experimentó una oleada de regocijo. ¡Era estupendo librarse de tía Vera durante toda la semana! No había necesidad de hijos menores o jóvenes clérigos ansiosos. Ella tenía su propio plan. Sí, tía Vera lo odiaría, pero no necesitaba su permiso. En solo dos meses cumpliría veintiún años, y entonces…

—¡Ups! —Cegada por el sol, se había interpuesto en el camino de alguien, su hombro había chocado con un brazo y el impacto había hecho caer un paquete al suelo. Se oyó un ruido sordo.

—¡Oh, santo cielo, lo siento! —Addie levantó la mano para protegerse los ojos. Solo veía el perfil de un hombre, iluminado a contraluz por el sol, de tal modo que parecía poco más que una sombra oscura que contrastaba con la luz.

—No pasa nada —dijo el hombre. Se agachó para recoger el paquete, con su sombrero de fieltro gris ocultándole el rostro—. Ha sido también culpa mía.

Un comentario muy generoso por su parte, puesto que Addie estaba segura de que no había sido ni mucho menos así. Se agachó también un poco.

—Espero que no fuese nada que pudiera romperse.

—Solo un libro —dijo el hombre enderezándose, lo que permitió a Addie ver, por primera vez, no solo el sombrero, sino también la cara que se escondía debajo.

Por un instante pensó que era una mala pasada de la luz, que los arcoíris seguían engañándole la vista. Le parecía imposible que pudiera ser otra cosa.

—¿Señor Desborough? —dijo sin aliento, y él levantó la vista enseguida, sorprendido. Addie no podía culparlo de ello; ella estaba también sorprendida, sorprendida, aturdida y encantada. Juntó las manos dando una palmada—. Ahora es el capitán Desborough, ¿verdad?

La miró con perplejidad, fijándose en detalle en el rostro de ella. Addie se preguntó qué estaría viendo; con el sol dándole de lleno, ¿la vería envuelta en un halo de arcoíris o convertida simplemente en un borrón descolorido?

—¿Acaso…? —empezó a decir, pero se interrumpió. Su cara esbozó una sonrisa y una carcajada a la vez—. ¡Dios mío! Si es la niña del ratón.

9

Londres, 1920

—En este momento no tengo ninguno —dijo Addie. Le tendió la mano—. Adeline Gillecote.

—Ahora lo recuerdo —dijo el capitán Desborough—. Tiene un verdadero talento para las entradas dramáticas.

Addie hizo una mueca.

—No tengo la costumbre de chocar con la gente, se lo prometo.

—¿Igual que de soltar animales? —dijo, y a continuación—: ¿Hacia qué dirección va?

—Hacia allí —dijo, señalando vagamente calle abajo, apenas consciente de lo que decía, abrumada aún por la irrealidad de la escena, de estar hablando con Frederick Desborough, de que lo tenía delante, vivo, más mayor, real—. Ahora vivo con mi prima, en Wilton Crescent.

—Yo también voy hacia allí —dijo—. ¿Me permite que la acompañe?

Debió de asentir, o ver algún signo de consentimiento, porque, sin darse cuenta, empezó a caminar a su lado, entre las hileras de casas de paredes blancas con verjas de hierro forjado, con el sol reflejándose en el pavimento y los sonidos de automóviles y carruajes tirados por caballos amortiguados hasta hacerse monótonos y convertirse en un rugido en sus oídos.

Miró de soslayo para verificar que no se lo hubiese imaginado, pero definitivamente estaba allí, sorprendentemente corpóreo en el interior de su traje de franela gris. Él no sabía, gracias a Dios, cuántas veces había caminado a su lado en sus ensoñaciones a lo largo de todos aquellos años. En los tiempos de Ashford, había elucubrado ridículas fantasías sobre su debut en sociedad en las que descendía por la escalinata de Gillecote House siguiendo la estela de Bea, con todos los ojos puestos en Bea… con la excepción de un par de ojos verdes. Los de él. Él levantaba una copa en dirección a Addie, en silencio, y ella flotaba por las escaleras para reunirse con él y pasar el resto de la noche bailando en sus brazos, una princesa de cuento de hadas liberada de su torreón.

Luego, en los años de la guerra, se acostaba agotada en el dormitorio de enfermeras de Guy’s y se preguntaba si, en la siguiente ronda de pacientes, encontraría un hombre delgado y de pelo oscuro esforzándose por sentarse y gritar: «¡Señorita Gillecote!». Nunca estaba herido de gravedad, por supuesto, solo lo suficiente para justificar su regreso a casa. «Se ha hecho usted enfermera», le diría, con la admiración reflejada en su mirada. Algo sucedía entonces —cambiaba de fantasía en fantasía—, un incendio en el hospital, un bombardeo, una delicadísima operación, en la que la imperturbable calma de Addie se imponía por encima de todo, después de lo cual el capitán Desborough le cogía de la mano y le decía: «Nunca había conocido a una muchacha como usted».

Y vivían felices y comían perdices.

Era una tontería, lo sabía. Pero era fundamentalmente inocuo, un pequeño sueño de amor basado en un atractivo par de ojos verdes y un acto de bondad pasajera, algo que le ayudaba a dormirse con una sonrisa después de una tarde agotadora de acarrear de un lado para otro bateas sanguinolentas o de tragar a la fuerza las máximas de tía Vera. Pese a que, sintiéndose algo culpable, había seguido su carrera siempre que había podido, buscando su nombre en los periódicos, jamás se había planteado la posibilidad de volver a ver algún día a Frederick Desborough. Se había convertido para ella en un personaje casi tan de ficción como el señor Rochester, alguien por quien suspiraba un instante y que luego se esfumaba.

—¿Y qué fue de él? —preguntó él, iniciando la conversación.

—¿De quién? —Addie lo miró desde debajo de su sombrero de paja, confiando en que no pudiera adivinar lo que sentía.

—Del ratón —dijo él con una sonrisa.

—¡Ah, se refiere a Blinky!

—¿Se llamaba así?

—Una abreviatura de Bianca. —Intentó forzar un tono de correcta monotonía social mientras abría y cerraba las manos para combatir el hormigueo—. Era una ratita blanca. Poniéndole aquel nombre nos creímos de lo más inteligentes.

—¿Fue sacrificada por crímenes contra el estado?

—¿Se refiere a que fue sacrificada por haber echado a perder el baile de Dodo? No. Falleció de muerte perfectamente natural a la madura edad de cinco años. —Qué ridículo le parecía ahora, qué absurdo que en su día les hubieran preocupado cosas como un ratón suelto en pleno baile—. Parece que haya pasado muchísimo tiempo, ¿verdad?

—Sí. Así es. —Su voz no sonaba igual que la recordaba. Arrastraba más las palabras, una corriente submarina de tedio. Tenía la cara más delgada, más delgada y más fatigada—. ¿Está en la ciudad para disfrutar de los bailes de la temporada?

—No. No me iba muy bien, de modo que decidí dejarlo correr.

—¿Que lo ha dejado correr? —El capitán Desborough bufó divertido—. ¿Qué quiere decir?

—¿Que qué quiero decir aparte de ser un horroroso florero?

Hacerle reír era como un triunfo, provocar una sonrisa en aquel rostro excesivamente delgado.

Envalentonada, Addie continuó:

—Me parecen un desperdicio esas cosas, después de todo lo que ha pasado. Asistir a fiestas, figurar, fingir que todo sigue igual que siempre cuando es evidente que nunca volverá a serlo. —Addie lo miró directamente, intentando captar su expresión, pero el ala del sombrero le ocultaba el rostro—. Y, naturalmente, está también el hecho de que no me gustan las fiestas. Así que, en realidad, hago de la necesidad una virtud.

—¿Y a qué piensa dedicarse ahora que ha abandonado la sociedad? —preguntó educadamente, pero Addie tuvo la sensación de que ya no estaba allí, de que el placer que pudiera darle su compañía se había esfumado.

Un pájaro gorjeó desde una verja de hierro. Un ómnibus pasó rugiendo por la calzada.

Addie unió las manos por delante de ella.

—No se lo dirá a nadie, ¿verdad? Pero es que me muero por contárselo a alguien. He conseguido un trabajo. Bueno, no es exactamente un trabajo. Es más bien un aprendizaje —o un periodo de prueba—, algo casual y no retribuido, pero al menos es algo.

—Déjeme adivinar —dijo el capitán Desborough—. Ha conseguido un puesto en una casa de moda. No. Espere. Escribirá chismes para los tabloides.

Addie hizo una mueca.

—No, nada de eso. No sabría distinguir un corte de vestido de otro. Y en cuanto a los chismes… cuando llegaran a mí, ya no serían noticias.

—¿Qué, entonces? —preguntó con desgana.

El sol le daba de lleno en los ojos, también en las paredes pintadas de blanco de las casas georgianas. Addie se llevó una mano al sombrero de paja.

—The Bloomsbury Review —dijo con satisfacción.

—Santo Dios. —El capitán Desborough no le preguntó de qué se trataba, como sí habría hecho Marcus. Levantó las cejas, más intrigado que sorprendido—. ¿The Bloomsbury Review?

—Todavía no tiene la reputación de The Mercury, pero trabaja mucha gente interesante —dijo Addie con ahínco—. Busca nuevos escritores y críticos, los que no consiguen entrar en el Mercury. Sé que para eso está también Wheels, pero solo publican una vez al año, y únicamente poesía. Nosotros tenemos cuentos cortos, además, y críticas y filosofía y… oh, cosas de todo tipo.

—Lectura subversiva para una joven dama. ¿Sabe su familia que se dedica a leer eso?

Addie bailaba por la calle.

—¡No solo estaré leyéndolo, sino que estaré editándolo! Bueno, si tengo suerte. Fundamentalmente me dedicaré a preparar el té y a hacer lo que hace el subalterno más subalterno.

—¿Y no queda Bloomsbury un poco apartado?

—No para mí. —Recordó la estrecha casa en la estrecha calle, envuelta en su memoria por un halo de luz rosada y el aroma a galletas y humo de pipa. Con los años, se había ido aplanando y suavizando en su recuerdo hasta adoptar el aspecto de una ilustración de un libro infantil, con tonos pastel y cantos redondeados—. Me crie en Bloomsbury, ¿sabe? Al lado de Rusell Square.

La miró, la miró de verdad, como un tasador frente a un cuadro que ha resultado ser más interesante de lo que de entrada imaginaba.

—Creí que era usted una Gillecote, de los Gillecote. No son precisamente…

—Son espantosamente condales, lo sé —reconoció Addie—. Caballos, perros de caza y criados para servir la cena. Mi padre fue el escándalo de la familia. Se enamoró de una novelista y se fugó con ella. Mi tío y mi tía nunca lo aprobaron.

—No —murmuró el capitán Desborough—. No entiendo por qué. ¿Quién era ella?

—Helen Layton. Escribía como H. R. Layton.

Eso lo detuvo en seco.

—Es usted una caja de sorpresas.

Addie se esforzó en parecer glamurosa y bohemia, confiando en que él no se percatara de que aquel glamur no era innato en ella. Por mucho que quedara elegante tener una madre que había escrito novelas escandalosas, no eran las novelas de Addie, del mismo modo que los artículos de The Bloomsbury Review no serían sus artículos. Pero tal vez, por asociación…

El capitán Desborough siguió caminando, balanceando despreocupadamente el libro en su mano.

—¿No tendrá ningún tío llamado Picasso, verdad?

Su voz sonaba distinta a cuando se habían encontrado, ya no paternalista, sino retozona, bromista. Si no lo conociera, pensaría que estaba… ¿Estaría flirteando? El pulso de Addie se aceleró mientras la emoción combatía contra sus dudas.

—No, y no tengo tampoco el menor parentesco con ninguno de los bailarines del ballet ruso —dijo, esforzándose por adoptar también aquel tono jocoso y sofisticado—. Son solo mis padres, de verdad. Mi padre también escribía. Cuentos.

Subversivos, decía tía Vera que eran, aunque no cuando tío Charles podía escucharla. Tío Charles nunca tenía nada que decir contra el padre de Addie, aunque no estaba segura de si lo hacía por cariño o por buenos modales. En la práctica, esto se traducía en que nadie decía nada. Pero a Addie le habría gustado que hubieran dicho algo. Recordaba tan pocas cosas y hacía tanto tiempo que ya no sabía dónde estaba la frágil línea divisoria entre recuerdo e invención.

Leer los libros de su madre era como ver el mundo al revés, cantinelas e ideas vueltos patas arriba. Solo que, leyendo las palabras de su madre, Addie no podía evitar sentir que lo que estaba al revés era el mundo tal y como ella lo conocía y que ahora, por fin, lo veía en la posición correcta. Nunca había visto la belleza de la pobreza ni la pobreza de los ricos hasta que su madre la había expuesto ante ella. Jamás se le había ocurrido cuestionar las normas y las restricciones de tía Vera, ni se había preguntado si ser correcto era equivalente a ser bueno.

Tía Vera le había enseñado lo que debía hacer y, de manera más forzada, lo que no debía. Su madre la había obligado a preguntarse por qué.

—¿Ha leído los libros de mi madre? —preguntó.

—Sí. Antes de la guerra… —Su rostro se ensombreció, y sus labios se cerraron hasta quedar restringidos a una fina línea, como si no se atreviera a decir nada más. Addie ya había visto aquella expresión en los hombres del hospital, una expresión que podría situarse entre la rabia y la pérdida.

—¿Y qué opina? —preguntó con premura.

El capitán Desborough pestañeó, enfocando sus ojos con dificultad en ella.

—Sobre… Oh, sí. Sobre los libros de su madre. Creo que no existe una manera correcta de responder a esa pregunta, ¿no? Me parece que poseía un talento excepcional para ver tanto lo mejor como lo peor de la naturaleza humana y para retratar ambas vertientes con fidelidad. La hipocresía mezquina se aprecia tanto entre los ricos como entre los pobres.

—Pero también su poder de redención —dijo con entusiasmo Addie. Si los libros de su madre le habían enseñado alguna cosa, era que… que la inevitabilidad solo era inevitable si así se lo permitíamos. Los mejores personajes de su madre afrontaban su vida, creaban su propio destino. Addie deseaba tener la valentía necesaria para también poder hacerlo.

Un automóvil emitió un sonido similar a un petardo y el capitán Desborough se estremeció, su cuerpo crujió de pura tensión.

—Redención —repitió con voz grave. Su frente se había cubierto de unas gotas de sudor que hacía un momento no estaban allí. Empezó a caminar de nuevo, a mucha más velocidad que antes—. ¿No creerá de verdad en esas tonterías?

—¡No son tonterías! —Addie correteó para ponerse a su altura—. ¿No es esa la mejor parte de la experiencia humana? ¿Nuestra capacidad para aprender de nuestros errores y alcanzar un nivel de conciencia más elevado?

—Ha estado usted asistiendo a conferencias gratuitas, ¿me equivoco? —Lo dijo como si fuese algo malo—. Si se tomase la molestia de leer en los periódicos otra cosa que no fuese poesía, sabría que lo de la conciencia más elevada no es precisamente un don humano. Corremos como ratas para meternos en las alcantarillas envenenadas de siempre… Como ratas…

—Eso es absurdo. —Addie se peleó con la falda, andando con dificultad—. Nosotros no somos ratas. El poder de la razón distingue al hombre de los animales.

El capitán Desborough soltó una breve carcajada desprovista de todo humor.

—He visto escasas pruebas de ello.

—Por eso la poesía es tan importante —dijo Addie, excitada. No había podido hablar de aquel tema con nadie de su entorno habitual, ni con Bea, ni con Dodo, ni con tía Vera, por supuesto—. Obliga a la gente a pensar… a evaluar de nuevo las cosas. Estoy segura de que si entre todos realizamos un esfuerzo conjunto, podemos cambiar el mundo para mejor.

—Pasito a pasito —dijo él en tono socarrón.

Addie lo miró consternada. Se dio cuenta de que se burlaba de ella. Visto de esa manera, su trabajo en The Bloomsbury Review parecía una tontería, tanto como trabajar en una casa de moda o escribir una columna de chismorreos. La vergüenza le ruborizó las mejillas. Se acabó el flirteo y la sofisticación. Había quedado como una tonta, ¿y para qué? ¿Por el recuerdo de un ratón?

Le tendió la mano con toda la dignidad de la que fue capaz.

—Gracias por acompañarme a casa, capitán Desborough. Ha sido muy amable por su parte. Confío en no haberlo incomodado en exceso.

Fue un discursillo horroroso y afectado.

El capitán Desborough no le cogió la mano. Sino que se quedó allí plantado, mirándola, con la boca cerrada y tensa.

—No, no ha sido amable —dijo sin rodeos—. Ha sido espantoso por mi parte. Y completamente gratuito.

Addie se encogió incómodamente de hombros.

—Solo ha sido sincero. Es una tontería, mirándolo bien. Sentirse tan orgullosa por preparar el té…

—No olvide el viejo dicho sobre los robles y las bellotas. Las grandes cosas empiezan a partir de pequeños comienzos… y la poesía de una taza de té. —El capitán Desborough se echó el sombrero hacia atrás para poder verle bien la cara a ella—. No pretendía menospreciar su pequeña aventura. ¿Me perdona?

Ella pestañeó, temerosa de moverse, de romper el encanto.

—No hay nada que perdonar —dijo sin apenas aliento.

Sus ojos se veían muy, muy verdes en aquella cara de piel tan clara, como si fueran de jade, antiguos y ardientes. Seguía muy cerca de ella, lo bastante cerca como para que la falda rozara con los pantalones de él, lo bastante cerca como para que Addie pudiera prácticamente oír a las criadas de las cocinas susurrando sobre ellos al otro lado de las verjas.

—Mire —dijo él—. Me siento como un canalla. ¿Me permite que se lo compense?

—No es necesario —dijo Addie, sintiéndose de nuevo tímida. Dio un paso hacia atrás, la falda susurró contra la verja de hierro—. No hay nada que compensar.

El demacrado rostro del capitán Desborough se iluminó con una repentina sonrisa.

—Pero yo quiero hacerlo —dijo—. Y quiero escuchar más detalles sobre su excursión a la bohemia. ¿Puedo invitarla a cenar?

Londres, 1999

Clemmie cenó en Rivesdale House.

Eran solo las siete de la tarde, hora de Londres, demasiado temprano para cenar, tal y como el comedor casi vacío atestiguaba. En aquel momento, a Clemmie le traía sin cuidado estar elegante; se contentaba con seguir despierta. Habían tenido un día entero de reuniones, habían ido de Dochester House al despacho del codefensor en Silk Street y de allí a las oficinas de PharmaNet, en los Docklands, esa zona que estaba ahora tan de moda. Clemmie no quería ni pensar en el tiempo que llevaba vestida con la misma ropa.

Había que reconocérselo a Brook Brothers; sus camisas sin planchado aguantaban muy bien. Sobre todo después —hizo los consabidos cálculos mentales— de veintisiete horas de uso continuado. Le resultaba siniestro pensar que se había vestido ayer por la mañana en su casa y no se había cambiado desde entonces. Ayer parecía un millón de años atrás. Los viajes transoceánicos ejercían efectos curiosos sobre la sensación del paso del tiempo y las horas facturables. A Paul le gustaba jactarse de que a menudo facturaba más de veinticuatro horas diarias, con un poco de ayuda del Concorde.

—No es precisamente la cafetería del despacho, ¿verdad? —susurró Harold, el abogado auxiliar.

—¿Qué? —dijo Clemmie—. Lo siento. ¿Qué decías?

Harold le tocó el brazo con un dedo.

—Esto. Impresionante.

Era irrefutable. Las paredes estaban tapizadas con una espléndida tela bordada de color morado, aunque resultaba difícil vislumbrar el tejido debajo de los cuadros, hileras e hileras de cuadros, colgados de las molduras con cordones. No compartían un único tema. Daba la impresión de que alguno de los antepasados había ido de compras a Roma hacia 1700 y elegido lo que estaba de rebajas: escenas de batallas, escenas bíblicas, paisajes, retratos de cortesanos socarrones. Estaba también la imprescindible ave de corral muerta y los enormes fruteros, los perros de aguas con ojos marrones vidriosos, así como una mujer fornida portando una bandeja de plata con la cabeza de un hombre.

Había dos chimeneas, una en cada lado de la estancia, enmarcadas por pilares empotrados que, para el ojo inexperto de Clemmie, parecían de mármol de verdad, no una imitación pintada. Por encima de las dos chimeneas, un par de retratos enormes, uno de una mujer con un vestido de cintura muy ceñida de finales del siglo XIX, la otra con uno de esos vestidos sin cintura de los años veinte. Era como si observasen constantemente desde lados opuestos del salón, enzarzadas en una eterna batalla generacional. La pintura había retenido la esencia: la mujer eduardiana no aprobaba en absoluto a la chica flapper.

¿Qué decía la portada de aquella revista sobre el hotel? ¿Una casa de campo en Londres? Sí, era evidente. La carta lo corroboraba. Impresa en una sola hoja de cartulina gruesa, alardeaba de diversas variedades de aves: perdiz, urogallo, faisán. Para los amantes del pescado, también había una alternativa: salmón salvaje escocés. Por su precio, cabría pensar que había que comerlo vestido con kilt y bailando al son de la gaita.

—Tal vez un buen Château Lafite —murmuró Paul, que estudiaba la carta de vinos con la atención que rara vez aplicaba a la documentación de los clientes—. O un Burdeos blanco.

Clemmie se recostó en su silla, recorriendo la estancia con la mirada. Solo había otras dos mesas ocupadas. En la pared opuesta, había una pareja joven, con cara de aburridos… ¿De luna de miel, tal vez? Y en el otro extremo, debajo de la chica flapper, dos señoras mayores que charlaban animadamente disfrutando de su salmón escocés.

—Se parece un poco a ti —dijo Harold.

—¿Quién? —Si se refería a una de las octogenarias se sentiría gravemente ofendida.

—La mujer del cuadro. —Movió la cabeza en dirección a la chica flapper.

—Es solo el pelo —dijo Clemmie, restándole importancia, pero igualmente le echó un nuevo vistazo al retrato.

El cuadro era algo borroso, aunque no sabría decir si era por la acumulación del humo de las velas o un efecto intencionado. Le daba a la mujer un aire ensoñador, sus ojos emborronados y sensuales. Estaba sentada en un banco, con una manita reposando sobre un cojín de terciopelo, como si acabara de sentarse o fuera a levantarse de inmediato. Llevaba perlas al cuello, sartas y más sartas de perlas, y más aún en las orejas y las muñecas. Una cinta de color negro sujetaba en un círculo su cabello claro, dándole un aspecto algo disoluto. O tal vez fuera por el gesto ladeado de la cadera, la mueca de su boca. Era decididamente insinuante, aunque más un desafío que una invitación.

Parecía, pensó Clemmie, como si devorara a los hombres para simplemente escupirlos después.

Había algo en ella que le resultaba extrañamente familiar. No su expresión, sino sus rasgos faciales. Clemmie sabía que la había visto en alguna parte, pero en un escenario diferente, con un tono distinto. Hurgó en sus recuerdos.

Paul aspiró hondo emitiendo un silbido.

—Sabes quién es, ¿verdad?

—Bea —dijo Clemmie, comprendiendo de pronto dónde la había visto. Era la mujer del cajón de la abuela Addie.

Paul la miró como si le pareciera tonta.

—¿Qué? Es el propietario —dijo Paul con impaciencia, con un susurro que no lo era—. El marqués de Rivesdale.

—¿Qué? —Clemmie cayó al suelo desde lo alto de sus pensamientos—. ¿Dónde?

—Ahí —dijo Paul, señalando con un gesto el otro lado del salón, donde un hombre se había detenido un momento para saludar a las dos señoras mayores, inclinándose para estampar un beso en la mejilla de una de ellas. Había cambiado sus pantalones de franela gris por el obligado negro y blanco del traje de etiqueta, pero Clemmie lo reconoció como el hombre del mostrador de recepción.

—¿En serio? Lo había tomado por el recepcionista. Fue muy amable consiguiéndome un taxi esta mañana —añadió, viendo que a Paul se le salían los ojos de las órbitas de puro horror.

Y como si supiese que estaban hablando de él, el marqués levantó la vista, la vio y sonrió. Al ver a Paul, dio rápidamente media vuelta. No parecía mucho un marqués, pensó Clemmie, o al menos no se correspondía al concepto que ella pudiera tener de un marqués. Tenía más bien el aspecto de un profesor joven o un primo en una boda, alguien al lado del cual no te importaría sentarte.

Paul ponía la misma cara que aquella vez que se tragó sin querer un hueso de aceituna durante una fiesta para celebrar el final de un caso.

—¿Hiciste que te pidiera un taxi?

—Él se ofreció.

Paul levantó la mano.

—¡Marqués!

El marqués se quitó poco a poco de encima a sus ancianas admiradoras.

—Señor Dietrich —dijo educadamente. Y entonces se volvió hacia Clemmie—. Veo que ya encontró a su grupo.

—Mis colegas —lo corrigió Clemmie. Por si acaso se pensaba que estaba allí con Paul para pasárselo bien—. Gracias por lo del taxi de esta mañana. Ha sido mi salvavidas.

—Ha sido un placer —dijo muy serio, como si consagrara su vida a buscar un medio de transporte a fastidiosa gente de negocios americana… Algo que, si dirigía un hotel, debía de hacer a menudo—. Confío en que estén disfrutando de su estancia en Rivesdale House.

—La disfrutaría más si pudiera hacer llegar a mi habitación unas cuantas toallas más —dijo Paul.

—Por supuesto —dijo el marqués. Clemmie le otorgó unos cuantos puntos por no acosar a Paul con la carta de vinos—. Me encargaré de que se haga. Buenas noches. —Su cortés gesto de asentimiento los abarcó expertamente a todos.

—Disculpe. —La voz de Clemmie sorprendió al marqués con el paso cambiado—. Disculpe, err… —¿Cómo llamar a un marqués? ¿Su señoría? ¿Milord? Jon lo habría sabido, sin la menor duda.

Se volvió él lentamente.

—¿Sí?

Seguramente pensó que también iba a pedirle más toallas. Clemmie dejó a un lado la carta y apoyó los codos en la mesa.

—La mujer del cuadro. ¿Se llamaba Bea…, quiero decir, Beatrice?

—¿Qué? —dijo Paul.

El marqués la miró, pestañeando.

Clemmie agitó las manos.

—Olvide la pregunta. Ha sido una tontería. Es solo que… No importa, da igual.

—No. —El marqués tosió para aclararse la garganta, moviendo con ello el mechón de cabello castaño—. En absoluto. No es una tontería. Su nombre de soltera era lady Beatrice Gillecote. —Lo pronunció como la abuela, la G con un sonido más fuerte y las vocales suaves—. ¿Es usted una estudiosa de ese periodo? Tenemos muchos americanos que muestran interés por nuestra historia…

Ja. Podía incluso oír a Jon partiéndose de risa ante tal sugerencia. Sus conocimientos de historia se limitaban a Historia del mundo: primera parte, de Mel Brooks, con un aparte para Ken Follett. Ni siquiera veía los dramas de época de la BBC.

—La verdad es que no. Es solo que es… una especie de prima. Era prima de mi abuela.

—Eso nos convierte también en primos. Más o menos —dijo, corrigiéndose. Y añadió, casi disculpándose—: Lady Beatrice fue la primera esposa de mi abuelo.

—De modo que no existe un parentesco real —dijo Harold, de mentalidad siempre práctica.

—¿Tenemos descuento familiar? —interrumpió Paul.

La sonrisa del marqués se volvió algo rígida en las comisuras de la boca.

—Es un parentesco bastante lejano. Lady Beatrice fue la primera esposa del quinto marqués.

Parecía un problema de lógica de los que ponían en el examen de aptitud para acceder a la facultad de derecho. Si la primera esposa del quinto marqués iba a cincuenta kilómetros por hora, y la segunda esposa del cuarto marqués iba a sesenta millas por hora, ¿a quién se le caería antes la tiara?

—¿Vivía aquí? —tanteó Clemmie.

Resultaba difícil imaginar Rivesdale House como una casa privada, y mucho menos como una casa privada en la que su abuela hubiera podido ser invitada. En el mundo de Clemmie, lugares como aquel solo existían como hoteles o museos. Se preguntó si la abuela habría tomado el té allí, si habría intercambiado confidencias con su prima en los dormitorios de arriba, o si habría estado en aquella estancia, admirando o comentando el emplazamiento del nuevo retrato de su prima mientras los trabajadores lo colgaban en la pared del comedor.

—Lady Beatrice vivió aquí —dijo el marqués, más comedido que lo que la pregunta invitaba—. Por un tiempo.

—¿Por un tiempo? —repitió Clemmie.

El marqués miró el retrato, su eterno chic resultaba innegable.

—Estuvieron casados solo dos años.

10

Londres, 1920

—¿Pensabas decirme adónde ibas? —preguntó con dulzura Bea—. ¿O simplemente planeabas marcharte?

—¡Mecachis! —Marcus tropezó con un pedestal que sustentaba un gran jarrón de porcelana china y lo pilló al vuelo antes de que cayera.

Bea, apoyada en el umbral de la puerta, observó con frialdad a su marido haciendo juegos malabares con la pieza. Lo había sorprendido con traje de cheviot, la mano en el pomo del vestidor, preparándose para escaparse para pasar otro fin de semana, de sábado a lunes, sin ella.

—Oh, pobre —dijo ella, fingiendo preocupación—. ¿Te he asustado?

Devolviendo por fin el jarrón a su lugar, Marcus le respondió con una tensa sonrisa.

—Err… sí, un poco.

Bea no dijo nada. Se limitó a esperar, dejando caer despreocupadamente la ceniza de su cigarrillo turco. La fina columna de humo generaba un espacio nebuloso entre ellos.

Al principio, él solía pedirle permiso antes de marcharse. Solo una breve escapada con los amigos para ir de cacería, no le importaría, ¿verdad? Al cabo de un tiempo, el permiso se había convertido en anuncio, y del anuncio había pasado a nada. Bea no se habría enterado de que Marcus se iba, de no haber visto antes a su mayordomo preparándole los útiles de afeitado, aquel conjunto especial con las iniciales en plata que ella le había encargado en París con motivo de su primer mes de casados.

Le desconcertaba verse reducida a aquello, a andar espiando a los criados, acechar los movimientos de su marido, secuestrar la correspondencia de la bandeja del vestíbulo.

—No te había visto —añadió él.

—No —replicó con acidez Bea. Dio una larga calada a su boquilla de ónix, la que Marcus le había comprado también en París, con sus iniciales dibujadas con incrustaciones de diamantes—. Por supuesto que no.

No recordaba la última vez que la había mirado, mirado a ella, no a través de ella o alrededor de ella. Se había convertido en un aditamento similar a aquel dichoso jarrón del pedestal, algo que circunnavegar, algo que mantener en equilibrio antes de que se rompiera.

Bea se preguntó qué haría Marcus si ella cogiera el jarrón con ambas manos y lo lanzara contra el suelo, si lo lanzara con tanta fuerza que quedara hecho mil pedazos a sus pies.

Pero no sucedería. La alfombra amortiguaría la caída, acallaría el sonido y los criados se encargarían de recoger los fragmentos. Y Marcus seguiría alegremente su camino.

—¿Pasando una tarde agradable? —Se aventuró a decir Marcus, esforzándose por aguantar descaradamente las acusaciones—. Estamos teniendo un tiempo fantástico, ¿verdad?

¿El tiempo? ¿Era eso lo único que se le ocurría? ¿El tiempo? Aunque la verdad, se dijo Bea, dejando caer la ceniza en la alfombra Axminster, nunca había sido un gran conversador, ni siquiera durante el maravilloso apogeo de su noviazgo, cuando sus ojos, sus pensamientos y sus errantes manos eran solo para ella, cuando la seguía, fascinado, desde el salón de baile hacia la terraza.

Siempre se había dicho que daba igual, que las palabras que no dijera eran tan importantes como sus actos. ¿Y qué si no la agasajaba con poesía? Marcus era un hombre de acción, no de palabras, y no se había mostrado en absoluto cauto en cuanto a dar rienda suelta a sus impulsos.

En ningún momento se había parado a pensar qué sucedería si aquellos impulsos lo empujaban hacia otras partes. ¿Su marido descarriado? Solo pensarlo era para echarse a reír.

Hasta que dejó de serlo.

Bea dio una nueva calada a la boquilla de ónix y siguió perezosamente apoyada en el umbral de la puerta.

—¿De quién se trata este fin de semana? ¿De las lujuriosas hermanas ffoulkes?

—Lavinia y Bunny se sumarán al grupo, sí. Entre otros —añadió rápidamente.

Bea enarcó una ceja cuidadosamente depilada.

—¿Te refieres a Stuart Trevis, Dick Penhallow y esa cansina chica Curzon con su voz nasal?

—Sí —respondió Marcus a la defensiva—. También ellos asistirán.

—Por supuesto —murmuró Bea—. Tu preciosísima banda.

¿Y no era eso, además? Se hacían llamar algo absurdamente cursi, la «banda de los atractivos» o la «banda de los espantosos», o algo tan repugnante como eso, incluso peor que Dianna Manners y su corrupta Coterie. Stuart había sido el padrino de Marcus en su boda. Dick —o Dick el muerto de aburrimiento, como lo llamaba Bea— era primo de las ffoulkes, lo que lo situaba claramente en el bando enemigo. Su presencia otorgaba un ficticio aire de respetabilidad a los evidentes y dolorosos intentos de Lavinia de robarle el marido a Bea.

La banda no existía en la época dorada de su noviazgo. Por aquel entonces, todo eran risas y champán. Su compromiso había sido un torbellino de veloces viajes en automóvil, jadeantes abrazos en jardines, escapadas para ir a bailar a Rector’s, donde tocaba un conjunto de jazz que actuaba con cascos de bombero, y mareantes bebidas en copas de cristal grueso y barato. Aquellos tiempos acabarían debilitándose, Bea lo sabía. Cuando fueran viejos y achacosos y tuvieran tres niños en el cuarto de los juegos, cuando su cintura hubiera engordado y el atractivo de Marcus se hubiera esfumado. Pero no ahora, no cuando ella era todavía una admirada belleza, no mientras los hombres seguían amenazando, medio en broma, con quitarse la vida si no desterraba a Marcus de su lado para quedarse con ellos. Era la debutante de la década y Marcus se vanagloriaba orgulloso de haberse hecho con ella.

Y en cuanto a Lavinia, era para reírse, ella y Dick, el muerto de aburrimiento. Marcus y Bea, pasándose una petaca furtiva al abrigo de una palmera, se habían burlado de ellos, de su falta de imaginación, del ingenio de la vieja Lavinia y el boquiabierto Dick, mientras sus ocurrencias se volvían más agudas a cada trago de brandy de cereza o del mejunje de turno que estuvieran bebiendo.

París había sido incluso mejor, sin carabinas, sin las miradas reprobadoras de las viudas viejas. El adorable marido de Bea le había dado carta blanca para que diera rienda suelta a sus caprichos en los recientemente reabiertos establecimientos de los modistos parisinos. La había llevado al Folies Bergère, la había dejado experimentar con la absenta, se había movido con ella por los círculos de los clubes nocturnos de París. Habían encontrado amistades, antiguos compañeros de Eton que ocupaban cargos en la ciudad, jóvenes parejas de vacaciones; habían recorrido a lo grande restaurantes y clubes, riendo sin parar, creando risueños grupos de amigos para jugar a las cartas o ir de picnic. Y cada noche, Marcus y ella se dejaban caer finalmente en la cama de su habitación en el Ritz, haciéndola retumbar y crujir por todos lados. Ella se reía del entusiasmo de él. Parecía un cachorrito, le decía, y él se abalanzaba sobre ella, porque sí, haciéndola reír, y gritar y retorcerse de placer.

Y luego había llegado el cablegrama, y todo se acabó antes incluso de empezar.

Deseaba que volviera, deseaba que todo aquello volviera, deseaba las risas, la admiración y los gritos. Pero de un modo u otro, entre el duelo y el reposo en la cama, lo había perdido todo; había quedado sustituida por la banda. Por la banda y por Bunny.

Sería casi divertido si no fueran todos tan terribles. Estaba Lavinia, organizando picnics improvisados, entradas para ir al teatro, fiestas de apuestas, fines de semana en Haddleston, triunfante por haber conseguido por fin enganchar al hombre que había perdido, sin percatarse ni una sola vez de que la amenaza real no era Bea, sino su propia hermana pequeña. Bunny no había tenido que retrasar su debut; estaba allí, dentro del calendario previsto, con dieciocho años e inmaculada… E intrigante a más no poder.

A paseo Bunny. A paseo Bunny y a paseo la banda. Marcus seguía estando casado con ella, ¿o no? Había llegado la hora de que lo recordara. Le obligaría a recordarlo.

Bea acarició con una uña pintada la mejilla de su marido, en su día tan familiar, ahora una desconocida. Olió el aroma de la loción para el afeitado que el mayordomo le preparaba especialmente para él, malagueta y limón. Eso, al menos, no había cambiado.

—Otro fin de semana con Dick, el muerto de aburrimiento. Pobrecillo. Lo siento por ti.

Marcus adoptó una postura rígida.

—Es un buen tipo —dijo, sin mirarla a los ojos.

Bea deslizó el dedo por la mejilla.

—Antes, cuando lo llamaba así, te hacía gracia —dijo en voz baja—. Te reías.

Le cogió la mano para apartarla de la cara.

—Bueno, sí —dijo con torpeza—. Por entonces no lo conocía tan bien. Mejora cuando lo conoces.

«Cuando conoces a Bunny», querría decir.

—Oh, y mejora mucho con el contacto, ¿verdad?

Marcus no mordió el anzuelo. Siguió allí, mirándola, frunciendo levemente el entrecejo.

—¿Qué quieres, Bea?

Quiero que mi marido vuelva a mí.

Quería que su mirada se iluminase cuando ella entrase en la habitación; quería sentir su cuerpo pegado a su espalda por las noches, sus brazos rodeándola; quería que alguien le explicara qué era lo que había ido tan espantosa y horriblemente mal, qué tenía Bunny ffoulkes que no tuviese ella.

—Quédate —le dijo con pasión—. Iremos de clubes, veremos algún espectáculo, reiremos. Será como antes. Ya lo verás. Y luego…

Lo enlazó por detrás del cuello, presionó el cuerpo contra el de él. ¿Cuánto tiempo hacía que no dormían juntos? Meses, como mínimo. Le acarició la oreja con la nariz, aspiró su tan conocido aroma, abrió las manos sobre su espalda para acercarlo a ella.

—Quédate —le murmuró.

Notó la tensión de los músculos de Marcus bajo sus dedos, pero no era la tensión que buscaba. Marcus le dio unos toquecitos en la espalda antes de deshacerse de su abrazo.

—Lo siento, cariño. Le prometí a Vinnie que estaría en Haddleston a la hora de la cena. ¿Tal vez en otro momento?

El orgullo y la rabia entraron conjuntamente en ebullición, sofocándola. Bea apretó los puños, clavó las uñas en las palmas. Deseaba saltar sobre él, empujarlo, arañarle aquella cara de engreído. Necesitó hasta el último recurso que le había otorgado su formación para contenerse.

—Por supuesto —dijo, empleando un tono desagradable—. Es evidente que no puedes echarte atrás de la promesa que le has hecho a Lavinia. ¿En qué estaría yo pensando? Da lo mismo que te veas con la banda cuatro noches de cada cinco, ¿cómo podrías prescindir de un día sin ellos?

Marcus se mostró cauto.

—Ya sé que no te gustan mis amigos…

—¿De dónde has sacado esta idea?

«No gustar» era un concepto excesivamente suave. Bea los odiaba, los aborrecía y los vilipendiaba. Eran como una piedra en el zapato, insignificante pero exasperante y casi imposible de desalojar.

Bea movió en señal de despedida una lánguida mano, intentando que Marcus no viese que estaba temblando.

—Lárgate. Que te lo pases fantásticamente bien. Yo me divertiré aquí en Londres.

Que se imagine cómo puedo pasármelo bien en Londres sin su compañía. Le estaría bien empleado.

—¿Quieres venir con nosotros? —se apresuró a decir Marcus—. Eres perfectamente bienvenida.

—Muchas gracias —dijo Bea con exagerado sarcasmo—. No te imaginas lo adulada y emocionada que me siento por tu invitación. Me figuro que sería divino. Pero es una lástima que no me lo dijeras antes. Habría cancelado todo lo demás que ocupa mi agenda. Pero…

—Una lástima —dijo Marcus con patente alivio—. Otra vez será.

Dio media vuelta para marcharse y una sensación de pánico se apoderó del pecho de Bea. Se alejaba de ella; daba media vuelta y se alejaba de ella, sin que pudiera hacer nada para remediarlo. Aquello no tenía que acabar así. Ahora no.

—¿Qué otra vez, Marcus? —preguntó Bea con tensión—. ¿Qué otra vez?

Marcus suspiró y se rascó la mejilla izquierda con la mano derecha. Ella solía reírse de él cuando hacía aquel gesto; era lo que hacía cuando estaba cansado o distraído, un gesto curiosamente infantil. Se le hizo un nudo en la garganta al verlo, sintió la irritación característica de las primeras fases de la gripe. La miró, bajó la vista e hizo un gesto de negación con la cabeza.

Eso fue todo, una negación con la cabeza y un leve encogimiento de hombros.

—Hasta el martes —dijo Marcus, y cerró la puerta a sus espaldas.

Bea empezó a temblar, como si hiciese frío, a temblar con tanta fuerza que los dientes le castañetearon también. Marcus no podía… Marcus no había…

Pero lo había hecho. Se había ido, había dado media vuelta y se había ido. En un momento oiría el motor del coche en el patio de la entrada y se iría, se marcharía a Haddleston con Bunny, que le acariciaría y le diría que no se preocupase por la arpía de su esposa. Ni siquiera se había tomado la molestia de plantarle cara y pelearse con ella. Se había ido, simplemente.

Dios.

Exhaló un prolongado y sofocado suspiro, con las muñecas apoyadas en el alféizar de la ventana, la frente aplastada contra el frío cristal. Se había dicho una y otra vez que aquello acabaría pasando; que los hombres tenían sus flirteos, que se descarriaban, que volvían. Pero aquello, aquello había llegado demasiado lejos, estaba demasiado consolidado, era demasiado público, demasiado evidente.

¿Cómo habían llegado a semejante situación? Llevaban casados poco más de un año, un año y cuatro meses, tiempo apenas suficiente para que la flor se hubiese marchitado. Con la luz del temprano atardecer otoñal, Bea observó su tenebroso reflejo en el cristal, una sombra de sí misma, más vieja, más pálida. Hacía poco más de año y medio, era la mujer más perseguida de la temporada. ¿Cómo había pasado de aquello a esto?

Su orgullo la mortificaba y, por debajo del orgullo herido, había una corriente subterránea de miedo. En tiempos de sus padres las cosas eran distintas, cuando el divorcio era un escándalo, un equivalente a la peste negra social. Pero ahora… Estaban Idina Gordon y las demás, esposas recientes como ella, divorciadas, desechadas a cambio de chicas más jóvenes y acomodaticias. Si buscaba entretenimiento, ¿por qué no podría haber encontrado una agradable mujer casada, alguien con quien jugar aquel juego como siempre se había jugado, alguien que no supusiera una amenaza para Bea?

Bea cerró los puños, clavándose de nuevo las uñas en las palmas. No. Se negaba a verse reducida a una monótona criatura doméstica, sentada sin hacer nada mientras su marido se lo pasaba en grande. Si Marcus encontraba su diversión en otra parte, ella también lo haría.

No se dejaría vencer tan fácilmente.

Londres, 1999

—¿Solo dos años? —repitió Clemmie.

Miró de nuevo el retrato, ya no de una flapper genérica, sino de la prima de la abuela, envuelta en una tragedia a partir de aquella nueva información.

Aquello explicaría la renuencia de la abuela Addie a hablar sobre la misteriosa Bea. Clemmie se preguntó qué habría sucedido. ¿De parto? Tenía una vaga idea de que en aquellos malos tiempos la gente moría a menudo de parto.

—¿Por qué sigue el retrato colgado en la pared? —preguntó Harold, ganándose una mirada desagradable de Paul. Los abogados auxiliares servían para ser vistos, pero no para ser oídos.

—¿Por qué sigue el retrato colgado en la pared? —preguntó en voz alta Paul.

El marqués dirigió la respuesta a Clemmie.

—Se dice que fue una de las grandes bellezas de su época. Siempre me he preguntado si el antiguo marqués no seguiría aún un poco enamorado de ella.

Clemmie contempló el retrato. Sí, Bea era guapa, pero lo que llamaba la atención no eran sus perfectas facciones de porcelana, sino su actitud. La mujer del cuadro transmitía un increíble atractivo sexual. A pesar de la limitada paleta de colores del retrato, el vestido negro, las perlas, el cabello rubio platino, era un cuadro rebosante de vitalidad. Era casi como si la mujer en él representada estuviera sujeta al lienzo por las capas de pintura y como si en cualquier momento pudiera liberarse, levantarse y avanzar con paso ondulante por la estancia, chasquear sus dedos largos y finos para que alguien le acercara un cigarrillo.

—Resulta triste —dijo Clemmie—. ¿La perdió en vida y por eso la conservó en un cuadro?

—Y el revoque empezaba a saltar en esta parte de la pared —añadió el marqués en tono prosaico—. Habría sido complicado encontrar otra cosa con qué cubrir esa zona. Aunque la teoría del corazón partido no deja de ser divertida.

Clemmie lo miró ladeando la cabeza.

—Siento que mi… prima abuela le partiera el corazón a su abuelo.

—No lo sienta —dijo el marqués—. Soy el primero en alegrarme de que su segundo matrimonio llegara a buen puerto. —Y viendo las miradas de perplejidad, se apresuró a explicarse—: Mi abuela fue su segunda esposa.

—¿De modo que volvió a casarse? —Clemmie se preguntó qué pensaría la segunda esposa al tener a la primera colgada siempre de la pared.

El marqués sonrió como un tontito adorable.

—Y el matrimonio prosperó, fue fructífero y abundante. Así que ya ve, estoy en deuda con su prima abuela.

—En ese caso —dijo Clemmie—, me alegro.

El marqués la miró a los ojos, arrugando sus comisuras.

—No le diré a su prima abuela que ha dicho lo que acaba de decir.

Clemmie se percató de su propia sonrisa.

—Es usted quien tiene que vivir con ella.

Tenía los ojos del color del chocolate fundido; le recordaba, en cierto sentido, los días de invierno, los tazones de loza y su viejo conejito de peluche, el que solía arrastrar por una pata para llevarlo por todas partes.

—¡Bien! —dijo Paul, tamborileando con impaciencia sobre el mantel—. Todo esto es muy interesante, ¿pero podría llamar al camarero? Habría que ir cenando. Mañana a primera hora tenemos reuniones —añadió, como si eso lo explicase todo.

—Por supuesto —dijo el marqués, realizando, en opinión de Clemmie, un trabajo estupendo en lo referente a disimular su fastidio. Su gesto de asentimiento abarcó a todos los sentados a la mesa—. Que disfruten de la velada.

Clemmie no estaba segura del todo, pero le pareció que le había guiñado el ojo. Cogió el panecillo de su plato de pan y hurgó en un extremo, intentando contener una repentina oleada de vértigo.

En cuanto Paul se puso a teclear en la BlackBerry, Harold se inclinó hacia Clemmie.

—Qué guay que estés emparentada con el propietario.

—No tanto, no creas —dijo Clemmie, restándole importancia. No le gustaba la expresión ceñuda de Paul al mirar la BlackBerry. Olía mal—. Me refiero a que no somos parientes del todo. Es una de esas cosas raras. —Se inclinó hacia Paul—. ¿Qué pasa?

Paul no levantó la vista de la BlackBerry.

—Gordon no está contento —dijo.

Gordon era el abogado principal de PharmaNet, el hombre directamente responsable de que Clemmie llevara veintiocho horas sin quitarse aquel traje de chaqueta. PharmaNet era una empresa británica, pero había sido demandada en los Estados Unidos, en el distrito este de Pensilvania, por un antidepresivo que, según la querella interpuesta por la acusación popular, estaba deliberadamente mal etiquetado y mal comercializado. Después de dos semanas de curso intensivo y cuatro agotadoras horas en los cuarteles generales de PharmaNet, Clemmie sabía más de lo que en su vida se había imaginado que podía llegar a saber sobre la industria farmacéutica, los entresijos de PharmaNet y los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina.

—¿Por qué no está contento Gordon? —preguntó Clemmie—. Tenemos una defensa fuerte para limitar el alcance de su descubrimiento.

Debería saberlo; había estado despierta hasta las cuatro de la mañana trabajando en el informe hacía tan solo dos noches. ¿Tan solo dos noches?

Paul movió a cabeza en sentido negativo sin despegar los ojos de la BlackBerry, devolviéndola a la pantalla principal con un golpe seco.

—No le gustaron las preguntas que le formulaste al vicepresidente de márketing. Demasiada insistencia en las residencias de ancianos.

La FDA aprobaba los fármacos según indicaciones y poblaciones específicas, en este caso, para el tratamiento de la depresión en mayores de dieciocho años. La querella interpuesta por la acusación popular afirmaba que la compañía había comercializado de manera ilegal el fármaco, enfocándolo hacia adolescentes, a pesar de la falta de aprobación por parte de la FDA, además de haberlo promocionado en residencias de ancianos y hospitales como remedio para enfermedades geriátricas sin especificar. El sector de los adolescentes, sin embargo, era el punto central de la acusación, respaldado por diversos y espectaculares suicidios de jóvenes que consumían el fármaco, pero lo que más había llamado la atención de Clemmie era la vertiente geriátrica del asunto.

—Podría acabar salpicándolos —argumentó Clemmie—. Tiene que acabar salpicándolos. Sé que es un tema secundario, pero los demandantes lo utilizarán para demostrar nuestra integridad. Si son capaces de demostrar que fue comercializado erróneamente para los ancianos, les resultará más fácil convencer al jurado de que lo comercializaron de forma no autorizada entre adolescentes.

—Mira —dijo Paul—. Si hay vendedores que se apasionan en exceso con su discurso de ventas, no es culpa de la compañía. El entusiasmo excesivo de unos cuantos tipos resulta inevitable.

—¿Pero y si no son solo unos cuantos tipos? —preguntó Clemmie—. Esos gráficos de márketing que nos han mostrado… Existe una vía perfectamente documentada que nos conduce hasta el equipo directivo central. No puedes reducirlo a unos cuantos vendedores trapaceros.

—No había nada —dijo con energía Paul— en esas presentaciones de formación que apuntara directamente a una comercialización no autorizada.

«¿Y si su paciente se siente ansioso? ¿Perdido? ¿Confuso?». Eso aparecía en una de las diapositivas de la presentación. Y debajo aparecía la imagen de una mujer de pelo blanco con gafas de montura de concha y con bastón. «¡Pruebe Soprexa!».

Era esa imagen lo que había llamado la atención de Clemmie. La figura de tira cómica en la pantalla, aquella bata informe y el cabello teñido de azul no se parecía en nada a la abuela Addie con sus trajes de chaqueta de Chanel. Pero la imagen tenía una vulnerabilidad que le había revuelto a Clemmie las entrañas. Se había imaginado los ojos de la abuela Addie, desenfocados, como el día de su cumpleaños, cuando la enfermera dijo con un tono tranquilizador: «Es la nueva medicación, que no le sienta bien».

«Ansioso, perdido, confuso» abarcaba un terreno amedrentadoramente amplio. Clemmie se sentía ansiosa, perdida y confusa la mitad del tiempo.

—No, explícitamente no —dijo Clemmie—, pero las implicaciones…

—¿A qué te dedicas tú, a trabajar para los querellantes? ¿A prepararles la acusación?

—No, pero deberíamos estar preparados para refutar…

—Aquí nadie refuta a menos que lo interpongan —dijo en tono desdeñoso Paul—. Hasta entonces, lo último que debes hacer es darles pistas documentales o hacer que la gente de PharmaNet hable de lo que no debería. ¿Qué?

Era de nuevo el marqués, plantado en actitud dubitativa junto a la mesa, con aspecto de no desear estar allí. Clemmie lo entendía. Tampoco ella quería estar allí.

—¿Señorita Evans? —dijo, evitando mirar a Paul—. Tiene una llamada. De los Estados Unidos.

Clemmie echó la silla hacia atrás.

—Seguramente será por lo del asunto Cremorna. —Otro aspecto en la abogacía real se diferenciaba de su versión televisiva: no tenían casos, tenían «asuntos». Dejó la servilleta en la silla y miró a Paul—. ¿Me disculpas?

—Mmmf —dijo Paul. Estaba tecleando con insistencia en su BlackBerry, sirviéndose solo de los pulgares, seguramente apaciguando a Gordon con la promesa de que había hecho fustigar a la abogada problemática y preguntándole si le apetecía ir a jugar una partida de golf el domingo.

—¿Quieres que pida por ti? —preguntó Harold, mirando con recelo a Paul.

—Gracias. Tomaré el salmón escocés, hecho al punto que más le apetezca al chef. —E intentando no tropezar con la correa de la cartera del ordenador, que asomaba por debajo de la silla, se volvió hacia el marqués—. Gracias por esperar.

—Por aquí —dijo él, guiándola hacia el vestíbulo con ceremoniosa atención. Y bajando la voz, dijo—: Por lo que veo, creo que ha sido una interrupción oportuna.

—Muchísimo —dijo Clemmie, con total sinceridad.

Cuando volviera a la mesa, Paul ya le habría dado a la botella de Sancerre y estaría más sosegado. Llevaba ya más de un año trabajando bajo sus órdenes directas y sabía que, pese a su reputación de chillón —lenguaje firme para compañeros groseros—, tendía a amainar rápidamente. No había arrojado una grapadora a nadie desde que aquel pasante de segundo año había amenazado con demandarlo.

—Gracias de nuevo. Es la segunda vez en el día que acude a mi rescate. —Y sorprendida con la idea, dijo—: Un momento… ¿seguro que existe esa llamada telefónica?

—Existe —dijo, como queriendo disculparse. Aunque, la verdad, todo lo que decía sonaba a disculpa, un estilo reprobatorio de sí mismo que Clemmie desconocía por completo—. ¿Le importa atender la llamada desde recepción? ¿O si quiere podemos pasársela a la habitación?

¿Tres pisos a pie?

—Ya me va bien aquí —dijo enseguida—. No me importa atenderla en recepción. Debería ser una cosa muy rápida.

El pasante de cuarto año que llevaba el asunto Cremorna en su ausencia era de carácter nervioso. Seguramente la llamaba solo para asegurarse de haber puesto todos los puntos sobre las íes, con preguntas llenas de ansiedad acerca de la circunferencia del punto ideal. Clemmie estaba harta de explicarle que había ocasiones en las que cualquier tipo de punto servía.

—Como guste —dijo cortésmente el marqués; su voz sonó como la de Wesley en La princesa prometida. Clemmie se preguntó si habría sido a propósito. Sospechaba que no.

Por capricho, se inclinó hacia él.

—Tengo que preguntárselo. ¿Qué le paso a mi prima abuela? ¿Fue de parto?

—¿De parto? —La miró frunciendo el entrecejo, rozándole el ojo con un mechón—. Me temo que no…

—Me refiero a la causa de la muerte. De la mujer del cuadro. —Sonaba muy tosco dicho de aquella manera. Aunque cuando hablaba con los ingleses, Clemmie siempre se sentía tosca, tosca y estridentemente americana. Era un acto reflejo del que se aprovechaba su madre—. Ha mencionado antes que solo estuvo casada dos años.

—Ah. —El marqués la miró sorprendido—. Así fue, pero ella no murió. No en aquel momento, al menos.

Clemmie se quedó perpleja.

—¿Entonces…?

—No murió; se escapó. —Sintiendo lástima por la ignorancia americana de Clemmie, el marqués se aclaró—: Se dio a la fuga con otro hombre.

11

Londres, 1920

—Pura porquería —dijo Frederick.

—¿De verdad? —Addie lo miró desde debajo del sombrero, intentando liberar una horquilla que se le había quedado enganchada en el pelo.

Acababan de regresar de una conferencia en la London Literary Society y Addie, con cierto atrevimiento, le había invitado a tomar una copa en Rivesdale House. Le sorprendía aún, y le excitaba pensarlo, que lo tuviera allí a su lado, en la entrada de casa de Bea, que la hubiera acompañado a una conferencia, y que ahora cuando pensaba en él lo hacía como Frederick, en lugar de como el señor Desborough.

A lo largo de los últimos meses habían adquirido la costumbre de asistir juntos a charlas y conferencias. No había habido más cenas después de aquella primera, imprevista, pero sí largos paseos por el parque y pasteles duros como una piedra en Lyons, así como charlas cultivadas y atronadores conciertos. De acuerdo con las críticas de The Bloomsbury Review, Addie estaba intentando mejorar su oído para la música moderna, pero había ocasiones en que le resultaba desagradable. A Frederick le gustaba más que a ella.

El hecho de que ella conociera los gustos musicales de él, del mismo modo que él conocía los de ella, le parecía frívolo e íntimo a la vez. Se imaginaba diciéndole a alguien: «Frederick tiene más paciencia que yo con la atonalidad, ¿verdad, querido?». Implicaba cierto sentido de la propiedad.

Acababan de asistir a una charla sobre poesía y política. Addie había tenido que darle algún que otro golpecito en el brazo para que dejase de roncar. Y aquel detalle también le resultaba excitante.

Cielos, se comportaba como una boba. Ya era suficiente milagro que su héroe se hubiese convertido en su amigo; no debía estropearlo enamorándose locamente de él.

Por mucho que lo estuviera.

—No suponía que iba a ser tan mala —dijo, peleándose aún con el sombrero. El criado miró inexpresivamente hacia el otro lado. Addie se imaginaba centro de algún que otro comentario jocoso en la sala de los criados. Mejor no saberlo, la verdad—. Creía que la charla estaría mejor.

Frederick entregó el sombrero y los guantes al criado, que seguía junto a la puerta.

—¿Que la música amansa a las bestias salvajes?

—Búrlate todo lo que te apetezca —dijo Addie, ejerciendo toda su fuerza sobre la maldita horquilla—, ¿pero no tendrá algo de verdad? La música nos amansa, y la poesía no es más que música pero con otro nombre.

—Sí —dijo Frederick—, pero este concepto de fomentar la paz en el mundo remitiendo antologías de poemas a los líderes mundiales… ¿Cómo adivinar si al señor Lenin le gusta Keats? A lo mejor es un tipo que no entiende de poesía. Sería una lástima precipitar el advenimiento de otra guerra por culpa de un estilo de poesía inadecuado.

—Ahora te burlas del tema —protestó Addie, estirando el cuello para verse en el espejo y localizar la inoportuna horquilla—. En realidad, no han dicho nada de eso. En absoluto.

—Si no me burlara —dijo Frederick sin alterarse—, me ofenderías con ello. Tal y como están las cosas, mejor lo dejo en idiotez bien intencionada. Deja, permíteme que te ayude con eso. No. Estate quieta.

Le presionó los hombros un solo instante, para indicarle que se quedara quieta donde estaba. No era una caricia más íntima, se dijo Addie, que la de acariciar el cuello de un caballo para que se quedase quieto. Incluso así, un escalofrío le recorrió la espalda.

Y luego empezó a toquetearle el sombrero, a hacer alguna cosa con el ala. Lo buscó con la mirada en el espejo, pero una absurda pluma le tapaba la visión.

—Es la horquilla —dijo Addie mientras él inspeccionaba la parte posterior del sombrero, conteniéndose la risa—. Creo que se ha enganchado… ¡Ay!

—Me parece que ya he encontrado dónde está el problema —dijo Frederick.

—Y a mí me parece que percibo el problema —dijo Addie, consiguiendo que su voz sonase creíblemente despreocupada y solo un poco jadeante.

—Ya está —afirmó él, apartándose de ella. Tenía en la mano una fina horquilla metálica—. Hay una muesca. La culpable. Se te debe de haber enganchado el pelo con ella.

Addie giró la horquilla, contenta de tener algo que hacer con las manos.

—¿Dónde?

Bea le había regalado para su cumpleaños una bonita horquilla para el pelo con un engaste en forma de flor, con sus hojas y minúsculas piedras preciosas incrustadas. Addie se lo había guardado para admirarlo y había seguido usando sus horquillas de siempre.

—Aquí. —La mano sin guante de Frederick se posó en la de ella para deslizarla a lo largo de la horquilla—. ¿La notas?

—¿Mmm…? —Addie no podía apartar la vista de sus manos unidas.

—La muesca —dijo Frederick—. Está justo aquí, abajo del todo.

Addie tosió para aclararse un poco la garganta.

—Sí, sí, eso es. La noto. —En la parte inferior de la horquilla había una mella prácticamente inapreciable, apenas visible, pero suficiente para enredarse con su pelo, que solía enredarse a la mínima oportunidad que se le presentase—. Debería haberme fijado antes.

Empezó a retirarlo, pero Frederick lo desenredó sin problemas.

—Me lo llevaré, o te olvidarás y volverás a ponértelo —dijo.

—Seguramente —reconoció, girándose para quitarse el sombrero, que no había salido muy bien parado después de la pelea con la horquilla—. ¿Has visto la nota sobre la presentación del señor Hardy la semana que viene? Va a leer parte de su Colección de poemas.

Frederick la miró, torciendo las comisuras de sus labios en una compungida sonrisa.

—Deberías ir a la universidad y estudiar literatura —dijo, tirándole de un mechón de pelo como si fuese una niña pequeña—. Te imagino como profesora universitaria, con un vestido negro y el pelo escondido bajo un sombrerito.

Odiaba que hiciese aquello, que la tratara como a una adulta, como a una mujer merecedora de su admiración, y al momento la tratara como a una hermana pequeña, levantándole la barbilla y tirándole del pelo. Era una locura.

—Me habría gustado ir a la universidad —dijo—, pero tía Vera se habría opuesto.

Bea, además, la había necesitado. Recordaba el aspecto de su prima después del funeral de Poppy, tan delgada y tan pálida.

—¿Y siempre tienes que hacer caso a lo que dice tu tía Vera?

—Me paga mi asignación —respondió con pragmatismo—. O la paga tío Charles, lo que viene a ser lo mismo.

—¿No les has contado aún lo de The Bloomsbury Review, verdad?

—Noooo —reconoció Addie—. No ha salido a colación. —La única prensa que leía tía Vera era el Tatler y el noticiario de la corte. Y gracias.

—Si quisieras —dijo Frederick, pensativo—, tengo todavía unos cuantos camaradas en Oxford. Uno de ellos podría tener una charla con la decana de Somerville, dejárselo caer como aquel que no quiere la cosa.

Addie se mordió el labio inferior. Por mucho que Frederick la considerara una candidata atractiva, ella conocía la verdad, que prácticamente no tenía otra formación que la que le había dado el libre uso y disfrute de la biblioteca de Ashford. Su institutriz estaba muy preocupada, debido a las estrictas restricciones de tía Vera, de que aquellos detalles salieran a relucir estando sentada en una fiesta para trescientos invitados en un palacio digno de un virrey.

Addie no podía reconocerlo, sin embargo, y mucho menos ante Frederick, cuando lo que más deseaba era que la tuviera en buen concepto. Él había estudiado en Balliol y, pese a que no se lo había contado personalmente, había hecho un curso de historia. ¿Cómo confesarle las faltas y defectos de su formación?

—Tal vez más adelante —dijo Addie, consciente de la debilidad que sustentaba su réplica—. ¡No quiero abandonar la revista justo cuando todo va tan bien! Además, sería una pena marcharme de Londres ahora que empiezo a disfrutarlo.

—De acuerdo —dijo él—. Siempre y cuando sea tu decisión, no la de tu tía Vera.

—Lo es —le aseguró—. Lo del Review lo digo en serio. Empiezo a tener la impresión de que podría serles de utilidad. —Lo miró con impaciencia—. Frederick, es un lugar de locura y atrevimiento, no sé ni cómo empezar a describirlo.

Él hizo una mueca.

—Creo que puedo imaginármelo.

—Nada es nunca jamás lo que se supone que tiene que ser. Es un barullo de facturas comerciales con galeradas de poesía. Se supone que tenemos periodicidad mensual, ¡pero el último número salió hace ya siete semanas!

—No me resulta especialmente sorprendente —dijo Frederick, siguiéndola para entrar en uno de los salones más pequeños y menos aristocráticos—. He visto aparecer y desaparecer varias publicaciones periódicas de este estilo.

—Pero esta no —dijo Addie con determinación—. No, si puedo yo influir algo en ello.

El resto del personal le había comentado que tenía ideas literarias atrozmente anticuadas, pero había descubierto en sí misma un talento inesperado para la organización. Por mucho que hubiera dado el paso en falso de preferir Tennyson a Brooke, cuando tuvo la revolucionaria idea de poner las facturas de la imprenta en un casillero y los recibos de los ingresos —si es que los había— en otro, la trataron como una hacedora de milagros y brindaron todos con champán en tazones de loza descascarillada. Había empezado, de manera tentativa, a plantear ideas sobre cómo podían hacerse determinadas cosas, buscar publicidad para subvencionar sus iniciativas, presentar la revista en las universidades para aumentar la tirada. En su mayoría, sus sugerencias habían sido alegremente ignoradas, puesto que allí primaba la filosofía por encima del sentido práctico, pero estaba empezando a elaborar planes para llevarlas a cabo.

—Te veo muy apasionada —dijo Frederick con una sonrisa.

—¿De verdad? Lo siento. No era mi intención. Es solo que quiero que funcione… La revista, me refiero.

Frederick, con un dedo, la obligó a levantar la barbilla para que lo mirase.

—No te disculpes —dijo, con sus ojos verdes fijos en ella—. Conmigo no.

Ella se quedó mirándolo, muda, sin querer ni respirar, ni pestañear, ni hacer nada que echara a perder aquel precario equilibrio. De repente, parecía como si la estancia estuviese cargada de electricidad; la notaba incluso crepitando entre ellos. Permaneció casi flotando, aguardando sin aliento, a que él se inclinara hacia delante para…

—No me dijiste que teníamos visitas. —Una voz se adentró en el silencio, haciéndolo añicos como el cristal.

Addie dio un respingo. Frederick dejó caer la mano y se apartó, se fue tan lejos que podría estar en la luna. Era como si Addie se lo hubiese imaginado todo, su manera de mirarla, lo cerca que habían estado, como si estuviese sacado de las páginas de un libro o como si hubiese estado soñando despierta de un modo especialmente intenso.

Bea estaba en el umbral de la puerta, fría y desenvuelta, con una ceja levantada, su boquilla en una mano. El hilillo de humo parecía trazar un interrogante en el aire.

Addie se percató de que se ruborizaba.

—Oh, Bea, esto… quiero decir que…

Era absurdo pensar que la había sorprendido haciendo algo cuando no había nada por lo que sorprenderse.

—Le he visto antes, ¿verdad? —Bea entró en la estancia y le echó un vistazo a Frederick. Se detuvo, con la boquilla suspendida—. En Oggie’s.

La mirada de Frederick se alteró.

—Estoy seguro de que recordaría…

Bea soltó una ronca carcajada.

—Estaba con Dora Palliser. Me sorprendería que se acordase de algo.

Addie miró con ansiedad a Bea y luego a Frederick, preguntándose de qué estarían hablando. Había oído hablar de Dora Palliser, por encima. Su fotografía aparecía constantemente en los periódicos, acompañada casi siempre por titulares más bien obscenos. Era célebre por su apoyo a las tendencias de arte más vanguardistas y por sus muy divulgados romances con varios de sus artistas.

El tintineo de las pulseras de Bea interrumpió los pensamientos de Addie. Bea agitó la muñeca en un gesto autoritario.

—¿No piensas hacer las presentaciones, querida?

Addie cumplió sumisamente con su deber.

—Señor Desborough, permítame que le presente a mi prima, lady Rivesdale. —Le seguía resultando extraño referirse a Bea como lady Rivesdale, como si fuese la madre de alguien. Y volviéndose hacia Bea, añadió—: Acabamos de llegar de una conferencia sobre prosodia y política.

—Espantosamente interesante —murmuró Bea. Tendió la mano al acompañante de Addie—. Señor Desborough.

Él se inclinó sobre ella.

—Lady Rivesdale.

Bea enlazó sus dedos con los de Frederick antes de soltarlos.

—¿A qué vienen tantas formalidades? Cualquier amigo de Dora es amigo mío. —Miró por encima del hombro—. ¿Una copa?

Frederick lanzó una mirada a Addie. Addie sintió, como siempre, aquella pequeña chispa de entendimiento, como si estuvieran solo ellos, aislados del resto del mundo. Pero entonces volvió a mirar a Bea y el momento se esfumó.

—Sí, gracias.

Bea serpenteó por el salón hasta llegar al carro de las bebidas, juguete de Marcus en un principio, ahora de ella, surtido con un complicado desorden de botellas, cocteleras y extraños instrumentos que a Addie le hacían pensar en una pesadilla nocturna de tiempos de la Inquisición.

—Llama al timbre para que traigan más hielo, ¿quieres, querida? —Addie, obedeció mientras Bea introducía hábilmente en la coctelera los distintos ingredientes—. Tenéis que contarme hasta el último detalle de vuestra fascinante conferencia.

—Te habrías aburrido como una ostra —dijo con franqueza Addie—. No era el tipo de entretenimiento que a ti te gusta.

—Tonterías —dijo tercamente Bea—. Adoro de verdad la… prosodia.

Puso los ojos en blanco y Frederick rio cortésmente. Cogió el cubo de hielo que acababa de traer la criada y se lo entregó a Bea.

—El hielo.

—La bebida es suya, usted manda —dijo Bea, y le pasó entonces la coctelera a Frederick—. ¿Nos hará los honores?

Addie se mantuvo al margen, desplazada por completo. No porque Bea lo hubiera hecho a propósito, por supuesto; simplemente, era que ella se convertía en el centro de atención, igual que un imán atrae las partículas de hierro. Siempre le decía a Addie que no había ningún tipo de magia en ello, que era una cuestión de seguridad en sí misma. Addie observó a Frederick mientras agitaba la coctelera, observó a Bea probar el resultado, hacer una mueca, tirarlo y volver a empezar. Sabía que tenía que decir alguna cosa, hacer algo, ¿pero qué? No tenía nada interesante que decir, solo podía hablar de prosodia que, en boca de Bea, sonaba casi tan indigesto como era en realidad.

Bea le pasó un cóctel, el anillo de zafiros que adornaba su dedo chocó contra el cristal de la copa. Addie lo probó con cautela. Olía intensamente a ginebra. Addie lo dejó sobre el mármol de una mesita dorada.

Bea le dio un buen trago a su copa.

—¿Tenéis pensado para esta noche algo espantosamente fabuloso? ¿No? Entonces acompañadme. En el Claridge’s hay una fiesta y luego iremos al Golden Calf. ¿Ha oído hablar de él, señor Desborough? Imagino que sí.

—Creía que habían cerrado —dijo Frederick.

—Me refiero al nuevo Golden Calf —replicó Bea sin alterarse—. ¿No le parece un nombre tremendamente bíblico? Mataron al becerro para después erigir una estatua de oro. ¿O me confundo? Es un lugar tremendamente clandestino, con códigos secretos para entrar, cortinas y todas esas cosas. Debéis venir.

—No estoy segura… —empezó a decir Addie, consiguiendo por fin hablar.

—No te preocupes; lo adorarás. Tengo un vestido que te encajará perfectamente.

—Solo si es por debajo de la rodilla —protestó Addie.

Bea hizo un gesto despreciando su objeción y derramó la ginebra con ello.

—He sido muy negligente. Como dama tuya de compañía que soy, debería haberte sacado más… ¡y no precisamente a escuchar conferencias!

—Tú no eres mi dama de compañía —protestó de nuevo Addie, intentando sin éxito captar la mirada de Frederick—. Apenas nos llevamos un año.

—Calla, niña —dijo Bea, apurando la copa—. ¿No sabes que no debes hablarle de esta manera a una matrona de cierta edad? Hace ya tiempo que debería haberme ocupado de tu formación social. —Miró a Frederick por encima del borde de la copa. Había ennegrecido sus pestañas rubias, dándoles con ello un aspecto incluso más dramático—. Sobre todo si insistes en salir con personajes tan degenerados como este.

—¿No cree que llevar a su protegida a venerar el becerro de oro es más bien lo contrario a las labores habituales de una dama de compañía? —preguntó Frederick.

Bea cogió la coctelera, que había quedado en la bandeja, y, con habilidad, le llenó de nuevo la copa hasta arriba.

—En absoluto, señor Desborough. Una buena dama de compañía tiene que asegurarse de que la persona que está a su cargo está preparada para todo tipo de cosas.

Subrayó sus últimas palabras de un modo que Addie no alcanzó a comprender del todo. Era como si sobre la cabeza de Addie giraran círculos y más círculos.

Addie levantó la vista y descubrió que Frederick estaba mirándola.

—Para los puros —dijo en voz baja—, todas las cosas son puras.

Notó que se ruborizaba sin saber muy bien por qué.

—No soy tan poco mundana como eso —dijo, cogiendo su copa.

—¿Tú crees, querida? —dijo Bea alegremente, y tocó el brazo de Frederick—. ¿Querría usted ser un ángel e ir a buscarme mi pitillera? La he dejado en el sofá en el salón de día, es usted un encanto.

—Su humilde servidor —dijo Frederick, arrastrando las palabras, con una voz muy distinta a la que empleaba con Addie.

Addie miró confusa a su prima. La pitillera de Bea estaba justo encima del gramófono portátil.

—¿Por qué has hecho eso?

Bea abrió con descaro la pitillera, extrajo un cigarrillo turco y lo golpeó sobre la palma de la mano antes de insertarlo en la larga boquilla de ébano.

—¿Es esto lo que te ocupa últimamente tanto tiempo, querida?

—No todo —dijo Addie, cortante. Tampoco le había contado a Bea lo de The Bloomsbury Review. No es que no confiase en ella; pero Bea era, a veces, demasiado… efusiva. Y a veces su efusividad escondía un ápice de mordacidad, sobre todo cuando no era feliz, y ahora no era feliz—. Pero sí una parte. ¿No te acuerdas del señor Desborough? Fue el que rescató a Binky.

Bea se quedó por un momento sin entender nada. Y entonces estalló en una combinación de carcajadas y ataque de tos.

—¡Cielo santo, aquel ratón tan ridículo! —Por un momento se asemejó a su antiguo yo—. ¿Podrás olvidar algún día la cara que puso mi madre?

—Jamás —confirmó Addie.

Sin su afectación, Bea volvía a ser la de antes. Aunque su aspecto era también de extremado cansancio. Le recordaba a Addie la Bea de justo después del fallecimiento de Poppy, destruida interiormente e intentando esconderlo.

Addie tocó con cautela la muñeca de su prima.

—¿Te preocupa alguna cosa? Cuando has entrado, pensé que…

—No pasa nada. —Bea apartó la mano y empezó a deambular con inquietud por la sala—. Estoy perfectamente. No soy yo la que se pasa el día acudiendo a conferencias con desconocidos.

Sí, pero por muy comprometidas que fuesen las conferencias, no pensaba dejarse disuadir de asistir a ellas.

—¿Has tenido otra pelea con Marcus?

Bea se tensó.

—Marcus es Marcus —dijo con despreocupación, pero sus manos la traicionaron, con las uñas clavándose en las palmas—. Estamos hablando de ti. De ti y ese tal señor Desborough. Eres una picaruela. ¿Cuándo pensabas contármelo?

—No hay nada que contar —dijo Addie—. Es un amigo.

Bea la miró fijamente.

—Querida mía, necesitas que alguien averigüe de qué va tu señor Desborough. No puedes tomar como referencia un ratón.

Addie notó una fuerte tensión en la mandíbula.

—No va de nada. Simplemente le gusta asistir al mismo tipo de conferencias que yo. —Bea enarcó sus rubias cejas. Y Addie acabó aturullándose con las siguientes palabras que pronunció—: Es… es un camarada.

—Oh, querida mía. Convéncete a ti misma de lo que te apetezca. He visto cómo le mirabas, solo faltaban la luna y las estrellas. Soy bastante celosa, ya lo sabes —dijo en tono de guasa—. Verse eclipsada es tremendamente bajo. Pero, si me toca serlo —añadió, aunque por debajo de su tono había una frialdad acerada—, intentaré asegurarme de que sea por alguien que merece la pena. Si piensas abandonarme, no puedes arrojarte a cualquiera.

—No creo que el señor Desborough me vea de esa manera —dijo Addie, sucumbiendo a la horrible y abrumadora tentación de hacerle confidencias. Negó con la cabeza—. No hay ninguna necesidad, de verdad, Bea.

—No seas tonta —dijo Bea, con la energía que solo ella era capaz de tener cuando se le metía algo en la cabeza. Era precisamente en momentos como ese cuando, por desconcertante que fuese, Bea le recordaba a tía Vera, su arrogancia viva bajo la evanescente capa de su belleza—. ¿No prefieres tener garantías de que no es una pieza de fruta de los duendes?

Le sonrió y Addie no pudo evitar devolverle la sonrisa ante la mención de aquel viejo poema, ante el recuerdo de dos niñas enlazando sus respectivos dedos meñiques y prometiéndose mutua devoción. Siempre se había imaginado más Lizzie que Laura, la sensata, no la frívola.

—¿Temes que caiga en una espiral de decadencia?

—No te preocupes, querida. —Bea esbozó una sonrisa zorruna—. De esa parte ya me encargo yo.

Addie sabía que hablaba en broma, pero no pudo evitar ver de repente la imagen de Bea sonriéndole a Frederick, a él riendo de aquella manera. La belleza o el encanto de Bea eran cosas que siempre le habían traído sin cuidado; por alguna razón, siempre le había parecido justo que su prima disfrutara en primer lugar de los juguetes, los juegos, los hombres.

Le había cedido siempre felizmente el primer lugar, pero no en este caso, con Frederick no, aunque Frederick no fuese suyo y, por tanto, no pudiera perderlo a favor de ella, para empezar.

Bea apuró rápidamente su copa.

—¡No pongas esa cara, querida mía! Hablaba en broma. —Lanzó una mirada inquisitiva en dirección a la puerta—. No muerdo, ni mucho menos.

Londres, 1999

—Ya me ha parecido que tenía pinta de mujerzuela —dijo Clemmie sin pensar.

El marqués sofocó una risita.

—Y mí me da la sensación de que se parece bastante a usted. No en ese sentido —añadió rápidamente—. Me refiero a que… Es…

Y eso que no sabía lo de la ropa interior de color rosa fucsia.

—¿Gracias? —dijo Clemmie.

El marqués seguía intentando compensar su paso en falso.

—Era una gran belleza —se apresuró a decir—. Decían de ella que era la «debutante de la década». Mi bisabuelo estaba muy satisfecho de haberla conseguido.

Su forma de mirarla cuando dijo aquello ruborizó las mejillas de Clemmie.

—¿Los hombres la deseaban y las mujeres deseaban ser ella? —dijo ella bromeando.

—Sí —replicó el marqués con cara seria—. Exactamente. Antes del escándalo, claro está.

—¿Escándalo? Vaya. —Clemmie se preguntó si a Paul le habrían servido ya su Sancerre y, de ser así, si habría alcanzado un estado de relajación adecuado para cuando ella volviera a la mesa.

—Oh, sí —dijo el marqués—. El asunto avanzó lentamente por los tribunales, divorcio por adulterio. Titulares en el periódico, la gente amontonándose en la puerta de los juzgados. —Tosió con educación—. O al menos eso tengo entendido.

—Caramba —dijo Clemmie. Y aun así, seguían teniéndola colgada en la pared. Clemmie jamás lograría comprender a los ingleses—. Tendré que preguntarle a mi abuela al respecto.

Se preguntó, vagamente, con quién se habría fugado la prima de la abuela, si habrían sido felices juntos. Aquella inquieta mujer del retrato tenía alguna cosa que no daba la impresión de llevarse muy bien con la felicidad. Parecía de esas mujeres que hacen tambalear reinos y naufragar embarcaciones, carne de poemas, pero no precisamente material para una vida feliz.

También Dan la había acusado de adulterio. Solo que, en su caso, con el bufete de abogados y no con otro hombre. Le había dicho que estaba harto de no saber cuándo podría verla, de ser plato de segunda mesa. «¿Qué es más importante para ti?», le había preguntado.

Había sido, en opinión de Clemmie, una de esas preguntas idiotas. Si te veías obligado a preguntarlo, era probable que no quisieras conocer la respuesta.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó Clemmie.

La pregunta debió de sonar más brusca de lo que pretendía, puesto que el marqués la miró recelosamente de soslayo.

—Por aquí —dijo.

Estaban de nuevo en la recepción, donde habían coincidido a su llegada. Parecía que hubiesen pasado décadas. Y aún tenía que pelearse con Scott, el nervioso abogado auxiliar, luego apaciguar a Paul, localizar la habitación, revisar una montaña de documentos… Solo de pensarlo deseaba hacerse una bolita y esconderse, pero había que hacerlo; no había forma de eludir nada de todo aquello. Pero al final, cuando la nombraran socia del bufete, todo habría valido la pena. Era lo que se repetía una y otra vez. No se partiría el culo de aquella manera si no fuese para acabar nombrada socia.

Chúpate esa, Dan.

—Pamela la atenderá —dijo el marqués, señalando a la joven del otro lado del mostrador—. ¿Línea tres?

La chica asintió, haciendo oscilar su cola de caballo arriba y abajo. Pulsó una tecla y le pasó el auricular a Clemmie.

Clemmie tapó el micrófono con la mano.

—Gracias —le dijo al marqués—. Y siento lo de mi prima.

Él esbozó una fugaz sonrisa.

Clemmie se llevó el auricular al oído. De vuelta al mundo real.

—Clementine Evans —dijo rápidamente.

—¿Hola? —dijo una voz al otro lado del aparato. Era una voz masculina, pero no sonaba como la de Scott, el nervioso auxiliar de cuarto año—. ¿Clemmie?

Había interferencias y pitidos al otro lado de la línea.

—¿Hola? —dijo ella—. ¿Quién es?

Por un instante de locura pensó que era Dan, que le había seguido la pista hasta localizarla en Inglaterra. Aunque no sería algo muy típico de él.

—Soy Jon. Jon. ¿Me oyes?

—Apenas —respondió Clemmie. ¿Qué hacía Jon llamándola? Clemmie apoyó un codo en el mostrador—. ¿Qué pasa?

Hubo un sonido que tanto podía ser una inspiración profunda como un resultado de la mala conexión.

—Siento tener que llamarte estando de viaje de negocios. —La defectuosa conexión telefónica otorgaba a su voz un tono mucho más profundo que su tenor habitual, las palabras se entremezclaban—. La abuela Addie está en el hospital… en Mount Sinai.

—¿Qué?

Se oían sirenas al fondo. La conexión amenazaba con cortarse; solo escuchó:

—… madre… allí… no quería… llamarte… todavía.

Clemmie se aferró a aquella última palabra.

—¿Qué quieres decir con lo de «todavía»? —dijo con brusquedad—. ¿Qué dicen los médicos? ¿Cómo se encuentra? ¿Qué ha pasado?

Se escuchó entonces un guirigay incomprensible.

Clemmie tiró del cable del teléfono.

—Jon. ¡Jon! Se corta. No te oigo.

Parecía que al otro lado de la línea estuviera pasando un huracán, vientos silbantes y cosas rompiéndose, como de árboles cayéndose.

—¿Clemmie? —Las interferencias transformaron la voz en el crujido electrónico y la respiración profunda de Darth Vader—. Lo siento. Estoy…

Más interferencias. Era absurdo. Eran capaces de llevar al hombre a la luna y no lograban que una conferencia telefónica a través de móvil pudiera oírse con cierta decencia. No sabía si era el teléfono móvil de Jon o los cachivaches que corrían por debajo del Atlántico, pero, fuera lo que fuese, se moría de ganas de darle un puñetazo a algo.

—Jon —gritó al teléfono—. ¡Jon! ¿Está muy mal?

—Espera. —Su voz sonó casi clara—. Voy a cambiar de lugar.

En el otro lado de la línea, Clemmie se subía por las paredes. Empezó a dar vueltas y más vueltas al cable del teléfono alrededor de su mano hasta que le quedaron desagradables marcas rojas en los dedos. Se dio cuenta de que la chica de detrás del mostrador estaba mirándola, pero la chica se apresuró a disimular y tensó los labios en una poco convincente sonrisa.

«Que no sea grave —se dijo Clemmie—. Por favor, que no sea grave».

—¿Clemmie? —Volvía a ser Jon, débil, pero seguía allí—. ¿Continúas ahí?

—¡Sí! —le espetó ella—. ¿Pero qué pasa? ¿Qué ha sucedido? ¿Tan grave es?

Oyó la voz de Jon responderle desde muy lejos.

—No está bien, Clem. —Y después—: Creo que deberías volver a casa.

12

Londres, 1920

Lo único que quería Addie era volver a casa.

Sin relojes de pared ni de mano, era imposible saber qué hora era, pero tenía que ser algún momento entre medianoche y las cinco de la mañana, un mundo artificial de alegría nocturna que se iniciaba mucho después de la caída del sol y se prolongaba hasta el amanecer, habitado por una espiral de hombres con corbatín blanco y mujeres enjoyadas, una confusión de voces estridentes y caras medio conocidas.

La noche se había iniciado con los ya tradicionales cócteles en el Ritz y había seguido en un vertiginoso ático situado en un quinto piso al que se accedía a través de una escalera normal, y luego una escalera de mano, decorado con la intención de emular Las mil y una noches, donde actuaba una banda con músicos tocados con turbantes y donde una mujer con un rasposo acento cockney, vestida con unos poco convincentes pantalones de gasa y un velo que se le pegaba constantemente al carmín de sus labios, les había cogido los abrigos y les había entregado a cambio unas copas de un mejunje de dudoso aspecto que había calificado de «delicia turca», pero que a Addie le había sabido a trementina mezclada con mermelada de frambuesa. Al salir de allí, se habían dirigido a los abarrotados y subterráneos reductos de Rector’s, donde el abrumador olor de polvos faciales baratos le había revuelto el estómago a Addie, y donde tocaba un grupo de jazz con instrumentos de viento que le había provocado un intenso dolor de oídos. Los miembros de aquella banda lucían cascos de policía —Addie no sabía muy bien por qué—, y Geordie Pillbrook había conseguido afanar uno, lo que había producido un batiburrillo de trompetazos y chillidos, y el grupo se había apresurado a abandonar el club y a buscar taxis; pero no, por desgracia, para volver a casa, sino para ir al siguiente local, tan gélidamente frío como Rector’s había sido sofocantemente caluroso.

Este se llamaba The Garden of Eden, el jardín representado por un espacio exterior que abarcaba unas pocas losetas, decorado con un puñado de desolados arbustos plantados en macetas y unos farolillos que querían pasar por manzanas.

Ya era oficial: Addie odiaba los clubes nocturnos.

Había estado en suficientes locales como llegar a esa conclusión. Llevaba desde el mes pasado armando barullo de una punta a otra de Londres en compañía del grupillo de Bea. Se había pintado los labios con un poco favorecedor tono rojo en un infructuoso esfuerzo de amalgamarse con las demás, había retocado la espalda de sus modestos vestidos con el objetivo de conseguir el pronunciado escote posterior que la moda exigía. Pero, por una razón u otra, a ella no le quedaba bien. Era imposible. Era incapaz de imitar su manera de hablar arrastrada, su jerga, su hipérbole tan casual. «¡Demasiado, increíble, tremendamente vergonzoso!», chillaba una de las amigas de Bea. Hablaban de temas que aburrían a Addie hasta la saciedad, y de gente que no conocía.

Addie sabía que la consideraban una aburrida. Y no los culpaba. Se aburría con ellos. Su entusiasmo se le quedaba atascado en la garganta. No querían oír hablar de los experimentos de Fernie con el espiritismo (Fernie estaba convencida de que el otro día, a través de la tabla ouija, había recibido un mensaje de su novio fallecido, aunque nadie, ni siquiera ella misma, había sido capaz de encontrarle un mínimo sentido), ni del éxito cosechado por Addie al convencer a la imprenta que trabajaba para el Review de que les ampliase la línea de crédito, ni del divertido espectáculo que había dado el gato de la oficina cuando se había enmarañado con una cinta de máquina de escribir, a la que le no había parado de maullar enfurecido mientras dejaba manchas de tinta por todas partes, y todo el mundo se había puesto a perseguirlo por la oficina hasta que, por fin, habían logrado ponerlo a raya detrás de la mesa del auxiliar del director de la sección de poesía. No querían oír hablar de la conferencia de política económica a la que había asistido, ni de La canción de amor de J. Alfred Prufrock.

¿Cómo podía oír el canto de las sirenas con todo aquel barullo?

Era como la repetición de su año de debutante. Aburrida y aburrido, arrastrándose detrás de la estela de Bea y deseosa de volver a casa. Sabía que todo el mundo tenía a Bea por una mártir por verse obligada a pasearla. «¡Tan aburrida, la pobrecilla! ¡Dan unas ganas tremendas, impresionantes, de bostezar!».

Y en medio de aquel fregado, Frederick se abría perfectamente paso, creando corrillos por donde quiera que pasara.

Con su vestimenta nocturna estaba guapísimo, pensaba Addie con melancolía. No guapo al estilo de Marcus, alto y fornido, rubio e inglés, sino con un aplomo nervudo, moreno, como si estuviese construido con papel tensado sobre un alambre, intrincado y precario. Tenía aquella característica mercurial que siempre había envidiado en Bea, esa extraña combinación de vitalidad y elegancia.

Rosita, la amiga de Bea, se inclinó en aquel momento hacia Frederick para gritarle algo al oído. Addie vio el resplandor del mechero que sujetaba en la mano para encenderle el cigarrillo a Rosita. Aquel era Frederick, el mechero siempre a punto, siempre dispuesto a tomar otra copa.

El hombre que debatía de poesía con Addie había desaparecido, se había esfumado aquel que escuchaba embelesado un concierto que a Addie le sonaba como el retumbar de los pies en los peldaños del autobús. Aquel era un Frederick distinto, más mundano, cuya sonrisa acariciaba solo ligeramente la comisura de su boca y cuyas frases tenían siempre doble sentido y eran afiladas como un cuchillo. Encajaba perfectamente en la camarilla de Bea, tan perfectamente que era muy fácil olvidar que había sido un descubrimiento de Addie, no de Bea.

Addie no estaba del todo segura de que aquel Frederick le gustase.

—Aquí tienes. —Frederick se abrió paso hasta llegar a su resguardado rincón. Había encontrado un mirador privilegiado sobre la pista de baile, dos peldaños más arriba, al abrigo de una ventana saetera, protegida por una pantalla de estúpidas macetas. Había una desvencijada mesa de hierro forjado y unas sillas a juego, incómodas y manchadas de óxido, pero mejor que nada—. Su libación, bella dama.

Había adoptado la manera de hablar de los otros, aquel tono despreocupado y burlón; o a lo mejor siempre había sido el suyo y ella no se había dado cuenta, puesto que había escuchado solo lo que quería escuchar.

¿Sería aquello a lo que se refería Bea cuando le mencionó lo de la fruta de los duendes? ¿Con que viéndolo al descubierto Addie se daría cuenta de que simplemente sabía a ceniza?

—Gracias. —Addie le cogió la copa, un dudoso combinado con un trozo de cáscara de limón flotando. Parecía que hubieran vertido el contenido de media docena de botellas al azar y hubieran removido después. Si aquello era fruta de los duendes, no sabía a ceniza, sino a alcohol potente combinado con escasa habilidad. Le dio un trago e intentó contener las náuseas—. Delicioso.

—Lo llaman Adán y Eva. —Apoyó el codo en la saetera que quedaba detrás de él y abrió el tapón de la petaca que vivía en el bolsillo interior de su chaqueta—. Concebido para devolver a quien lo toma a su estado más natural.

Addie encorvó la espalda. El vestido que llevaba estaba diseñado para el interior de un caluroso salón de baile, no para un jardín en diciembre.

—No me importaría tener en estos momentos unas cuantas hojas de parra.

Frederick pestañeó y frunció el entrecejo acto seguido.

—Qué el diablo me lleve, si estás casi azul. ¿Por qué no has dicho nada?

Addie levantó con valentía la copa.

—¡Estoy segura de que esto me calentará enseguida! —Si no la tumbaba antes.

—No seas ridícula —dijo él enérgicamente—. Tienes piel de gallina.

Se despojó de la chaqueta y le cubrió los hombros. Conservaba el calor de su cuerpo, olía a tabaco, a brandy y a Frederick.

—Gracias. —Addie se arropó con la chaqueta, combatiendo una sensación completamente ilógica de orgullo por llevar su chaqueta. «Idiota —se dijo—. Esto no significa nada que no sean rudimentarias buenas maneras»—. ¿Pero no tendrás frío?

Frederick deshizo el nudo del pañuelo de seda blanca que llevaba al cuello y se lo puso a ella.

—¿Yo? Estoy hirviendo. Muerto de calor por estar en diciembre. —Se tambaleó un poco al retroceder, y Addie vio que su piel estaba encendida, los ojos inyectados en sangre—. Demasiado baile.

—Tal vez deberías volver a casa —sugirió Addie, tanteándolo.

—¿Y perderme la diversión? —Abarcó con un gesto la pista de baile. La inevitable banda de jazz bramaba en el otro lado, trombones y trompetas, y alguien que emitía un matraqueo desmesurado con un par de címbalos.

Bea ocupaba el centro de la pista, etérea con su vestido de seda de color azul hielo. Llevaba el casco de policía que Geordie había birlado en Rector’s y hacía poses con él, esquivando los burlones intentos de quitárselo. Addie la oía reír, con excesiva estridencia, con excesivo volumen, tal vez demasiado bebida. Addie habría corrido a abrazarla, pero sabía que Bea no deseaba su compasión, que con ello lo único que conseguiría sería destruir la imagen que estaba intentando crearse.

Todo era por culpa de Marcus, evidentemente. Addie lo había visto solo entrar, mientras los de la camarilla se peleaban por hacerse con el casco de policía, dándose codazos los unos a los otros. Bea había estado riendo y montando alboroto con los demás, hasta que de repente había dejado de hacerlo. Había sido una pausa brevísima, un «¿Qué pasa querida? Es la banda… ¡me volverán sorda!», pero Addie había mirado hacia donde Bea acababa de mirar y lo había visto allí, en un reservado con Bunny.

—¿Quieres ir? —le había susurrado a Bea, en voz baja para que los demás no la oyeran.

—¿Por qué tendría que hacerlo? —había respondido Bea con arrogancia, y se había sumergido en el grueso de la muchedumbre para montar un espectáculo, un espectáculo que a su marido, amartelado en su rincón con Bunny, le estaba pasando completamente por alto.

—No me parece que «diversión» sea la palabra adecuada —dijo Addie, pensando en Bea vigilando a Marcus y vigilando a Bunny.

—Esto no te gusta, ¿verdad? —dijo de pronto Frederick. La miró con su concentrada mirada de embriaguez—. ¿Por qué?

«Porque no encajo —le habría gustado decir—. Porque mis perlas son de pasta y el vestido me sienta fatal y tú solo bailas conmigo porque tienes que hacerlo».

—No me gustan los sitios donde ni siquiera oyes lo que tú mismo dices —respondió melindrosamente—. Y en cuanto a las bebidas… ¿las has probado?

—Trágatela rápido —dijo—. Así no te dará tiempo a pensar en el sabor.

Addie miró el Adán y Eva con cara de asco.

—Aunque si no te gusta una cosa, ¿por qué tomarla?

—Si no lo quieres, me lo tomaré yo —dijo él, cogiéndole la copa.

—No es solo la bebida —dijo una infeliz Addie—. Es todo esto. No le veo la gracia. Ir de local en local, quejándose de que es demasiado aburrido o hace demasiado calor o está demasiado lleno, solo para ir a otro lugar igual, y luego, la noche siguiente, volver a hacer lo mismo.

—La gracia, mi querida chica —dijo Frederick— está en divertirse. Divertirse hasta no poder más. O, si los bienaventurados están en lo cierto, hasta condenarse. —Observó con escepticismo el líquido de su copa, se encogió de hombros y le dio un buen trago—. Aunque, lo queramos o no, la condena nos está esperando. Al menos, habremos recorrido el camino bailando. Un baile, un baile, un baile repleto de placer. ¿Estás segura de que no te gustaría?

Le ofreció la copa. Addie la rechazó con un aspaviento y Frederick se echó a reír. Una risa excepcionalmente desagradable.

Addie se contoneó en su asiento pero con la espalda rígida, sujetando la chaqueta al percatarse de que empezaba a resbalar por sus hombros.

—Lo que no comprendo es cómo es posible plantearse la idea de vivir única y exclusivamente pensando en el placer… ¡sobre todo cuando en su mayoría no son episodios en absoluto placenteros! Beber cócteles que saben a petróleo, bailar una música que no puede decirse que sea música, reír como chalados con chistes que no tienen la menor gracia y despertarse al día siguiente con un dolor de cabeza horroroso. Es una pérdida de tiempo.

—¿Sí? —dijo Frederick con pereza, extendiendo un brazo por detrás del respaldo de la silla de ella. Incluso a través del tejido de la chaqueta, el contacto le produjo un hormigueo. Se odiaba por eso, por quererlo con desesperación a pesar de aquellas veladas tan perdidas y desgraciadas.

—Sí —dijo ella con sequedad—. Es una pérdida de tiempo. Es un desperdicio de tiempo, de energía y de intelecto.

Frederick ladeó ligeramente la cabeza para poder verla mejor.

—Es porque gastas dinero —dijo, arrastrando las palabras.

—El dinero no es lo que me preocupa —dijo con gazmoñería—. Lo que me preocupa es el desperdicio de talento.

Frederick hurgó en su bolsillo en busca de la pitillera.

—No me vengas con moralinas —dijo—. No te pega.

—¿Y qué me pega, entonces? —preguntó ella—. ¿Arreglarme la espalda de los vestidos para lucirla en pleno diciembre? ¿Entablar conversaciones que no puedo ni recordar un instante después… y que me traerían sin cuidado si las recordase? ¿Competir por la atención de los bufones que van de esmoquin y que se piensan que el colmo del ingenio consiste en birlar un casco de policía? —Sabía que estaba alzando la voz, pero le daba lo mismo. Estaba harta, harta de que la tratasen con condescendencia, la ignoraran y la hicieran sentirse insignificante—. Antes no sabía a qué se refería Shakespeare cuando hablaba de un derroche del espíritu en vergüenza, pero ahora sí lo sé. Lo veo delante de mis narices, noche tras noche, y no me gusta y no pienso fingir que me gusta, ya no.

Hasta ahí había llegado. Ya se había hartado, se había hartado de esto, se había hartado de él, se había hartado de todo.

Frederick se apoyó con ambas manos sobre la mesa metálica. La mesa cedió bajo su peso y él se tambaleó un poco, pero no dejó de mirarla a los ojos en ningún momento.

—No tienes ni la menor idea, ¿verdad? —dijo en voz baja—. ¿Quieres Shakespeare? Pues te daré Shakespeare. «Podría estar encerrado en la cáscara de una nuez y sentirme rey del espacio infinito, sino fuera por las pesadillas». ¿Sabes lo que es tener pesadillas, Ratón?

—No veo qué tiene esto que ver con lo demás —dijo, sintiéndose frustrada.

—Tiene que ver con todo. —Se empujó bruscamente hacia atrás, haciendo tambalear la mesa. La bebida de Addie se derramó por el borde de la copa, se filtró entre las tablillas de la mesa y manchó el crepé de china del vestido—. ¿Ves ese hombre de allí? ¿El que tose en el pañuelo de su acompañante?

—Sí. ¿Qué pasa? —Lo conocía, por encima, y no lo tenía en muy buen concepto. Se había casado con una heredera norteamericana y gastaba el dinero de ella con las cigarreras.

—Sufrió una sobredosis de gas en Bethune. No por culpa de los alemanes, sino de los nuestros. Tenían tuercas defectuosas. Los cilindros se rajaron. ¿Sabes lo qué es estar atrapado en una trinchera con los pulmones llenos de gas mostaza? ¿Sabes el aspecto que le queda a un hombre después de haber sido gaseado? No puedes ni imaginar la fetidez.

Addie lo miró pestañeando, confusa. Frederick nunca hablaba de la guerra. Ella había hecho alusión al suceso un par de veces, tanteándolo, a su historial, pero él siempre pasaba a otro tema tan rápidamente para hacerla cambiar de idea, eludiendo la pregunta con alguna broma o cualquier observación sobre el escenario de los hechos.

—¿Pero no había máscaras? —preguntó con timidez Addie.

El rostro de Frederick era un estudio de los distintos matices de la amargura.

—Las máscaras eran de risa. Te gustará la resonancia de lo que voy a decirte, ya verás. Eran una mera mascarada de una máscara, mucha forma y ninguna funcionalidad. Quedaban bastante bien en los periódicos locales, pero no servían ni una mierda para impedir el paso de los gases. —Buscó a tientas la copa que había dejado abandonada en la mesa y la tumbó—. Justicia poética. Nosotros lo soltamos y a nosotros acabó matándonos.

—Pero ahora que lo sabemos —se aventuró a decir Addie, con la sensación de que pisaba un terreno algo más firme—, ¿no publicó precisamente The Bloomsbury Review un artículo sobre este tema? «Lección aprendida. La Liga de las Naciones…».

—La Liga de las Naciones es una farsa. No vale ni el papel en el que están escritos sus estatutos. —Miró fijamente la copa vacía y levantó entonces la vista de un modo repentinamente violento—. No, es peor que una farsa. Es una estafa. Los idealistas revolotean a su alrededor como hormigas embaucadas mientras que los realistas van y no paran de acumular armamento en secreto.

—Pero ahora que sabemos lo horrorosa que es la guerra, no me cabe duda de que la gente querrá paz…

La voz de Frederick sonó como un látigo.

—La gente no quiere paz; quiere venganza. ¿Crees que la guerra fue mala? Pues espera y verás. Vendrán con más y mejor. Más gas, más trincheras, más hombres mutilados y gritando. —Sus facciones se contorsionaron—. Justo antes de caer, las granadas emiten un sonido especial. Un silbido. ¿Lo oyes, Addie? Y ahí es justo donde estamos ahora, a la espera de que caiga la próxima granada, antes de que empiecen los gritos.

Addie sentía frío, un frío que le calaba en los huesos y que no tenía nada que ver con la temperatura. Tragó saliva.

—Pero… pero, desde luego —dijo—, si conseguimos asegurarnos de que la gente recuerde. —Notaba que empezaba a balbucear—. Está el minuto de silencio, y tienes todos los artículos de los periódicos, y los estadistas, los filósofos y los poetas, todos trabajando para…

—Palabras —dijo sin alterarse—. Simples palabras. Las palabras no te protegerán. Las palabras no sirven para proteger a nadie.

—¡Te equivocas! —La mesa se tambaleó cuando ella se inclinó hacia delante y tuvo que sujetarla para que se quedase quieta—. La palabra es lo más poderoso que hay en el mundo. Si pudiéramos…

—No seas ingenua. —Fue para Addie como un bofetón en la cara—. Volverá a suceder, y será peor. Toda tu poesía no es más que una cinta decorativa, un paquete bonito que envuelve la bestialidad básica del hombre. Pero la bestialidad emergerá y sus versos no servirán de nada para contenerla. De nada en absoluto. —Levantó la copa hacia ella a modo de brindis burlón—. Bebe esta noche, señorita Gillecote. Porque mañana moriremos.

Addie le dio un golpecito en la mano.

—No seas tan horroroso —dijo con pasión, levantándose y, con ello, la silla rechinó contra la piedra del suelo. Le cayó la chaqueta. No hizo ningún esfuerzo para recogerla del suelo.

—Me calificas de horroroso, yo de sincero. —Sus ojos brillaban como cristal verde—. Eso no es horroroso. Horroroso es regresar a tu camastro y encontrar un par de ratas royendo una mano humana. Horroroso es ver hombres hundidos en el fango hasta la cintura, con heridas que jamás cicatrizarán. Horroroso es compartir un pitillo con un hombre que dos minutos después se ha quedado sin cara. ¿Quieres horrores de verdad? Podría desvelarte una historia que dejaría marcada tu pequeña alma, blanca e inmaculada. Esto. —Señaló con un dedo inestable la pista de baile—. Todo esto que tanto aborreces es la panacea que hace que el horror de vivir sea apenas soportable.

—Desde luego —dijo Addie—, no puedes estar hablando en serio.

—¿Qué preferirías? ¿Preferirías que te dijera naderías corteses? ¿Preferirías que te mintiese? Seguramente, sí —dijo, pensativo—. La mayoría preferimos las mentiras a la verdad, porque la verdad es condenadamente horrorosa. Decimos que queremos la verdad. Pero no. Queremos una bonita mentira para disfrazarla con ropa elegante y bautizarla como verdad.

La cabeza le daba vueltas, y no por la bebida. Addie hizo un esfuerzo para recuperar el hilo de la discusión, para devolverlo a un tema accesible para ella.

—Pero esto —Addie hizo un gesto para abarcar la muchedumbre, las luces, los bailarines con sus alegres ropajes—, entonces todo esto también es mentira. Si estás tan harto de mentiras, ¿por qué no está harto de esto?

—Esto no es una mentira. —Frederick apoyó un brazo en la pared, por encima de los hombros de ella, con su cara casi pegada a la de Addie—. Es una distracción. Podrías calificarlo como digresión. Una pausa momentánea en la bestialidad del hombre contra el hombre. ¿No crees que deberíamos disfrutarlo mientras dure?

—¿Y si…? —Notaba en la espalda desnuda la aspereza de la piedra de la pared, la aspereza y la frialdad. Tenía los ojos al nivel de la pajarita de Frederick. Los levantó hacia su cara, lóbrega bajo el resplandor de los farolillos—. ¿Y si no creyéramos en esa bestialidad del hombre?

Los ojos de él se posaron prolongada y expresamente en los labios de ella.

—¿Me encuentras bestial?

—La mayoría de las veces no —dijo.

Le hizo estallar en una carcajada. Se apartó él de la pared e imitó un aplauso.

—Bien jugado, querida mía, bien jugado.

No le gustaba nada cuando hablaba de aquella manera. Vio que hurgaba en el bolsillo en busca de la petaca y le dijo con sequedad.

—Estás bebido.

Frederick abrió el tapón de la petaca.

—No, estoy borracho. Y tengo intención de emborracharme todavía más. —Bajó la vista hacia ella y su voz se dulcificó hasta alcanzar un tono muy similar a la ternura—. Vete a casa, Addie. No estás hecha para estar aquí.

—Solo si tú te vas también —replicó ella impulsivamente—. Mañana por la mañana me lo agradecerás.

—¿Estás en misión de rescate? —Explotó en una carcajada—. Yo de ti no me tomaría la molestia. ¿Quieres conocer la verdad? Soy bestial. Todos lo somos. Si eres inteligente, mi niña, encontrarás un agradable claustro por algún lado. Métete en un convento, Addie. Y no salgas de allí. Eres demasiado buena para este mundo tan malvado. Se apagó la vela y nos hemos quedado a oscuras.

—Estás liándote con Shakespeare —dijo Addie—, y diciendo tonterías.

—No son tonterías. Es la verdad más verdadera que he dicho nunca. Tendría que habértelo dicho antes de no ser un cabrón tan desaforado. Antaño me engañaba a mí mismo… pero da igual. —La ahuyentó sirviéndose de la petaca—. Lárgate pitando de mi lado, Addie. Muda de mí, soy la piel de una serpiente. En lenguaje llano, mantente alejada.

—Está bien —dijo Addie, cogiendo su abrigo—. Si quieres emborracharte hasta perder el conocimiento, no me entrometeré en tus intenciones.

—No me refiero a esto. —La agarró por los hombros, clavando sus dedos en la piel desnuda de ella—. Sino a esto, Addie. El final. Se acabó. Llevo meses intentándolo… pero no puedo seguir jugando como si estuviésemos en el cuarto de los juegos.

—¿En el cuarto de los juegos? —repitió indignada.

—No puedo vivir parásito de tu fe. «Me mantengo del aire como el camaleón, engordo con esperanzas. No podréis vos cebar así a vuestros capones». No funciona. Te dejaría seca, como el vampiro de Stoker, y te convertiría en un ser tan vacío como yo. ¿Para qué? —Su voz cortaba como el viento de diciembre, negando con desesperación la llegada de la primavera—. No puedo ofrecerte dulces susurros a la luz de la luna ni perspectiva alguna de bendición hogareña.

Addie se percató de que estaba ruborizándose.

—Yo nunca pedí… En ningún momento pensé…

Por un instante, las manos de él abarcaron los hombros desnudos de ella y se deslizaron a continuación por sus brazos en una caricia, una caricia que alejó la música y las risas, dejándolas en un lugar muy remoto.

—¿No?

Addie levantó la vista hacia él, dispuesta a protestar, a negarlo, pero la boca de él interrumpió sus palabras rabiosas, interrumpió los pensamientos, lo interrumpió todo excepto el aroma de las flores y el sabor a alcohol y tabaco de su lengua, frutas prohibidas, haciendo que su fría piel ardiera allí donde él la tocaba y que su cabeza girara sin parar. La música no era más que un sonido sordo y lejano en sus oídos.

Le habría gustado pensar que levantaba los brazos para empujarlo, pero, en cambio, los enlazó por detrás de su cuello. Esto… esto eran… los placeres ilícitos que insinuaban los poetas, sobre los que alertaban los moralistas, la razón por la cual se abandonaban propiedades y riquezas para disfrutar de un apresurado encuentro en una habitación alquilada.

Los brazos de él la presionaron contra su cuerpo, moldeando su sumisa forma contra él. Pero solo por un momento. La soltó a tal velocidad que a punto estuvo ella de caer y se vio obligada a sujetarse al extremo de la mesa para recuperar el equilibrio.

Él respiraba con tanta rapidez como ella, el carmín manchándole los labios; la miraba como si… como si tuviera miedo de ella.

Con crueldad, de forma deliberada, recogió la chaqueta del suelo y dio media vuelta para alejarse de ella, dio media vuelta para que ella no pudiera verle la cara. Pero sí podía escuchar sus palabras, sus dolorosas palabras, pronunciadas con horrorosa claridad mientras extraía un cigarrillo de la cajetilla con manos que no eran del todo firmes.

—Vete a casa, Ratón. E imagínate que no me has conocido nunca.

Nueva York, 1999

Jon fue a recogerla al aeropuerto.

Había tenido que agarrarla del brazo para que lo viera. Clemmie estaba inmersa en su neblina privada, su cabeza una sopa de letras de ansiedades, las preocupaciones emergiendo y sumergiéndose en el turbio fondo de su cerebro. La BlackBerry zumbaba; la lista de mensajes de correo electrónico de Paul ocupaba ya la totalidad de la pantalla.

Paul se había puesto furioso cuando le había anunciado que se marchaba. Tenían reuniones programadas para el día siguiente con los peces gordos de PharmaNet; se suponía que tenía que realizar entrevistas, preparar fichas de datos. «Hay borradores de todo —le había dicho—. Harold puede apañarse. —Harold parecía no saber muy bien si sentirse adulado o aterrado—. Mi abuela se está muriendo —dijo categóricamente, con la impresión de que estaba mintiendo, confiando en que estuviera mintiendo—. No he cogido ni un solo día de vacaciones en tres años».

«De acuerdo», había dicho Paul, y Clemmie había comprendido que ya se vengaría de ella más adelante, pasándole alguna responsabilidad que no fuese suya o encargándole trabajo sucio que podría haber hecho cualquier abogado subcontratado, que no consideraba que un abuelo —situado en un lugar excesivamente remoto en la cadena alimenticia— fuera merecedor de aquel incumplimiento del deber.

El viaje de regreso a Nueva York le había llevado casi doce horas, doce atroces horas. Había habido nieve, delicados copos de cuento infantil que habían convertido Heathrow en un clamor, retrasando salidas, transformando la terminal cuatro en un dormitorio improvisado. El aeropuerto solo disponía de una máquina para sacar el hielo de las hélices. ¿Cómo era posible que un aeropuerto, en un lugar de clima frío, dispusiera de una sola máquina para sacar el hielo? Pero ella había sido de las afortunadas. Su avión había despegado, aunque con cuatro horas de retraso.

La BlackBerry había empezado a zumbar en el instante en que la había conectado, superados los trámites de aduanas. «Buzz, buzz, buzz». Había superado la zona de recogida de equipajes desplazándose por la pantalla para ver los mensajes mientras arrastraba la maleta. Su intención era coger un taxi, pero alguien la había agarrado del brazo y ahí estaba Jon, esperando entre las filas de taxistas y chóferes con librea que siempre hacían cola al final de la zona de recogida de equipajes.

—Pensé en preparar un cartel donde pusiera «EVANS», con dos «enes»… —dijo él al darle el reglamentario abrazo de primo con un solo brazo—. Aunque me ha dado la sensación de que en este momento ni siquiera recordarías cómo te llamas.

—¿Cómo me llamo? —Clemmie permaneció inclinada sobre él más tiempo del necesario, y también con más intensidad de la habitual. Olía a almidón y a ese tipo de detergente que promete frescura primaveral. Se separó a regañadientes y sujetó de nuevo la BlackBerry en su cinturón. Ya se ocuparía luego de Paul—. Gracias, Jon. No era necesario, de verdad. Tenía pensado coger un taxi.

Jon se encogió de hombros.

—No me supone ningún problema. Además, he pensado que iría bien para prepararte un poco antes de que lleguemos. ¿Solo llevas esto?

Jon le cogió la maleta para tirar de ella antes de que a Clemmie le diese tiempo a preguntarle a qué se refería con eso de «prepararla».

Con una mano en el codo de Clemmie, la guio hacia las puertas correderas de cristal y tiró de ella para evitar un coche que pasaba peligrosamente cerca de la acera.

—Gilipollas —dijo él sin pasión—. El semáforo es para nosotros.

—¿No es por allí donde están los taxis? —Clemmie le tiró del brazo, pero él negó con la cabeza.

—Por aquí —dijo él, señalando uno de los aparcamientos de corta estancia. Teniendo en cuenta que Jon arrastraba su maleta, Clemmie no tuvo otro remedio que seguirlo. Tocó luego algo en su llavero y al instante cobraron vida las luces de un maltrecho Mazda de color azul.

Clemmie se dejó instalar en el asiento del acompañante, enganchando su tacón en un desgarrón de la alfombrilla.

—¿No se ha quedado el coche Caitlin? —preguntó mientras Jon se acomodaba sin problemas en el asiento del conductor y se abrochaba el cinturón.

La miró con ironía.

—Vivíamos en Carolina del Norte. Teníamos dos coches.

—Oh —dijo Clemmie, porque no se le ocurría otra cosa que decir. Aquella sencilla frase llevaba consigo una imagen hogareña que ella todavía no había logrado conseguir con nadie, en ningún lado. Dan y ella ni siquiera habían compartido una cafetera.

—¿Te has sacado ya el carné? —preguntó Jon, poniendo el coche en marcha.

—¿Para qué conducir cuando el mundo está lleno de taxis? —dijo Clemmie. Se movió en el asiento, con el cinturón de seguridad clavándosele en el pecho—. La abuela. No me has contado…

—¡Por Dios, Clemmie, no hagas eso! —Jon pisó el freno justo a tiempo de evitar un taxi que acababa de cruzársele avanzando en marcha atrás. Dirigió a Clemmie una débil sonrisa—. No hasta que hayamos salido del aeropuerto, ¿vale? Aún no me he acostumbrado a los conductores de Nueva York.

—Entendido, pero…

Jon sintonizó la radio en 1010 WINS, el equivalente automovilístico al ruido blanco. Una voz enlatada le informó de que había retrasos en el puente George Washington, pero que el Throgs Neck estaba despejado.

—Tal vez quieras echar una cabezada. Traes una pinta fatal.

—Me gustaría ver la que tendrías tú después de dos vuelos transoceánicos en tres días y con el mismo traje de chaqueta —dijo Clemmie, dolida.

Tenían delante un complicado follón entre dos taxis y un coche de alquiler con chófer. Jon aparcó en un espacio libre junto a la acera y se giró en el asiento para quedarse de cara a Clemmie.

—Por una vez, no me lleves la contraria. Ya será bastante duro sin el factor de la falta de sueño. —Empezó a pasar lista de los problemas, contándolos con los dedos de la mano—. Los primos de Greenwich no paran de llamar para saber si ya se ha muerto. Tu madre y Anna se pelean constantemente. El abogado está al acecho como un buitre. Y luego… luego está la abuela Addie. —Tosió para aclararse la garganta y desvió la vista—. No te engañes. Cuando lleguemos allí necesitarás todas tus fuerzas.

—¿Y tú? —preguntó con cautela.

Jon hizo un gesto de indiferencia y movió la llave en el contacto.

—Yo no me he pegado dos vuelos transoceánicos. Y no llevo traje de chaqueta.

—Espera un momento. —Clemmie posó la mano en el brazo de Jon. El sonido del motor se apagó—. Ya lo tengo, cerraré los ojos y me quedaré callada. Pero antes de ponernos en marcha, necesito saberlo. ¿Qué ha pasado? —Su voz se quebró al pronunciar esa última palabra, la frustración de las diez últimas horas afloró por fin.

Jon cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos a continuación. Cuando habló, lo hizo mirando el parabrisas, no a Clemmie.

—Donna la encontró en el suelo junto a la cama —dijo en tono monocorde—. Se había dado un golpe en la cabeza con el extremo del cajón de la mesita de noche. Piensan que igual estaba buscando algo, perdió el equilibrio y se cayó.

—¿Pero… es solo un chichón en la cabeza? —Incluso en el momento de decir aquello, Clemmie sabía que el «solo» no existía para una mujer de noventa y nueve años.

Jon negó con la cabeza con un sentimiento de impotencia.

—Ese es el tema. No lo saben. Creen que es posible que sufriera un infarto y luego cayera, o que cayera, se diera en la cabeza y entonces tuviera un infarto. No lo sabemos. —Parecía tan frustrado y enojado como Clemmie. Pero recordando, añadió rápidamente—: Están haciendo todo lo posible, Clemmie. Es un buen hospital. Y tu madre no permitiría otra cosa.

—Mmm… —dijo Clemmie. Su madre podía convertirse en un auténtico bulldog si se lo proponía, podía ser completamente monotemática. Pero Clemmie tenía la cabeza en otras cosas, se imaginaba a la abuela Addie encogida en el suelo, encima de la carpeta azul celeste con motivo floral, el cajón de la mesita de noche abierto, con la cara en blanco y negro de Bea mirando sin ver el techo blanco enlucido—. ¿Cuánto tiempo estuvo así antes de que la encontraran?

Jon se quitó las gafas y las limpió con la tela de su camiseta. Era una camiseta tipo polo en amarillo y azul, que empezaba a tener un aspecto tan desastroso como el traje de chaqueta de Clemmie.

—Pudo ser más de media hora —dijo con fatiga—. Donna la controla a intervalos regulares desde aquel incidente del verano pasado.

—¿Qué incidente? —Clemmie se giró sobre el asiento con tanta rapidez que el cinturón rebotó contra su pecho.

Si Jon le hubiera respondido con un «¿No lo sabes?», le habría arreado un puñetazo. Pero le dijo, en cambio:

—Estaba sola mirando la tele, no le gustaba el programa, alargó el brazo para coger el mando a distancia y perdió el equilibrio. Debbie estaba en la cocina preparando la cena y no la oyó. —Dio un palmetazo al volante, descargando su frustración en lo único que tenía a su alcance—. Ese apartamento es demasiado grande.

—Nadie me lo comentó —dijo Clemmie, tensa. Jon vivía en otro estado y se había enterado. Ella estaba a cuarenta manzanas de su abuela, y no lo sabía.

—A lo mejor es que no preguntaste —dijo Jon, y puso el coche de nuevo en marcha—. Maldita sea. Lo siento, Clemmie. Acabo de cometer una cagada. Es que… —Buscó con ansia las palabras—. Es que han sido dos días muy largos.

—No es necesario que te disculpes. —Clemmie apoyó con rigidez la espalda en el respaldo y fijó la vista en la visera para el sol. No había necesidad de disculparse si era cierto—. Voy a echar una cabezada, ¿vale?

—Clem…

—No pasa nada —dijo ella rápidamente, sin abrir los ojos—. Tú conduce.

En su cintura, la BlackBerry no dejaba de zumbar.

13

Nueva York, 1999

—No puedes quedarte aquí.

—¿Qué? —dijo Clemmie, legañosa. Se habría quedado otra vez dormida en la mesa del despacho—. Yo no quería… solo será un…

Su talón rascó un suelo de baldosas y se despertó del todo con malestar. Tenía la boca pastosa y le dolía la espalda.

Aquello no era la oficina. Necesitó un momento para recordar dónde estaba, apretujada en una incómoda silla, en una habitación gris cuyas luces fluorescentes conseguían que pareciese más gris si cabe. En una mesita había una flor de Pascua cubierta de polvo y el espumillón adornaba la parte superior del marco de la ventana. Se había descolgado por una esquina y caía con desaliento por uno de los lados. En la mesilla había una menorah eléctrica, desenchufada. Le faltaba una bombilla. Alguien había pegado con celo en el cristal de la ventana angelitos de papel y copos de nieve, pero el papel blanco había adquirido ya un sucio tono grisáceo.

Tenía las lentillas pegadas a los ojos. Pestañeó y vio dos Jons, borrosos ambos.

—Te has dormido —observó sin necesidad.

Detrás de él, entre los copos de nieve de papel, Clemmie vislumbró el crepúsculo veteando el cielo por encima del parque. Otra vez de noche. Llevaba más de veinticuatro horas allí y la abuela Addie no se había despertado ni una sola vez. Había habido, de vez en cuando, vagas ráfagas de actividad, con máquinas y cosas que pitaban pero, al final, la respuesta oficial era siempre la misma: sin cambios.

—¿Qué hora es? —preguntó con voz ronca. Se agarró a los brazos de la silla—. ¿Ha…?

—No —respondió él con rapidez—. Nada de nada.

La neblina del cansancio quedó rota por una repentina e ilógica oleada de pánico. Lo último que recordaba era a su madre deambulando de un lado a otro de la habitación mientras tía Anna permanecía elegantemente sentada en una silla al otro lado, hojeando con despreocupación una revista, ese tipo de revista tan perfumada que Clemmie la olía desde donde estaba sentada. Ahora, la silla de tía Anna estaba vacía, la de la madre de Clemmie también. Incluso el aroma fantasma a perfume se había esfumado.

Clemmie se esforzó por enderezarse, la tapicería de vinilo rechinó en señal de protesta.

—¿Dónde está tía Anna?

—Aquí fuera. Ha salido a responder una llamada.

Clemmie miró con recelo a Jon.

—¿Y mi madre?

—Echándoles la bronca a las enfermeras. —Jon la miró con una expresión peligrosamente cercana a la lástima. Clemmie frunció el entrecejo. Y él dijo entonces—: Lo tienen todo controlado, Clemmie. Descansa. Vete a casa.

Casa. Su caja de zapatos en West 52 Street, donde ni siquiera se había tomado la molestia de colgar cortinas. ¿Para qué? Casi nunca estaba allí. Aquello no era un hogar. El apartamento de la abuela Addie sí que era un hogar, con cortinas de brocado con borlas, con la mancha de tinta en la alfombra allí donde a Clemmie se le había roto una pluma haciendo caligrafía con diez años de edad, con sus conocidos olores a mezcla de flores secas, aceite de limón y maquillaje fluido de Lancôme.

—Vete a casa —repitió Jon—. Estás machacada. No le haces ningún favor a nadie matándote de esta manera. Ya te llamarán si… si hay algún motivo para hacerlo.

Clemmie negó con la cabeza. Su apartamento estaba en el centro, al otro lado del parque; era prácticamente imposible cruzar Rockefeller Center en temporada turística, incluso en el caso de encontrar un taxi, lo que probablemente no era el caso.

—Mi apartamento queda muy lejos —dijo con tristeza—. ¿Y si pasa algo?

No tenía necesidad de dar explicaciones sobre lo que entendía por «algo». Y tampoco creía que hubiera podido hacerlo.

—Entonces ve a mi casa —dijo Jon, con lógica—. Queda más cerca. Podrás volver en cinco minutos. Puedes echar una siesta en el sofá.

—¿Qué? ¿No hay cama?

—¿Y que te acomodes demasiado? —Su voz sonaba guasona—. Eso echaría por tierra tu rutina de mártir.

Clemmie se enderezó de golpe.

—Eso no es justo.

—Tú misma —dijo él—. Mira. No te aguantas ni de pie. ¿Y desde cuándo llevas ese traje?

Clemmie ni se tomó la molestia de calcularlo.

—Desde la Glaciación. Lo considero ya mi pellejo.

—Sí, y empieza a parecerlo, además. No puedo ofrecerte ropa de diseñador, pero sí una ducha y alguna camiseta encogida. —Extendió las manos, las palmas hacia arriba—. O lo tomas o lo dejas.

De pronto, a Clemmie empezó a picarle la camisa. Se sorprendió rascándose y se obligó a parar. La idea de verse con ropa limpia —y con el pelo limpio, claro está— resultaba pecaminosamente tentadora.

—¿Estás seguro que son solo diez minutos? —preguntó con cautela.

Jon supo que la había convencido.

—Y menos en taxi —dijo—. Estoy justo en el cruce de la Tercera con Ámsterdam.

—Deja que lo consulte con mi madre. —Clemmie se puso dolorosamente en pie, sirviéndose del brazo de la silla para levantarse. Los brazos metálicos estaban pegajosos. Sus piernas le resultaban tan desconocidas y frágiles como las de los cervatillos en Bambi, se le combaban a la altura de las rodillas e intentaban seguir la dirección equivocada. Una fuerte sensación de mareo la hizo balancearse.

—¡Cuidado! —Jon la cogió por el brazo.

Clemmie se apartó.

—Estoy bien. De verdad.

Jon la soltó con cuidado.

—No es necesario ir siempre de Superwoman.

Clemmie bufó.

—¡Ja! Ni siquiera llego a Batgirl. —Batgirl siempre le había parecido una súperpersona singularmente inefectiva. Aunque, ¿qué podía esperarse si la llamaban «chica»?—. ¿Esperarás aquí?

—No pienso ir a ningún lado —dijo Jon.

A esas alturas, Clemmie podría desplazarse hasta la habitación de la abuela Addie con los ojos cerrados. Abrió la puerta con cuidado, pero las máquinas que rodeaban a su abuela estaban en silencio, no pitaba ni chirriaba nada. La anciana permanecía en la cama tan inmóvil como una efigie en una tumba, su cuerpo increíblemente encogido y pequeño incluso en aquella cama de hospital tan estrecha. La madre de Clemmie estaba sentada a su lado, a la distancia que obligaban los cables y los tubos, todos los aparatos que mantenían a la abuela Addie tenuemente unida a la vida. El latido cardiaco controlado por el monitor parecía peligrosamente débil para los inexpertos ojos de Clemmie.

Su madre tenía un libro en el regazo, uno de intriga de Dorothy Sayers —a su madre siempre le habían gustado las intrigas; Clemmie le había comprado apresuradamente un montón de novelas de intriga en la librería de Heathrow, por si acaso—, pero no leía. Tampoco dormía. Estaba simplemente sentada, mirando al frente, con sus hombros ligeramente encorvados bajo la chaqueta de su traje de lanilla gris.

—¿Mamá? —se aventuró a decir Clemmie, y la mujer de la silla se giró de repente.

La severidad de la luz le arrancaba casi la piel de la cara, dejándola en los huesos, subrayando la flacidez del cuello y la barbilla.

Parecía vieja, comprendió Clemmie con repentino terror. Pero no era así, por supuesto; era su madre; no podía envejecer, no como envejecía todo el mundo. Siempre había sido mayor, en el sentido de que era mayor que las madres de sus amigas, pero se había mantenido sólidamente asentada en la madurez, incluso cuando Clemmie era pequeña. Era una mujer madura y siempre se había quedado ahí, con el mismo peinado, el mismo tipo de ropa, el mismo maquillaje corriente y el mismo lápiz de labios discreto, las mismas blusas con lazadas en el cuello y faldas confeccionadas con variaciones de lanilla y cuadros para invierno, y tejidos de tonos beis para verano.

—¿Mamá? —repitió con preocupación.

Su madre se recostó en la silla.

—Me has asustado —dijo con voz temblorosa—. Te pareces tanto a ella. Eres tan… —Se interrumpió y movió la cabeza, como si quisiera despejarse—. ¿Qué hora es?

—Las seis menos cuarto —respondió Clemmie, hablando aún en voz baja—. Jon me ha sugerido que vaya a su casa a asearme un poco. Dice que está solo a diez minutos de aquí. Creo que teme que me caiga de un momento a otro.

Su madre asintió sin mirarla, llevándose los dedos a las sienes para presionarlas.

—De acuerdo.

—Puedo quedarme… si quieres. —Clemmie se aproximó, deseosa de consolar a su madre, aunque sin saber cómo. Nunca habían sido una familia dada a las efusiones físicas de cariño. Tocarla siempre había sido como romper la etiqueta, una especie de presunción, aunque era muy evidente que lo estaba pasando mal, muy mal, sin nadie con quien hablar—. Si puedo ayudarte…

Su madre se puso rígida.

—Ve con Jon. Lo último que necesito es que ahora caigas enferma. —Y con brusquedad añadió—: Le dije a Jon que no te llamara. Que no tiene sentido que esté todo el mundo aquí.

Pero ella no era todo el mundo. Ella era… y Clemmie se quedó atascada ahí. No es que la abuela Addie no tuviera otros nietos, pero Clemmie había sido la favorita, siempre. Bueno, casi siempre. Pero no podía salir y decir: «Sé que siempre he sido la preferida de la abuela Addie», sobre todo en aquel momento, cuando un comentario así parecería mezquino e injustificado. Y si ella se sentía así, ¿cómo debía de sentirse su madre? La verdad era que Clemmie nunca había pensado en su madre y la abuela Addie en aquellos términos —la abuela Addie era algo suyo en un sentido muy especial, su mentora, su segunda madre—, aunque era también la madre de su madre. Pero había años y años y años sobre los que Clemmie no sabía nada. Su madre, siempre tan independiente, había confiado en la abuela Addie mucho más de lo que a cualquiera de ellas le gustaría reconocer.

A Clemmie le habría gustado que su madre y tía Anna estuvieran más unidas; hubiera sido más fácil para ellas tener a alguien con quien hablar, consolarse mutuamente en un sentido que Clemmie no podía ofrecerles.

Pero aquello no pasaría.

—¿Me llamarás si se produce algún cambio? —insistió Clemmie—. ¿Si la abuela se despierta o…?

—¡Sí! Sí. —El libro se deslizó por la falda de su madre y lo cogió justo antes de que cayera al suelo.

—Estaré en casa de Jon si me necesitas.

—De acuerdo —dijo su madre, y continuó con su solitaria vigilia.

La abuela Addie, en la cama del hospital, no dijo nada.

Londres, 1920

—¿Qué sucede, querida? —Bea sorprendió a Addie justo en la puerta del guardarropa.

—Ya me he hartado, eso es todo. —Addie estaba peleándose con el abrigo, metiendo un brazo por la manga y con aspecto de haber llorado—. Odio los clubes. Me voy a casa.

—Pero si la noche no ha hecho más que empezar. —Bea le sujetó la manga del abrigo para ayudarla—. Es por ese Desborough, ¿verdad? ¿Qué ha hecho?

—Nada, de verdad, Bea. Es solo que es… oh. ¡Me siento como una tonta! Da igual. Lo único que quiero es volver a casa.

—No irás a coger un taxi tú sola. —Bea agarró por el cuello a Geordie Pillbrook, luciendo aún su casco robado—. Mi prima no se encuentra bien. ¿Verdad que la acompañará a casa, querido?

Como la mayoría de los hombres, respondía bien a las órdenes directas. Era una lástima que aquello hubiera dejado de funcionarle con Marcus.

Bea no quería pensar en Marcus. Resultaba mucho más agradable combatir en las batallas de los demás. Sí, esa era ella, un soldado de… ¿cómo era ese condenado nombre? ¿Los del peto con la lanza, esos que posaban tan atractivos en los techos de las casas? Addie lo sabría.

¿Qué le habría dicho el muy sinvergüenza para que se pusiera así?

No le resultó complicado localizar al señor Desborough. Estaba apoyado en la pared, la viva imagen de la vida disoluta, una copa en una mano, un cigarrillo en la otra. El humo le nubló la cara cuando se llevó el cigarrillo a la boca.

—Qué imagen más inspiradora de la virilidad británica —comentó con acidez Bea. Extrajo un cigarrillo de su pitillera de plata y la encajó en la boquilla—. ¿Qué le ha dicho a Addie? Tiene cara de muerta. Si le ha hecho algún daño, le arrancaré los ojos.

La mirada de él fue a parar a las uñas de ella, pintadas de rojo.

—Tiene uñas para ello. No se preocupe. Solo he sido cruel con buenos fines. —Sacó obsequiosamente el mechero, pero se detuvo antes de encenderlo, inmovilizándolo justo por debajo del cigarrillo de Bea—. Lo ha montado usted todo, ¿verdad? Estaba esperándolo.

—En estos momentos —dijo Bea, agitando su pelo corto—, solo estoy esperando que me dé fuego.

Encendió él el mechero y la llama se estremeció. La protegió con la mano.

—Yo no juego. ¿Sabe lo que pienso?

Bea se inclinó hacia la llama.

—Sospecho que tiene intención de explicármelo.

Cerró el mechero y lo guardó en el bolsillo.

—Pienso que está celosa.

Sorprendida, Bea tosió al aspirar el cigarrillo. Se apresuró a secarse las lágrimas de los ojos antes de que se le corriese el kohl.

—¡De verdad, señor Desborough! No se eche tantas flores.

No se puso nervioso.

—No en ese sentido —dijo, y se dio cuenta ella de que hablaba con una cautela excesiva, de que la pronunciación era demasiado correcta—. Al revés. Nunca hasta ahora había tenido usted un rival en cuanto al cariño que ella le profesa, ¿no es eso?

—Se está haciendo usted aburrido, señor Desborough —dijo con frialdad Bea—. ¿Querría ser, por favor, un encanto y largarse a aburrir a otra? Es decir —añadió con malicia—, siempre y cuando sea capaz de apartarse de esta pared sin caer redondo al suelo. No me gustaría verlo caer de narices.

El señor Desborough se recostó en la pared.

—No se preocupe. Usted gana. Ya me he borrado de las listas. He caído sobre mi propia espada de la forma más caballerosa posible. He hecho uso de mi último instinto caballeresco y me he quedado a oscuras.

Hablaba una jerigonza rara. Bea enarcó las cejas mirando la copa vacía.

—Me parece que se ha pasado catando el Adán y Eva.

—¿Se refiere acaso al pecado original? Estoy deleitándome con él. ¿O se refiere al combinado? Pues también. Vivimos en un mundo que cae en picado y mi intención es quedarme al revés antes de que acabe la noche.

—No seré yo quien se lo impida —dijo Bea, pero en lugar de marcharse, como debería haber hecho, se quedó mirándolo con curiosidad. Pese a que su camarilla estaba compuesta en su mayoría por chicos, chicos voluminosos, cuerpos que evocaban aún los terrenos de juego de Eton, eufóricos y faltos de modales como cachorrillos, Desborough siempre daba la impresión de que controlaba, sin el más mínimo esfuerzo, tanto su persona, como su entorno.

Pero esta noche no. Su vestimenta se mantenía impecable, la pajarita en su lugar, pero tenía el cabello alborotado de haber estado apoyado en la pared y su muñeca tembló cuando cogió una nueva copa de la bandeja de un camarero.

Bea se hizo con otra y vio que su compañero bebía la mitad de la suya de un solo trago.

—No suele usted abandonarse tanto. ¿Qué ha sido lo que lo ha empujado al borde del abismo? No me diga que es un amor no correspondido.

Recordó fugazmente la cara de Addie y sintió una punzada de culpa. Encaprichamiento, se dijo. Eso era todo. Addie saldría ganando si se olvidaba de aquello. Algún día se lo agradecería a Bea.

—Los hombres mueren y los gusanos los devoran, pero no por amor. —Desborough lanzó el cigarrillo al suelo enlosado y lo aplastó con un único y veloz movimiento—. ¿Conoció a Kenneth Cartwright?

—Nunca hablé con él. —Pero le sonaba de nombre. Estaba en la residencia de su hermano Edward en Eton. Edward lo consideraba un soso miedica—. Escribía poesía, ¿verdad?

—Veo que utiliza el pasado con conocimiento de causa. Escribía, ahora ya no escribe. «Porque Licidas ha muerto, muerto en la flor de la vida, / el joven Licidas, su compañero ha abandonado. / ¿Quién no cantaría por Licidas?». —Y ante la mirada de Bea, dijo—: Se ha suicidado. Metió la cabeza en el horno y abrió el gas. Sobrevivió al gas en las trincheras y luego se gasifica en el maldito horno de su casa. ¿Qué le parece esa poética ironía?

—Lo siento. —El comentario sonó dolorosamente inadecuado.

—También yo —dijo él—. Es una lástima. La guerra se le metió en la cabeza. No pudo quitársela de encima. Y por eso metió la cabeza en el horno.

A Bea no se le ocurría qué decir.

—Qué Dios ayude al pobre Cartwright. —Desborough movió la cabeza de un lado a otro y su cuerpo entero se balanceó también—. Quería traducir a Dante. Pero, en cambio, acabó en el infierno, sin que Beatrice le ayudara a encontrar la salida. —Miró con intención a Bea.

Bea no sabía muy bien de qué hablaba, pero tenía una cosa muy clara:

—No pretenda ahora que acuda yo en su rescate —dijo agriamente—. Ya tengo bastante porquería en mi propia casa como para perder el tiempo desgraciando a los demás.

Desborough levantó una ceja.

—Con una destacada excepción. Su prima.

Eso era otra cosa: Addie era de Bea en un sentido distinto. Addie la necesitaba, siempre la había necesitado desde aquella noche en que se la presentaron en el cuarto de los juegos de Ashford, con su pelo alborotado, completamente confusa. Había necesitado a Bea para que le dijera cómo tenía que hacer para seguir adelante y seguía necesitando a Bea para que le dijera ahora cómo tenía que hacer para seguir adelante.

Pero eso no tenía nada que ver con Desborough y sus ridículos celos. ¡Cómo si ella tuviera que tener celos de las amistades de Addie! Era Addie quien se apoyaba en ella, no al revés. Le encantaría que Addie encontrara a alguien, un hombre bueno, amable y paciente que cuidase de ella, un maestro, tal vez, o un párroco en ciernes. Addie sería una excelente esposa para un párroco. Aunque en este momento no, claro, pero sí con el tiempo.

—¿No dicen que la excepción confirma la regla? —dijo Bea con impertinencia—. Addie no tiene nadie más que cuide de ella. Para ir al cielo, necesito realizar como mínimo una buena obra.

—¿Y es ella su buena obra? No creo que a Addie le guste saberlo.

Bea se molestó.

—Es evidente que no puede cuidar sola de sí misma. No tiene en su cuerpo ni un solo hueso mundano, la pobrecilla.

El señor Desborough se recostó en la pared, mirándola francamente divertido.

—¿Se ha erigido en guardiana de su virtud?

Bea lo miró con mala cara.

—Tal y como lo dice, suena tremendamente medieval. Digamos que la ayudo a sacarse de encima a los cabrones.

La expresión de engreimiento se le borró de la cara.

—Quiere decir a tipos como yo.

Bea encogió sus hombros desnudos.

—Eso lo ha dicho usted, no yo.

Enarcó él las cejas.

—Tiene más ingenio del que parece.

—Gracias por su gloriosa condescendencia. —Bea exhaló un impresionante penacho de humo—. Hablando de mi prima, por lo visto, le ha provocado usted un dolor de cabeza terrible. ¿Qué le ha dicho?

—Le he dicho que se largue de mi lado. Le he dicho que era un mal tipo. En resumen, he hecho el trabajo por usted.

—Muy generoso por su parte. —Bea apoyó el hombro en la pared—. ¿Por qué?

Él recostó entonces la cabeza en el muro y observó a la gente que evolucionaba en la pista de baile.

—Digamos que ha sido como un rastro de la poca decencia que me queda. Cuando estoy con ella me siento como uno de esos pobres mendigos que intenta calentarse en el fuego de los demás, que anda pidiendo que le presten un poco de luz. El alma de Addie no tiene rincones oscuros. Es lo que es, y eso es todo. Cree en cosas.

—Mmm… —dijo Bea. Si a lo que se refería era a que Addie no había conseguido dominar el arte del maquillaje y que pertenecía a diversos grupos cuyo objetivo era el apoyo o la conservación de esto y aquello, pues sí, todo eso era cierto.

El señor Desborough seguía con sus ensoñaciones.

—Cuando hablo con ella me siento de nuevo como un estudiante, vuelvo a los tiempos en que todo era simple y el mundo tenía sentido. Consigue casi hacerme creer de nuevo en las cosas en que creía. Antes. —Soltó una amarga carcajada—. Pero es una ilusión, y peligrosa, además. Sé que no acabaré metiendo la cabeza en el horno, como el viejo Ken, pero un día de estos algo acabará rompiéndose.

—Y no quiere usted que se rompa estando cerca de ella. —Bea se sentía como si estuviese viendo algo que ni siquiera sospechaba que existía, como una criatura primigenia que asoma la cabeza por encima de las aguas de un pantano. Resultaba vagamente inquietante—. Qué increíblemente caballeresco por su parte.

El señor Desborough continuó como si no la hubiese oído.

—Tiene tanta fe. ¿Sabe? Cree de verdad que la poesía podría traer la paz al mundo. Luego está lo de esa condenada revista…

—¿Qué? —dijo Bea, cortándolo.

El señor Desborough la miró como si acabara de verla por primera vez.

—¿No se lo ha contado? Entonces no seré yo quien lo haga. —Levantó una ceja—. Habrá imaginado que no le interesaría.

Touché. Bea se encogió de hombros, fingiendo una indiferencia que en absoluto sentía.

—Sobre gustos no hay nada escrito.

Y sobre los gustos de Marcus tampoco. Desde donde estaba situada, Bea veía a la perfección la mesa donde estaban sentados Marcus y Bunny, en compañía de Euan y Barbie Wallace. Bunny se volvió hacia Marcus y le besó en los labios, allí mismo, en público.

Pasaba otro camarero con una bandeja. Bea cogió una nueva copa.

—Y ese me gustaba a mí —dijo con vaguedad.

—¿Qué? —dijo el señor Desborough, inclinándose hacia delante y desequilibrándose un poco.

Bea lo agarró por el brazo para estabilizarlo, o para estabilizarse a sí misma, no lo sabía muy bien. ¿Cuántos cócteles se habría tomado? Había perdido la cuenta. Tal vez, solo tal vez, estaba un poquito más achispada de lo que se imaginaba.

—Allí —dijo con voz pastosa—. No, esa mesa no, la otra, detrás de aquella maceta del manzano. ¿Sabe usted quién es?

—¿Lord Kitchener?

—Mi marido. En teoría. —Bea apuró su copa y buscó con la vista otra. El señor Desborough, servicial, le pasó la suya—. En la práctica, diría que más bien no lo es.

—¿Y la mujer quién es? —preguntó Desborough.

Su rinconcito empezaba a parecer un confesionario, tranquilo y oscuro. Y si ella estaba borracha, se dijo Bea, Frederick Desborough tenía que estarlo más. Por la mañana no se acordaría de nada de lo que ella le hubiera dicho. Y era un verdadero alivio poder contarle cosas a alguien sin tener que fingir todo el rato que era feliz, feliz y más que feliz.

—Bunny ffoulkes —respondió Bea—. Lavinia, su hermana mayor, le tiró los tejos, pero gané yo. Pero entonces apareció Bunny…

¿Quién se lo habría imaginado? Estaban casados. Casados. Y algo significaba, no devoción eterna, Bea no creía en eso, pero como mínimo una pizca de discreción en lo que a los líos amorosos se refería; al menos así funcionaba entre la generación de sus padres. Tomabas prestado el cónyuge de otro y al final acababas devolviéndolo; las reglas estaban muy claras. Pero ahora… Pero ahora…

—Pretende casarse con él —dijo de repente Bea—. Está muy claro.

—¿No debería entonces arrancarle los ojos? —Notó en su oído el aliento del señor Desborough, como una bocanada, perfumado agradablemente con ginebra.

—Demasiado evidente. Además, solo serviría para engendrar compasión. Yo quedaría reducida a la Belle Dame sans Merci y ella sería pura como un lirio blanco. —Bea agitó su falda azul de seda con innecesaria vehemencia—. Pequeña y malvada vampiresa. Es demasiado, excesivamente nauseabundo.

—Lo está haciendo mal —dijo el señor Desborough.

—¿Y acaso usted sabría cómo hacerlo? —Bea lo miró con superioridad—. ¿Es otro de sus impulsos ca-ca-caballerosos? —Le habría quedado mejor de no haber tartamudeado al decir «caballerosos».

—¿Quién soy yo para resistirme a una damisela afligida? —Y, como por arte de magia, aparecieron más copas—. Todo gira en torno a los celos. Tiene que darle celos.

Bea tropezó levemente con el tacón estilo rey Luis de sus zapatos de seda azul.

—¿No me ha visto allá abajo, flirteando con Gordie? Si eso no le ha puesto celoso…

—¿Y por qué debería ponerlo? Es evidente que Gordie no le atrae en absoluto.

—Eso es pretencioso.

—Es evidente a los ojos de cualquiera. Si pretende que… —Miró inquisitivamente a Bea.

—Marcus —apuntó Bea.

—Si pretende que Marcus se ponga celoso, tendrá que darle motivos. Motivos de verdad —dijo con énfasis.

Lo dijo de una manera, que a Bea se le erizó el vello de los brazos. Motivos de verdad. No un simple flirteo en la pista de baile, sino algo real: los labios de otro hombre sobre los suyos, sus manos enredadas en su cabello, piel desnuda contra piel desnuda; la emoción de escabullirse de la pista hacia un pasillo escondido; reuniones apresuradas en mitad del día; la emoción de evitar ser sorprendidos. Recordó aquella vez, cuando Marcus le dio prisas para que abandonasen una cena formal mientras estaban en Francia, la locura de hacer el amor en un balcón, la increíble precipitación de todo ello.

¿Cuánto hacía que él no la tocaba? Seis meses, como mínimo. No, más. Al principio, lo atribuyó a que se mostraba considerado con ella. Había perdido el bebé que esperaba; su estado de salud era delicado, o eso había comentado el médico. La conmoción por el fallecimiento de Poppy, una gripe leve, el aborto.

Pero Marcus se había mantenido alejado, y había seguido manteniéndose alejado de ella, y ahora estaba allí, besando a Bunny, y Bea se sentía enferma pensando en que estaba pudriéndose sola y abandonada como una tía solterona. ¿Por qué quedarse sin hacer nada esperando que él le pidiera el divorcio? ¿Por qué dejar que Marcus fuera el único que se lo pasaba bien?

Manos… bocas… risas acalladas… Oh, cuánto lo deseaba.

Levantó las cejas y miró al señor Desborough.

—¿Que la salsa que va bien con la carne va bien también con el pescado, quiere usted decir? —preguntó ella con voz ronca.

El señor Desborough la miró prolongadamente, evaluándola.

—Me parece a mí que la carne es sabrosa ya de por sí.

Bea soltó una bocanada de humo.

—No sé si tomármelo como un cumplido… o como una crítica.

Él apoyó una mano en la pared.

—¿Qué preferiría que fuese?

Estaba muy cerca de ella, muy cerca, muy caliente y era muy, pero que muy distinto a Marcus, delgado mientras que Marcus era robusto, moreno mientras que Marcus era rubio. Bea se preguntó cómo sería el tacto de su pelo, si sería suave o estaría rígido por la gomina, qué sensación darían los pelos de su barba. ¿Serían sus besos distintos a los besos de Marcus?

Bea acarició el primer gemelo del puño de su camisa.

—¿Es esto una proposición?

Gracias a los tacones eran casi de la misma altura. Notaba la calidez de su aliento en la mejilla.

—Tenía entendido que me había catalogado dentro del bando de los malos.

—Sí —dijo Bea, y su voz sonó mucho más firme de lo que se habría imaginado—. Pero yo también estoy en ese bando.

Tenía que estarlo, planteándose lo que se estaba planteando. Había cultivado un caparazón de sofisticación, pero nunca se había encontrado en una situación como aquella. Hasta entonces todo había sido un juego, pero aquello era real.

Bea pensó fugazmente en Addie, que había vuelto a casa con un tremendo dolor de cabeza. Ella no tenía que saberlo nunca. Esto era aparte, esto era distinto; el señor Desborough había cortado ya su relación. Un párroco bondadoso… le encontraría a Addie un párroco bondadoso, un hombre de fiar y cumplidor, sin aquel tufo de azufre, sin aquel peligrosamente atractivo tufillo de azufre.

De hecho, se dijo Bea, alejando el señor Desborough de Addie estaba haciéndole un favor. ¿No acababa de decir él mismo que no era bueno para Addie?

—Usted quiere distracción —dijo con voz ronca—. Yo quiero venganza. ¿No cree que podríamos ayudarnos mutuamente?

Él le cogió la mano que descansaba ya sobre su pecho. Le acarició la palma con el pulgar.

—¿Dos almas perdidas tocando la lira mientras arde Roma? —dijo en voz baja, y le besó las pálidas venas azules de la base de la muñeca.

—Algo así —dijo Bea, jadeando. No estaba muy segura de lo de Roma, pero sí era cierto que los labios de él le habían encendido la muñeca; se sentía incómoda e inquieta en su propia piel, como si estuviera ardiendo por dentro—. Si vamos a morir todos en el incendio, ¿por qué no disfrutarlo mientras?

Sus dedos se entrelazaron.

—Una mujer que late al ritmo de mi corazón.

Bea inclinó exageradamente la cabeza hacia atrás.

—Creía entendido que no tenía.

—«Creía no tener corazón porque temo que sea un corazón de piedra» —dijo apresuradamente. Más poesía. Dio un paso hacia atrás y la contempló con sus ojos verdes, entrecerrándolos—. ¿La acompaño a su casa?

Bea miró a Marcus por encima del hombro. Estaba nariz con nariz con Bunny, su frente descansando familiarmente sobre la de ella.

—¿Te acompaño a casa? —dijo el señor Desborough… no, Frederick. Vio a Bea observar a Marcus—. O te acompaño a mi casa. Sea lo que sea, eliges tú.

Bea se recostó en Frederick, pegando su pecho al de él, cadera contra cadera, muslo contra muslo.

—A mi casa no —dijo ella con voz ronca. Addie estaba allí. Y Marcus podía regresar. Deslizó la mano por la espalda de él y palpó el calor de su piel a través de la camisa—. Preferiría mejor visitar la tuya.

14

Nueva York, 1999

—Hogar, dulce hogar —dijo Jon, encendiendo la luz del recibidor.

La solitaria bombilla iluminaba una jungla de cajas de cartón y pósteres enmarcados, todavía en el interior de su embalaje. Encima de una de las cajas, una montaña de correo por abrir, facturas y peticiones, resbaladizos catálogos derramándose por un lado. Las paredes eran de color crema y contrastaban con el revestimiento de paneles blancos de madera, aunque la pintura del zócalo empezaba a descascarillarse.

—Es bonito —dijo Clemmie, despojándose de la bufanda.

—Quieres decir que podría ser bonito. Espera un segundo. —Jon se inclinó para mover un montón de pósteres que estaban apoyados en lo que resultó ser la puerta de un armario. Se abrió con un crujido y un gruñido. En el interior, un chubasquero beis y un raído abrigo negro.

Clemmie le pasó el abrigo y la bufanda.

—Es más bonito que mi casa.

—Es la ventaja de alquilar aquí tan lejos. —Jon colgó el viejo abrigo de Clemmie y las perchas vacías emitieron un sonido metálico al chocar entre ellas—. Tienes más por menos dinero. Además, nos dan una subvención por alquiler.

—¿Son apartamentos de la Columbia? —Era un edificio de antes de la guerra, antiguo y encantador, de erosionado ladrillo rosa veteado con piedra más clara. Aunque los suelos estuvieran rayados, eran de largos listones de madera de verdad, de color miel y dispuestos en un dibujo repetitivo.

—No, pero la mayoría de los inquilinos tiene algo que ver con Columbia. Es casi como una residencia universitaria para profesores.

—¿Y en el vestíbulo celebran fiestas con cerveza?

Jon le lanzó una mirada.

—He dicho «residencia», no «fraternidad». El baño está por ahí. —Señaló hacia la izquierda, donde, con toda seguridad, estaba también el dormitorio. Clemmie lo dedujo inteligentemente por la presencia del colchón en el suelo, cubierto con sábanas arrugadas y una manta—. No temas por las toallas. Acabo de lavarlas.

—¿No piensas enseñármelo?

—No hay mucho que enseñar. El dormitorio está a la izquierda, el estudio justo ahí delante, el salón y la cocina a la derecha. Un rectángulo estándar.

Clemmie recordó con retraso que Jon compartía una casa con Caitlin, una casa con jardín y dos coches en el camino de acceso y, por lo que ella sabía, dos gatos y medio y un perro. Sabía que, en un momento dado, mucho tiempo atrás, ella también había vivido en una casa con sus padres y sus dos hermanos mayores, pero hacía tanto tiempo que el recuerdo se había ido desvaneciendo hasta quedarse en una ilustración que podría pertenecer perfectamente a un cuento infantil, plana y unidimensional. Siempre recordaba haber vivido en apartamentos.

Había habido otra pelea con Dan. Él quería una casa, definitivamente. Y ella no se imaginaba vivir sin estar rodeada de pisos y pisos de desconocidos variopintos. El objetivo no era salir de la caja, sino ser capaz de permitirse una más grande y majestuosa.

Clemmie entró en el dormitorio detrás de Jon.

—Al menos tú tienes un rectángulo. El mío es un cuadrado. Un cuadrado minúsculo.

El dormitorio estaba decorado en un estilo que podría titularse «caja de cartón primitivo». Una lámpara de lectura sobre una caja de cartón, el despertador de Jon, una novela y unas gafas de repuesto en otra. En el armario colgaban algunos pares de pantalones y camisas de vestir, pero el resto de las pertenencias de Jon vivían todavía en cajas, todas ellas con la misma etiqueta insulsa: «DORMITORIO».

Jon revolvió en una de las cajas.

—¿Te va bien una camiseta y un pantalón corto?

—Perfecto —dijo Clemmie.

En las ventanas no había cortinas. Era un apartamento situado en la parte posterior y daba a un estrecho hueco que se abría entre edificios. La gente del otro lado de la calle tenía las cortinas corridas, finos haces de luz colándose entre las rendijas. El apartamento tenía ese raro y polvoriento olor a espacio vacío, a suelo libre y carpintería al aire. La luz rebotaba curiosamente en las paredes desnudas y los suelos desocupados, haciendo que la habitación pareciese más oscura en vez de más luminosa.

—Está limpio —dijo Jon, y Clemmie se dio cuenta entonces de que Jon llevaba un rato con la ropa en la mano, esperando que ella la cogiera—. Todavía no tengo armario.

Clemmie pestañeó.

—Lo siento. Me he quedado completamente traspuesta. —Hizo un torpe hatillo con la ropa—. Gracias, de verdad. Aunque no estuviese limpia, seguro que estaría mejor que lo que llevo encima.

Jon hizo un gesto de disculpa.

—Siento no tener lavadora…

—No, de verdad, está bien, es estupendo. —Se sentía extrañamente tímida—. La ducha es por aquí, ¿verdad? Gracias.

La cortina de la ducha tenía la rigidez de las cosas nuevas y era transparente, con un estampado de patitos de goma de aspecto ligeramente dispéptico. Olía mucho a plástico. Clemmie se dio una ducha rápida y se lavó su desconocido pelo corto con el champú Head & Shoulders dos en uno de Jon, con la temperatura del agua todo lo caliente que resistía su cuerpo. Tenía la sensación de estar fumigándose, purgando aquellos últimos días, Londres, el hospital, todo.

La camiseta y el pantalón corto que Jon le había dejado eran sin duda suyos, no restos de Caitlin. Jon no era mucho más alto que ella, pero sí más ancho. Clemmie tuvo que hacer un nudo en la cinturilla del viejo pantalón de deporte para que no se le cayese. La camiseta, descolorida por los innumerables lavados, se le pegaba al pecho, húmedo aún. Podría ponerse el sujetador… pero estaba tan mugriento como el resto de la ropa. Y Jon la había visto ya en pelotas. Lo dejó junto con el resto de ropa sucia.

Clemmie se peinó con los dedos y salió al salón.

—¿Jon?

Una de las paredes tenía estanterías empotradas y una chimenea en medio, pero los libros seguían todavía en cajas primorosamente etiquetadas a mano con títulos como «TUDOR-ESTUARDO», «HIST. POLIT. S. XIX» o «POETAS DE LA GUERRA». Junto a la chimenea, en el suelo, había un televisor, desenchufado, y uno de esos sillones que, en la universidad, Clemmie había oído describir como de «desplegar y follar». El mobiliario se limitaba a eso.

El anticuado radiador emitía sonidos metálicos de vez en cuando y llenaba la estancia de un calor vaporoso y un leve olor sulfuroso.

—Aquí. —En la cocina pitaba una tetera. El sonido se calló de repente y Jon asomó la cabeza por un lado del tabique—. ¿Té? ¿O algo más fuerte?

—Más fuerte.

—Estupendo. Odio tener que beber solo. —La cabeza de Jon desapareció de nuevo hacia la cocina. Golpes y ruidos diversos.

Clemmie avanzó vacilante hacia la brecha.

—¿Te ayudo?

—No necesito ayuda, de verdad. —Jon estaba partiendo el hielo que acababa de sacar de una maltrecha bandeja de la nevera para depositarlo en una cubitera sorprendentemente elegante, con una anilla a cada lado sujeta por la boca de un estilizado león—. Botín de boda —dijo con tensión, y Clemmie apartó la vista, azorada.

Jugueteó con el trapo de cocina colgado en la puerta de la nevera. Estaba estampado con descoloridas imágenes del Big Ben y cabinas telefónicas rojas.

—Tengo una amiga que como regalo de bodas solo ofrece cosas comestibles… guirlache, una suscripción al club del pastel del mes, ese tipo de cosas. Dice que así te evitas luego los repartos.

—Una mujer inteligente —dijo escuetamente Jon. Abrió una bolsa de pretzels y los echó en un cuenco.

Clemmie los cogió. El cuenco era tan nuevo que tenía aún la etiqueta en la parte de abajo: «CRATE & BARREL, $3,95». Jon se habría quedado la cubitera, pero Caitlin se habría hecho con la vajilla. ¿Por qué habría tenido que hacer aquel comentario tan estúpido sobre la cubitera? Tendría que habérselo imaginado… ¿Cómo afrontar ese tipo de cosas? ¿Haciendo alguna broma al respecto? ¿Fingir que no había existido? Un divorcio nunca era un tema fácil de tratar.

Podía sentirse agradecida, se imaginaba, por no haber llegado a casarse con Dan. Su separación había sido penosamente fácil en comparación, minucias de ropa y artículos de baño, apenas para llenar una bolsa de mano. No tenían nada de los dos; las cosas seguían siendo o de él o de ella.

Clemmie dejó el cuenco en el escritorio de Jon, al lado del ordenador y de una montaña de carpetas archivadoras de papel de estraza. A diferencia del salón, el estudio ya se veía vivido. Era un agujero, apenas suficiente para albergar el escritorio de Jon, un archivador y un mullido y coqueto sofá de dos plazas de color rojo con cojines de cuadros en tonos también rojos y una vieja manta de ganchillo por encima. Había colgado estanterías detrás de la mesa, que empezaban a estar llenas de libros, en su mayoría sobre Inglaterra y los ingleses.

Un lado de la mesa estaba cubierto con carpetas, todas ellas etiquetadas con la angulosa caligrafía de Jon. En la carpeta de arriba del todo ponía «DIVORCIO».

—Eso es para el libro. —Jon dejó en el escritorio una bandeja con un cuenco, una botella y dos copas, y apartó los pretzels del medio.

Clemmie puso una mano sobre la carpeta por miedo a que cayera de la mesa. No era su intención… De todos modos.

—¿El libro en el que estás trabajando? —dijo en tono animado.

Jon la miró enarcando una ceja. Mierda. Sabía exactamente lo que ella había pensado.

—Hay un capítulo sobre el auge de los divorcios en la posguerra, como un ejemplo más de la fragmentación de los códigos de conducta anteriores a la guerra que mantenían la cohesión y el poder de la clase dirigente de la época eduardiana. —Jon sirvió whisky en una copa y se lo pasó a Clemmie—. A tu salud.

—Gracias. —Clemmie cogió la copa y se dejó caer en el sofá. Era sorprendentemente confortable. Detrás de la mesa, Jon se sirvió también un trago de whisky. Mientras ella se duchaba, se había cambiado la camisa y los pantalones de algodón beis que llevaba por una camiseta y vaqueros—. Estás portándote de lo más amable conmigo.

—¿Me tratas con condescendencia? —El sofá crujió cuando se dejó caer al lado de ella, pegando la espalda a los maltrechos cojines de cuadros—. Sé que son momentos duros para ti. Ya retomaremos más adelante nuestras hostilidades.

Clemmie lo miró de soslayo, las ojeras moradas, el nuevo conjunto de arrugas en torno a su boca. No era, se dio cuenta sorprendida, el chico arrogante que había conocido, siempre más rápido, más alto, unos cuantos pasos siempre por delante de ella. El muchacho había desaparecido y su lugar lo ocupaba un hombre con un aspecto tan agotado como ella.

—Son momentos duros no solo para mí —dijo—. ¿Cómo lo llevas?

Jon la miró con una expresión que transmitía una mezcla de sorpresa y agradecimiento.

—Es… duro.

Clemmie asintió de forma significativa, indicándole con el gesto que sí, que lo entendía. Y en cierto modo era así. Casi. Siempre y cuando un compromiso roto fuera comparable a un divorcio.

Jon se recostó en el respaldo del sofá.

—Addie… hizo mucho por mí. Significó mucho para mí.

¿Qué? Clemmie pensaba en el divorcio, no en la abuela. Se contuvo justo a tiempo, antes de soltarlo, limitándose a un nuevo gesto de asentimiento, reprimiendo el deseo de decirle que no se refería a eso, ella no era su abuela.

¿Pero qué quería decir eso? ¿Que él no tenía derecho a lamentarlo?

Jon apoyó un codo en el brazo del sofá.

—¿Sabes que gracias a ella estudié la licenciatura?

Clemmie negó con la cabeza, con la mirada fija en la copa.

—No.

Jon miró al soporte de la estantería, con una expresión de nostalgia en su cara.

—Yo acababa de salir de Yale. No sabía qué hacer. Empecé a trabajar en aquella consultoría, ¿lo recuerdas?

—Sí. —Eso sí, lo recordaba—. Por eso estabas en Roma.

No sabía muy bien cómo habían ido a parar allí. Ellos nunca hablaban de Roma. Era una de sus reglas no escritas.

Jon la miró con un gesto interrogante. Clemmie bajó rápidamente la vista y cerró con fuerza la mano alrededor de la copa.

—Bueno. —Los cojines del sofá se movieron y ella se deslizó hacia el lado donde estaba él sentado—. Tenía pensado matricularme después en la escuela de derecho o en la escuela de negocios, porque eso es lo que hacía todo el mundo. Se lo comenté a Addie, y ella me dijo: «¿Pero tú qué quieres hacer?». Así de simple.

Clemmie seguía sin separar los ojos de la copa.

—Muy típico de ella.

—Me dijo que no tenía ningún sentido convertirme en un desdichado única y exclusivamente porque yo pensaba que el mundo creía que debía serlo, que los valores y las cosas cambiaban con el paso del tiempo y que tenía que hacer algo que me llamara la atención de verdad porque, al final, todo trabajo tiene sus inconvenientes, y siempre hay más posibilidades de lograrlo si de entrada te dedicas a lo que te gusta.

—Ojalá me lo hubiese dicho también a mí —murmuró Clemmie.

En ningún momento había dudado de que la abuela no se sintiera orgullosa de que hubiera decidido estudiar derecho. La abuela siempre había sido muy franca lamentando su falta de formación reglada; menos franca, aunque no por ello menos evidente, mostrando su desaprobación por el hecho de que la madre de Clemmie hubiera pasado directamente del colegio al matrimonio. Se había dado por sentado que Clemmie aprovecharía las oportunidades que su abuela nunca había tenido y que su madre había desperdiciado; su éxito había sido el de todo el equipo. Pero nunca le había hablado sobre que tenía que pensar en ser feliz o de meter las narices entre los dientes del mundo para conseguirlo.

Aunque, naturalmente, tal y como a Jon le gustaba tanto decir, tal vez fuera porque ella nunca se lo había pedido.

Jon esbozó una débil sonrisa, perdido en sus recuerdos.

—Me soltó ese sermón… ya sabes, el de…

—¿El sermón de «Cuando la cosecha fracasó en Kenia»?

—Ese mismo. —Compartieron una mirada de divertimento—. «Si nos hubiéramos dejado desanimar…». Y ya conoces el resto.

Era el equivalente de la abuela al tradicional «Cuando yo tenía tu edad, tenía que ordeñar las vacas y caminar veinticinco kilómetros para ir a la escuela», solo que en su caso tenía que ver con una granja al borde de la quiebra y que todo el mundo tuvo que arrimar el hombro para sacarla adelante. Ambos habían oído un montón de veces aquel sermón, normalmente cuando se quejaban por algún trabajo que no les apetecía hacer. Fundamentalmente, se resumía en: «Elige lo que quieras y luego aférrate a ello», algo que, hasta el momento, nadie, excepto la abuela Addie, había logrado con especial éxito.

Jon estiró las piernas y colocó la copa sobre su barriga en precario equilibrio.

—¿Sabes? Se lo inventó. Los cafetales no sufrieron ninguna plaga en 1935. Lo comprobé hace unos años.

—Seguramente estaría mezclando hechos. Suele pasar. —Clemmie se acurrucó en el sofá, doblando las piernas—. Siempre me la he imaginado menos una historia real que un cuento de hadas. De esos que esconden una lección moral, como el de la niña que recoge todas las manzanas del árbol, las cocina en el horno y se lleva una recompensa y la que no lo hace queda sentenciada a escupir sapos cada vez que habla, o algo de ese estilo.

—Me parece que esa no la he leído —dijo Jon—. Pero me la creo si me lo dices. —Agitó la bebida, observando los dibujos del líquido ambarino en el interior de la copa—. ¿Cómo era tu abuelo Frederick?

—¿No lo…? Lo había olvidado. Solo lo conociste hacia el final.

Jon esbozó una sonrisa torcida.

—Así es. Aparecí tarde.

—Pero te quedaste. —Clemmie le acercó la copa para que volviera a llenársela.

—Como un penique malo. —Jon levantó la botella del lugar donde la había dejado en el suelo, junto al sofá, y obedientemente le sirvió otro culín.

—¿Pero no crees que todos los peniques son buenos ya de por sí? —Era menos un culín y más media copa—. Ya está bien. Gracias.

Jon llenó su copa con más generosidad que la de ella.

—Tengo la impresión de que tú no pensabas precisamente eso en aquellos tiempos —dijo con cautela, dejando de nuevo la botella en el suelo junto al sofá. No la miró a los ojos—. Con respecto a mi presencia, me refiero.

El whisky le había entumecido los labios. No solo los labios, toda ella. Bajó la vista hacia la copa.

—Tenía celos.

Jon se atragantó.

—¿Tenías celos de mí? ¿Por qué? Era tu familia. Yo habría dado mi brazo derecho por encajar allí —añadió a modo de reflexión.

—Sí, pero… —Clemmie se removió sobre el sofá, evitando un bulto del cojín—. Yo era su responsabilidad. A mí tenían que aguantarme. Tú estabas allí porque les gustabas.

—Yo estaba allí porque mi padre se casó con tu tía —la corrigió Jon—. Que no es lo mismo.

—Te consideraba muy afortunado. —Clemmie se puso a juguetear con los flecos de la manta de ganchillo—. Tía Anna era muy divertida. Mi madre se pasaba el día trabajando, y cuando no trabajaba yo deseaba que lo estuviera. Y tú allí, con tía Anna y tío Leonard en aquel apartamento tan chulo del West Side con su escalera de caracol…

—Escuchando cómo se tiraban los trastos a la cabeza y preguntándome cuándo se acabaría aquello.

Clemmie se quedó mirándolo.

Jon apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y miró ensoñadoramente el techo.

—Se peleaban. Constantemente. ¿Por qué crees que pasaba yo tanto tiempo en casa de Addie? Era el único lugar donde podía hacer los deberes sin riesgo de acabar con una conmoción cerebral.

Clemmie se apartó el pelo húmedo de la cara. El padre de Jon era un dramaturgo famoso, y célebre por su carácter temperamental. Clemmie no se acordaba mucho de él. No era muy aficionado a las fiestas familiares.

—Yo no… No tenía ni idea…

—¡Caray, Clem! No me mires así. Tampoco era tan horrible. —Por un momento se asemejó al chico altanero de colegio privado, que contemplaba el mundo con una sonrisa socarrona, que ella tan bien recordaba—. Tienes razón. Anna era divertida —dijo con prudencia—. Cuando estaba en casa. Era así. Yo era su afición favorita durante tres días, y luego se largaba, a hacer otra cosa. Corrijo: a hacer otras cosas con otro. Le ponía los cuernos a mi padre.

Clemmie se quedó mirándolo.

—Por supuesto, también es muy probable que antes de eso mi padre se hubiera acostado con otra. —Jon se mojó los labios con el whisky—. Era… un follón.

—¿Por qué no dijiste nada?

—¿Qué querías que dijese? Que yo recuerde, por aquel entonces no éramos precisamente amigos del alma. Además, Anna no quería que su honor se viese manchado y tu madre se enterase. Tu madre, con esa mirada tan desaprobadora…

—La conozco —dijo rápidamente Clemmie—. Te juro que la conozco.

Jon apoyó de nuevo la cabeza en el respaldo del sofá y colocó la copa en equilibrio sobre su barriga. La camiseta dejó entrever un pedazo de pecho bien musculado, bronceado aún por el sol de Carolina.

—Un follón de la hostia. Tus padres, mis padres, Anna. —Soltó una breve carcajada carente de todo humor. Se enderezó de repente, cogiendo la copa al vuelo antes de que cayera—. No me extraña que nosotros no hayamos logrado que un matrimonio funcione.

—¡Oye! —Clemmie no sabía muy bien por qué le importaba, pero le importaba—. Eso no lo sabes. Además, están la abuela Addie y el abuelo Frederick.

—Sí —dijo Jon con una expresión curiosa—. Ellos.

Clemmie se puso de rodillas en el sofá.

—¿Qué? ¿Piensas claudicar por culpa de una mala experiencia?

La mano de Jon rozó apenas la de ella, un roce que le provocó a Clemmie piel de gallina en los brazos.

—¿Dónde está ese anillo de compromiso?

Clemmie retiró la mano y balanceó el cuerpo sobre los talones.

—¡Al menos yo sé cómo reducir daños! A lo mejor, si tú hubieses intuido la ruptura con Caitlin…

Se interrumpió, horrorizada. Había golpes excesivamente bajos. Pero ya era demasiado tarde; ya lo había dicho.

—¿Crees que no lo he pensado? —dijo Jon. Su expresión se volvió sombría—. ¡Pero qué demonios! Tal vez no fue Caitlin. Tal vez me habría pasado con cualquiera. Tal vez todo eso del amor eterno no es más que una farsa.

—Eso es escaquearse —dijo con sequedad Clemmie—. Aunque no sé por qué tendría que sorprenderme. Tienes un largo historial de escaqueos.

Jon se volvió hacia ella muy, muy lentamente.

—¿Qué se supone que quieres decir con eso?

Sabía perfectamente lo que Clemmie quería decir. Pero el trato siempre había sido ese entre ellos, el de las cosas no habladas, el de que había determinados asuntos que no se mencionaban. Esconde la porquería bajo la alfombra, finge que no ha pasado nunca, actúa como si todo estuviese bien.

Clemmie estaba harta de fingir. Estaba harta de esconderlo bajo la alfombra.

¿Quería saber Jon a qué se refería? Clemmie lo miró a los ojos. Estaban prácticamente pegados nariz con nariz, tan próximos que ella olía el alcohol en el aliento de él y el débil aroma a detergente de su ropa.

Había llegado el momento de sacarlo por fin a relucir.

—Una sola palabra —dijo Clemmie—: Roma.

Londres, 1921

—¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿O no pensabas hacerlo?

Un caballero, había dicho Hodges. Un caballero quería verla. Bea cerró los ojos para defenderse de una oleada repentina de náuseas. Debería haberle dicho a Hodges que no estaba en casa para él, pero de haberlo hecho habría habido chismorreos entre la servidumbre, y los chismorreos era lo último que deseaba en aquel momento. Era imposible prohibir la entrada a alguien sin preguntar por qué.

Jamás se habría imaginado que fuera a venir a su casa. Siempre habían sido muy cuidadosos, muy discretos. Él no había vuelto por allí, no había vuelto a pisar Rivesdale House desde que Addie lo invitó aquel día, hacía ya tanto tiempo. Pero allí estaba, en el salón de su casa —no, en el salón de Marcus—, acercándose indignado hacia ella, un papel de carta de color crema arrugado en la mano.

Blandió el papel hacia ella.

—¿Pretendías dejarlo correr así?

Pretendía que aquello lo alejara de ella, no conjurar su presencia como la del hada mala. Fruta de los duendes… Bea notó que el pánico empezaba a hacer mella en ella y le puso freno, igual que hacía con las náuseas que la acosaban constantemente.

—¡Querido! Vaya sorpresa. Pasa a tomar una copa. —A lo mejor, si se comportaba con normalidad, todo sería normal; serían sofisticados, civilizados y fingirían que nada había pasado. Cerraría los ojos y todo volvería a ser como tenía que ser, antes de Bunny, antes de Frederick, antes de todo—. ¿Lo de siempre?

Cogió la coctelera con manos sorprendentemente firmes. «La educación sirve para algo», diría su madre. La formación daba sus frutos. Por mucho que su mundo se derrumbase a su alrededor, ella era capaz de servir copas sin que le temblara la mano. Té y escándalo, los platos habituales del salón de su madre. ¿Cuáles serían los de ella? ¿Ginebra y destrucción? El juego había cambiado. Su madre le había mentido: la formación que había recibido no la había preparado para nada de todo aquello.

—No me vengas con juegos —dijo con voz ronca Frederick. Levantó la mano con el papel arrugado de color crema—. ¿Qué pretendes con esto?

—Exactamente lo que dice —dijo Bea con tranquilidad, aunque se sentía cualquier cosa menos tranquila.

—Y con mano clara y concisa —dijo él, sus ojos echando chispas—. «Mi querido Frederick, por muy divertido que haya sido este interludio, ha llegado el momento de que nos digamos adieu…».

—¿Preferirías que te lo hubiese escrito en verso?

A él no le hizo gracia.

—Como mínimo, podrías haber tenido la decencia de romper nuestra relación en persona.

Bea se encogió de hombros.

—Una está siempre tan terriblemente ocupada…

—No —dijo cortante, y la intensidad de su voz le hizo dejar a Bea la coctelera—. No.

Bea miró al hombre que había sido su amante durante tres vertiginosos meses. Tres meses de clubes nocturnos cargados de humo, abrazos apresurados en el asiento trasero de taxis, encuentros clandestinos en el piso de él. Habían conocido sus cuerpos, muy íntimamente, pero en los aspectos más básicos seguía siendo un desconocido para ella. Jamás se habría esperado que fuera a reaccionar así. Aunque, para ser sincera, jamás le había dado muchas vueltas a cómo podría reaccionar; su propia necesidad la había superado, su necesidad de venganza, y después, presa del pánico, la necesidad de alejarse de todo. De alejarse de él.

Cielos, se sentía enferma.

Forzar los límites, vengarse de Marcus por su negligencia, pagarle con su propia moneda, un pequeño desquite, un adulterio a cambio de un adulterio, un romance a cambio de un romance. Pero aquello… nunca había pretendido llegar a aquello, a acercarse hasta aquel punto al desastre.

Nada había salido como supuestamente tenía que salir; nada había ido según lo planeado. Se suponía que Marcus se pondría tremendamente celoso, que abandonaría a la otra, que podrían recuperar la vida de antes, ella adorada, él adorable, la pareja más elegante de Londres, su madre alardeando de su hija, la marquesa.

Quería alejarse de todo; quería que Frederick se alejase de ella.

—¿Qué? —dijo, y habló luego con sinceridad—: Nunca dijimos que tuviera que ver con el corazón.

Hizo él una mueca.

—No con el corazón, tal vez, pero podrías hacerle justicia a mi honor. Podrías haber hecho algo más que enviar una nota. ¿O tan cargada estás de compromisos?

Una nueva oleada de náuseas. Bea se sujetó con ambas manos en el carro de las bebidas. ¿Mareos matutinos? Más bien mareos matutinos, vespertinos y nocturnos. Se sentía constantemente enferma, en todos los sentidos posibles. Solo con ver un plato de huevos con beicon se ponía blanca; el olor a ginebra le revolvía el estómago. Nadie le había advertido de que el embarazo llevara consigo tanta bilis.

—¿Compromisos? —Bea se echó a reír, una risa con un matiz de histerismo—. ¿No te has enterado, querido? Estoy comprometida con el mayor compromiso posible.

Frederick se quedó sin entender nada.

—Estoy esperando un hijo. —Esbozó una frágil sonrisa—. Justo lo que todo el mundo estaba deseando. La ceremoniosa llegada al mundo de un heredero.

Frederick no dijo nada. Se limitó a mirarla, a mirarla y remirarla, como si quisiera darle la vuelta por completo. Bea se llevó instintivamente las manos al vientre, plano todavía, aún tan difícil de adivinar de no haber otros síntomas. ¡Qué sonrisa socarrona la de su doncella! Y Marcus… ¿cómo iba a decírselo a Marcus?

Podía hacérselo creer; tenía que hacérselo creer. Todas aquellas noches que llegaba a casa tambaleándose, prácticamente inconsciente… Nunca recordaría que no habían estado juntos, no si ella le juraba que lo habían estado. Se sentiría orgulloso con la posibilidad de tener un heredero, de las felicitaciones de sus amigos, de su madre, de la madre de ella. Tendría que dejar a Bunny. Haría que todo volviese a ser como antes; tenía que serlo.

El silencio le retumbaba en los oídos; era demasiado intenso, todo aquel tiempo sin decir nada.

—¿Y bien? —dijo—. ¿No piensas felicitarme?

Cuando él habló, lo hizo en voz baja, pero no tan baja como para no entender sus palabras, las palabras que menos deseaba oír.

—¿Es mío?

15

Londres, 1921

—No seas abominable —espetó Bea.

Addie apenas la oyó. Las únicas palabras que le importaban eran las de Frederick.

«¿Es mío?».

Que le preguntara aquello… Que pudiera preguntarle aquello… Tenía retortijones. Había bajado para buscar unas pastillas de fenacetina. La semana anterior le había dejado el frasco a Bea, que lo había abandonado en el carrito de las bebidas después de engullir la pastilla con un combinado ligero de whisky y soda. Dolor de cabeza, le había dicho. Pero hacía unas semanas que Bea no era ella. Estaba pálida y tensa, adormilada, cansada. Addie la observaba con ansiedad. No era gripe; Addie conocía de memoria los síntomas de la gripe.

«Un simple dolor de cabeza, eso es todo —le había dicho Bea con brusquedad—. No es necesario montar tanto escándalo». Bea nunca había tenido paciencia con las enfermedades, ni con las de los demás ni con las suyas. Estaba, como le gustaba decir, sana como un caballo. La única vez que había enfermado, Nanny había tenido que amenazarla con atarla a la cama. Addie empezaba a preguntarse si tendría que hacer lo mismo, atar a Bea en la cama y llamar a un médico para asegurarse de que no había ningún problema de verdad.

Addie jamás se habría imaginado esto. Cuando había oído la voz de Frederick, había pensado que tal vez venía a visitarla. Hacía mucho tiempo que no la veía, desde aquella horrible noche de diciembre en aquel atroz club, el jardín menos parecido a un jardín que Addie había visto en su vida. No había habido más conciertos juntos, ni más conferencias, ni más tête-à-têtes tomando un té. Había desaparecido de su vida como si nunca hubiera entrado en ella.

De vez en cuando había visto instantáneas de él en los periódicos. Jamás se le ocurriría reconocer delante de nadie del Review que en alguna ocasión leía Tatler, pero lo hacía, lo hojeaba con sentimiento de culpa en busca de rostros conocidos, las chicas de su año de debutante, los hombres que no habían bailado con ella, sus caras despiadadamente iluminadas por la luz de las lámparas de los flashes. Y allí, detrás de Bea, en la sombra, aparecía Frederick, en uno de aquellos horrorosos locales. Addie le había preguntado a Bea al respecto, tanteándola, y Bea le había respondido con un gesto de indiferencia, diciéndole que Frederick frecuentaba de vez en cuando la vieja camarilla y si Addie podía pasarle la mermelada.

Frecuentaba de vez en cuando la vieja camarilla. La inmensidad de la traición la zarandeó como las olas contra una roca, abofeteándola una y otra vez. Bea… y Frederick. Frederick… y Bea. Los dos. Juntos. Mintiéndole.

¿Cuánto tiempo haría que había empezado? Addie repasó mentalmente y con fervor sus recuerdos, tan cuidadosamente abrigados, de todos aquellos meses y meses mirando con adoración a Frederick, de estarle agradecida por ir a recogerle el abrigo y acompañarla a los taxis, de frecuentar con él aquellos desagradables clubes donde todo era alboroto y perfume, ataques contra los oídos y la nariz. ¿Estarían ya juntos entonces? Cuando bailaba con ella, ¿habría estado mirando a Bea por encima de su hombro?

Creía que él era distinto. Era un hombre de mundo… pero no mundano como la camarilla de Bea, no era frívolo y superficial, sino instruido, cultivado, atento, todo lo que a Addie le habría gustado ser, todo lo que ella había querido que él fuera.

—¿Es mío? —La puerta del salón estaba abierta, tan solo una rendija, pero aquella rendija bastó. Addie lo oyó todo. Sabía que debía parecer una tonta con la oreja pegada a la puerta, como una criada chismosa, pero le resultaba imposible moverse de allí, no podía marcharse.

—No entiendo por qué eso tendría que ser asunto de tu incumbencia —dijo con arrogancia Bea. Addie se imaginaba su cara al pronunciar aquellas palabras, su regio desdén.

Conocía la cara de Bea tan bien como la suya, con todos sus estados de humor. Bea nunca le haría algo así a ella, por supuesto, sobre todo sabiendo lo que Addie sentía por Frederick. Eran hermanas, mejor que hermanas, más unidas que hermanas. Años y años y años de susurrarse confidencias al oído, de compartir mordiscos de la misma manzana, de cargarse la una las culpas de la otra cuando algo —normalmente Bea— les causaba problemas.

Pero si era Bea la que las metía en problemas, siempre era Bea la que encandilaba a quien fuese para salir de ellos, siempre tan elegante y escurridiza como un hurón.

Addie apretó el puño y lo presionó contra sus labios, esforzándose por no pensar lo que estaba pasando por su mente. Cerró los ojos e intentó ahuyentar la certidumbre, la certeza de que estaba escuchando la verdad, de que aquella era Bea, que Bea hacía, había hecho y haría siempre lo que quisiera, a pesar de las consecuencias, a pesar incluso de Addie.

Era algo que siempre había sabido de Bea, que Bea podía ser… más bien poco fidedigna. Poseía el talento para la conveniencia de un político, puesto que sabía alterar los hechos de tal modo que encajaran con sus fines, creando virtud allí donde ella quería que la hubiese. Addie ya lo había visto en otras ocasiones, una y otra vez, a la manera de Bea o sin maneras. Si perjudicaba con ello los intereses de otras personas, siempre había una excusa: fulanito de tal está demasiado gordo y no va a querer pastel, lo cierto es que menganita no tendría por qué estar bailando con él; al final, siempre resultaba que Bea les hacía un favor. No eran mentiras, en el sentido estricto de la palabra. Al final, ella misma acababa creyéndoselo, como si la verdad pudiera construirse al ritmo de sus historias.

Addie casi podía oír a Bea, toda simpatía y piquito de oro como solo ella podía serlo, diciéndole que de verdad, querida, que había sido lo mejor, que no era en absoluto el hombre que ella se imaginaba que era, que era fruta de duendes, ¿acaso no se lo había advertido?

No. Ella no. Bea nunca le haría aquello. Bea no habría… Addie tenía que esforzarse por traducir en palabras sus pensamientos, cosas que eran demasiado horrorosas como para ser merecedoras de palabras, demasiado horrorosas como para ser expresadas en prosa.

Pero allí estaba, delante de sus narices, al otro lado de la puerta del salón.

—Asunto —dijo Frederick, y Addie sintió una punzada en el pecho al escuchar su voz, tan familiar y a la vez tan extraña.

Aquella no era la voz que empleaba con ella. Con ella siembre había un comedimiento, como si de algún modo estuviera conteniéndose, ejerciendo un cuidado especial, como si hubiera protegido con una funda el filo de un cuchillo. Pero ahora el cuchillo estaba al aire, su voz era una hoja cortante y afilada.

—Asunto —repitió Frederick—. Una elección de palabras muy interesante. Era asunto de mi incumbencia. Hasta que me enviaste esto. La pregunta siguiente es: ¿qué más es mío?

—Nada —dijo con decisión Bea—. Un hijo nacido en el seno del matrimonio…

Frederick la cortó antes de que pudiera ella finalizar la frase.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste relaciones conyugales con tu marqués?

Hacía meses y meses. Addie sabía que no tenía por qué estar al corriente de aquellas cosas, pero lo estaba, todo el mundo lo estaba, desde las doncellas hasta el chófer de la casa. Hacía ya mucho tiempo que Marcus había abandonado la cama de Bea para instalarse en un camastro en el vestidor. Ahora bien, si dormía en dicho camastro ya era otro cantar.

—No. —La voz de Bea resonó en la estancia—. Simplemente no.

—¿Cómo demonios pretendes convencerme de que es de él?

«Porque lo es», esperaba Addie que dijera Bea. Tal vez todo era un error, un malentendido.

—Pensaré alguna cosa —dijo Bea, levantando la voz—. Le diré… le diré… maldita sea, Frederick, ¡no es asunto tuyo!

—Lo es… si es mío —dijo con un tono implacable. Y a continuación—: Cásate conmigo.

Addie notó que se quedaba fría, completamente helada. Se sentía como cuando Bea intentó enseñarle a patinar en el estanque de Ashford. Había caído sobre el hielo, se le había cortado la respiración, completamente helada, el mundo vuelto al revés, con el cielo reflejado en el hielo y todo lo demás girando a su alrededor, Bea dando vueltas y más vueltas con sus patines.

—Por si es un detalle que ha escapado a tu atención —dijo Bea, su voz dando sacudidas—, ya estoy casada.

—¿Pero por cuánto tiempo? —dijo Frederick, su voz implacable—. ¿Por cuánto tiempo cuando tu Marcus descubra que llevas el mocoso de otro hombre en tu vientre?

—Eso no pasará —dijo Bea con obstinación, y Addie recordó, desorientada, a una Bea más joven, con el mandil en el cuarto de los juegos, rechazando la comida y diciendo «No comeré, no, no», mientras Nanny se retorcía las manos y juraba que aquella niña acabaría matándola—. No pasará. No pasará.

—¿Qué dirá tu marqués si el niño sale con pelo oscuro?

Addie no soportaba a Bea caminando nerviosa de un lado a otro de la estancia, con la falda del vestido susurrando entre sus piernas, sus tacones cubanos golpeando el suelo.

—Mi madre es morena. ¡Y mira Addie! Son cosas que pasan. Además, no sabemos si será así. Ni sabemos si será un niño. Podría ser una niña. Y podría ser de Marcus —añadió desafiante—. Tú no puedes saberlo.

—No, pero tú sí, ¿verdad?

Se produjo un horrible silencio. Addie seguía paralizada, pegada a la puerta, clavándose las uñas en las palmas de las manos mientras el silencio se prolongaba eternamente, extendiéndose como una mancha.

—Cuando lo descubra… —empezó a decir Frederick.

—Si lo descubre —le corrigió Bea, y Addie notó que se moría por dentro, porque ya no había fingimientos; Bea esperaba un hijo de Frederick; le habían mentido, los dos.

Bea le había mentido.

El mundo cedió bajo los pies de Addie y empezó a caer entre el hielo, a ahogarse. Si perdía a Bea, ¿a quién más tenía? Había soñado con Frederick, y le había dolido, mucho, cuando de repente había desaparecido de su vida, pero siempre había sabido, en el fondo, que no era más que un sueño, por satisfactorio que hubiera sido. Podía soportar aquella pérdida, ¿o no? Pero no la de Bea. Bea era todo lo que tenía, la única persona en el mundo en quien confiaba y a quien quería, la única persona que era suya y completamente suya, siempre, eternamente.

—Si —dijo Frederick—. Tú y tus «síes». Si lo descubre, te llevará ante los tribunales en un abrir y cerrar de ojos. Le herirá demasiado su honor como para querer seguir a tu lado.

—¿No le herirá más su honor hacerlo público? —replicó Bea—. Mejor taparlo, esconder la porquería debajo de la alfombra, nadie tiene por qué saberlo.

—No será así mientras Bunny ffoulkes continúe susurrándole al otro oído —dijo con gravedad Frederick—. Se aferrará con ambas manos a esta oportunidad. Sería una tonta de no hacerlo. —Y bajando el tono, añadió—: No está bien, Bea. —Addie odió el tono de confianza de su voz. Lo odiaba. Los odiaba a los dos—. Harías mejor casándote conmigo.

—¿Y abandonar todo esto? —La voz de Bea sonó con un matiz de histeria—. Soy una marquesa. ¿Qué tienes tú que ofrecerme? ¿Un horrible piso no sé dónde?

—Creía que mi piso nunca te había parecido horrible.

—¡Porque no vivía en él! —Las botellas traquetearon cuando Bea estampó los puños en la bandeja de las bebidas. Inspiró hondo, su respiración rasposa—. Esto es absurdo, todo ello. Planteárselo no tiene ningún sentido. No va a suceder. Nada de esto va a suceder. Todo seguirá como siempre.

—¿Harás pasar al hijo de otro hombre por hijo de tu marido? —preguntó Frederick sin rodeos.

Bea se echó a reír a carcajadas.

—No será la primera vez que un cuco lleva diadema. Un cuco para un cornudo. Encantador, ¿no te parece? —Emitió un sonido que recordaba sospechosamente un sollozo contenido—. Si Marcus hubiera… Maldito Marcus. No habría pasado nada de todo esto. Maldito Marcus, maldito Marcus, maldito Marcus. Todo es por su condenada culpa. Si se hubiese mantenido alejado de ella…

Addie se sobresaltó y dio un traspié cuando se abrió la puerta revestida de fieltro verde. Hodges cruzó apresurado el vestíbulo, directo hacia la puerta de entrada. Sabía que la había visto plantada allí, pero no la miró. Un buen mayordomo nunca miraba y Hodges era muy buen mayordomo.

—Milord —dijo, abriendo la puerta.

Marcus entró corriendo, vestido de etiqueta ya, hablando con alguien por encima del hombro.

—Vengo solo a buscar el gramófono… Oh, hola, Addie.

Siempre se dirigía a ella como si fuera un poco retrasada, y debió de pensar que lo era al encontrarla plantada delante de la puerta del salón sin motivo aparente.

Bunny apareció detrás de él, en el umbral de la puerta, examinando los anillos que brillaban por encima de sus enguantados dedos. No se había cortado todavía el pelo; lo llevaba recogido en un moñito en la nuca con ondas delanteras, cuidadosamente dispuestas para lucir sus fabulosos pendientes.

—¿Sabes si el gramófono está en el salón? —dijo Marcus, pasando por su lado.

Addie decidió por instinto impedirle el paso.

—Mmm… sí. Quiero decir, no. —Tosió con nerviosismo—. Creo que Bea dejó el gramófono en…

Bunny, oliendo a sangre, levantó la vista de los anillos. Marcus miró hacia la puerta, luego miró a Addie.

—¿Quién hay ahí? —le preguntó.

—Nadie; es…

—¿Era este tu plan desde el principio? —La voz de Frederick podría estar labrada en ácido. Se deslizó a través de la puerta—. ¿Tener un recambio por si el marido no rendía?

La voz de Bea sonó igualmente cáustica e igual y condenadamente clara.

—¿Te halaga pensar que hiciese esto por ti?

Los ojos de Addie se encontraron con los de Marcus. Su atractivo rostro expresaba incredulidad, incredulidad, conmoción y el inicio de un ataque de rabia. Detrás, la cara de Bunny era un muestrario de emociones. Su nariz sufría casi convulsiones, literalmente.

—No es… —empezó a decir débilmente Addie—. No es lo que tú…

Y Frederick dijo en voz alta, con toda crudeza:

—Bien fuerte que gritabas en esos momentos.

El rostro de Marcus se transformó con el aleteo de las ventanas de su nariz.

—De acuerdo —dijo.

Eso fue todo, pero su manera de decirlo llenó de terror a Addie.

Addie hizo un gesto para detenerlo, pero él la empujó hacia un lado y abrió con brusquedad la puerta del salón.

Nueva York, 1999

—Roma —repitió Jon.

—Roma —consintió Clemmie—. Por lo demás, sinónimo de «escaqueo».

Incluso después de tantos años, seguía doliendo, seguía quemando con toda la intensidad del recuerdo de un rechazo.

—Eso no es justo —dijo Jon.

¿Qué no era justo?

—¿Se perdió tu carta en el correo? ¿Se comió mi contestador tu mensaje de voz? No, no creo. —Clemmie dio un reconstituyente trago a su whisky. El alcohol le quemó la garganta. Dijo a continuación con voz ronca—: Ni siquiera te tomaste la molestia de echarme un discurso tipo: «Eres una persona encantadora». Yo a eso le llamaría escaqueo, ¿tú no?

—Piensas de verdad que fue lo que sucedió. —El sofá crujió al inclinarse Jon hacia delante para coger la botella de whisky—. ¿De verdad piensas que fue eso?

Clemmie escondió la cara en la copa, para que no viese lo dolida que estaba.

—Sé que eso fue lo que sucedió. Yo estaba allí.

Una barata habitación de estudiante en Roma; el olor a vino rancio y ajo del restaurante de abajo; el crujido de los muelles de la cama; el susurrar de su vestido al pasar por la cabeza; el mundo dando vueltas y más vueltas; el sonido de la música y las risas en la cálida oscuridad del verano.

Ella era entonces una abogada en ciernes que pasaba el verano en Roma gracias a una beca que, en teoría, le había sido concedida para investigar material para su tesis, aunque en realidad estaba allí porque era Roma y porque podía hacerlo. Jon llevaba dos años trabajando como consultor en Roma. Después de la cuarta botella de grapa, nada estaba en absoluto claro. Ella se moría de ganas de impresionarlo, de fanfarronear de su dominio del italiano y de demostrarle lo sofisticada que era. Pero, en cambio, había acabado convertida en una borracha empalagosa, tan borracha que incluso había vomitado encima de los recién estrenados mocasines italianos de Jon.

Lo había hecho subir a su habitación para limpiárselos, con un ataque de risa tonta, mareada, borracha aún. ¿Cómo lo habían llamado entonces? Sí: «Vomitera y a seguir». Había vomitado y había seguido. Oh, claro, y tanto que había seguido. Había seguido en la cama con él.

Había sido… bien, lo que recordaba era suficiente para, años después, seguir subiéndole los colores, recuerdos confusos de sus manos y su boca, Depeche Mode sonando al fondo en su minúsculo casete portátil. A la mañana siguiente se había sentido fatal. Y más fatal aún después de que él saliera huyendo con un «Ya hablaremos, ¿vale?».

Y no hablaron.

Clemmie dejó la copa con un impacto seco y metálico.

—Ni siquiera tuviste huevos para llamarme después. Te escaqueaste, simplemente, como… como… —Le fallaba la inventiva—. Como un malhechor.

Jon se enderezó en el sofá botella en mano, con las gafas torcidas y el pelo despeinado.

—No entendiste nada, ¿verdad? Da igual. Dejémoslo estar.

—No. No. No lo dejemos estar. —Estaba harta de dejarlo estar, de que la gente hablara a sus espaldas y a su alrededor. Estaba harta de que todo el mundo se anduviera con secretos—. ¿Qué demonios, Jon? Sé que tú eras mayor, adulto e importante y yo no era más que una estudiantilla. ¿Pero no podías ni siquiera llamar?

—¿Y decir qué? ¿Que me sentía como un cabrón por haberme aprovechado de ti?

¿Cómo si ella no hubiera tenido nada que ver en el asunto? Aquella asunción de responsabilidad le puso los pelos de punta.

—No recuerdo que me forzaras a nada.

—Estabas borracha —dijo escuetamente Jon—. Yo no quería que sucediese así.

—Tal vez yo quería que sucediese. —Se le quebró la voz. Tal vez todas las chicas de veintiún años fueran idiotas. Tal vez ella fuera especialmente idiota. Lo recordaba como si fuese ayer, engullendo grapa, valentía líquida, deseando con tremenda desesperación que pasase algo. Incluso se había puesto su ropa interior de la suerte, de color rosa clarito con una rosa de adorno en la parte central—. De haber sabido cómo iba a terminar, ni siquiera me habría tomado la molestia.

Jon dejó de nuevo la botella, que impactó en el suelo con un ruido sordo. El balanceo de la botella no presagiaba nada bueno.

—Por si quieres saberlo —dijo—, recibí la advertencia de alejarme de ti. Fui reclamado al estudio y me dieron un buen tirón de orejas.

—¿Pero de qué demonios hablas? —No solo estaba empezando a hablar arrastrando las palabras, sino que además las palabras que decía carecían de sentido.

—Tu abuela Addie —dijo con total claridad—. Me advirtió que me alejara de ti. Me sentó en el estudio y me preguntó qué pasaba entre nosotros.

—¿Cómo se enteró? ¿No le contarías que…? —La idea en sí misma era horrorosa—. ¿No le contarías lo de Roma?

—¡Por supuesto que no! La conversación no giró en torno a eso. Por si te apetece saberlo, aproveché para anunciarle mis intenciones.

Clemmie se atragantó con el whisky.

—¿Tus intenciones?

¿Su intención de no volver a llamarla? ¿Su intención de desaparecer de su vida? ¿Su intención de casarse con la asquerosa de Caitlin? Aquello no era justo. Caitlin había llegado más tarde, mucho más tarde. Clemmie ya salía por aquel entonces con otro: con una sucesión de «otros». Siempre había procurado tener alguien con quien acudir a las reuniones familiares, porque sí. Ni siquiera recordaba cómo se llamaban.

—Decidí hacerlo a la antigua. Me consideraba todo un hombre. —Jon hizo una mueca al recordar la reunión—. Le expliqué que estaba enamorado de ti, que iba a ser de lo más tradicional y esperar a que te graduases antes de cortejarte, bla, bla, bla. Dios, era terriblemente presuntuoso.

¿Qué había hecho qué? Clemmie se clavó las uñas en la palma de la mano, intentando despertarse, intentado pensar correctamente. Aquella no era en absoluto la historia que ella conocía.

Jon se sirvió otro trago de whisky.

—La abuela Addie me puso las cosas en su lugar. Me dijo que eras muy joven, que no sería justo atarte de aquella manera tan pronto. Yo viajaba como un loco; tú estabas aún en la universidad… Tenía razón. Habría sido un error descomunal. Para los dos.

Clemmie tuvo que toser para aclararse la garganta antes de hablar.

—¿Le dijiste que estabas enamorado de mí?

Jon se subió las gafas hasta el puente de la nariz.

—Oh, vamos. ¿Acaso eras la única persona en toda el área metropolitana de Nueva York que no se daba cuenta de que estaba loco perdido por ti?

De repente, la habitación le pareció más pequeña y el ambiente se cargó de tensión. Se miraron, rememorando ambos, recuerdos confusos, nebulosos, borrachos, risas y caricias y muchísimo vino, y el leve sonido del viejo casete desplegando música tecno y letras oscuras rebosantes de sensualidad y deseo. Copas en el Yale Club, bailes en las bodas familiares, el conocimiento de lo sucedido siempre presente, entre ellos, sobreentendido. Era como si el tiempo se hubiera comprimido, como si volvieran a estar en aquel ridículo apartamento de estudiante en Roma, el hormigueo del alcohol en los labios, la piel desnuda bajo el calor del verano, los pensamientos, las sensaciones, concentradas ahora aquí, en aquel preciso momento.

—Clem… —dijo él.

El radiador emitió un crujido y Clemmie dio un respingo, sobresaltada, y estuvo a un tris de… ¿de qué? ¿De volver a caer en sus brazos? Aquello era… ni siquiera sabía qué era. Le escocía la piel por el calor bochornoso que hacía en el apartamento, por el contacto con la camiseta áspera de Jon.

—Pero… —La tapicería del sofá se le pegaba a las piernas. No sabía qué decir. Había pasado muchos meses esperando su llamada, convencida de que había pasado por completo de ella, había quemado incluso una foto de él en la papelera de su habitación en la residencia de estudiantes—. ¿Por qué no dijiste nada?

—Tenía veinticuatro años. Éramos unos niños. Y los sentimientos heridos —reconoció con ironía.

—¿Sí? ¿Y los míos? —¿Y si hubiera llamado? ¿Y si la abuela Addie no hubiese intervenido? De repente, se desplegaba ante de ella un pasado alternativo, un mar inmenso de cosas que podrían haber sucedido.

Jon le rozó la mejilla con la punta de los dedos.

—Lo siento, Clem. Lo siento.

—Habríamos… seguramente habríamos acabado rompiendo, ¿verdad? —dijo con voz temblorosa—. Siendo tan jóvenes…

—Sí —reconoció Jon, quizá con excesiva premura—. Seguramente. Yo habría acabado matriculándome en la escuela de negocios en lugar de estudiar para la licenciatura y tú… bueno, imagino que tú habrías acabado estudiando derecho igualmente, pero luego me habrías echado en cara no haber podido salir con otros chicos. Habría sido un desastre.

—Un desastre —repitió Clemmie.

Entre el whisky y la confusión, la cabeza no paraba de darle vueltas. Rozó sin querer su rodilla, piel contra piel por primera vez después de tantos años. Notó que el impacto la conmocionaba. También lo notó él. Lo adivinó ella enseguida.

Los ojos avellana de Jon compartían color con el líquido de la copa de ella, un marrón dorado.

—Me gustaría… —empezó a decir, pero no tuvo tiempo de terminar la frase; los labios de él acallaron sus palabras.

¿Qué eran los deseos en comparación con aquello? No recordaba haber cerrado los ojos conscientemente, ni recordaba haberse acercado a él. No había pensamientos, solo sensaciones, de sus labios, de sus manos, de las protuberancias de la manta bajo sus rodillas, de la piel desnuda de él bajo sus manos cuando empezó a deslizarlas por debajo de su camiseta. La besó con pasión, con exigencia, como si el beso fuera todo su argumento. Se aferró a él mientras el mundo giraba, una confusión de impresiones, sus oídos sonando.

Y sonando.

El timbre del teléfono de la mesa les obligó a deshacer torpemente el abrazo. El mundo había basculado; se había quedado tendida bocarriba en el sofá, Jon encima de ella, la camiseta de él arrugada y su cabello apuntando en todas direcciones. Él respiraba trabajosamente, su tórax moviéndose ostensiblemente. El teléfono de la mesa no dejaba de sonar.

Sus miradas se encontraron, unidas por un mismo pensamiento.

—El hospital —dijo Clemmie.

—Mierda. —Jon se arrastró para abandonar el sofá, tropezó con el canto de la alfombra y tumbó la botella vacía de whisky. Estiró el brazo para llegar al teléfono, y descolgó justo antes del cuarto ring.

—¿Diga?

Clemmie se incorporó con rigidez, temblando sin poder evitarlo. Había oído decir que era uno de los efectos secundarios del shock. Aunque tal vez «shock» no fuese la palabra adecuada. Con movimientos espasmódicos, se cubrió rápidamente con la camiseta prestada. Dio sin querer un codazo a la montaña de carpetas y una de las arriba resbaló hacia un lado.

Clemmie intentó cogerla al vuelo, pero con lentitud, incapaz de actuar con más rapidez. La carpeta acabó cayendo y sus contenidos esparcidos por el suelo.

—¿Anna? Anna, se corta. —Con el inalámbrico pegado al oído, Jon salió al pasillo caminando con paso indignado.

Clemmie se agachó para reunir los papeles y colocarlos de nuevo en la carpeta mientras forzaba el oído para escuchar lo que decía Jon. Guardó en la carpeta un primer borrador de un capítulo, escrito a doble espacio y con numerosas tachaduras y apuntes entre líneas escritos en bolígrafo rojo con la caligrafía impaciente de Jon. «Capítulo cinco», se leía en la parte superior. «El gran divorcio».

—¡Se corta otra vez! Maldita sea. —Jon pulsó la tecla roja y empezó a marcar en su teléfono—. ¿Anna?

Debajo de las notas había más fotocopias, esta vez de fotografías, páginas de revistas donde aparecían los jóvenes y ricos de otra época, mujeres con abrigos ribeteados en piel y hombres con sombrero de copa. No eran fotocopias de muy buena calidad; la tinta manchó los dedos de Clemmie con una película gris al guardarlas de nuevo en la carpeta, sin dejar de observar a hurtadillas a Jon recorriendo de un lado a otro el pasillo, desgañitándose por la mala cobertura del teléfono móvil, el sentimiento de culpabilidad y la confusión enfrentándose al agotamiento, la preocupación y un montón de cosas más.

Le temblaban las manos y una de las hojas se le deslizó de los dedos y cayó al suelo.

El Tatler, rezaba en la parte superior, con una escritura curvilínea en el interior de un marco estilo art decó. Debajo aparecía una fotografía de Bea, la prima de la abuela, vestida con un elegante traje de viaje y pieles al cuello, a bordo de lo que parecía un barco, con un enorme ramo de flores, y un hombre a su lado que se parecía mucho, en el sentido en que todas las fotografías antiguas se parecen, a las viejas fotografías del abuelo Frederick que la abuela conservaba en su apartamento.

Debajo de la foto, se podía leer en el pie: «LADY BEATRICE DESBOROUGH Y EL HONORABLE FREDERICK DESBOROUGH».

—¿Clemmie?

Levantó la vista. Jon estaba en el umbral de la puerta, con el teléfono inalámbrico sujeto entre ambas manos. Tenía los nudillos blancos. La cara descolorida.

Clemmie soltó el papel. Se incorporó lentamente, ayudándose con la esquina del sofá.

—¿Era tía Anna? —Su propia voz le sonó desconocida.

Jon asintió. No hizo ningún movimiento más para acercarse a ella y permaneció allí, en el umbral, sujetando el teléfono entre ambas manos.

—Lo siento mucho —dijo con voz ronca—. Clemmie… se ha ido.

SEGUNDA PARTE
KENIA

16

Kenia, 1926

—¿Vamos? —Addie se apartó de Frederick, intentando disimular su confusión bajo la apariencia de un parloteo desenfadado—. Me muero de ganas de conocer la granja… y a las niñas, por supuesto.

No tenía ni idea de cómo había conseguido que su voz sonara tan desenfadada. Tenía un pitido en los oídos, como el del tren avanzando por las vías, dejando a su paso un rastro de humo negro, un sonido estridente, de advertencia, que llegaba varios miles de kilómetros tarde.

No parecía justo que Frederick siguiera casi igual que antes, un tono más bronceado, vestido de caqui en lugar de cheviot, pero su vitalidad, esa chispa de personalidad que la había cautivado años atrás, en un salón de baile de Kent, seguía fascinándola de igual manera. Se había engañado diciéndose que la atracción que había sentido hacia él había sido una simple cuestión de circunstancias. Con los años había elaborado un metódico relato: ella era una chica joven e ingenua de campo; él le había parecido un hombre de mundo. Había sido el primer hombre que había mostrado cierto interés por ella, independientemente de su parentesco con Bea… o, como mínimo, había fingido muy bien mostrar ese interés.

Pero aquí, bajo el implacable sol africano, las pulcras racionalizaciones de Addie se hicieron pedazos. Era absurdo. Disponía de pruebas suficientes, y ahora sabía lo que era. Un intrigante. Un oportunista. Y el marido de su prima.

Se secó el sudor de los ojos con un pañuelo que estaba ya empapado desde hacía rato y buscó a ciegas la manilla de la puerta del Ford negro. Había sido una idea terrible, terrible. Debería haberse quedado en Inglaterra con David, en lugar de andar persiguiendo no sabía qué concepto extraño de exculpación.

—¿Es este coche?

—¿Ese? ¡Oh no, querida, no! —Bea guio a Addie hacia un coche de color amarillo canario con una cigüeña en pleno vuelo en la parte delantera. Y lo señaló con palpable orgullo—. Es mío.

—Es majestuoso —dijo Addie. El capó era interminable.

Bea lanzó una mirada cristalina a su marido.

—Fue mi regalo de aniversario, ¿verdad, querido? Cinco gloriosos años.

Bajo el sol, el rostro de Frederick adoptó un aspecto curiosamente oscuro.

—Me encargaré de tus maletas —dijo él, y dio media vuelta.

—Maleta —replicó Addie—. La única. No he traído muchas cosas.

Bea le apretó el brazo, el conocido aroma de su perfume anuló los olores desconocidos de África.

—Es como la primera vez, ¿no te parece? Como cuando llegaste a Ashford. Recuerdo tu cara aquella primera noche en el cuarto de los juegos, esa cosilla pequeña y con ojos enormes.

—Sí, y me tomaste bajo tu protección —dijo Addie, esforzándose porque el comentario no pareciese grosero. Era cierto; le debía mucho a Bea. ¿Pero era necesario rememorarlo ahora? Addie siguió con la mirada a Frederick, que avanzó con facilidad entre el gentío para encargarse de la recogida de su maleta. Se obligó a apartar la vista—. Nunca olvidaré tu bondad.

—Somos hermanas, ¿lo recuerdas? —dijo alegremente Bea—. No debes preocuparte de nada. Haremos algo contigo… procurarte un guardarropa nuevo. ¡Será divertidísimo! Tengo cosas a montones, montañas y montañas, todo sin estrenar. Lo miraremos en cuanto lleguemos a Ashford.

—¿Ashford? —Addie le lanzó una fugaz mirada de sorpresa.

—Le puse ese nombre a la granja. Ashford Redux. No es tan atípico —añadió, poniéndose a la defensiva en el mismo momento que Frederick regresaba junto a ellas—. Hay mucha gente que decide utilizar el nombre de su antigua casa en Inglaterra. Joss Hay le puso Slains a la suya. Es el nombre del castillo que tienen en Escocia.

—Tenían —observó Frederick—. ¿No lo perdieron hace unas cuantas generaciones?

Bea se molestó.

—Podrías entenderlo de haber tenido alguna propiedad que perder. ¿Tenemos tiempo para tomar una copa en el club?

—No si queremos llegar antes de que anochezca. —El tono de Frederick era agradable, pero Addie captó un matiz que le erizó el vello de la nuca.

Bea recurrió a Addie.

—¿No preferirías pasar la noche en el Muthaiga? Es nuestro club —añadió—. Sé que te apetecería darte un baño, y podríamos tomar una copa y conocerías a algunos de nuestros vecinos… Podríamos pasar la noche y levantarnos mañana temprano. La mañana a primera hora es, con diferencia, la mejor hora para viajar, antes de que el calor se vuelva espantoso.

—¿Peor que esto? —preguntó Addie. El calor le pesaba ya como una segunda piel, traspasaba su inconveniente sombrero y provocaba riachuelos de sudor que descendían hasta la zona lumbar de la espalda.

Frederick rio entre dientes.

Addie consiguió no mirarlo con mala cara. Por mucho que antiguamente le emocionara ser la fuente de su diversión, le satisficiera patéticamente hacerle reír, aquello se había acabado. Para ella se había convertido en lo más bajo de lo bajo y solo le interesaba mínimamente por ser el marido de su prima.

—Estaré encantada de ir adonde quieras llevarme —le dijo a Bea. Y haciendo gala de un entusiasmo que no sentía en absoluto, añadió—: Pongámonos en marcha hacia… Ashford, ¿no es eso? Hacía años que no oía mencionar ese nombre. Y me resulta algo desconcertante oírlo aquí.

—Los nativos le llaman Kiringaya. —Había olvidado lo verdes que eran los ojos de Frederick, lo había olvidado o había aprendido a no recordarlo—. Su traducción significa «es glorioso».

—Qué interesante —dijo Addie gélidamente. Se dirigió expresamente solo a Bea—: Normalmente no imaginamos que los nombres puedan tener algún significado, ¿no te parece? ¿Crees que «Ashford» debió de significar algo en sus orígenes?

Bea se encogió de hombros.

—Supongo que tendría algo que ver con un árbol y un vado[3].

—O tal vez sea una degeneración curiosa del francés —contribuyó Frederick con su voz grave y sedosa. Addie recordó el poder que había llegado a ejercer sobre ella una simple palabra de su boca, sus interminables conversaciones, aquellas conferencias y charlas ridículas. Odiaba ver que el sonido de aquella voz siguiera teniendo capacidad para ponerle la piel de gallina.

Pura costumbre, se dijo. Costumbre y recuerdo. Nada más.

Bea bajó la vista hacia sus guantes.

—Sí, los franceses son unos maestros de la degeneración, ¿verdad? De la degeneración y de la alta costura.

Bea seguía llevando el anillo de Marcus, un enorme zafiro engarzado entre diamantes. Addie sintió una punzada de dolor al verlo y recordar a Bea en Rivesdale House, antes de que el mundo se derrumbara a su alrededor. Se preguntó si a Marcus le importaría que Bea siguiera luciéndolo… o, para ser más exactos, si a Frederick le importaría.

—¿No decían que los fresnos tenían poderes mágicos? —dijo Addie, por decir algo—. ¿Recuerdas, Bea, que la cocinera solía atar trapos en una rama del fresno de casa cuando se encontraba mal? Aunque no estoy del todo segura de si era un fresno. Podría ser cualquier otra cosa.

—Podría muy bien tratarse de un fresno —dijo Frederick, incorporándose espontáneamente a la conversación—. Los escandinavos creían que el primer hombre se creó a partir del tronco de un fresno. Era su versión de nuestro mito de Adán y Eva… sin manzanas.

—¿Y no convertiría eso a Ashford en el Jardín del Edén? —dijo con frivolidad Addie. El sudor le caía por la nuca y le provocaba picor en la espalda, el sol acabaría haciéndole estallar la cabeza.

—¿Lo dices porque fuimos expulsados de allí? —dijo Bea. Siguió un incómodo y terrible silencio. Tiró de los guantes para subírselos—. Si no nos quedamos para tomar una copa, deberíamos ir tirando.

—¿Está muy lejos? —preguntó Addie, correteando detrás de Bea en dirección al coche amarillo.

Fue Frederick quien respondió, adelantándola para abrirle la puerta del acompañante.

—A poco más de tres horas.

—Sí, tal como conduces tú —dijo Bea.

Frederick le indicó con un gesto cortés que subiera al coche.

—Estoy seguro de que Addie preferiría no tener que pasar su primera noche en África Oriental tirada en una cuneta.

—No es su primera noche en África Oriental —replicó Bea—. Su primera noche fue en Mombasa, ¿no es así? Y luego está la noche en el tren, y esa atroz estacioncilla de Voi. No pretendo decir con esto que el coche sea ni mucho menos mejor que el tren. Ni te imaginas cómo son las carreteras por aquí, querida. Están construidas con murram rojizo, ¡increíble, increíblemente polvorientas!, y te pasas el día dando bandazos de bache en bache. Pero tienen su truco. Si vas a buena velocidad, pasas volando sobre ellos.

—Suena emocionante —dijo Addie, imaginándose en Londres, donde el ómnibus no volaba, sino que avanzaba con enorme pesadez. Es decir, cuando había suerte y se dignaba avanzar.

—Pues sí —dijo Bea—. No te preocupes. Te sacaré de paseo cuando este viejo tiquismiquis no esté.

El viejo tiquismiquis no se inmutó ante aquella provocación. Se limitó a mantener la puerta abierta, a la espera de que ellas subiesen al coche. Addie sabía muy bien que no había nada mejor para poner rabiosa a Bea que la indiferencia. Y Addie sospechaba que Frederick también lo sabía.

¿Por qué no habría tenido sentido común suficiente como para quedarse en casa?

—Tú primera —le dijo a Bea, pero su prima le hizo un gesto para que subiera ella.

—No, no, querida mía, tú vas en el medio. Así tendrás mejor vista.

—¿Estás segura? Yo no…

—Ya que has venido, tienes que verlo todo bien. Para tener la mejor vista hay que ir elevada. —Bea se deslizó para sentarse a su lado, atrapando a Addie en el medio—. Estoy aprendiendo a volar. Es divino. Podría decirse que no has visto nada en la vida hasta que pasas por encima del Rift en aeroplano.

—Más bien de chiflados que divino —dijo Frederick, ocupando su lugar en el asiento. La puerta se cerró con un clic y encerró a Addie entre los dos, con la falda de Bea susurrando a un lado, la pierna de Frederick presionando la de ella en el otro, rozando su flanco. Cuando accionó el embrague, su codo chocó contra el pecho de Addie—. Esas cosas son trampas mortales. Te llevaremos a dar una vuelta a caballo, Addie. De ese modo podrás disfrutar mejor del paisaje.

—Addie odia los caballos —dijo Bea. Se ajustó bien el sombrero sobre su impecable y corto pelo rubio—. ¿Verdad, querida?

—No los odio… —respondió evasivamente Addie. Se agarró al borde del asiento cuando el coche echó andar. Un pollo salió volando, asustado a su paso—. Solo que respeto su deseo de no querer tenerme montada a su lomo.

—Adivinan que te sientes incómoda —dijo Bea, volviendo a parecerse a sí misma.

—Y aciertan. —Addie agitó la mano para defenderse del polvo rojo que levantaba el coche—. ¿Te acuerdas de las clases secretas de equitación?

Bea puso mala cara.

—¡Jamás me habría imaginado que una persona fuera capaz de caer tantas veces! Pero tú insististe.

—Solo porque tú me lo dijiste. De lo contrario, lo habría dejado. —Por alguna razón desconocida, le parecía increíblemente importante impresionar a Frederick dándole a entender lo atenta que había sido Bea con ella—. Bea sobornó al jefe de los mozos de cuadras, incautó el jamelgo más viejo y tranquilo del establo y pasó una hora dándome vueltas por el potrero. Incluso Dodo lo dejó correr, pero Bea siguió adelante.

—¿De verdad? —dijo Frederick, pero no mirando a Bea, sino a Addie.

—Ya me conoces —dijo Bea con impertinencia—. Me gustan los retos. Oh, querida, mira ahí. No, no, al otro lado. ¿No lo has visto? Era un rinoceronte.

Addie estiró el cuello para mirar.

—Me lo he perdido. ¿Llegan hasta la carretera?

—Siempre que creen que pueden salir impunes de ella —dijo Frederick—. Se lo pasan en grande con los cables del telégrafo. Los rinocerontes decidieron que los postes eran un lugar excelente para rascarse. Se apoyan en ellos y se restriegan. Y por si eso no fuera suficiente, llegan luego las jirafas y se enredan el cuello con los cables. No te imaginas el fastidio que supone cuando intentas enviar un telegrama para pedir provisiones y se te mete por medio una jirafa.

—Sí, entiendo que debe ser un problema —dijo con gazmoñería Addie, intentando moverse hacia un lado—. ¿Hay leones?

—Suelen dejarnos tranquilos si no los molestamos —dijo Bea—. Los que son una plaga son los monos, que te lo cogen todo y se pasan el día parloteando con una cháchara insoportable, que si esto, que si lo otro, como las señoras cuando se reúnen para coser, ni te lo imaginas. ¡Y las hienas! ¡Una cosa asquerosa!

—Apenas se acercan a la casa —dijo Frederick—. Ahora ya no.

—No, pero se oyen —dijo Bea con obstinación—. Por la noche, cuando las oyes reírse, parecen salidas del manicomio. Se alimentan de cadáveres. No solo de animales, también de cadáveres humanos. Las oyes por la noche… riendo y a la espera.

Un escalofrío le recorrió a Addie la espalda a pesar de lo caluroso del día.

—Dios mío. Parece sacado de una de esas horrorosas novelas que leíamos… ¿te acuerdas?

—Sí, pero cuando salían cosas de esas cerrábamos el libro —dijo Bea, y su voz sonó tan desesperanzada que Addie la miró sorprendida, sorprendida y apenada. Pero Bea se animó enseguida y levantó la voz por encima del ruido del motor para preguntar—: ¿Has visto alguna vez a Rosita y a Geordie?

—¿Rosita y…? Oh. —Desprevenida ante aquella pregunta que no venía a cuento, Addie tardó un momento en comprender lo que quería Bea. Habían formado parte de su camarilla en aquellos remotos tiempos de recorrer clubes nocturnos. El polvo rojo le provocó a Addie un ataque de tos y agitó la mano por delante de la cara—. La verdad es que no. Nuestros caminos no han vuelto a cruzarse. Últimamente no voy mucho por el Ritz.

—Supongo, entonces, que habrá algún local nuevo —dijo Bea con envidia—. Siempre lo hay. ¿Qué tal eso de ser una de las nuevas mujeres, eso de moverse sola por los antros de placer de Londres?

—Bastante sobrio, de hecho —dijo Addie, consciente de la proximidad de Frederick, que, sin embargo, no apartaba en ningún momento los ojos de la carretera—. Acudo a bastantes conciertos —a David le gusta mucho la música—, y al teatro y a conferencias. Te aburriría a más no poder.

—David es el prometido de Addie —dijo Bea por encima de la cabeza de Addie.

—¿Oh? —dijo Frederick.

—Terriblemente sesudo, también —añadió Bea—, ¿no es eso?

Addie se retorció en su trocito de asiento.

—Es profesor del University College. Filosofía y política económica, cosas de ese estilo.

—¿Para cuándo es la boda? —preguntó alegremente Bea.

—Aún no hemos fijado una fecha. —Y percatándose de cómo había quedado lo que acababa de decir, añadió—: Entre las clases de David y mi trabajo… ya sabes. Confío en que podamos casarnos a mi regreso.

—¿En St. Margaret’s, la iglesia de Hannover Square?

Addie se echó a reír.

—¡Ni mucho menos! —Intentó imaginarse a los compañeros de trabajo de David y a sus amigos bohemios en una boda de la alta sociedad en St. Margaret’s. La idea la dejó aturdida. Resultaba gracioso recordar que en su día había soñado con aquello, tanto ella como Bea, con nubes de tul y flores de azahar, niños llevando la cola. Bea había dicho que no se conformaría con menos que ser marquesa…—. Será en el registro civil.

Pero incluso así le resultaba complicado imaginárselo. El concepto del matrimonio, en sentido abstracto, no le suponía ninguna dificultad, pero cuando intentaba imaginarse estar casada de verdad con David, se encontraba en un callejón sin salida. Y era una tontería. Era muy bueno con ella; lo decía todo el mundo. Bueno y amable.

Y terriblemente aburrido.

Addie aplastó como pudo aquel pensamiento incómodo, confiando en que su rostro no la hubiera delatado.

Frederick volvió un instante la cabeza hacia ella.

—Felicidades —dijo—. Confío en que sea digno de ti.

Buscó un matiz de burla, pero no lo encontró.

—Gracias —dijo con mesura.

—Tenemos que asegurarnos de que disfrutes de tus últimas semanas de libertad —dijo Bea—. Tienes que agotar hasta la última gota que te quede de vida antes de que vuelvas para encerrarte en los grilletes matrimoniales, ¿verdad que sí, querido?

—Tal vez ella no lo vea como unos grilletes —sugirió Frederick.

Bea hizo caso omiso al comentario.

—Tal vez estemos en la otra punta de mundo, pero seguimos teniendo nuestra pequeña vida social. Las fiestas de Dina Hay son simplemente divinas… y no todas son pervertidas —añadió, mirando de reojo a su marido—. Solo vamos a las divertidas.

Addie había oído hablar de aquellas fiestas en Londres. Confusos rumores sobre orgías animadas con cocaína, frívolos encuentros sexuales en el salón, intercambios de parejas. «¿Estás casado o vives en Kenia?», era una frase que se había hecho muy popular en Inglaterra.

—¿Salís mucho a cenar? —preguntó Addie.

—Las granjas quedan muy distanciadas las unas de las otras. Pero está la semana de carreras. Y tenemos algún encantador fin de semana de sábado a lunes. —Otra de aquellas miradas de reojo—. A Frederick no le gusta dejar a las niñas.

—Son muy pequeñas —dijo escuetamente Frederick, e hizo virar el coche hacia una carretera secundaria que, para Addie, no llevaba a ningún sitio en particular. No había rastro de casas o ni siquiera de un camino de acceso, simplemente un río serpenteando a un lado de la carretera, flanqueado por juncos y penachos de papiro. Algún que otro árbol nudoso emergía tercamente entre la hierba parduzca, resplandeciente de flores del color de la cera de lacrar.

—¿Le pasa algo al motor? —preguntó Addie, lanzando una mirada dubitativa en dirección al largo capó de color amarillo limón, cubierto ahora por completo de polvo rojo.

—El clima, nada más —respondió Bea mientras Frederick cogía una lata oxidada del maletero—. Todo el mundo se para aquí para echarle agua al coche. Es el calor. Es infernal para los motores. Por no mencionar la tez. Podríamos bajar también para estirar un poco las piernas —añadió—. No volveremos a parar hasta Ashford.

Addie bajó del coche después de Bea, hundiendo sus zapatos londinenses en el polvo rojo.

—Me da la impresión de que la tuya no está afectada —dijo—. Por el calor, me refiero.

—¿De verdad? —Bea estaba sinceramente encantada—. Últimamente me siento como una bruja fea y vieja, seca y ajada.

—Estás preciosa. De verdad. Tan guapa como siempre. —Frederick se había alejado unos metros, estaba casi junto al riachuelo. Luego añadió, bajando la voz—: ¿Estás bien?

Bea le dio la espalda.

—¿Por qué no debería de estarlo? Me moría de ganas de verte. Hacía ya tanto tiempo. Debería haberte hecho venir hace años.

Hacía años, Addie no habría tenido ni los medios ni las ganas necesarias para visitarla. De hecho, el billete de barco había dejado sus magros recursos pendientes de un hilo. David le habría prestado el dinero, de habérselo pedido… pero no había querido hacerlo. No para esto. Aquello era un peregrinaje privado.

Bea arrancó una brizna de hierba sin quitarse los guantes y la rompió en trocitos cada vez más pequeños.

—Mi madre no te habrá dado ningún mensaje para mí, ¿verdad? —preguntó con aparente despreocupación.

—No. —Addie intentó responder sin alterarse—. No nos hablamos, me temo, desde… ya lo sabes.

Le habían echado la culpa de la indiscreción de Bea, por haber metido a Frederick en la casa. Un cuco en el nido, la había llamado tía Vera, un polluelo intrigante y desagradecido. Todo eso y cosas peores. Habían dejado de pasarle la asignación y se había encontrado, de repente, obligada a tener que ganarse la vida. Por primera vez en su vida, se había sentido realmente una huérfana.

De no haber sido por Fernie, se habría quedado en la calle. Pero la antigua institutriz le había dejado instalarse en su minúsculo sofá cama, había compartido con Addie todo lo que tenía mientras se embarcaba en la tarea de encontrar trabajo. Había tenido que dejar The Bloomsbury Review; no tenían dinero para pagarle. Apenas recordaba aquellos seis meses; eran una confusión de máquinas de escribir, té aguado y días lluviosos. Hasta que lo perdió todo, no se dio cuenta de cuántas cosas había dado siempre por sentadas.

—Oh —dijo Bea, mientras la luminosidad se esfumaba de su cara. Parecía, pensó Addie, una litografía de sí misma—. Creía que… bueno, da igual.

Addie pensó en la última vez que había visto a tía Vera, aquella última y desagradable entrevista en la estéril sala de estar de la que habían desaparecido, eliminado, todas las fotografías de Bea, como si no hubiese existido nunca. Y aun así, Addie estaba prácticamente segura de que tía Vera quería a Bea, de que la quería más que a Edward y a Dodo juntos. Era un amor extraño, integrado a partes iguales por orgullo y ambición, pero era amor tal y como tía Vera lo entendía, y tía Vera quería a Bea a su manera, con la pasión con la que Pigmalión amaba a su Galatea. Había sido horroroso presenciar la rabia de tía Vera por lo que consideraba una traición de su hija.

Pero ahora, después de tanto tiempo…

—Tal vez, si les escribieras —se aventuró a decir Addie.

Bea soltó una carcajada, brusca y amarga.

—¿Crees que no lo he intentado? No ha habido respuesta. Pero pensaba que a estas alturas… —La interrumpió el regreso de Frederick, que dejó la lata vacía ya en el maletero—. Cielos, qué rápido. ¿Ya hemos repostado agua y estamos listos para continuar?

Frederick le tendió la mano a Addie para ayudarla a subir al coche.

—¿Lista para la etapa final? —dijo—. Ya no queda mucho.

—No sé cómo sabes por dónde vas —dijo Addie—. A mí todo me parece igual.

El paisaje parecía extenderse hasta el infinito, hierba pardusca, árboles nudosos y la carretera roja que serpenteaba sin cesar. Incluso el cielo se veía distinto, más grande. La inmensidad de todo ello resultaba tanto estimulante como intimidadora.

—Supongo que los kikuyu se sentirían igual en Dorset —observó Frederick.

—No digas tonterías —dijo Bea, pasando hacia el otro lado del coche y plantándose al volante—. En Dorset nadie se muere en pleno desierto.

—Aquí nadie muere en pleno desierto. —Frederick se sentó al otro lado de Addie. No discutió con Bea por la posesión del volante—. Al menos, no tan al sur como estamos.

—No, aquí solo se muere de aburrimiento —dijo Bea, y puso el coche en marcha con un rugido que asustó a un diminuto antílope escondido entre los arbustos. Addie se sujetó al asiento, dispuesta a ver pasar el paisaje entre una nube de polvo rojo, mientras su prima se aferraba al volante para conducir como un demonio volador.

Viajaron inmersos en un incómodo silencio, el polvo rojo envolviéndolos, hasta que Frederick gritó de repente:

—¡Para el coche!

Había un hombre corriendo por la carretera, levantándose la túnica a la altura de las rodillas, con el polvo rojo humeando a su alrededor. Addie vio enseguida que la túnica blanca estaba manchada de rojo… pero no de polvo, sino de sangre, mucha sangre.

Bea pisó los frenos, haciendo patinar las ruedas en un semicírculo que proyectó a Addie contra Frederick, que por un instante la rodeó por los hombros.

—Para aquí —dijo Frederick, y saltó del coche sin tomarse la molestia de abrir la puerta.

Hubo un aluvión de palabras en un idioma que Addie no comprendía y el hombre de la túnica empezó a increpar, agitando las manos, con el turbante ladeado. Frederick estaba serio. Interrumpió al hombre para formularle una tensa pregunta en el mismo idioma y luego maldijo, en voz alta, al oír la respuesta.

—¿Qué sucede? —le preguntó Addie a Bea en voz baja—. ¿Está herido?

—Está bien —dijo Bea, y Addie se dio cuenta, sorprendida, de que entendía lo que aquel hombre decía. Y no tendría que haberla sorprendido, en realidad; Bea siempre había tenido mucha facilidad para los idiomas—. Es su hijo. Ha habido un accidente. —Y alzando la voz, preguntó—: ¿Dónde está la señorita Platt?

—Dice Mbugwa que ha salido a pasear en poni con las niñas —respondió Frederick—. Todavía no han vuelto.

—La señorita Platt es la niñera de las niñas —le explicó Bea a Addie—. Se ocupa de los arañazos y los golpes. ¿Es grave?

—Ha intentado transformar a golpes un detonador en un adorno —dijo Frederick, tenso—. Ya puedes imaginarte lo que ha pasado. Tendrás que ir a buscar a la señorita Platt… o ir a por la señora Nimmo.

—Se ha ido a Nairobi. No llegaría a tiempo —dijo Bea—. Ni siquiera en coche.

—¿Y yo? —Addie se puso de pie en el coche, sujetándose en el salpicadero para no perder el equilibrio.

—Oh, querida, lo siento mucho —dijo Bea—. No era mi intención que tu llegada fuera a ser así. Pero podemos igualmente…

—No —dijo rápidamente Addie. Notaba la sangre corriendo por sus venas, el calor y la luz mareándola, el olor seco y picante del polvo escociéndole en la nariz—. No me refería a eso. ¿Y yo? Tengo experiencia como enfermera. Déjame que le ayude.

17

Nueva York, 1999

—Tu abuela era una mujer maravillosa.

Una mujer cogió las manos de Clemmie entre las suyas. Clemmie no tenía ni idea de quién era. Y no era una excepción. Llevaba una hora siendo abrazada, besada y arrullada por un montón de desconocidas, todas ellas con trajes de punto con olor a naftalina y Chanel n.º 5, y perlas del tamaño de pelotas de golf al cuello que dolían cuando la apretujaban.

—Gracias —dijo Clemmie. No tenía sentido preguntarle el nombre ni cómo había conocido a la abuela Addie. Su papel no consistía en formular preguntas, sino simplemente en estrechar manos, dar las gracias y fingir sonrisas.

—Ya no las hay como ella —dijo la mujer, moviendo de un lado a otro su cardada cabeza. Y después, a modo de ocurrencia tardía, añadió—: Feliz Año Nuevo, querida.

¿En serio? ¿Cómo podía ocurrírsele que pudiera sentirse feliz?

Clemmie apretó los dientes y contuvo su lengua. No podía desahogarse con aquella mujer. No era ella la que había tomado la estúpida decisión de celebrar el funeral el día de Nochevieja, en los albores del nuevo milenio, con medio mundo de fiesta y el otro medio escondido en búnkeres a la espera de la llegada del Apocalipsis. Con el humor de Clemmie, de poder elegir, se decantaría por el búnker.

—Igualmente —dijo secamente—. Feliz Año Nuevo.

A través de las ventanas entreabiertas del salón, Clemmie había oído ya a los juerguistas tomando carrerilla para las festividades de la noche. Eran solo las cuatro, pero el cielo empezaba a adquirir ya matices anaranjados y morados. Las ramas negras de los árboles desnudos que sobresalían por encima de la pared del parque resaltaban en aquel cielo naranja.

—Se la echará de menos —dijo un hombre con un traje gris, haciéndole papilla la mano.

—Gracias —dijo Clemmie tímidamente.

Sabía que era la única manera de gestionar aquello: esconder en un cajón la parte de sí misma capaz de pensar y dejar que el caparazón restante murmurara los tópicos que la gente esperaba escuchar. En algún lugar, encerrada, la Clemmie de verdad estaba acurrucada hecha una bola, sollozando, pero la Clemmie robot permanecía en la puerta del salón, embutida en un vestido ceñido de color negro, estrechando manos con serenidad y aceptando condolencias, con todos sus pelos en su lugar correspondiente y el rímel sin correrse.

Aquel año no había habido Navidades. Nadie estaba de humor para ello. Clemmie había intuido vagamente que el resto del mundo lo celebraba, que en las tiendas seguía sonando música navideña, que en las ventanas había guirnaldas y que en televisión aparecían aún aquellos fastidiosos anuncios de coche típicos de Navidad. Sabía, de un modo abstracto, que las oficinas estaban vacías porque la gente aprovechaba la semana de vacaciones entre Navidad y fin de año, pero para ella había sido una confusión de aguanieve grisácea, paredes de hospital y voces amortiguadas de aquellos cuyo trabajo consistía en tratar con los muertos. Mientras los demás abrían regalos, ellos habían estado hablando de embalsamamientos. Había habido documentos legales que desenterrar, instrucciones que seguir, mudanzas y tasadores con los que contactar.

La madre de Clemmie había iniciado ya la búsqueda de un nuevo apartamento; podía seguir en el de la abuela Addie hasta la legalización del testamento, pero las cláusulas del mismo estaban muy claras: había que vender el apartamento y depositar lo obtenido en un fondo de inversión, de cuyos intereses disfrutarían la madre de Clemmie y tía Anna mientras siguieran con vida, quedando el remanente para todos los nietos, a dividir en partes iguales.

A Clemmie no le gustaba en absoluto la idea de tener que vender el apartamento de la abuela. Aquel, más que ningún otro lugar, era su casa. Sabía que había habido un tiempo en el que había vivido en California con sus hermanos y sus padres, pero no lo recordaba en absoluto. Sus recuerdos empezaban y terminaban en casa de la abuela Addie, en la habitacioncita que habían decorado para ella con recortables de Minnie Mouse, en la cocina donde siempre quedaban caramelos después de las fiestas, en el dormitorio azul y blanco donde la abuela Addie la recibía cuando estaba tan débil que no podía ni caminar. Su madre y tía Anna habían empezado ya a recoger las cosas del dormitorio, pero Clemmie no quería pensar ahora en eso, ahora no.

—… mucho —decía la persona que estrechaba su mano.

—Gracias, es usted muy amable —murmuró Clemmie, y se volvió hacia quien venía después, tendiéndole automáticamente la mano.

—Hola —dijo Jon, y la compasión de sus ojos avellana hizo que la perfectamente bien colocada sonrisa de Clemmie empezara a desmoronarse.

Exhaló un prolongado suspiro a través de la nariz y se esforzó en mantener la compostura.

—Hola —respondió con voz poco firme.

Había estado por allí todo el día, una presencia conocida con su traje negro, su pelo castaño claro brillante como un penique viejo, pero apenas habían coincidido. Jon se había ocupado de apoyar a tía Anna, casi literalmente, sosteniéndola en sus excesivos tacones, apartándola en lo posible del camino de la madre de Clemmie. Si su madre y tía Anna no habían llegado aún a las manos era en gran parte gracias a Jon. Las dos llevaban toda la semana ladrándose como un par de perritos.

Clemmie se habría sentido más agradecida con Jon de no haber albergado la indigna sospecha de que mantener a tía Anna alejada de su madre le había servido también como excelente excusa para evitarla a ella.

—¿Lo llevas bien? —dijo, y Clemmie no sabía sin lanzarle los brazos al cuello para estrecharlo y llorar o darle un puntapié en el tobillo. O, a poder ser, en los dos.

Llevaba un abrigo por encima del traje, un pañuelo azul y gris colgado al cuello, un par de guantes de piel asomando por uno de los bolsillos.

Clemmie lo miró entrecerrando los ojos.

—¿Te vas?

Tuvo la elegancia de mostrarse avergonzado.

—¿Vas a dejarme sola evitando que mi madre y tía Anna se tiren de los pelos? —Intentó que sonara gracioso.

—Siento no poder quedarme para ordenarlo todo… —Tiró de los extremos del pañuelo—. Tengo… tengo que volver a mi casa.

—¿Planes excitantes para Nochevieja? —dijo con acidez Clemmie. No era justo, lo sabía; había hecho mucho más de lo que le correspondía. Pero estaba enfadada igualmente.

—Más bien no. —La sombra de la barba teñía su barbilla, un parche castaño dorado que debía de haber pasado por alto al afeitarse. Le daba un aspecto desaliñado, zarrapastroso que, injustamente, no hacía más que aumentar su parecido con Indiana Jones—. ¿De verdad piensas que estoy para celebraciones?

No sabía cómo se las arreglaba, pero tenía un talento natural para hacerla sentirse mal. Sobre todo cuando estaba mal.

—Lo siento —dijo—. No ha sido justo por mi parte. Has hecho más de lo que…

—No digas nada —replicó Jon, y la expresión de su rostro avergonzó a Clemmie y la mantuvo en silencio—. Por favor.

Clemmie se mordió el labio, sin saber muy bien qué decir.

Jon se inclinó para darle un besito en la mejilla.

—Sé fuerte —dijo—. Hablamos.

Le tiró ella de la manga, notó la lana suave al tacto.

—Mira —dijo—. No era mi intención minimizar… Sé que también era muy importante para ti.

La cara de Jon podría confundirse perfectamente con un busto de piedra.

—Feliz Año Nuevo, Clemmie.

Y se fue, pasando en dirección contraria a la cola de gente que esperaba para presentar sus respetos a su madre.

Oh, mierda. Mierda para él. Clemmie abandonó su puesto y se dirigió al salón. Había cumplido con su parte. Quedaba simplemente un puñado de pesadas, pululando cerca del bufé y comentando sus planes para Nochevieja. Clemmie las odiaba a todas, sin excepción. Las odiaba por engullir de aquella manera los canapés de cangrejo, por su perfume asfixiante y por su carmín tan intenso. Las odiaba por hablar de la abuela Addie como si creyeran conocerla.

¿Y la conocía ella? Lo que Jon había dicho la otra noche, que la abuela Addie le había alertado de que se mantuviese alejado de ella… le resultaba imposible conciliarlo con la abuela que conocía, con la abuela que le decía que corriese riesgos y tomara sus propias decisiones. Clemmie cogió una miniquiche de una bandeja de plata. Se había enfriado, el queso de encima estaba congelado. Se obligó a masticar de todas maneras. Sabía a plástico.

¿Pero qué sabía ella de la abuela Addie? Por lo visto, no suficiente. La madre de Clemmie había sido la encargada de realizar la elegía durante el funeral y había hablado con más claridad y calma de lo que Clemmie la habría considerado capaz. Había dicho cosas que Clemmie ya conocía, sobre la granja de Kenia y la perspicacia de su abuela para entrar en el mercado norteamericano cuando muchos cafeteros de aquel país africano estaban en decadencia.

Lo que Clemmie no sabía era que su abuela había trabajado como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, o que había colaborado en la fundación de una maternidad y en el desarrollo de un curso de formación de enfermeras en Nairobi. Nunca le había preguntado cómo habían ido a parar a Kenia, ni por qué se habían mudado a Nueva York y no a Londres. No sabía que su bisabuela era novelista, ni que su bisabuelo había sido hermano de un conde. No sabía nada de todo aquello.

Sobre la repisa de la chimenea colgaba aún el retrato de la abuela, pintado en los años cuarenta, poco después de que ella y el abuelo Frederick se instalaran en Nueva York. Clemmie se quedó mirándolo, el familiar rostro en forma de corazón, un cabello que no había alterado su estilo en todos los años que Clemmie la había conocido, la doble sarta de perlas.

—Es como si aún estuviera aquí, ¿verdad? —Era tía Anna, libre por fin, que se dirigía directa al bufé de bebidas—. La misma comida, la misma bebida, el mismo camarero… Es mareante. —Sin esperar al camarero, cogió una de las botellas de vino y llenó hasta arriba una copa—. Estoy esperando a que de un momento a otro entre y grite: «¡Sorpresa!».

—Yo también —reconoció Clemmie. Tenía la garganta seca e irritada. Se sirvió un poco de agua con gas y contempló las burbujas ascender a la superficie y estallar—. Ojalá lo hiciera.

—Mmm… —dijo tía Anna—. ¿Solo bebes eso? Ten. —Añadió una buena dosis de vodka al agua con gas de Clemmie—. Bebé, niña. Chin chin.

—Gracias… creo. —Clemmie le dio vueltas y vueltas a la copa—. No sabía nada de todo eso sobre ella… Ni que había trabajado como enfermera, ni que había fundado un hospital en Kenia… Es asombroso.

—Sí —dijo tía Anna con sequedad—. Asombroso. Hay que reconocerlo, hizo un trabajo estupendo creando su propia leyenda. —Levantó la copa en dirección al retrato de la abuela—. Esta va por Addie. La mejor manipuladora de información desde que Evita decidió convertirse en una mujer respetable. Lloyd Webber debería hacerle un musical. Podríamos poner a Patti LuPone para interpretar su papel. O quizá a Tyne Daly. Sería como Gypsy, pero con acento británico… y con menos desnudos.

Incluso viniendo de tía Anna, era pasarse. El dolor, de todos modos, provocaba reacciones extrañas en la gente. Al igual que los fármacos con receta combinados con vino blanco.

—¿Te apetece sentarte? —Clemmie acercó tentativamente la mano al brazo de su tía. Maldijo a Jon, de todos modos. Él sabía tratar a tía Anna mucho mejor que Clemmie. Bravo por lo de que la sangre tira—. Esos zapatos tienen que lastimarte.

—No. —Anna se la quitó de encima. Su maquillaje, aplicado con esmero, se había resquebrajado y revelaba debajo una red de finas arrugas—. Ya he tenido bastante de toda esa mierda de Santa Addie. ¡Salve Addie, la grande y poderosa! ¿Quieres saber lo que era Addie en realidad? —Se balanceó hacia delante, acercándose de tal modo a Clemmie que aspiró sin poder evitarlo la mezcla de sudor y polvos caros que cubrían sus mejillas—. Era una bruja egoísta y codiciosa.

Clemmie se atragantó con el vodka.

Tía Anna agitó la mano, los diamantes amarillos y el oro blanco titilaron bajo la luz.

—La buena, amable, maravillosa Santa Addie sentada aquí como una araña, tejiendo la tela para atrapar la vida de los demás… No robaba cosas; robaba almas. Tenía unos deditos pegajosos y no las soltaba. Las aferraba con fuerza, y más, y más.

—Mmm… —Clemmie no tenía ni idea sobre cómo encajar aquello—. ¿Más vino?

—¿Sabes que una vez intenté fugarme? —Tía Anna ya no tenía quien la parase—. Estábamos en el internado en Inglaterra, tu madre y yo. Era la oportunidad perfecta. Ella me devolvió. Vino personalmente y me encontró.

—Seguramente estaría preocupada por ti —dijo vacilante Clemmie, buscando con la vista a su madre. Era de esas situaciones concebidas expresamente para subir la tensión arterial—. Si alguno de tus hijos…

Tía Anna apuró el vino.

—Yo dejo que mis hijos vivan su vida. Ninguno de ellos es en realidad mío… Eso es lo que diría tu madre. La he oído, sé que lo dice. Como si no contara si no has echado a perder tu figura por ellos. Jodidamente hipócrita, pensándolo bien, dadas las circunstancias.

—No es una cuestión de estrías —dijo de repente Marjorie, sorprendiendo tanto a Clemmie que incluso dio un brinco—. Pero no lo entenderías, ¿no te parece?

—¿Va todo bien con los del cátering en la cocina? —preguntó desesperada Clemmie. Porque deseaba desesperadamente que Jon estuviese allí para ayudarla. Solo que Jon había cogido el portante y se había largado—. Mamá, tal vez deberías…

Ninguna de las dos le prestó la más mínima atención.

—Oh, ya vuelves otra vez con eso —dijo tía Anna. Se apoyó en la improvisada barra. Las botellas sonaron entre ellas, meneándose, pero ni se inmutó—. ¿Por qué no le echas más sal a la herida? Diviértete con eso.

—No te hagas la víctima conmigo —dijo la madre de Clemmie—. Solo porque tú…

—Vamos. Dilo. —El rostro de tía Anna era tan frío y severo como una antigua máscara funeraria—. Porque tuve un aborto. Sí, es verdad —le dijo a Clemmie—. Si quieres conocer todo lo que se esconde debajo de la alfombra, te diré que esto no es más que la porquería de arriba del todo. Sufrí un aborto de mierda y me jodieron la matriz. ¿Contenta? —le dijo a la madre de Clemmie.

—No —dijo su hermana, su piel decididamente gris en la zona que rodeaba la boca—. No. Sabes muy bien que nunca lo quisiste. Solo con que hubieses acudido a…

—¿Acudido a Santa Addie para que me rescatara? —Tía Anna se echó a reír como una loca—. ¿Quién te crees tú que me dio el dinero? No se podía hacer nada que molestara a papito.

Su voz estaba tan cargada de vitriolo que Clemmie dio un paso atrás.

La madre de Clemmie atacó de nuevo.

—¡Tenías solo diecisiete años! Ella solo intentaba ayudarte.

—Ayudarme. Oh, sí. —Tía Anna apuró el vino que le quedaba en la copa—. Fue muy útil, sí. Ayudaba en todo lo que le convenía a ella… y perjudicaba a todos los demás.

Kenia, 1926

—Puedo ayudar —dijo Addie—. O al menos, podría ayudar. Tengo nociones de enfermería.

Bea notó que el dolor de cabeza empezaba, justo encima del ojo izquierdo. Aquel viaje en coche había sido una pesadilla de principio a fin. Hacía muchísimo tiempo… ¿semanas?, ¿meses?, que Frederick y ella no pasaban tanto rato juntos en el mismo espacio. Conseguían evitarse mutuamente con bastante efectividad, lo que era más complicado de lo que cabría imaginar viviendo como vivían en una finca de doscientas hectáreas. La resaca no ayudaba. No era que hubiese bebido demasiado —no más que el resto—, pero la bebida pegaba fuerte con la altitud. La mejor forma de contraatacar las consecuencias de un exceso de copas la noche anterior era empezar de nuevo lo antes posible la tarde siguiente. Y así sucesivamente.

Estaba ya malhumorada de entrada, y el viaje de tres horas en coche hasta la ciudad no había contribuido a mejorar la situación, el silencio entre ellos tan solo era roto por los comentarios superficiales sobre el tiempo y las preguntas cargadas de intención. Últimamente parecía que Frederick y ella no podían hablar sin acabar peleándose. No lo buscaba, pero siempre terminaban igual, cualquier afirmación era un ataque preventivo, lanzado contra él antes de que él pudiera hacerlo contra ella. Frederick le había dejado muy claro lo que opinaba de ella. Lo percibía ahora en la frustración que se gestaba entre ellos y que quedaba contenida tan solo por la presencia de Addie. Bea sabía lo que estaría pensando Frederick, que si fuera una esposa de otro estilo, no habrían tenido que enviar a alguien a buscar a la señorita Platt o a la señora Nimmo, que sería ella la que estaría encargándose de preparar el botiquín, hirviendo agua y todas aquellas tonterías.

¿Y por qué? Nadie la había formado para hacer eso.

En cierto sentido, el hecho de que Addie dominara el asunto empeoraba la situación. Había olvidado la temporada que Addie había pasado trabajando como enfermera durante la guerra.

Bea entrecerró los ojos para protegerse de la intensa luminosidad y dijo, con la máxima serenidad posible:

—Sí, pero de eso hace ya muchos años, y eres nuestra invitada. ¿No podríamos…?

—Trabajo como voluntaria en St. Mary’s una vez por semana —replicó rápidamente Addie—. Seguro que será mejor que esperar a que la institutriz regrese. Si está tan mal como dicen… —Miró expresivamente las manchas de sangre de la túnica de Mbugwa.

—No va a ser agradable —le advirtió Frederick.

Addie se quedó mirándolo, un metro y medio de pura determinación.

—He visto más de una vez unas tripas saliendo de un vientre destrozado. Son cosas que nunca son agradables. ¿Tenéis un botiquín?

Frederick no dudó un instante.

—¿Qué necesitas?

—No lo sabré hasta que lo vea. Necesitaremos hervir agua, para esterilizarlo todo. ¿Es posible?

—No somos tan primitivos como eso —dijo Bea con un tono cortante. Frederick la miró con mala cara—. ¿Por qué no te encargas tú del agua? —le dijo a Frederick—. Yo acompañaré a Addie a la shamba.

—De acuerdo —asintió Frederick, lanzándole una dura y prolongada mirada a Bea. Lo odiaba cuando la miraba así—. Agua hervida, botiquín… ¿alguna cosa más?

—Alcohol del fuerte —dijo Bea.

—¡Oh, sí! —dijo Addie—. Para desinfectar la herida.

—No, para nosotros. —Addie no tenía ni idea de en qué estaba metiéndose, de lo que podía encontrar en el campamento de nativos de detrás de la casa. Bea cogió las manos de su prima entre las suyas, unas manitas pequeñas y cuadradas enfundadas en un par de guantes baratos—. Querida, no tienes por qué hacerlo. Podemos mandar a buscar a la señorita Platt o a esa espantosa escocesa de la granja de al lado.

—No pasa nada. No me importa en absoluto. —Addie retiró las manos con firmeza, aunque con un gesto delicado, y Bea se quedó, en cierto sentido, abandonada—. ¿Me muestras el camino?

Bea se encogió de hombros y sacó sus largas piernas del coche.

—Es tu funeral, querida.

—Confío en que no sea el funeral de nadie. —Addie bajó del vehículo con escasa elegancia y fue tras ella—. ¿Quién es el niño que ha resultado herido?

—Ya no es ningún niño. Debe de tener al menos veinte años, aunque se hace complicado saberlo con seguridad. No calculan la edad a partir del nacimiento como nosotros. Lo hacen a partir del año de la circuncisión.

Addie levantó exageradamente las cejas.

—¿El año de la circuncisión?

—Cuando preguntas la edad de un niño, te dicen que fue circuncidado el año de las langostas, o el año que cayeron todas las lluvias. Los circuncidan a todos cuando alcanzan la pubertad, niños y niñas. Montan un gran ritual, banquetes, bailes, sacrificio de ganado. De nuestro ganado —añadió Bea—. No sé por qué, pero los mejores animales siempre se fracturan una pata justo en la víspera de algún festival. Mucha casualidad.

Condujo a Addie hacia la parte trasera de la casa, pasando por delante de las acacias plantadas de forma desordenada por el anterior propietario. Habían tenido suerte, o eso era lo que le gustaba decir a Frederick. La mayoría de sus vecinos se habían visto obligados a pasar una temporada viviendo en una cabaña de paja mientras les construían la casa. Ellos la habían conseguido ya construida, puesto que habían adquirido la finca a un tipo que se la había vendido para hacerse con un rancho de ganado en Uganda. En comparación con las casas de allí, la suya no estaba mal. Era de piedra maciza, construida al estilo de un bungalow, larga y de poca altura, con un amplio porche que recorría la parte delantera en su totalidad y un patio en la zona central. Disponían de agua corriente incluso, y de electricidad, que funcionaba siempre y cuando el generador no tuviese que ir muy forzado. Opulencia según los estándares de Kenia, pobreza en comparación con lo que habían dejado atrás.

Los anteriores propietarios habían hecho algún intento de ajardinar. En la parte trasera de la casa, el terreno formaba una terraza y había algunos rosales, pero el olor de las rosas era incapaz de camuflar los demás olores: humo, sudor y cabras.

No tuvieron que ir muy lejos para llegar al campamento de Mbugwa, un poblado construido con cabañas redondas con techo de paja por donde, en todos los casos, se filtraba una columna de humo azul grisáceo. Las cabañas estaban rodeadas por pulcras parcelas donde se cultivaba maíz, entre el que se movían mujeres delgadas con delantales de cuero y ajorcas que tintineaban mientras desbrozaban las malas hierbas sirviéndose de sus pangas. Trabajaban prácticamente desnudas bajo el sol abrasador, con sus brazos envueltos con un alambre de cobre tan tenso que la piel emergía como una protuberancia a uno y otro lado. Algunas llevaban bebés cargados a la espalda con cabestrillos; los niños de más edad jugaban en la polvareda delante de las cabañas, mientras un pollo removía despreocupadamente la tierra.

—Son shambas de los nativos… granjas —le tradujo Bea—. Ellos ocupan nuestras tierras. O nosotros ocupamos sus tierras, dependiendo de cómo lo mires. Funciona en ambos sentidos. Ellos trabajan el café y nosotros les dejamos un sitio en donde pueden pastar sus cabras.

—Suena muy feudal —observó Addie.

—Lo es. —Bea movió la cabeza para señalar una de las cabañas—. Esa es la cabaña de Njombo.

Era fácil de adivinar, teniendo en cuenta la gran cantidad de gente que se había congregado a su alrededor. Se retiraron en cuanto vieron llegar a Bea y a Addie, abriéndoles paso. Bea se fijó en que Addie intentaba no mirar a los hombres, que iban vestidos tan solo con mantos cortos sujetos a un hombro como una toga, ni a las mujeres, con la cabeza rasurada y los pechos al aire.

Bea se había hecho su propia imagen sobre la llegada de Addie, los criados de la casa con sus túnicas blancas en fila para recibirla, bebidas en una bandeja, las lámparas encendidas, todo reluciente con un sutil toque exótico.

—No pretendía que tu visita fuera a empezar así.

Addie la miró y sonrió, como si volvieran a tener diez años y estuvieran en Ashford, en el Ashford de verdad.

—No me importa. ¿Ha comentado algo tu capataz sobre la naturaleza de la herida?

—Pesimismo y desmembración general. Normalmente es así. —Aunque en este caso, podía serlo de verdad—. Tal vez sea grave. Ha intentado transformar un detonador en un adorno a base de golpes.

—¿En qué…?

—Cualquier cosa metálica les gusta —dijo Bea—. No podemos tener clavos; los convierten en ajorcas y pendientes. El detonador debió de parecerle adecuadamente brillante. Según Mbugwa, Njombo ha cogido una piedra y ha intentado convertir el detonador en un colgante.

Addie inspiró profundamente por la nariz.

—Tiene suerte de estar vivo.

—¿Quieres que vaya a ver si ya está de vuelta la señorita Platt? No pueden haber ido muy lejos.

Addie negó con la cabeza.

—Haré lo que pueda. —Asomó la cabeza por la puerta, y la retiró enseguida, pestañeando—. El humo…

—Es la hoguera para cocinar —dijo Bea—. Todas las cabañas son iguales.

Addie asintió y se sumergió en el humo, encorvada, manteniendo la cabeza baja para evitar lo peor de la humareda.

—Estoy aquí para ayudarte —la oyó Bea decir con esa voz alegre tan característica de las enfermeras, esa voz que solo de oírla te entraban ganas de darles con la cuña. Y luego—: ¿Dónde te duele?

Bea se quedó en la puerta, mano sobre mano y sintiéndose inútil, mientras Addie se arrastraba a cuatro patas y emitía sonidos tranquilizadores, consolando a Njombo poniéndole una mano en la cabeza. Su falda se acercó peligrosamente a la hoguera del centro de la cabaña. Bea se deslizó hacia el interior para apartar la tela del fuego.

—No quiero que te inmoles —dijo con voz bronca—. Al menos hasta que la señorita Platt esté de vuelta.

Addie se lo agradeció con una sonrisa.

—¿Puedes mirar si está ya el agua? Poco puedo hacer de momento sin ella. Hay que lavar bien la sangre coagulada para ver el alcance de la herida.

—Por supuesto —murmuró Bea. El olor del interior de la cabaña era casi insoportable, fuerte, a sudor y sangre, y a ese peculiar tufo de los pellejos de mono que servían para indicar el estatus—. Veré quién se encarga de eso.

Aprovechó la excusa para agacharse y volver a salir, odiándose por su debilidad.

Nadie le había avisado de esto. «Ven a África Oriental —le habían dicho—. ¡Se hacen auténticas fortunas! ¡Se enmiendan reputaciones! ¡Hay más exalumnos de Eton que en Mayfair!». Pero no le habían contado nada de todo aquello, nada sobre las realidades básicas del día a día, sobre los bichos que anidaban bajo los dedos de los pies o las moscas que se apiñaban en los ojos de los niños, o sobre esas plagas y enfermedades que volvían locos a los caballos antes de matarlos.

Lo odiaba.

Bea hizo girar el anillo de Marcus en el dedo. En aquellos cuentos de hadas que Addie le susurraba cuando eran pequeñas, invocabas un genio o cualquier otro espíritu, cerrabas los ojos y regresabas al pasado, a Rivesdale House y al mundo anterior a Bunny. Anterior a Frederick. De haberlo sabido entonces… ¿Pero no había habido siempre dificultades? En su momento, la infidelidad de Marcus le había parecido insuperable, un desaire que había que vengar. Ahora desearía haber seguido el consejo de su madre y mirar hacia otro lado. Bea jamás habría pensado, jamás habría imaginado, que terminaría de aquella manera.

Marcus y Bunny se habían casado. Bea había visto las fotografías en un Tatler de hacía seis meses, la radiante novia con su grupo de damas de honor. Marcus no había perdido el tiempo; se prometieron en cuanto Bea puso el pie en el barco, casándose casi inmediatamente después. Tenían dos niños, un heredero y otro de repuesto.

Aquellos tenían que ser sus hijos, sus chicos. Era un juego imperdonable del destino haber tenido que caer tan bajo, haber expulsado el hijo de Marcus de su vientre mientras el otro, el cuco del nido, se había aferrado tan tercamente a la vida.

Marjorie, le había puesto Frederick al cuco, un nombre horroroso, de tía solterona, pero a Bea le había dado igual. Sabía que no era justo echarle a la niña la culpa de las circunstancias de su nacimiento, pero Bea no podía evitarlo. Había visto aquella cosa roja que no paraba de dar berridos y había sabido que no formaba parte de ella, que era un parásito que se había albergado en su vientre y que, además, se lo había hecho perder todo, su casa, su reputación, el hombre que creía amar.

Pero él se había casado con Bunny, y ella había acabado en Kenia, una desterrada social, casada con un hombre que cada vez le resultaba más extraño, un desconocido que se enterraba bajo revistas de agricultura y la miraba con un desdén escasamente disimulado… Es decir, cuando se tomaba la molestia de mirarla.

Aunque había compensaciones. Las fiestas de Idina. Los safaris. La semana de carreras en Muthaiga. Raoul, que juraba que se casaría con ella, aunque su familia católica lo desheredara; una promesa vacía, pero aduladora de todos modos. Resultaba agradable saber que existía alguien que aún deseaba casarse con ella, por mucho que su marido deseara no haberlo hecho.

Y, por supuesto, Val. Val, que no le prometía nada, a quien nada le importaba. Val, que la llevaba a volar.

—¡Memsahib, memsahib! —Era un niño pequeño vestido con un simple taparrabos. Tenía un brazo con una cicatriz espantosa, vestigio de una caída en la hoguera siendo un bebé. Gran parte de los niños mostraban lesiones similares, cicatrices y heridas que habrían hecho caer de espaldas a sus colegas inglesas—. Bwana dice traer.

Cargaba con una vieja bolsa de cuero donde guardaban todo el material médico. Bea no tenía ni la más mínima idea de qué había allá dentro. Era competencia de la señorita Platt. Le seguía Frederick con un cubo grande de agua humeante en una mano y trapos limpios colgando del otro brazo.

—Aquí lo tienes —dijo—. ¿Puedo hacer algo más?

Bea se interpuso entre Frederick y la puerta de la cabaña.

—Lo tenemos dominado —dijo, empleando un tono regio.

Frederick miró a Addie, inclinada sobre Njombo, y luego miró de nuevo a Bea.

—Sí, ya veo que lo dominas.

Bea se molestó. Ordenarle a un niño que preparara agua hirviendo no era nada complicado. Y Frederick tampoco estaba allí, precisamente, cosiéndole los puntos de sutura a aquel hombre. En su vida había visto a Frederick poner un esparadrapo, y ahora tenía las agallas de mirarla con aires de suficiencia por el simple hecho de que a ella nunca le habían enseñado algo que no tenía ni la menor idea de que tendría que haber sabido… y que nunca tendría que haber sabido de no haber irrumpido él en su vida en el peor momento posible.

—En Mayfair no había mucha necesidad de estas cosas —dijo, poniéndose a la defensiva.

—Ya no estamos en Mayfair.

—¿Crees que no me he dado cuenta?

—¿A veces? —Frederick enarcó las cejas—. No.

—Oh, hola. —Addie salió tambaleándose de la cabaña, con la cara manchada de hollín, los ojos llorosos. Se apoyó con una mano en la pared de la cabaña—. ¿Tienes el agua?

—El agua y el botiquín —dijo Frederick, entregándole el cubo y chasqueando los dedos en dirección al niño, que dio un elegante paso al frente.

—Gracias. —Addie enrolló los trapos en su brazo. Miró la cabaña por encima del hombro—. No es tan grave como parece. La herida que ha sufrido en el cuero cabelludo le ha hecho perder mucha sangre, pero la mayoría de los cortes parecen superficiales. Por lo visto, ha sufrido rasguños cuando la piedra ha salido volando.

—¿La mayoría de los cortes?

—La explosión ha afectado mucho la mano. Tiene un dedo colgando por un… —Cerró la boca con fuerza—. Puedo intentar coserlo, pero la probabilidad de infección…

—Nadie espera milagros —dijo Frederick.

Por algún motivo, el comentario le molestó. Enderezó la espalda y le lanzó una mirada de esas que Bea describiría como suyas.

—No hay razones para eludir responsabilidades.

Desapareció de nuevo entre el humo, llevándose con ella su botín. Frederick, con expresión abstraída, la vio arrodillarse junto a Njombo. Addie se había quitado aquel atroz sombrerillo. Sus rizos estaban despeinados, la cara y los brazos manchados con hollín y cosas peores, pero aun así, Bea sintió un extraño escalofrío de miedo. Ver a Frederick posar sus ojos en ella de aquella manera, le recordó la primera vez que vio a Marcus con Bunny.

Tonterías, por supuesto. Pero aun así…

—Te has olvidado una cosa —le dijo Bea a su marido.

—¿Qué? —Frederick estaba tan ensimismado en lo que Addie estaba haciendo que no pudo responder de inmediato—. ¿Sí?

—Las copas —dijo Bea, levantando la barbilla—. Prepáralas fuertes.

18

Nueva York, 1999

—Estás borracha —le dijo la madre de Clemmie a tía Anna.

Tía Anna se apartó de mala gana de su hermana.

—Tal vez esté borracha, pero mañana por la mañana yo seguiré siendo sincera, y tú continuarás mintiendo como una bellaca. Te has pasado la vida lamiéndole el culo a esa zorra. ¿Y ella? ¿Y nuestra madre?

Las palabras se quedaron flotando en el aire.

La madre de Clemmie respiró hondo, muy hondo.

—Clementine, la gente del cátering… Mira si necesitan algo.

—Enseguida —dijo Clemmie. Había que meter a Anna en un taxi… o en la cama. Lo que decía no tenía sentido. Tampoco le gustaba el aspecto de su madre. Ahora que la abuela Addie ya no estaba, era como si el último amortiguador entre la madre de Clemmie y la mortalidad hubiera quedado eliminado. Tenía setenta y ocho años, y hoy parecía eso y más—. Tía Anna, quieres…

—No. —Tía Anna clavó sus largas uñas en el brazo de Clemmie—. Acompáñame. Tienes que ver una cosa. Tú también, Marjorie.

—¿Ver qué? —Clemmie miró a su madre y puso los ojos en blanco cuando su tía tiró de ella para guiarla hacia el estudio y después por el pasillo de la parte de atrás del apartamento.

—Pensaba que las había destruido —dijo tía Anna—. Pero no, han estado aquí todo este tiempo.

Tiró de Clemmie para hacerla entrar en el dormitorio de la abuela Addie, extrañamente vacío sin la presencia de la anciana. Tía Anna fue directa al armario. Como en tantos apartamentos de antes de la guerra, era un armario de forma rara, una ocurrencia tardía en forma de triángulo abierto en la pared. Salió con un álbum que Clemmie no había visto en su vida, más alargado y más plano que aquellos a los que Clemmie estaba acostumbrada, con clips en un lateral para sujetar las páginas y una agrietada cubierta de piel de color rojo.

Tía Anna lo arrojó sobre el escritorio vacío.

—Lo encontré ayer, en el fondo del armario. Adelante. Echa un vistazo.

Clemmie miró con perplejidad a su madre, que mantenía la boca cerrada, con expresión estoica.

Tía Anna enarcó sus perfectamente depiladas cejas para mirar a la madre de Clemmie por encima del hombro.

—¿Qué piensas, Madge? ¿Crees que fue papito quien las conservó? ¿O que Addie pasaba sus buenos ratos sentada para regodearse con ellas?

—Me parece —dijo la madre de Clemmie, con sequedad— que necesitas más calmantes.

Clemmie abrió el álbum, casi esperando que saliese algo de su interior y le pegara un mordisco.

—Son fotografías de Kenia —dijo.

Hasta ahí llegaba por las escasas fotografías que la abuela Addie había hecho enmarcar, imágenes en sepia de hombres con bombín y pantalones de montar y mujeres con prendas holgadas en la parte superior y faldas hasta la pantorrilla. Había un curioso parecido entre ellos, los hombres con sus sombreros y sus pantalones, las mujeres con una vestimenta que ahora parecía carente de estilo, pero que entonces debía de ser la última moda.

Clemmie se preguntó si las próximas generaciones pensarían lo mismo de sus fotografías de la universidad, si todas las mujeres con el pelo frito y cazadora vaquera les parecerían la misma.

Miró a su madre por encima del hombro.

—No es más que un álbum antiguo.

Clemmie lo dejó sobre el tocador para que pudieran verlo. Había fotografías en grupo con todos los fotografiados de pie, incómodos; estudiadas imágenes de hombres con sus trofeos, rifles en mano; había también otras más desenfadadas de gente sentada en canastos disfrutando de un picnic, con un gramófono portátil a su lado, ninguno de los presentes prestaba atención excepto una mujer que miraba por encima del hombro.

Clemmie reconoció a la mujer. Era la misma que había visto en el cuadro colgado en la pared del hotel Rivesdale House, hacía ya un millón de años, con la barbilla levantada y su mirada desafiante. Tal vez fuera por la agrietada fotografía en sepia, pero en la imagen parecía mayor, más machacada por la vida.

—Es la prima de la abuela, ¿verdad?

—Mmm… —dijo tía Anna.

La madre de Clemmie no dijo nada.

Había huido, había dicho el marqués. ¿Cuál era la expresión que utilizó? «Darse a la fuga». La verdad es que si alguien por aquel entonces se planteaba darse a la fuga, Clemmie imaginó que África debía de ser un buen lugar para ello, sobre todo si la abuela Addie y el abuelo ya vivían allí.

Bea aparecía también en la fotografía siguiente, junto con tres mujeres más: una con un banjo, otra inspeccionando el contenido de una cesta, Bea y la otra repantingadas en las mantas del picnic. Con cuidado, Clemmie la separó de los triangulitos que la mantenían pegada al álbum. En el dorso ponía: «WANJOHI, 1924», escrito con una letra que Clemmie no reconoció y, debajo de eso, «DINA, COCKIE, ALICE Y YO».

Había también fotografías del abuelo Frederick, al principio luciendo un bigotillo y, posteriormente, bien afeitado, con una niñita vestida con pantalón de montar de pie junto a un animal que parecía casi un ciervo, pero que no lo era.

—¿Esa eres tú, mamá?

Su madre asintió.

—Era el dik-dik que tenía como mascota. Pluma. —Su voz sonó quebradiza e inestable, como si estuviera conteniendo el llanto.

Había más fotografías de la madre de Clemmie: con un poni, con el abuelo Frederick, sentada en un porche con una muñeca y, a su lado, un criado de la casa con una túnica blanca. Pero la abuela Addie no aparecía. Clemmie empezó a hojear el álbum a más velocidad en busca de su abuela. Había muchos criados: criados de la casa y mozos de cuadras, y porteadores con animales colgados cabeza abajo de grandes palos. Había más fotografías de grupo en safaris, picnics y una serie de imágenes más opulentas etiquetadas como «SEMANA DE CARRERAS EN MUTHAIGA», con mujeres que parecían salidas de un programa especial de Masterpiece Theatre, con larguísimos collares de perlas y tocados con plumas. Mucha Bea —Bea y sus amigos, Bea y Frederick, Bea con un bebé que tenía que ser tía Anna—, pero seguía sin verse ni rastro de la abuela.

—¿Era la abuela la que hacía las fotografías? —preguntó Clemmie.

—No —respondió tía Anna. Su voz sonó tajante.

Clemmie llegó a la última página. La prima de la abuela era la encarnación de la flapper más chic, situada entre dos hombres de esmoquin que le pasaban el brazo por encima de los hombros. Uno parecía estar un poco trompa, sus facciones borrosas, como si en el último momento se hubiese girado. El otro sonreía socarronamente a la cámara. Le recordaba un poco a Rufus Sewell en Cold Comfort Farm, pura y abrasadora testosterona.

En el dorso podía leerse: «NOCHEVIEJA, 1926, VAL, R’L Y YO».

De modo que era el álbum de Bea. ¿Pero dónde estaba la abuela Addie? No aparecía ni en una sola foto. El álbum terminaba en 1926. No había nada más. Clemmie sabía que había visto otras fotografías, imágenes en las que aparecían la abuela Addie y el abuelo Frederick en los cafetales, pero no estaban ahí.

—¿Dónde está la abuela Addie?

Tía Anna se recostó en la pared.

—¿Quieres decírselo tú, Madge? ¿O lo hago yo?

La madre de Clemmie se dejó caer sobre una caja de libros.

—No aparece porque no estaba. —Unió las manos en su regazo y levantó la vista hacia Clemmie—. Llegó cuando yo tenía cinco años.

Kenia, 1926

Addie se despertó con el rítmico susurro de una escoba de ramas barriendo al otro lado de la ventana.

La luz se filtraba entre las aberturas de las cortinas, destilada y magnificada como los licores fuertes. Addie se enterró entre las sábanas de lino, disfrutando del desconocido y suave contacto de la seda con su piel. Anoche, a su llegada, había encontrado un pijama preparado en la cama. Estaba tan cansada que no había tenido ni fuerzas para buscar el camisón y se había puesto el pijama, de seda de color fuego, el mismo color de las flores de los árboles, resbaladizo y decadente.

Addie se incorporó hasta quedar sentada con la espalda apoyada en la almohada y se restregó los ojos mientras las escenas de la noche anterior regresaban a ella en pequeños fragmentos: la discusión entre Bea y Frederick, la cabaña llena de humo, el hombre herido, las potentes copas, una cena que apenas recordaba en una mesa de comedor incongruentemente adornada con cristalería irlandesa y vajilla Spode, servida por silenciosos criados con túnicas blancas y descalzos. No había conocido ni a las niñas ni a su misteriosa institutriz; cenaban aparte.

¿Cuánto tiempo habría dormido? El reloj de la mesita estaba parado, pero era evidente que en la casa ya estaban despiertos. Vio que al lado de la cama había una bandeja con una tetera y galletas, junto a un jarrón con una flor que no reconoció y una nota escrita con una caligrafía que sí. Era de Bea, y solo decía: «He salido un rato, volveré pronto. ¡Descansa y disfruta!».

Addie bebió un poquito de té. Estaba mareantemente dulce y frío como una piedra. Se estremeció y dejó la taza. A lo largo de aquellos años de austeridad se había acostumbrado a beber el té sin azúcar; y ahora lo prefería así.

«Ras, ras, ras», insistía la escoba al otro lado de la ventana. Sintió tentaciones de enterrar la cabeza bajo la almohada y quedarse en la fresca penumbra de la habitación, pero eso sería esconderse. Tarde o temprano tendría que acabar saliendo para enfrentarse al mundo. Por «el mundo» entendía a Bea y Frederick. Salió de la cama, con el cuerpo curiosamente dolorido, como si se estuviese recuperando después de unas fiebres. O de un largo viaje en tren y coche.

Al menos estaba limpia. Anoche Bea había insistido en que se diera un baño en una inmensa bañera de jade que parecía sacada de las fantasías más lujuriosas de un emperador oriental, coronada por perfumados vapores, con la luz de las velas reflejándose en el agua turbia. Entre la ginebra y el vapor con aroma a jazmín, Addie se había sentido como si acabara de adentrarse en Las mil y una noches.

Addie localizó el cuarto de baño con la bañera de jade. A luz del día era simplemente un cuarto de baño, suficiente para cepillarse los dientes y lavarse la cara. Gracias al agua fría y su propia ropa, volvió a sentirse un poco más ella. «Descansa», le había dicho Bea, pero según el reloj de pie del vestíbulo, había descansado ya bastante; eran más de las diez, vergonzosamente tarde. En casa llevaría ya horas fuera de la cama, sentada a su mesa en la oficina después de un largo y tembloroso viaje en metro, con su paraguas escurriéndose en el cubo que dejaban junto a la puerta.

Aunque no por gusto. Bea siempre había sido la madrugadora, alerta y alegre por naturaleza ya de buena mañana, mientras que Addie, de ser por ella, siempre se quedaría entre las sábanas mucho más tiempo del permitido. Le maravillaba que, durante la temporada, Bea fuera capaz de pasarse la noche bailando y estar perfectamente despierta a la mañana siguiente, dispuesta a dar un paseo por Hyde Park, sin que el ajetreado horario la afectase en absoluto.

Addie se aventuró a salir de la habitación con la sensación de adentrarse en un cuento de hadas. En el exterior, cantaban pájaros desconocidos, tintineaban cencerros, se oían voces en idiomas que Addie no comprendía, pero los muros de piedra de la casa amortiguaban los sonidos hasta transformarlos en un ronroneo sereno que lo envolvía todo con una calma muy especial, el albergue de la Bella Durmiente en África Oriental.

Localizó la sala del desayuno y se sirvió una taza de café, que salió a tomar al porche. Las acacias inundaban el ambiente con su aroma; el zumbido provenía de sus pétalos, donde los insectos andaban concentrados extrayéndoles el néctar.

Se fijó entonces en que no era la única persona en el porche. Había una niña acurrucada junto a la barandilla, enfrascada en un concienzudo coloquio con una zarrapastrosa muñeca de porcelana. En cuanto Addie salió, la niña se levantó del suelo y se quedó como si estuviese viendo un retrato.

—Buenos días —dijo Addie, dejando la taza en una mesa de madera—. Tú debes de ser Marjorie.

La niña la miró por encima de la cabeza de la muñeca. Tenía el pelo rubio oscuro, no tan rubio como el de Bea, pero lo bastante rubio como para que Bea no hubiera tenido que temer nada en el caso de que Marcus hubiera sospechado albergar un cuco en su nido. Tenía los ojos de un desconcertante tono azul claro. Ojos Gillecote.

Addie le tendió la mano, sin saber muy bien qué protocolo seguir. No había tratado con niños desde los tiempos de su propia infancia.

—Soy tu prima Addie. He venido de visita.

La niña no soltó la muñeca y miró a Addie sin acercarse.

—Papito dice que vienes de Inglaterra.

«¿Papito?». La forma de decir «papá» en la jerga de los niños, imaginó.

—Sí, a bordo de un barco muy grande. Y un tren que echaba mucho humo.

—Yo quería ver el tren —dijo la niña—. Pero papito no me llevó.

—Es muy ruidoso —dijo Addie—. Y muy sucio. No te perdiste gran cosa. Todo esto de aquí es mucho más bonito.

—Dice Karanja que es una serpiente —dijo la niña—. Una serpiente plateada muy grande.

Bueno, sí, era una manera de verlo. Addie se puso en cuclillas.

—Pues si es una serpiente, debe de estar encantada.

—¿Qué es «encantada»?

—Un hechizo mágico —le explicó Addie. ¿Acaso no le contaban cuentos de hadas a la chiquilla?—. Para conseguir que una serpiente sea así de grande necesitas un hechizo mágico. Es larga hasta donde te alcanza la vista y escupe humo y fuego como un dragón. Los dragones son similares a las serpientes —dijo antes de que la niña se lo preguntase—, pero más grandes y más terribles. Y pueden volar. —Con la sensación de que empezaba a irse por las ramas, Addie señaló la muñeca—. ¿Quién es esa que llevas en brazos?

Marjorie se quedó mirándola un instante y a continuación le tendió la maltrecha muñeca de porcelana.

—Se llama Annabelle.

—Buenos días, Annabelle —dijo Addie, con la sensación de que había que presentarse.

—Buenos días también a ti —dijo una voz masculina por encima de la cabeza de Addie.

Addie se incorporó a tal velocidad que a punto estuvo de tropezar con el bajo del vestido.

—Oh, hola. Solo estábamos…

—¡Papito! —gritó Marjorie, y se catapultó hacia su padre, que la levantó en volandas, con sus botitas pasando a escasísima distancia de la nariz de Addie.

La pequeña abrazó a Frederick, enlazando las manos por detrás de su cuello, y se acurrucó confiada en su hombro. Él la estrechó con fuerza, acariciándole la coronilla con la nariz. Se les veía tan completos y unidos, tan felices. Addie jamás se habría imaginado a Frederick, al Frederick que conocía, como un padre mimoso, pero era evidente que su hija lo adoraba y que él adoraba a su hija.

Aquello no tenía nada que ver con el concepto de diabólico seductor en que Addie lo había encasillado.

Frederick dejó a su hija en el suelo.

—Es la hora de tus lecciones. La señorita Platt anda buscándote.

—Pero Pluma me echará en falta.

—Pluma es el dik-dik de Marjorie —le explicó Frederick a Addie. Tenía una expresión relajada, alegre. Miró con cariño a su hija—. Después de la clase. Entonces podrás presentarle a tu prima Addie a Pluma.

—Tengo muchas ganas de conocerlo —dijo Addie—. Oh, y no te olvides esto. —Se agachó para recoger a Annabelle del suelo.

—¿Qué se dice? —dijo Frederick.

—Gracias —respondió Marjorie, y entró corriendo en la casa.

A Addie le habría gustado poder seguirla, pero habría parecido una huida. La última vez que había estado a solas con Frederick había sido hacía ya cinco años, a un continente, un matrimonio y dos hijas de distancia.

—No me gusta nada tener que preguntarlo —dijo—, ¿pero qué es un dik-dik?

El rostro de Frederick se arrugó para esbozar una sonrisa que le provocó a Addie una fastidiosa sensación en el pecho.

—Es una especie de venado. Marjorie te lo enseñará.

—Sí, le diré que lo haga.

Se quedaron un largo rato sin hacer nada, sin siquiera mirarse, y Addie comprendió, no sin cierta sorpresa, que él se sentía tan incómodo como ella.

Dubitativo, él dijo:

—Iba a bajar al secadero del café. Si quieres, te enseñaré un poco la granja.

Sabía que era mala idea, pero brillaba el sol y el exterior resultaba tentador, y Bea seguía sin aparecer. Sería como una inoculación, se dijo. Exposición por el bien de la indiferencia.

—¿Y no interferiré en tu trabajo?

—En absoluto. Cuando aquí decimos que trabajamos, en realidad queremos decir que hay otros que lo hacen por nosotros. Necesitarás un sombrero —añadió. Cogió uno que había sobre la mesa del porche y se lo plantó en la cabeza. Era de fieltro, de dos colores, beis por fuera y rojo por dentro, y le caía casi hasta los ojos—. O sufrirás una insolación.

En cuanto abandonaron el porche, el calor adoptó la forma de una titilante neblina, algo parecido al tul de los vestidos de aquel espantoso año de debutante; era como si pudiese cogerlo y estrujarlo.

Pero, sorprendentemente, no era desagradable, no tenía nada que ver con el calor asfixiante del compartimento del tren. Se posó sobre ella como una segunda piel, calentándola de inmediato. En Inglaterra siempre tenía frío, un frío intenso que le había calado en los huesos hacía ya mucho tiempo, un lluvioso día de noviembre mientras permanecía escondida en el armario de una casa de Bloomsbury que ya no recordaba.

Pero aquí no daba la impresión de que existiesen cosas como el mes de noviembre. El cielo era luminoso y despejado, de un azul tan intenso que incluso hacía daño al mirarlo.

Cogieron un camino que llevaba en dirección contraria, no hacia, ¿cómo lo había llamado Bea?… no hacia las cabañas que había visto anoche, sino siguiendo el curso de un riachuelo, entre la hierba de color pardo, árboles de tronco irregular y retorcidas eritrinas con flores del color del pijama de Bea. Los insectos cantaban alto y claro, mientras un camaleón resollaba al borde del camino, su piel con un moteado verde parduzco idéntico al de la hierba sobre la que estaba posado. Addie vio de lejos a un niño, completamente desnudo, guiando un rebaño de cabras, con el tintineo de los cencerros avisando de sus pasos y, tal y como Bea le había advertido, el parloteo de los monos, atareados con sus asuntos en lo alto de los árboles.

A sus pies brotaban flores curiosas; los arbustos susurraban vida a su alrededor. Era fantástico, todo, la luz, el calor, las flores, los hombres con el pelo recogido en cortas trenzas, los lóbulos de las orejas distendidos por ornamentos, las mujeres envueltas en sus rollos de alambre de cobre. Era como si estuviese paseando por una ilustración de un libro antiguo, Robinson Crusoe o alguna obra de H. Rider Haggard.

—Es como salido de una novela, ¿verdad? —dijo Frederick.

Addie frunció el ceño bajo el sombrero.

—No deberías leerme los pensamientos; no es de buena educación.

Frederick sonrió, tanteando el terreno por delante de él con su bastón, un objeto largo y nudoso.

—No te he leído los pensamientos, es una cuestión de simple sentido común. Yo me sentí igual cuando lo vi por primera vez.

—La verdad es que es un cambio con respecto a los inviernos de Bloomsbury —dijo Addie precavidamente. No quería que él pudiera ahondar en sus emociones. A una distancia moderada, ahí era donde tenían que mantenerse. Educados y a cierta distancia—. Marjorie es encantadora.

El rostro de Frederick se iluminó con orgullo.

—¿Verdad que sí? Pronto necesitaremos una institutriz como Dios manda para que se encargue de ella. Lee todo lo que le pones por delante.

Addie cambió el sombrero de posición.

—¿Debería entonces esconderle mis novelas?

Las patas de gallo se Frederick se hicieron más marcadas.

—Había olvidado tu afición por la literatura escandalosa. ¿Sigues realizando labores de edición para The Mercury?

—The Bloomsbury Review —le corrigió Addie—. Y nunca trabajé en edición, nunca pasé de burro de carga. No.

Esa Addie, la que trabajaba en The Bloomsbury Review, la que soñaba con cambiar el mundo a través de la poesía, la Addie que se imaginaba enamorada de Frederick, era una criatura completamente distinta. Ahora sabía mucho más.

Dijo entonces:

—Cerraron hará cosa de tres años. Luego empecé a trabajar como mecanógrafa en un negocio de importación y exportación.

Frederick la miró con curiosidad.

—¿Y la universidad?

Habría sido como pedirle peras al olmo.

—No se trataba de salir de una torre para encerrarme en otra —dijo—. No me mires así; de verdad, mi trabajo me gusta. Me ha ido muy bien. Nunca me lo habría imaginado, pero se me dan mucho mejor los números que el análisis de la poesía. Me imagino que mis padres se revolverán en la tumba, pero es lo que hay. Creo que tengo cierto don para los negocios.

Le sorprendió que no se riese de ella.

—Es curioso lo que acabamos descubriendo sobre nuestra propia persona, ¿no te parece? Jamás pensé que acabaría siendo granjero.

—¿Plantáis café? —Bea había comentado algo sobre cafetales.

—Entre otras cosas. Experimentamos con el índigo, pero fue una ruina. Una ruina informativa, pero una ruina igualmente. Aquí todo funciona aún a base de ensayo y error —dijo—. Es imposible adivinar lo que crecerá bien.

—Suena emocionante.

—Emocionante y de locos, al mismo tiempo. Cuando llegamos no sabíamos nada sobre el tema. Yo había leído libros e imaginaba que con eso ya bastaba. —Frederick se rio con ironía de sí mismo. Había allí una humildad que antes no existía. Y no resultaba desagradable. En absoluto.

—Asumo por lo que dices que no funcionó —dijo con educación Addie, manteniendo una cautelosa distancia.

Su sonrisa resultaba tremendamente irresistible.

—Los expertos te hablan de la acidez del suelo, de las condiciones de cultivo adecuadas, que si esta altitud, que si aquel abono, pero, al final, la verdad es nunca sabes qué te funcionará hasta que lo intentas. Luego está la langosta, las sequías… cosas que jamás te cuentan cuando te venden los beneficios del cultivo del café.

—¿O sea que en realidad no es la gallina de los huevos de oro?

—No. Pero merece la pena —añadió—. A pesar de todo. No hay nada mejor que ver crecer esa primera cosecha de granos de café y decirte: «¿Cómo demonios lo habremos conseguido?».

—Como Cándido —dijo Addie con una sonrisa—. Cultivas tu propio jardín.

Frederick se apoyó en el bastón.

—Es el mejor de los mundos.

No sabía si hablaba con sarcasmo o no.

—¿Qué es eso de allí? —dijo entonces, señalando una estructura rectangular, abierta por los laterales y techada con ramas tupidamente entretejidas—. Parece como si lo hubiera construido la familia de los robinsones suizos.

—Es el vivero del café. Es donde conservamos los semilleros hasta que adquieren el tamaño suficiente para ser plantados.

Addie se abstrajo con las explicaciones de Frederick sobre el funcionamiento del vivero y la idiosincrasia del cultivo del café, viendo en él un hombre más viejo, más moreno y, en cierto sentido, más sólido. El pensativo Rochester del que se había creído enamorada en Londres ya no existía; era como si hubiera dejado también atrás, en Londres, aquel aspecto de su carácter. Recordaba a Frederick siempre envuelto en una nube de humo, bajo la luz artificial y mortecina de un tugurio clandestino. Aquel hombre, urbano y cínico, no tenía nada que ver con el hombre que con tanto entusiasmo le exponía ahora las diversas técnicas de cultivo.

Y se sentía inquieta por ello. Sabía —o ahora sabía— cómo tratar a aquel hombre. Pero no cómo actuar con el que ahora tenía enfrente. Le costaba reconciliar a este Frederick con el antiguo; era como ver dos revelados fotográficos, uno encima del otro, los contornos difuminados y en ningún caso claros.

—Lo siento —dijo él, interrumpiendo su explicación—. Te estoy aburriendo, ¿no? Imagino que no has venido hasta aquí para asistir a una conferencia sobre el cultivo del café.

—¿Por qué no? —dijo ella—. Es una vergüenza. Llevo años bebiéndolo sin tener ni idea de dónde venía. ¿Es eso el café? Jamás habría pensado que los granos eran rojos. Siempre me los imaginé marrones.

—Los llaman cerezas —dijo él—. Y se vuelven marrones después del tostado.

Addie buscó mentalmente algo más que decir, algo impersonal, para su propia seguridad.

—¿Por qué en los campos solo trabajan mujeres?

Frederick se detuvo a su lado para contemplar los campos.

—Cuando empezamos intentamos reclutar hombres, pero no venían. Arar y cavar ya les iba bien, pero una vez crece la planta, la limpieza de malas hierbas y la recogida es trabajo de mujeres. Aquí todo es muy distinto —dijo, igual que había dicho ya Bea la noche anterior.

—Sí, ya lo veo —dijo Addie. Levantó la cara hacia el sol. En los cafetales, las mujeres cantaban mientras trabajaban. A la izquierda, a lo lejos, se veía la sombra de las montañas, su color violáceo por la lejanía—. Es hermoso.

—Lo es, ¿verdad? —Frederick contempló su reino, y su expresión era la misma que cuando antes miraba a su hija, de cariño y orgullo. Apoyándose en el bastón, se volvió de cara a Addie—. No te he dado las gracias por lo que hiciste anoche por Njombo. Fue maravilloso por tu parte.

—Cualquiera con la formación adecuada habría hecho lo mismo —replicó rápidamente—. Vi cosas peores durante… Bueno, ya sabes.

Frederick contempló de nuevo los cafetales, la sombra de las colinas en la distancia.

—Aquí la guerra queda muy lejos. —Movió la cabeza—. Quedaba muy lejos. Me sorprende que todavía te acuerdes.

Addie retiró un mechón de pelo hacia detrás de la oreja.

—Trabajo como voluntaria una vez por semana en un hospital benéfico del East End. En la sala de maternidad —reconoció—, de modo que tal vez no es del todo pertinente, pero aun así, sigo manteniéndome en contacto con las agujas y el éter.

Frederick se apoyó en el bastón.

—Tendrías que hablar con Joanie Grigg… lady Grigg, mejor dicho. Es la esposa del gobernador. Acaba de poner en marcha un proyecto para abrir una maternidad en Nairobi. Estaría encantada de poder contar con una persona con experiencia.

—Yo… —Addie se calló justo a tiempo. ¿En qué estaría pensando? Al fin y al cabo, aquello no era más que una visita, una oportunidad para ver a Bea—. No creo que vaya a quedarme tanto tiempo como para eso.

Frederick levantó el bastón.

—Claro —dijo—. Tendrás ganas de volver con tu… ¿Cómo se llamaba?

—David. —No le apetecía hablar de David, y mucho menos con Frederick. En cierto sentido le hacía sentirse infiel, aunque con quién y por qué no tenía ni idea.

Frederick continuó andando hacia los secaderos del café, acelerando pasos y palabras a la vez.

—¿Te importa si terminamos pronto el paseo? Tengo que hacer unos números, es uno de los castigos de la vida aquí, la contabilidad. Eso y la langosta, y de los dos, creo que el peor es la contabilidad. Los números nunca cuadran.

—¿Puedo ayudarte en algo? —No sabía muy bien por qué acababa de ofrecerse. ¿Por curiosidad, tal vez? ¿O por simple aburrimiento? Hacía años que había perdido la costumbre de no hacer nada—. Tengo alguna experiencia en contabilidad.

Frederick aminoró el paso y la miró de esa manera que ella recordaba tan bien.

—Eres una invitada —dijo.

Addie se hundió en la cabeza aquel sombrero enorme.

—Me gustaría que tanto Bea como tú dejaseis de repetir eso. Me gusta trabajar. Me he acostumbrado a ello. No soy muy buena aburriéndome con elegancia.

—En ese caso, aceptaré tu oferta. —Enarcó una ceja—. Pero te aviso, es muy posible que te arrepientas. Esos libros van camino de convertirse en mis establos de Augias.

Addie asintió.

—Enséñamelos y veré qué puedo hacer.

Frederick la miró entrecerrando los ojos.

—¿Hay algo que no sepas hacer? ¿Construir un submarino, traducir del japonés?

Addie se lo pensó un instante y luego sonrió.

—Mantenerme a lomos de un caballo. Eso es el punto fuerte de Bea. —«Volveré pronto», había dicho Bea. Pronto sería mediodía—. ¿Dónde está Bea?

Frederick miró en dirección a la carretera, con expresión sombría.

—Montando —dijo.

19

Kenia, 1926

—Altímetro… nivel de aceite… —Bea miró con atención los instrumentos del panel de control. Era solo su segunda vez al mando del aparato y, si todo iba bien, su primer vuelo sola—. Todo parece en orden.

—¿Parece? —dijo Val, arrastrando la palabra, montado en la cola detrás de ella—. Saber no es «parecer». Compruébalo otra vez.

Bea puso los ojos en blanco, pero obedeció. Era, al fin y al cabo, el aeroplano de Val, y los aeroplanos no abundaban precisamente en el territorio de la colonia, por mucho que se hablara de una nueva pista de aterrizaje y un aeródromo. Cuando el aeródromo estuviera por fin en funcionamiento, tenía la intención de sacarse la licencia A. Para obtenerla bastaba con dieciséis horas de vuelo; de momento, ya tenía una en su haber. Val tenía la peligrosa costumbre de proporcionarle otras distracciones.

Pero hoy no. Hoy estaba decidida a volar. Se había despertado al amanecer, había escrito una nota para Addie y en menos de dos horas en coche se había plantado en la improvisada pista de aterrizaje, corriendo por las polvorientas carreteras rojas a una velocidad que habría horrorizado a su marido. Aunque, claro está, últimamente a su marido le horrorizaba casi todo.

Era en momentos como esos cuando se sentía libre, con el motor tamborileando delante de ella y las cebras huyendo asustadas de la carretera para esconderse entre los arbustos. Corriendo a toda velocidad por el paisaje todavía adormilado, el rocío fresco aún en la hierba, podía fingir que los últimos seis años no habían existido y que estaba de nuevo en Ashford, en el Ashford de verdad, con el mundo entero por conquistar. Y eso no era nada comparado con la sensación de dejar atrás el suelo, de zambullirse en el aire, con Kenia entera extendiéndose a sus pies.

—No olvides el mando de control. —Notó los labios de Val en el cuello, navegando con experiencia hasta el nacimiento del pelo. Deslizó a continuación las manos por sus hombros y abarcó sus pechos.

Bea se movió para apartarlo.

—Para. Val.

—¿Estás aquí, no? —Su aliento le calentó el oído—. Qué traviesa eres, Bea.

Apartó la cabeza.

—Ahora no —dijo.

—De acuerdo. —Val se retiró y estiró los brazos por encima de la cabeza—. ¿No éramos un gatito esta mañana? ¿Y qué pasa si te enganchas las zarpas en una trampa?

Tenía un aspecto felino, una grácil elegancia, con la desmesurada autocomplacencia que daba saber que sus antepasados cenaban en plato de oro mientras los demás buscaban el metal debajo de las piedras: el honorable Theophilius Vaughn, la desesperación de un antiguo linaje. Según su frustrada familia, compartía con el gato tanto su ética como sus siete vidas.

Val los llamaba hipócritas. «Llevamos siglos pecando y aprovechándonos además de ello —le gustaba decir—. Lo que ha cambiado es el mundo, no nosotros. ¿Por qué tenemos que doblegarnos a su moral burguesa?». Y no lo decía de boquilla. Vivía fiel a su credo. En opinión de Bea, podía hacerlo gracias a su increíble atractivo. Lo sabía bien. Ella había pasado años practicando aquel juego.

La diferencia, claro está, radicaba en que él era hombre. No había necesitado casarse para asegurarse la posición; no había tenido necesidad de echar a perder su figura pariendo hijos. Nadie decía de él que estaba passé con solo veintisiete años. Podía mandar el mundo al infierno y vivir como le daba la gana y la gente lo adoraba por ello, sus excesos eran correspondidos con comentarios de horrorizada admiración que eran más un cumplido que una condena. Cualquiera conocía alguna historia sobre Val. Y las había que incluso eran ciertas.

Un ángel caído, eso es lo que era. Lucifer en forma humana, bello como una escultura antigua y un millón de veces más carnal. Tenía el pelo negro y los brillantes ojos azules de los Vaughn, y algo más, además, una inquietante indiferencia que lindaba con la crueldad. El conjunto resultaba enloquecedoramente atractivo.

La mayoría de las veces.

—Nada —dijo brevemente Bea—. Nada en absoluto.

Val extrajo del bolsillo una cajita de porcelana y la abrió.

—Si no piensas darme diversión… —Esparció varios granos sobre su muñeca y esnifó, con elegancia, antes de ofrecerle a ella la caja—. Una mejora inmensa con respecto al rapé, ¿no te parece?

Bea lo desdeñó con un gesto.

—No estoy de humor para eso.

Había compartido en otras ocasiones, pero la euforia siempre se apagaba, como con todo. Por muchos hombres que se llevara a la cama, por muchos obstáculos que hubiera saltado, por mucha ginebra que se echara en el cuerpo, por muchos leones que hubiera cazado, siempre era lo mismo; la emoción era cada vez más breve y menos intensa, y cada vez ansiaba más. Era como intentar mitigar la sed con champán; cada sorbo te dejaba la boca más seca que antes.

Pero volar… aquello era distinto. En el aire no tenía que pensar en nada, ni en un marido que la despreciaba, ni en la familia que la había desheredado, ni en la adorable primita que ni era ya tan primita ni tan adorable.

Val cerró la tapa de la cajita de rapé.

—Por Dios —dijo—. Debe de ser serio.

Bea se subió las gafas.

—Me prometiste una clase.

Val tenía ganas de provocarla.

—Te prometí una clase. Pero en ningún momento especifiqué de qué tipo. —Deslizó el dedo por el escote abierto de la camisa de ella—. Tienes que ser más cuidadosa cuando negocies con tu diablo.

Aun a su pesar, cedió a la caricia, consciente de lo que sus manos y su boca podían llegar a hacer, consciente del estado de inconsciencia temporal que le proporcionaban.

—¿Qué más podrías tú enseñarme? —le preguntó con voz sensual.

Val dejó caer la mano y saltó del avión.

—¿Paciencia, quizá?

El pecho le ardió cuando se lo tocó. Sabía que sus pezones se habían convertido en piedras bajo el fino tejido de la camisa. Y por la sonrisa socarrona de él, era evidente que también lo sabía.

Cabrón. Era un cabrón, él y esa abominable sonrisa.

Bea tiró para devolver el cuello de la camisa a su debido lugar.

—¿No eras tú el que decía que la paciencia se convertía en virtud solo cuando había algo por lo que merecía la pena tenerla?

—Lo decía uno de mis menos apreciados antepasados. Pero va por ahí. ¿Pretendías herirme con eso? —Se llevó una mano al corazón—. Muerto soy. Muero. Ay de mí.

Bea no estaba de humor.

—Hazme volar.

—Te he molestado. —Abarcó el óvalo de su cara con la mano y le retiró el pelo de la frente con el dedo índice, todo ternura y desvelo—. Mi pobre angelito atado a la tierra. Que aún intenta volver al cielo.

En condiciones normales, le habría reído la gracia, pero sus palabras le recordaban en exceso su situación familiar. Confiaba en que Addie hubiera tendido un puente con Ashford… pero la habían expulsado del jardín con la misma firmeza con que lo habían hecho con Bea. Era de lo más injusto. Lo que había hecho tenía que ver con lo que Marcus había hecho, había intentado vengarse a su manera, pero había quebrantado la regla principal. La habían descubierto. Y eso, y no su adulterio, era el pecado imperdonable.

Bea agitó la mano.

—¿De dónde has sacado esos versos ridículos? ¿De las películas sonoras? Necesitas un guión mejor, querido. Me gustabas más cuando sacabas tus versos de… bueno, del poeta que fuera.

—La verdad es que eres increíblemente ignorante —dijo él.

Con su voz ahumada, incluso el insulto sonó como una caricia. Aunque la punzada quedó allí. Era como si el destino conspirase para atacar su ignorancia por todos lados. No sabía nada sobre el cultivo del café, nada sobre enfermería; era incapaz de citar poetas o retorcidos filósofos.

La noche anterior había sido horrorosa. Estar presente mientras Addie suturaba a Njombo había sido espantoso, pero la cena había resultado una implacable pesadilla, con Frederick aguijoneándola sin parar, Addie hablando tranquilamente sobre su trabajo, su piso y sus amigos, amigos que no eran amigos de Bea, gente que no salía en Debrett’s, gente que hacía cosas. El nuevo orden.

¿Cuándo había cambiado todo aquello? No hacía mucho tiempo. Addie siempre había recurrido a ella en busca de consejo y asesoramiento, y no solo Addie. Se habían inspirado en Bea las debutantes de toda una temporada, copiando sus vestidos, imitando sus peinados. Si ella llevaba un broche de diamantes, aparecían en Londres un centenar de broches de diamantes. A veces, cometía disparates solo para reírse viendo como las demás la copiaban.

Y todo aquello había pasado y no sabía cómo recuperarlo.

Experimentó una repentina oleada de rabia e impotencia contra su madre, que la había arrojado al mundo sin ninguna preparación. Nada de lo que le había enseñado tenía aplicación en aquel extraño nuevo mundo en el que vivían. ¿Para qué servía ser capaz de organizar una cena para ochenta comensales con perfecto cumplimiento de las reglas de precedencia o saber desairar a la advenediza esposa de un baronet sin siquiera tener que abrir la boca? Pensándolo bien, la tutela de su madre no la había preparado para nada, para nada de nada. Tendría que haberse formado como enfermera, como Addie; haberse leído entera la biblioteca de Ashford, como Addie; asistido a conferencias y conciertos, como Addie.

Oh, la pesada de Addie. Y el pesado de Val, también.

—No pensaba que me quisieras por mi cerebro —dijo—. Si lo que buscas es una dama universitaria, echa un vistazo a la brigada de esas que andan con las medias caídas por Oxford y Cambridge. Estoy segura de que os lo pasaréis de muerte citando al uno y al otro.

Val bostezó, inmutable. No conocía a nadie con una coraza tan dura como él. Atravesar su armadura de ego requería prácticamente la misma fuerza que la necesaria para cargar contra un rinoceronte.

—Era Donne, mi pequeña salvaje. John Donne, versionado. «Da licencia a mis manos errantes y déjalas ir…». —Movió las piernas hacia un lado y se deslizó hasta pisar el suelo—. Aunque creo que hoy no estás de humor para ningún tipo de licencias, ¿verdad?

—Mi licencia es la que está en juego —dijo enfadada—. Se suponía que tenías que enseñarme a volar.

Él apoyó ambas manos en el lateral del aeroplano.

—¿Y no lo hago? —El sol robaba destellos azulados a su pelo negro.

—No de esta manera. Nunca conseguiré mi licencia A si no consigo hacer volar este trasto.

—No insultes a Polilla. —Val acarició el costado plateado con más cuidado que el que había mostrado con ella—. Nunca volará hacia el sol si lo haces.

—Te preocupas más por el avión que por las personas.

—Naturalmente. La gente puede llegar a ser muy tediosa, con sus exigencias, sus deberes, sus obligaciones, su interminable gimoteo. Lo único que pide Polilla es que le eches combustible con regularidad. —Val apoyó el codo en la cabina y enarcó una ceja—. ¿Piensas jugar, pequeña, o quieres que te siente en tu lindo automóvil y te envíe de regreso a tu casa?

—A mí nadie me envía a ningún lado. —Vio la sonrisa en su mirada y comprendió que lo había hecho a propósito, para reírse un rato a costa de ella. Y ella había caído en la trampa—. Que te jodan.

—Querida, queridísima mía… Estás gastando saliva. Yo ya estaba más condenado que tú antes de conocerte. —Con exagerada galantería, se llevó la mano de ella a los labios—. No quiero decir con ello que por ti no valdría la pena pasar una breve temporada en regiones infernales, pero me temo que tendrás que ponerte en la cola.

Hasta aquí habíamos llegado. Además, por poco que le gustara reconocerlo, le quedaba poco tiempo. Tenía intención de estar en casa a la hora de comer, antes de que Addie y Frederick se percataran de su ausencia. Eran ya casi las diez. Con una hora volando, llegaría por los pelos.

—Llévame a volar —le ordenó—. O me vuelvo a casa.

—De acuerdo —dijo él. Ya tendría ella que saber que cuanto más complaciente se mostraba, más peligroso era. Le cogió la mano y la giró para que quedara con la palma hacia arriba. Y ella se estremeció cuando los labios rozaron la zona interior de su muñeca—. Pero antes…

Con destreza, le subió la manga y ascendió por la parte interior del brazo. El cerebro de Bea se transformó en gelatina.

—A menos, claro está, que no puedas.

La miró sin ninguna ingenuidad, retándola a decirlo, retándola a decir que tenía que marcharse, a reconocer que era menos libre, que estaba encadenada a un marido que no la amaba y a unas hijas que la desconcertaban. Sabía que si lo decía, él le daría una palmadita en la espalda y la dejaría marchar. Y que ella haría todo el camino de regreso a casa subiéndose por las paredes, retorciéndose de frustración sexual y de rabia y deseándolo, encima, todavía más.

—La elección es tuya —dijo él.

Solo que en realidad no lo era, ¿no? Hacía años que había capitulado y ya no elegía, desde que se quedó embarazada de Marjorie.

—Sí —replicó ella en tono desafiante—, así es.

Y cuando atrajo la boca de él hacia la suya, cuando cerró los ojos para no ver el cielo, ni los montículos, ni los pájaros que los observaban desde los árboles, lo besó como si con ello pudiera absorber el secreto de su maravillosa despreocupación y hacerlo suyo. Notó el ritmo de la respiración de él acelerarse, el pulso latir a más velocidad y una oleada triunfal recorrió todo su cuerpo. En esto, al menos, era ella la que dominaba, no él.

Había más de una manera de volar.

Nueva York, 1999

—Pero he visto las fotografías —dijo Clemmie—. Las de la abuela y el abuelo juntos en Kenia.

Estaba la de la mesa del salón, los dos juntos en su cafetal, el abuelo Frederick con un salacot y la abuela Addie con unos pantalones de cintura alta, y otra que solía estar en el despacho, la abuela Addie y el abuelo Frederick en la misma casa de piedra que Clemmie había visto en el álbum de Bea, sentados en el porche con la madre de Clemmie de pie a un lado y tía Anna, enfurruñada, sentada en la falda del abuelo Frederick. Clemmie estaba segura de haber visto más, aunque no recordaba dónde.

—Son posteriores —dijo tía Anna—. Míralas bien y lo verás. Ella no aparece hasta 1926.

Varios años después de que naciera la madre de Clemmie.

—¿Te envió a Kenia con el abuelo Frederick?

Clemmie había oído hablar de niños que se quedaban en Inglaterra mientras sus padres estaban en las colonias, pero nunca al revés. Por otro lado, la gente es extraña. Tal vez estuvieran pasando por un bache; tal vez la abuela Addie tuviera que quedarse en Inglaterra por asuntos de negocios. Podría ser cualquier cosa.

La madre de Clemmie tosió y dijo a continuación, con dificultad:

—Yo nací en Mombasa. Tu tía nació en Nairobi. —Miró a tía Anna entrecerrando los ojos—. Lo que tu tía pretende que te diga es que, biológicamente, tu abuela Addie no era mi madre. Aunque no entiendo qué importancia tiene a estas alturas, después de tantos…

—¿Biológicamente? —Clemmie interrumpió el discurso de su madre—. ¿Qué?

—No era nuestra madre —dijo tía Anna.

—Lo fue en todos los sentidos relevantes —dijo con terquedad la madre de Clemmie—. Para nosotras fue más madre que…

—Ni siquiera puedes pronunciar su nombre, ¿verdad? Ni siquiera existe para ti.

—Nosotras apenas existimos para ella.

—Jo —dijo Clemmie. Se sentía como Alicia mirando a través del espejo, con su mundo al revés y patas arriba—. Pero ella y el abuelo Frederick… ¡se conocieron cuando ella tenía trece años! Me contó toda la historia. Con el ratón.

—Hubo sucesos intermedios —dijo remilgadamente su madre.

Tía Anna le lanzó una mirada a su hermana.

—Se casaron en 1929. Seguramente habrá por ahí algún certificado de matrimonio, por si no me crees. Haz los cálculos.

En 1929, mi madre tendría casi ocho años, tía Anna cinco. Pero allí, delante de ella, tenía un álbum fechado en 1926 donde aparecía todo el mundo excepto la abuela Addie.

Recordó una carpeta de papel de estraza abierta en el suelo del estudio de Jon y la arenosa fotocopia de la portada de una vieja revista. Otra fotografía sin la abuela Addie. Y veía perfectamente el pie de foto, la tinta corrida pero aún legible: «LADY BEATRICE DESBOROUGH Y EL HONORABLE FREDERICK DESBOROUGH».

No Gillecote. No Rivesdale. Desborough.

Clemmie señaló el álbum. Se sorprendió al ver la firmeza de su mano.

—Es Bea, ¿verdad? Es el suceso intermedio.

Su madre asintió.

—Es… —Clemmie no se atrevía a decir «mi abuela». Las palabras se le atragantaron. Su abuela era la abuela Addie. Pero no lo era. Las palabras explotaron sin quererlo—: ¿Por qué no me lo dijisteis?

Su madre respondió con dificultad:

—No me pareció importante.

—¿Que no era importante? —Clemmie había pasado toda su vida intentando reflejarse en la imagen de una abuela que no era su abuela. Que era… Clemmie no quería siquiera intentar trazar el árbol genealógico. Su voz vaciló al preguntar—: ¿Y era el abuelo Frederick mi abuelo de verdad? ¿O también él era una mentira?

—Tienes sus ojos —dijo su madre.

—También decías que tengo la barbilla de la abuela —replicó Clemmie—. Solo que no me había dado cuenta de que te referías a otra abuela. ¿Por qué no me lo dijiste?

Silencio.

Clemmie se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos.

—¿Qué le pasó? ¿A mi abuela de verdad?

Le parecía una traición decirlo, pensarlo incluso, allí, en la habitación de la abuela Addie, con su fantasma aún entre ellas, en los cuadros apoyados en la pared, en la ropa guardada en cajas. Clemmie había pasado muchísimas horas en aquella habitación, saltando sobre la cama que ya no estaba allí, jugando a disfrazarse con las prendas colgadas en el vestidor, sentada junto a aquella horrorosa cama de hospital. Habían pasado mucho tiempo juntas, ella y la abuela Addie.

Pero la abuela Addie no era la abuela Addie, y también ella había traicionado a Clemmie con su silencio.

—Tu santificada abuela Addie se la quitó de encima —dijo Anna—. Llegó a Kenia y todo se fue al infierno.

—Eso no es justo —dijo con mordacidad la madre de Clemmie—. No puedes echarle la culpa a mami. No fe culpa suya.

—¿Mami? —Tía Anna hizo como si se atragantara—. ¡Dios, te hizo un buen lavado de cerebro! Tú también te morías de ganas de quitarte de encima a nuestra verdadera madre, ¿no es eso?

—No eras lo bastante mayor como para recordarlo —dijo la madre de Clemmie con dignidad—. No recuerdas cómo era todo antes.

—Sí que lo recuerdo. —La cara de tía Anna tenía arrugas que Clemmie no había visto nunca—. Recuerdo a nuestra madre… a nuestra madre de verdad. Recuerdo su perfume. Recuerdo su risa.

La madre de Clemmie se levantó.

—¿Recuerdas las peleas? ¿Recuerdas cómo desaparecía durante interminables semanas? ¿Recuerdas algo de todo esto? —Se agarró al respaldo de la silla con ambas manos—. Yo sí lo recuerdo. Recuerdo el ir y venir de institutrices. Recuerdo las noches que no volvía a casa. Tú no eras más que un bebé… no puedes recordarlo. Ella nunca nos quiso. Nunca…

—Tal vez no te quiso a ti —contraatacó tía Anna.

La madre de Clemmie negó con la cabeza.

—Addie fue mucha más madre para nosotras de lo que jamás pudiera llegarlo a ser ella.

—Oh, sí —dijo Anna—. Podía permitírselo. Tuvo todo lo que quería. En cuanto se quitó a nuestra madre de encima.

La tensión entre ellas echaba chispas. Por un momento, Clemmie las vio espeluznantemente similares, no por sus rasgos, sino por su expresión, por la hostilidad que irradiaban.

—¡Parad! ¡Parad las dos! —Clemmie se volvió contra su madre—. ¿Pensabas contármelo algún día?

—No entiendes lo que fue. Nuestra propia madre… nos abandonó. —Tía Anna emitió un sonido de indignación, pero la madre de Clemmie no permitió que eso la distrajera. Miró a los ojos a Clemmie—. Tu abuela fue mi madre en todos los sentidos más relevantes. Fue mi madre durante setenta años. Fue la madre que habría elegido de haber tenido la oportunidad de hacerlo.

—No era mi abuela —dijo Clemmie. La voz de su madre se había convertido en un zumbido, sus argumentos la superaban, carentes por completo de sentido—. Si no era tu madre, no podía ser mi abuela.

—Ella nunca lo consideró así —dijo la madre de Clemmie—. Le habría dolido oírte hablar así. Tu abuela Addie te quería.

—No era mi abuela Addie. —Clemmie se sentía como si acabaran de darle una paliza. Le dolía hasta el último músculo del cuerpo. Se sentía lenta e imbécil—. ¿Era mi… qué? ¿Mi prima segunda o algo más lejano? ¿Cómo pudiste ocultarme eso?

—¿Para qué habría servido decírtelo? —La voz de su madre era casi suplicante—. Tuviste una abuela, una abuela de verdad. ¿Por qué tendría que haberte quitado eso?

—Deberías habérmelo dicho —dijo con terquedad Clemmie. Le resultaba imposible obviar aquella injusticia, que nadie se lo hubiera contado, vivir en la inconsciencia. Le vino entonces a la cabeza un pensamiento horripilante—: ¿Lo sabía papá?

—Sí —dijo su madre.

—¿Bob? ¿Bill?

—No.

Tendría que sentirse mejor sabiendo que sus hermanos tampoco lo sabían, pero no. A ellos les traería sin cuidado, a los dos. Siempre habían sido más de su padre. Habían conocido a su otra abuela, la madre de su padre, que murió antes de que naciera Clemmie. Fue Clemmie la que se trasladó a vivir a Nueva York después del divorcio, la que había vivido día sí día también en casa de la abuela Addie, la que había oído constantemente comentar lo similares que eran, lo mucho que estaba siguiendo los pasos de su abuela.

¿De qué abuela?

—Jon también lo sabía, ¿verdad?

Clemmie no tuvo que esperar siquiera el gesto de asentimiento que sirvió de respuesta. Era evidente. Todo eso de no profundizar mucho en las cosas, de mejor no marear la perdiz, etcétera, etcétera. La verdad es que no sabía a quién le apetecía más abofetear, aunque una cosa estaba clara: no podía arrearle un bofetón a una madre de setenta y ocho años de edad.

Clemmie se pasó una mano temblorosa por el pelo, el pelo de Bea, corto y liso, peinado como una flapper.

—Hasta luego. —Un sentimiento de culpa la forzó a añadir—: Si me necesitáis para algo de la mudanza, me lo decís.

—¿Adónde vas? —preguntó su madre.

Lejos. Simplemente lejos. Lejos donde pudiera subirse por las paredes con tranquilidad. Si se quedaba… ¿para qué serviría quedarse? Para darle vueltas y más vueltas al asunto hasta que alguien acabara diciendo una de esas cosas horribles de las que luego no hay forma de desdecirse.

«Me mentiste. Me mentiste. Me mentiste».

No sabía si se lo decía a su madre o a la abuela Addie, pero fuera como fuese, necesitaba airearse.

—A airearme —dijo brevemente—. Simplemente a que me dé el aire.

20

Nueva York, 1999

—¡Clemmie! Pensé que era el de la comida china.

Jon abrió la puerta, bloqueando con su cuerpo la entrada. No parecía muy entusiasmado. Bien. Que tenga miedo. Que tenga mucho miedo.

Su primera idea había sido volver a casa. Pero en cuanto había empezado a andar, sus pies la habían llevado hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda, lejos del centro, en dirección a Harlem. A su alrededor, taxis sin la luz de «libre» transportaban montones de juerguistas hacia sus celebraciones de fin de año. Sabía por experiencia que conseguir un taxi en Nochevieja era casi imposible. Pero le daba igual. Le apetecía caminar; necesitaba caminar. Se había dejado los guantes en casa de la abuela Addie… en casa de Addie. Era imposible volver a subir a buscarlos, de modo que hundió las heladas manos en los bolsillos, se cubrió la cara con el cuello del abrigo y se sumergió en el parque, pisando hojas resbaladizas y ramas caídas. Una ligera nevada había empolvado la escena, y el suelo había quedado cubierto por una corteza helada. Crujía bajo sus tacones a cada paso, su ritmo cada vez más rápido, la respiración convertida en bruscas explosiones, el aliento humedeciendo el aire por delante de ella.

Su madre se habría quedado horrorizada de enterarse de que cruzaba sola el parque. De pequeña, el parque era tierra de nadie. Era una de las reglas: nada de parque a partir del anochecer, nada de ir más allá de la calle 96, nada de ir al West Side. Reglas, reglas, reglas, y ella siempre las había obedecido, las reglas de su madre, las reglas de la abuela Addie, sin rechistar. Siempre se había esforzado para satisfacerlas a las dos, ¿y para qué? Los inoportunos tacones de Clemmie resbalaron sobre una fina capa de hielo. Recuperó el equilibrio justo a tiempo. Ojalá la sorprendiera un atracador; así se comería sus pelotas para desayunar. Le apetecería y todo. Andaba buscando pelea, lo que fuera; le ardía la sangre en las venas. Debería tener frío, pero no. Estaba furibunda, abrasando por dentro.

Pero ningún atracador con pies y cabeza se fijaría en ella. Iba hablando sola, ensayando discusiones, practicando recriminaciones. ¡Todas las cosas que debería haberle dicho a su madre! Y a la abuela Addie… a la abuela Addie que no era la abuela Addie, que había pasado todos aquellos años fingiendo y que había muerto antes de poder explicarse. ¿Habría tenido intención de contárselo? ¿Sería por eso que había empezado con aquellas historias? Tal vez si Clemmie la hubiera visitado más a menudo…

El sentimiento de culpa se peleaba con la rabia, una combinación que daba como resultado un bilioso brebaje de petulancia, duda y sentimientos heridos. Bien. ¿Y todos aquellos años? ¿Y las horas que había pasado en el apartamento de la abuela Addie a la salida del colegio? ¿Y todas las Navidades y todas las fiestas de Acción de Gracias? ¿Y aquel viaje especial de nieta y abuela que habían hecho a Londres? ¿Por qué nunca la había sentado y se lo había dicho? Por cierto…

El parque la escupió cerca de la calle 96, en el West Side. Podría haber cogido la I y regresar a su casa para descongelarse y subirse por las paredes. Pero Clemmie continuó caminando en dirección norte. No recordaba el número del edificio de Jon, pero recordaba la manzana, o creía recordarla. Bajó equivocadamente dos manzanas hasta dar con el lugar exacto, la adrenalina acelerándose a cada giro. Allí estaba, el nombre de Jon en el timbre, en letras mayúsculas escritas en tinta negra en un trozo de cinta adhesiva, pegada de cualquier manera encima del nombre del anterior inquilino. Cuando la voz crepitante de Jon sonó en el interfono, no se tomó ni la molestia de identificarse; irrumpió en el vestíbulo y subió corriendo por la escalera, la sangre bombeando con fuerza, las mejillas entumecidas, el pelo de punta por la electricidad estática.

—¿Por qué no me lo dijiste? —La voz de Clemmie surgió en pequeños jadeos. Hacía mucho que no pasaba por el gimnasio.

La cara de Jon fue de repente una mezcla de sorpresa, culpabilidad y confusión. Miró hacia atrás por encima del hombro.

—Yo solo…

—Chorradas. —Mostrar su enfado le sentaba bien. Clemmie dio un paso al frente, obligando con ello a Jon a retroceder y a abrir más la puerta—. Toda esa mierda de mejor no marear la perdiz. Lo supiste siempre. ¿Y qué? ¿Te lo pasaste bien? ¿Pudiendo meterme un gol como ese?

El rostro de Jon mostró entonces una expresión curiosa.

—Tu abuela —dijo muy despacio—. Va de eso.

—No es mi abuela —le corrigió Clemmie—. ¿Desde cuándo lo sabes?

Jon cerró los ojos con fuerza.

—No hace mucho —dijo—. Desde hace solo unos años. Escucha, Clemmie…

—Solo unos años —repitió Clemmie sin levantar la voz.

¿Cuánto era «unos años»? Jon era historiador; trataba con décadas enteras. ¿Lo sabría ya en Roma? Comprendía, lógicamente, que una cosa no tenía que ver con la otra, pero solo de pensarlo se enfadó aún más. Acostarse con ella, malo; mentirle cuando se acostó con ella, imperdonable. Jodida, y jodida otra vez.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

Jon exhaló un breve suspiro de frustración.

—Indagué un poco mientras hacía mi trabajo de investigación. Haz los cálculos. Mira, Clemmie… —Le bloqueó la puerta con el cuerpo, hablaba con rapidez—. ¿Y qué importa? Tu abuela era tu abuela. Te quería. Siempre pensé que Bea era una bruja.

El simple hecho de que supiera de la existencia de Bea, de que hubiera tenido tiempo para desarrollar teorías sobre ella… se le nubló la vista.

—Estupendo —dijo Clemmie con tono sarcástico—. Si eres una mujer fuerte, ya te califican de bruja.

—¡No he dicho nada de eso! No diría precisamente que Addie fuera una bruja… ¿y dirías que era débil?

Ya no sabía qué pensar de ella.

Jon continuó con su línea de argumentación.

—Es la débil la que tiene que recurrir a ser una antipática, no la fuerte, como un animal acorralado. Es un mecanismo de defensa.

Encantador. Justo lo que necesitaba.

—Gracias por tu filosofía, es digna de una galleta de la fortuna. ¿Puedes servírmela con una ración de chow mein?

Jon levantó ambas manos y abrió la puerta con la espalda.

—¿Necesitas a alguien con quien desahogarte? Estupendo. Machácame. ¿Pero de qué te servirá? Lo hecho, hecho está. Como mínimo tuviste a alguien a quien llamarle abuela. Siéntete agradecida.

—Decirlo es muy fácil —replicó Clemmie.

—¿Porque no es mi familia? —Jon esbozó una media sonrisa—. Gracias. Estaba preguntándome cuándo saldría eso a relucir.

¿Cómo tenía valor?

—No, ¡porque a ti no te han mentido en todos los sentidos todos estos años!

Se le quebró la voz, y se dio cuenta de que estaba peligrosamente cerca de romper a llorar.

Intentó recuperar la compostura. Enfadarse estaba bien; llorar, no. No podía derrumbarse delante de Jon, ahora no. Había sido un día horrible, espantoso; la devoción forzada del servicio religioso, el espacio vacío que antes ocupaba la cama de la abuela, el carmín en los labios de las invitadas… Era un conjunto que se derrumbaba. Y ahora allí, en el umbral de la puerta del apartamento de Jon —ni siquiera en el jo… vestíbulo, por el amor de Dios— con una pataleta digna de una niña mimada de cinco años que no había podido comer su pastel.

Intentó hablar pero no encontraba las palabras. Si decía algo, rompería a llorar, y eso era lo último que quería. Había pensado que si se desahogaba con alguien se sentiría mejor. Pero, en cambio, lo único que deseaba era enterrarse en un agujero y llorar a lágrima viva.

La expresión de Jon se dulcificó.

—Lo siento, Clemmie. Lo digo en serio. Debería habértelo dicho. Mira, ¿por qué no te vas a casa? Duerme y mañana será otro día.

Clemmie negó con la cabeza sin decir palabra, con la boca cerrada.

—Te acompañaré abajo y no me iré hasta dejarte en un taxi. —Jon la cogió por el brazo para darle la vuelta. Hablaba de manera suave y balsámica—. Hablaremos mañana, te lo prometo. Te contaré todo lo que pueda… todo lo que sé —dijo, corrigiéndose—. Se acabaron los secretos.

Clemmie levantó la vista hacia él, miró aquellos ojos de un tono entre verde y marrón que se escondían detrás de unas gafas de montura dorada; la pequeña cicatriz junto a la boca de aquella vez, en octavo, que la llevó a patinar sobre ruedas al Wollman Rink y tropezó con un temerario niño de seis años; las canas que empezaban a asomar en sus sienes.

El loco subidón de adrenalina que la había empujado mientras cruzaba el parque se esfumó de repente, dejándola agotada, fría y temblorosa. Se sentía como un muñeco de nieve derretido, con las ganas de pelea desaparecidas. Se sentía vacía y muy, muy cansada. Se encontraba bien recostada en Jon, bien por tener a alguien en quien apoyarse. Se preguntó, distraídamente, si en el caso de que subiera al taxi para acompañarla a su casa, el viaje en taxi sería un simple viaje en taxi, si acabarían lo que empezaron la pasada semana, eliminando todo lo que había sucedido desde entonces, el funeral, las revelaciones, las mentiras. Si podrían hacer borrón y cuenta nueva y empezar otra vez, piel con piel, en aquella ridícula caja de zapatos que era su apartamento.

—De acuerdo —dijo con apenas voz.

Jon le apretó el brazo.

—Vayamos a…

Se oyó un ruido por el pasillo. Y los viejos tablones del suelo crujieron cuando una voz femenina dijo:

—Hola.

Clemmie experimentó una extraña sensación de vértigo. El recibidor empezó a brillar con luz trémula, o serían sus ojos, que le escocían todavía del frío. El frío, eso era todo. Levantó la vista hacia Jon, intentando dar sentido a aquel último suceso sin conseguirlo.

La nuez de Adán de Jon subía y bajaba. Con voz baja, con premura, dijo:

—Pretendía decírtelo…

—Hola. —Había una mujer junto a la puerta. Tenía el pelo todavía mojado de la ducha, medio recogido con las puntas sobresaliendo por encima de su coronilla. Iba vestida con unos pantalones de yoga, una camiseta de la UNC y parecía como si estuviera en su casa.

La última vez que Clemmie la había visto llevaba un espectacular vestido blanco, un velo y muchísimo más maquillaje.

—¡Jon! ¿Por qué no dijiste que tendríamos compañía? —Caitlin se abrió paso, descalza—. Hola. ¿Te conozco?

Kenia, 1927

—Es todo un espectáculo, ¿no te parece? —Frederick se acercó a Addie. Estaba a los pies de la terraza.

Por encima de ellos, en el porche, se oían los golpes del hielo en el interior de la coctelera y el bullicio de una conversación sofisticada. Pero el verdadero espectáculo estaba delante, donde los kikuyu celebraban una fiesta en honor del casamiento de Njombo. Después de haberlo curado hacía ya varios meses, Addie sentía casi un interés de propiedad por los acontecimientos.

Le habían explicado que un ngomo era algo valía la pena ver, pero no había comprendido totalmente a qué se referían hasta que había caído la noche, se habían encendido las antorchas y se habían iniciado los bailes. Los hombres que conocía como trabajadores agrícolas se habían transformado en guerreros, untando sus cuerpos con aceites y decorándolos con complicados dibujos realizados con tiza blanca y ocre rojo, armados con lanzas adornadas con plumas, ajorcas en los tobillos y pendientes en las orejas. Los peinados eran mucho más elaborados que cualquier cosa que hubiera podido ver en los clubes y los salones de baile de Londres, repletos de cuentas y plumas.

Y luego estaban las mujeres, untadas con aceites también, engalanadas con cuentas, desnudas si no fuera por el minúsculo triángulo de hierba que cubría sus intimidades por delante y por detrás. Se balanceaban de un lado a otro con desvergüenza, ondulando las caderas, haciendo rebotar los pechos, con los cuerpos aceitosos brillando a la luz de la hoguera mientras los mayores permanecían sentados a un lado, observando. Los tambores tocaban sin cesar un ritmo primitivo y los bailarines saltaban y se contoneaban, también, emulando el movimiento de la hierba y las ramas de los árboles, de tal manera que el mundo entero parecía dejarse arrastrar por aquel baile, doblándose y girando al ritmo de los tambores, tambores, tambores.

—Escucha esos tambores —dijo en voz baja Frederick, pero aquellas palabras envolvieron a Addie, la penetraron, como si todo se agudizara, se intensificara bajo la luz del fuego—. ¿A que es como si los tuvieses dentro?

—Es… fascinante —dijo Addie. Una palabrilla sosa, segura. Se sentía atrapada en una indulgencia de carácter voyerista, la danza tenía algo tremendamente sensual y erótico. Frederick tenía razón. La música calaba en el cuerpo, latía como un segundo corazón, prometiendo todo tipo de placeres ilícitos. No había bebido, pero era como si lo hubiese hecho, las mejillas sonrojadas, las manos inestables.

—Vayamos a dar un paseo —dijo Frederick. La urgencia de su voz la dejó pasmada. Addie se volvió para mirarlo, las llamas trazaban dibujos en su rostro.

—Pero —dijo con voz débil—, la fiesta…

Frederick miró por encima del hombro hacia el porche, donde Bea tenía su corte y sus admiradores se disputaban su atención. Addie estaba segura de que uno de ellos era su amante, posiblemente más de uno. Antes, en Mayfair, no se enteraba de nada, pero con el tiempo se había vuelto más sofisticada y conocía bien las señales.

—Se lo están pasando en grande —dijo Frederick, y le tendió la mano—. ¿Vamos?

Era una idea atroz, lo sabía, una idea atroz, increíblemente atroz. Frederick y ella pasaban un montón de tiempo juntos —en el secadero del café, en el cuarto de los juegos con las niñas, recorriendo los campos de cultivo—, pero siempre a la luz del día y nunca solos.

Habían transcurrido ya seis meses desde su llegada a Kenia, seis meses de trabajar juntos, de planificar juntos. Addie se sentía orgullosa de aquella amistad. Se había felicitado por la madurez de ambos, por ser capaces de dejar el pasado atrás, de haberse convertido en los amigos que no consiguieron llegar a ser en Londres, dos personas en igualdad, como nunca lo habían sido.

Había ignorado a sabiendas los indicios: las horas adicionales en el campo por el simple hecho de poder estar un rato más juntos; el roce accidental de una mano posada sobre un libro de contabilidad; mirar por encima del hombro para dar las buenas noches a todo el mundo y encontrar los ojos de Frederick clavados en ella, siguiéndola con su mirada hasta abandonar la estancia.

No significaba nada, por supuesto. Eran amigos, ¿no? Amigos.

Se lo decía una y otra vez, como si con la repetición fuera a conseguir borrar la verdad: que se había enamorado de nuevo, y enamorado con fuerza, no de un espejismo además, sino del hombre en sí, del hombre que veía día tras día, peleándose con la contabilidad, jugando con sus hijas. Solo de pensarlo le dolía el corazón. No quería pensar en ello, en nada de todo aquello; si seguía sin admitirlo, es que no era verdad.

Los tambores la animaron a dar el paso, a adentrarse en el cobijo de la sonriente oscuridad.

—Solo… solo un paseo corto —dijo—. Cerca de la hoguera se está muy caliente y muy bien.

No era solo la hoguera calentándole la sangre. Era una especie de locura. Ansiaba moverse siguiendo el movimiento de los bailarines, lanzarse al centro de aquel círculo salvaje y bambolearse, saltar dentro y fuera de la luz de la hoguera, bailar más allá del chisporroteo del fuego.

Notó la mano de Frederick cerrarse sobre la suya y tirar de ella. Y le siguió, por los senderos del jardín, por delante de la acacia cuyas pálidas flores sembraban el caminito de gravilla. Detrás, el mensaje de los tambores seguía, un tamborileo regular, como el latido de su corazón, cada vez más acelerado, la atmósfera aromatizada con perfumes intensos, y el brazo de Frederick rodeándole los hombros, adentrándola en la oscuridad, más allá del porche, pasada la hoguera, donde los árboles susurraban a merced de la brisa y cantaban pájaros desconocidos, animándolos a seguir adelante.

El grupo del porche era ya lejano, el sonido de la conversación sofisticada y del cristal de las copas de cóctel un mero rumor. Podrían estar en cualquier parte, miles de años atrás, el primer hombre y la primera mujer, amortiguados por la cálida oscuridad y con el débil eco de los tambores como única cosa capaz de marcarles el paso.

No estaba segura de cómo sucedió, un traspié en el camino oscuro, una pausa, pero dejaron de andar; estaba entre sus brazos, los labios de él acariciándole el cabello, la mejilla, su boca, besándose con la necesidad acumulada durante aquellos seis meses de deseo frustrado, de trabajar juntos, de comer juntos, de esconder sus sentimientos detrás de una educada sonrisa social y un brío que estaba lejos, muy lejos, de sentir.

—Addie —le susurró, rozando con su boca el cabello. El crepe de China del viejo vestido de Bea parecía gasa y tul, apenas una barrera; notaba la presión de las manos de él a través del tejido, su calidez en la espalda, en la cintura, los labios de él en el cuello—. Addie…

Por encima de ellos, en los árboles, crujió una rama, un sonido discordante, nada bonito. Addie se apartó.

—¿Qué estamos haciendo?

Frederick la rodeó por la cintura con el brazo, su voz como terciopelo en la oscuridad.

—Exactamente lo que queremos hacer desde hace meses… años. —Se odió por ceder y acercarse a él, por inclinarse bajo la caricia de sus manos. Lo odió por tener razón—. ¿Por qué sino has venido aquí conmigo?

La seguridad de aquella afirmación la molestó, sobre todo porque era cierta. Pero reconocerlo significaba… muchas traiciones.

—Para dar un paseo —dijo cortante—. ¡Simplemente para dar un paseo!

—No mientas —dijo Frederick. Deseaba poder verle la cara, pero la envolvían las sombras—. Miéntete a ti misma si lo necesitas, pero no a mí.

—No podemos… no puedo… ¡Estás casado!

—¿Y? —La voz de Frederick se quebró de pura frustración. Incluso a oscuras, podría dibujar su cara, cartografiar cada reiteración de su expresión. Lo conocía terrible y dolorosamente bien. Frederick levantó el dedo pulgar en dirección a la casa—. También lo está la mitad de la gente de ahí.

—¿Es por eso? —El dolor la atravesaba, un dolor atroz, desgarrador. Amar y no ser correspondido era horroroso, pero peor, muchísimo peor era verse convertida en una herramienta para ejercer la venganza. Su voz sonó entonces demasiado fuerte y demasiado aguda—. ¿Qué pasa? ¿Qué por el simple hecho de estar en Kenia todo el mundo se salta las reglas a la torera? Tal vez tú puedas tomarte a la ligera tus votos matrimoniales, pero yo no. Yo no… jamás me convertiré en tu venganza contra Bea. No pienso ser tu juguete.

—Eres una tontuela —dijo Frederick en voz baja. No debería haber sido así, pero aquellas palabras sonaron como una caricia para Addie. Avanzó hacia ella, los zapatos hicieron crujir la gravilla—. ¿De verdad piensas que es eso? ¿De verdad piensas que te aprecio tan poco?

—No sé qué pensar. —Eso, al menos, era cierto—. Deberíamos regresar… no deberíamos estar aquí. De esto no puede salir nada bueno…

—Addie. —La voz de Frederick la interrumpió. Las palabras salían de él roncas y puras—. Addie… en Inglaterra… hace cinco años… cometí un error abominable.

Addie se quedó paralizada, deseosa de oír, deseando no escucharlo. ¿Para qué?

«No…». La palabra se formó en sus labios, pero el sonido se negó a aparecer.

La luz de la luna iluminó el rostro torturado de Frederick.

—Fui un imbécil, multiplicado por diez, ¿y crees que no lo sé? ¿No crees que he pagado, una y otra vez, el precio por el error que cometí? —Soltó una carcajada, grave y carente de todo humor—. ¿Sabes lo que es tenerte aquí, delante de mí, y saber que no puedo tocarte?

Addie se quedó mirándolo, boquiabierta.

—Créeme —dijo Frederick enconadamente—. Nadie debe de haber tenido un castigo más apropiado por un momento de estupidez extrema.

—Más de un momento —se oyó Addie decir. Las viejas heridas saltaron a un primer plano—. Si de verdad te sentías así, si de verdad me querías entonces…

—¿No lo entiendes? —Mantenía las manos sobre los hombros de ella, su voz persuasiva—. Por aquel entonces todo estaba mal, todo. El mundo era caótico. No quería arrastrarte a aquello. Estuve solo a un paso de meterme una pistola en la boca y apretar el gatillo, pero luego llegó Marjorie y todo esto —su gesto abarcó los campos dormidos— y me desperté de aquel ataque de locura y me pregunté qué demonios había hecho. Creí que podría sacarle partido, pero entonces apareciste de nuevo tú. Y ahora…

—¡El ahora no existe! —La voz de Addie sonó más alterada de lo que pretendía. Sentía sus emociones en carne viva, todo lo que podría haber sido bailando delante de ella… si nunca le hubiese presentado a Bea. Pero lo había hecho, y él había obrado en consecuencia, ¿cómo podía creerlo ahora? ¿Cómo creer todo aquello que le estaba diciendo?—. No puede existir.

—Maldita sea, Addie. —Parecía tan indignado que ella se habría echado a reír de no estar tan cerca de romper a llorar—. Estoy intentando decirte que te amo.

—¿Y cómo pretendes que te crea? —La voz estaba anegada de lágrimas. Intentó apartarse, pero las manos de él la retuvieron.

—Te amo. Te amo —repitió, como un conjuro—. Amo tu forma de sorber ruidosamente el té…

Addie levantó la cabeza de golpe.

—¡Yo no sorbo ruidosamente el té!

—Sí, sí que lo haces —dijo con ternura Frederick—. Sorbes ruidosamente el té y retuerces un mechón de pelo cuando te pones nerviosa, y cuando te enfadas te pones rígida como el almidón. Te amo por todo eso. Te amo por ser tú. Te amaba entonces, cuando apenas te conocía —aunque era tan imbécil que no supe darme cuenta de ello—, y esa emoción era la mera sombra de una sombra de lo que siento ahora por ti. Estamos hechos el uno para el otro, tú y yo, quieras o no reconocerlo.

Se presentaba ante ella un nuevo infierno, mil veces peor que esconder el amor que sentía por él bajo el disfraz de una amistad. Pero ahora… ponerlo al descubierto de aquella manera…

—Esto es cruel —dijo enfadada—. Jamás debería haber…

—¿Estás diciéndome que no sientes lo mismo?

Addie apretó los puños, clavando las uñas en las palmas.

Odiaba saber que era incapaz de responder, que sus principios, que todos aquellos años de meterle con calzador el recato, que todos los años de preceptos de tía Vera se desvanecían ante aquella necesidad tan primaria. Lo deseaba con locura. Era cierto, había habido veces, durante los últimos meses, cuando Bea estaba fuera en alguna de sus excursiones, que Addie había imaginado que todo aquello era suyo, que aquella era su granja cafetera, que Marjorie y Anna eran sus hijas, que tendrían derecho a sentarse en el porche y escuchar el ulular de los búhos, con la cabeza de ella recostada en el hombro de él y los labios de él en su cabello.

—¿Lo ves? —dijo Frederick, su voz grave y triunfante.

—¡Pero está mal! —Era lo único que le quedaba para poder aferrarse, ese último vestigio de principios.

Frederick abarcó la cara de ella entre sus manos.

—Correcto, incorrecto… ¿Y eso qué importa aquí? —La idea resultaba terriblemente seductora, estaban a miles de kilómetros de las restricciones, allí, en plena naturaleza, con los tambores vibrando a su alrededor—. Dime que no tengo razón.

Se abrazó a él por un momento, la boca de él sobre la suya, y depositó la totalidad de sus torturados sentimientos en aquel beso, todos los deseos, todo lo que amaba, todo lo que podría haber sido. El cuerpo de él se moldeó contra el de ella, miembro a miembro, y comprendió que así debió ser el pecado original; el reloj no podía dar marcha atrás. Pasara lo que pasase, independientemente de donde fuera a partir de entonces, siempre recordaría aquello, la sensación de aquel momento. Jamás podría volver a mirarlo ignorando la sensación del cuerpo de él contra el de ella, las manos enredadas en su cabello, vertiginosas y urgentes.

—Me vuelvo a casa. —Addie se retiró, despeinada y jadeante, despegando sus labios de los de él con un sonido audible—. Me vuelvo a casa, a Inglaterra.

A casa. ¡Qué mentira! Inglaterra no era su casa, ni Ashford, ni su viejo piso alquilado. Su casa estaba aquí, con Frederick. Pero no era su casa. Nunca había sido su casa. Solo lo había imaginado, migajas robadas de la vida de otra.

—Me voy —insistió—, en cuanto encuentre pasaje.

Frederick se quedó mirándola, su pecho agitado, respirando con dificultad.

—Querrás decir que huyes.

Aquellas palabras le dolieron, le dolieron terriblemente. ¿Quién era él para juzgarla? Si no se hubiese acostado con Bea hacía ya tantos años…

—No puedo hacerlo… no puedo hacérselo a Bea, ni a David. —Apenas pensaba en David desde que estaba allí, pero ahora lo blandió ante ella como un escudo—. No puedo continuar fingiendo que soy tu amiga, fingiendo que nada ha cambiado, no después de esto. Me vuelvo a casa.

Addie dio media vuelta, cegada. El delicado tejido del viejo vestido de Bea se enganchó en un arbusto de acacia, liberando una lluvia de pétalos.

—No me digas que piensas casarte con él —dijo Frederick, su voz ronca, llena de incredulidad.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo —las palabras brotaron de manera espontánea—, tú te casaste con Bea.

Addie tiró de la falda del vestido, sin importarle que la tela se rasgara, y volvió corriendo a la casa, aplastando con sus zapatos la gravilla.

21

Kenia, 1927

—Tu prima es deliciosamente remilgada —comentó Val.

Pero ahora no parecía precisamente remilgada. Bea vio a Addie aparecer por la esquina de la casa. Estaba sonrojada, con el pelo alborotado. ¿Citas clandestinas detrás de las acacias? De lo más atípico.

Había un hombre corriendo tras ella. Al principio Bea no vio de quién se trataba; el parpadeo del fuego creaba trucos visuales. Dijo alguna cosa, pero Addie negó con la cabeza y siguió andando, dejándolo plantado, cerca de las cocinas. Cuando se volvió, Bea lo reconoció, no por sus facciones, sino por su postura, por la forma de los hombros, el ángulo de la barbilla.

Debería habérselo imaginado. Era su marido.

—Tan encantadoramente intacta —reflexionó Val, deslizando los dedos por la espalda desnuda de Bea—. Como una flor que se estremece en la cúspide del amanecer.

Bea se apartó y apoyó la espalda en la barandilla.

—No, Val —dijo brevemente—. No es de esas.

Dio una larga calada a la boquilla de jade y percibió la sensación rasposa del humo en la garganta, la fuerza que le daba la nicotina.

Val se inclinó hacia delante, sujetando su cigarrillo entre dos dedos.

—¿Celosa?

Bea consiguió una carcajada convincente.

—Bromeas, querido, ¿no? —Estaba celosa, pero no en el sentido al que se refería Val. Dudaba que pudiese entenderlo; y tampoco sabía si lo entendía ella—. ¡Raoul, querido, por fin te veo! ¡Y veo que traes burbujas! Eres un ángel.

—Brillo solo bajo el reflejo de la luz de tu divinidad —dijo. A diferencia de Val, no lo decía con arrogancia.

—¿El reflejo de la luz de tu divinidad? —Val enarcó una ceja—. ¿Te convierte eso en la luna o simplemente en un quinqué a prueba de huracanes?

—Mejor eso que los pétalos estremeciéndose en la cúspide del amanecer —replicó Bea, con más mordacidad de la que debería.

—Miau —murmuró Val—. ¿Hay alguien por aquí que va de ampuloso?

—No creo. —Nunca muestres debilidad, esa era la regla que utilizar con Val—. Simplemente me aburro con la actual compañía. Ven a entretenerme, Raoul, te necesito.

—Encantado. —La cogió por el brazo y se la llevó de allí, mirando encolerizado a Val por encima del hombro, por si fuera poco. Val se limitó a sonreír. Nada más, por supuesto. Val no se ponía nervioso por nada. Era impermeable a todas las emociones humanas. Mientras que ella…

En solo dos semanas sería su cumpleaños. Tenía casi veintiocho años. ¡Veintiocho! A un suspiro de los treinta y con una vida que no se parecía en nada a lo tenía que haber sido.

Siempre le habían dicho que había nacido para la grandeza. Le habían dicho que su linaje y su belleza eran su destino, y eso parecía en los vertiginosos días de su primera temporada, cuando los hijos de los amigos de sus padres se peleaban para bailar con ella. No había tenido ninguna necesidad de rebajarse a la conquista; conquistaba por el simple hecho de ser quien era. Con veinte años era un premio para cualquiera; con veintidós, su vida estaba arruinada. Y ahora, con casi veintiocho, todos la buscaban menos su marido.

Nunca había esperado que Frederick le fuera siempre fiel. Pero si tenía que desviarse del buen camino, ¿por qué tendría que hacerlo con Addie?

—Me encantaría que lo dijeses en serio —murmuró Raoul.

—¿Decir en serio el qué, querido? —preguntó Bea, distraída. Addie estaba subiendo las escaleras del porche, vigilando bien los peldaños. Llevaba el viejo vestido de Bea, uno de crepe de China de color verde, de hacía dos temporadas.

—Que me necesitas. —Raoul le cogió las manos y la obligó a mirarle—. Que me necesitas tanto como yo te necesito a ti.

—Querido —dijo Bea. Era una palabra maravillosa, multiuso, concebida para significarlo todo sin prometer absolutamente nada.

Los ojos de Raoul brillaron con el reflejo de la hoguera.

—Ven conmigo. Ven conmigo para alejarte de todo esto. Ellos —su gesto abarcó el porche, los bailarines, Frederick—, ellos no te merecen. —Le clavó los dedos en el brazo—. Sabes que es verdad. No puedes negarlo.

No, no podía. Incluso antes de esta noche, lo veía venir, semana tras semana, lo había visto y había fingido no verlo.

—Ven conmigo a Carmagnac —la instó Raoul. Raoul. Era tan fácil olvidar que estaba allí, como un cachorrillo a sus pies, lamiéndole constantemente los dedos—. Serás agasajada como una reina… ¡como una emperatriz!

Sentía tentaciones, grandes tentaciones. Condesa de Fontaine. Sonaba tremendamente atractivo. Y, por otro lado, que se hiciera realidad era tan probable como un paseo lunar. La familia católica de Raoul no vería jamás con buenos ojos la llegada de una anglicana, y además divorciada dos veces.

—¿No hay por ahí una prima con la que tenías que casarte?

—Adele. —Raoul la mencionó como si no existiera—. Su afecto tiene tanto compromiso como el mío. No sentirá en absoluto la pérdida.

—Incluso así, me parece que tu familia no se sentiría muy feliz si rompieses el compromiso.

—Te adorarán tanto como te adoro yo —dijo Raoul, con la confianza suprema de un hombre con veintitrés años—. Nadie podrá oponerse.

Habría una fuerte oposición, de hecho, pero Bea estaba demasiado cansada como para hacerse entender. Necesitaba su confianza, su juventud; eran un bálsamo para su ego herido.

Lo único que poseía ella era su belleza, pero incluso eso estaba abandonándola, quemada por el sol implacable de Kenia, estriada por los embarazos. Hasta el momento había conseguido mantener la figura, pero había arrugas y colgajos donde antes no existían, y pecas que tenía que mantener implacablemente a raya con la ayuda de lociones patentadas.

¿Qué pasaría cuando su belleza se desvaneciera? ¿Qué sucedería entonces?

—Dudas de mí —dijo Raoul—. ¿De verdad crees que permitiría que alguien se interpusiera en el camino de nuestra felicidad eterna?

Dios, era joven. Deseaba, con todas sus fuerzas, poder creerle, pero la experiencia —y Val— le daban a entender lo contrario.

Ya lo visualizaba, otro incómodo divorcio, otra avalancha de titulares en el Tatler. Se casarían en una espantosa ceremonia civil, y luego los padres de él se pronunciarían diciendo que aquello no era un matrimonio ni era nada. Luego entraría en escena la prima, y ya estaría otra vez, cayendo más bajo que antes.

—No permitir, precisamente —dijo Bea—, pero las familias acaban entrometiéndose de todos modos. —Val se había puesto a hablar con Addie, para molestarla simplemente, lo sabía.

Aunque si hubiese sido Val quien le pidiera que se fuese con él…

—Deja que te convenza. —Raoul bajó la voz y se aproximó a Bea—. Tengo un plan…

—Luego. —Bea le apretó la mano y se la soltó—. Ahora debo rescatar a mi prima. No es pareja para Val.

—Vaughn tampoco es pareja para ti —dijo tenebrosamente Raoul, aunque la siguió de todos modos, recogiendo el pañuelo que se le había caído, trotando con él como el paje que corre detrás de su señora. Era una lástima que una devoción como aquella nunca acabara durando.

Addie no se mostró tan encantada de verla como a su prima le habría gustado. Los perspicaces ojos de Bea detectaron su retroceso instintivo, el gesto rápido recogiéndose un mechón de pelo detrás de la oreja. Gestos típicos de Addie cuando estaba nerviosa.

Bea cayó en picado sobre ella.

—¡Querida! ¿Te diviertes?

—Sí. Mucho. —Su sonrisa era exageradamente radiante y algo torcida en las comisuras—. Una despedida impresionante.

—¿Una despedida? —Bea miró fijamente a su prima, pero Addie bajó la vista.

—Sí. —Addie jugueteaba con el cierre de la pulsera, otro préstamo de Bea—. Llevo ya aquí mucho tiempo. ¡Seis meses! Ni siquiera me había dado cuenta de ello.

—No irás a marcharte sin haber ido a un safari —dijo Val con tanta inocencia que Bea adivinó que estaba tramando algo—. ¿No te parece?

Addie negó con la cabeza.

—Me temo que no habrá tiempo. Llevo siglos ausente de Inglaterra.

—No habías mencionado nada con respecto a que pensabas marcharte —dijo Bea con la máxima neutralidad posible, inspeccionando la terraza en busca de su marido. Había pasado algo, algo había pasado entre ellos; tendría que haberlo visto gestándose, durante meses y meses, pero había estado tan ocupada con Val, con Val y Raoul…

—¿No te apetece tener una suave piel para la cama? —preguntó Val—. Podrías reclinarte sobre ella, como Elinor Glyn. No hay nada mejor que sentir una alfombra de tigre bajo tu piel… ¿verdad, Bea?

—Si alguien tiene que conseguirte una piel —le dijo Raoul a Bea—, seré yo. Ese no podría ni dispararle a un gato.

—¿Y por qué tendría yo que dispararle a un gato? —Val se desperezó, ágil como una pantera—. No tiene emoción. Es como seducir a esposas aburridas.

Val tenía un talento especial para hacerla sentirse miserable. ¿Pero acaso no lo era? Repudiada dos veces, primero por un marido, luego por otro.

—Jamás pensé que te oiría defendiendo algo que merece cierto esfuerzo —replicó Bea.

Val esbozó una sonrisa perezosa.

—¿A mí? No. Pero me hace gracia observarlo en los demás. Será para mí un placer ir de safari.

—No habrá ningún safari —dijo con terquedad Addie—. No por lo que a mí respecta. Yo soy feliz dejando a los animales tranquilos mientras ellos me dejen tranquila a mí.

Raoul la miró, confuso.

—¿Albergas un sentimiento de camaradería hacia la hembra del leopardo?

—No —respondió con franqueza Addie—. Pero la idea de acabar despedazada me desagrada. —Miró a Bea en busca de su confirmación—. ¿No estás de acuerdo?

—¡Tonterías! —Bea no miró a Val a los ojos… ni a Addie. Estaba empezando a esbozar un plan, más bien una serie de posibles perspectivas que un plan. Cada uno era dueño de su propio destino, ¿no era eso lo que solía decir Addie? Bea estaba harta de recibir golpes duros—. ¡Ni hablar de marcharse de África sin haber asistido a un safari, querida! ¿Qué diría la gente? No. Val tiene razón. Debemos preparar… algo.

—En ese caso —dijo belicosamente Raoul—, yo también asistiré al safari.

Bea lo miró con calma, aunque su cabeza hervía, sopesando y descartando posibilidades.

—¿Acaso pensabas que te dejaría aquí? —le susurró.

—Espléndido —dijo Val con frialdad—. Hablaré con Budgie. No tiene nada reservado para el mes que viene.

Addie se interpuso entre ellos.

—De verdad, no es necesario que…

—Sí —dijo con rotundidad Bea—, lo haremos. Iremos todos. Tú, Val, Raoul, Budgie… y Frederick.

El nombre crujió en su lengua como una hoja seca, muerta y disecada. Él estaba harto de ella… y ella de él. Esa parte estaba muy clara.

Addie miró con ansiedad por encima del hombro, buscando excusas.

—¿Pero y las niñas? ¿No debería quedarse alguien con ellas?

Bea sonrió sin ganas.

—Para eso tenemos una niñera.

Addie utilizó su último recurso.

—¿Y no son terriblemente peligrosos los safaris?

Bea levantó la copa y observó el reflejo de las llamas en el borde.

—Querida, ahí está precisamente su gracia.

Nueva York, 2000

Clemmie regresó al despacho el lunes.

Durante sus dos semanas de ausencia no había cambiado nada, pero todo le parecía extrañamente desproporcionado, la distancia entre las paredes de color beis más estrecha, la moqueta verde musgo más oscura, las mesas marrones y largas del vestíbulo, que ocupaban las secretarias, más altas de lo habitual, como si todas aquellas cosas que tan bien conocía hubieran pasado por el palacio de los espejos. La bandeja de entrada de Clemmie, un objeto metálico colocado de forma precaria sobre la mesa de su secretaria, estaba tan llena que incluso se había tumbado.

Clemmie llevaba meses y meses, años y años, recorriendo aquellas salas, pero ahora era como si lo viese todo con los ojos de un desconocido, como si todo estuviese cambiado y hubiera dejado de resultarle familiar.

Helen, su secretaria, tapó con la mano el micrófono del teléfono.

—¡Bienvenida! ¡Feliz Año Nuevo!

—Feliz Año Nuevo —repitió Clemmie, aunque no se lo pareciese.

Unas cuarenta horas después, continuaba aturdida, incómoda en su propia piel. Cada vez que pasaba por delante de una superficie reflejante, seguía esperando ver otra persona, alguien con un aspecto distinto. Y no sabía si sentirse confusa o aliviada cuando el reflejo continuaba siendo invariablemente el de ella, las cejas claras de siempre, el mismo corte de pelo a lo chico, la misma marca de la varicela justo a la izquierda de la boca.

Había pasado el fin de semana acurrucada en su apartamento, enfundada en su viejo pijama, mirando reposiciones de Dimensión desconocida en su diminuto televisor, aunque no sabía bien si «mirando» era la palabra correcta. Más bien había pasado horas con la mirada fija en la pantalla, viendo las imágenes cambiar, sentada pero dormitando, con el agudo timbre del teléfono despertándola de golpe de vez en cuando.

Había llamado Jon. Y su madre. Y Jon otra vez, diciendo: «Hola, Clemmie, sé que estás ahí. Descuelga». No lo había hecho. No podía dejar de repetirse mentalmente aquel horroroso momento en que Caitlin había aparecido detrás de él. ¿Se acabaron los secretos? Y que lo digas. No le extrañaba que tuviera tanta prisa por echarla del apartamento.

Le habían entrado ganas de vomitar. Hubiese querido lanzarle un machete. Pero se había limitado a murmurar cualquier sandez, algo así como que le venía de paso, y se había largado para adentrarse en la noche de enero, con la cabeza dolorida y el estómago revuelto.

Cabrón.

—Espera, tienes más correo —dijo Helen, y buscó debajo de la mesa un montón de cartas sujeto con una goma elástica.

—Gracias —dijo Clemmie, mirando por encima el correo camino de su despacho. No vio nada que pareciera ser de extrema importancia. Estaba el boletín informativo interno del bufete, con fotografías chillonamente coloridas de la fiesta de Navidad del personal, una solicitud del colegio de abogados del estado de Nueva York instándole a que aprovechara la oferta especial de cuotas de principio de año, y un ejemplar del ABA Journal.

Lo único que esperaba, la circular anunciando la elección de nuevos socios, no estaba todavía allí.

Clemmie abrió la puerta de su despacho empujándola con el hombro y hojeó una vez más el correo, para asegurarse. Nada, ni rastro de la circular. Estaba prácticamente segura de que la reunión del comité ya se había celebrado. Sabía que los corredores de apuestas la situaban entre las favoritas. ¿Y por qué no tendría que ser así? Había pasado la mayor parte de los últimos siete años encerrada allí. Al tercer año, había dejado atrás el despacho compartido y se había ganado el derecho a disfrutar de despacho propio, un pequeño cubículo, con estanterías abiertas llenas a rebosar de archivadores negros y un armarito donde solo cabía el abrigo y un traje de chaqueta de recambio. Había pasado Navidades allí, días de San Valentín, Nocheviejas. Había trabajado los fines de semana del Día del Trabajo cuando todo el mundo estaba en la piscina, y el 4 de julio, con los fuegos artificiales sobre el río Hudson a modo de telón de fondo.

Tal vez no supiera quién era su abuela, pero una cosa sabía seguro: se partía el culo por aquel bufete.

Dejó el correo en la mesa y retiró la silla de tejido oscuro salpicado con viejas manchas de café. La mesa parecía extrañamente vacía sin los habituales vasos de café medio vacíos. Tendría que empezar de nuevo. No había nada mejor que un café asqueroso para empezar bien la jornada.

Sonó el teléfono antes de que le diera tiempo a escaparse un momento al almacén. No podía ser Paul todavía. Solo aparecía tan temprano por el despacho cuando se peleaba con su mujer. Y entonces era terrible para todos.

Miró la pantalla del teléfono. Era un número externo. ¿Jon? Le parecía que no tenía el número del despacho, aunque no le resultaría complicado encontrarlo.

—Clementine Evans —dijo resueltamente.

No era Jon. La voz que sonó al otro extremo de la línea era muy, muy cautelosa, y muy, muy británica.

—Soy Tony Lawton. Errr… Rivesdale.

Su secretaria tenía que empezar a ponerse las pilas y filtrar mejor las llamadas. Sin dejar de mirar los papeles y con el auricular pegado al oído, dijo Clemmie:

—Lo siento. Me temo…

La dubitativa voz la interrumpió tratando de sonar como lo que no era.

—Nos hizo el honor de hospedarse con nosotros hará unas semanas.

Rivesdale. Papel de carta con blasón. Un hombre con ojos de cocker spaniel y un atractivo tartamudeo.

—¡Oh, sí! Hola. —Clemmie dejó el pliego de papeles en la mesa y se levantó de pronto, sorprendida—. Sí, que fue usted tan amable conmigo, gracias.

—No hay de qué —dijo la cálida voz del otro lado de la línea—. No hay de qué. Confío en que la situación se solucionara por sí sola.

Siempre y cuando la muerte pudiera considerarse una solución. En este caso, no había sido así, pero no podía decírselo al marqués. Rivesdale. Tony. Lo que fuese.

—Muchas gracias. Conseguí llegar al avión de regreso —dijo Clemmie con voz animada—. No sé cómo agradecérselo. —Maldita sea. Ya tenía mensajes nuevos en la pantalla del ordenador, algunos con la banderita roja—. Es muy amable por su parte llamar para comprobar…

—Bien, la verdad es que es para decirle… —Se le trabó la lengua durante un buen rato—. Tenía también un motivo ulterior.

—Suena siniestro. —Helen asomó la cabeza por la puerta, intentando llamar la atención de Clemmie.

—Confío en que no sea así. Es decir, que durante las reformas tropecé por casualidad con algunos objetos que podrían ser de su interés… sobre su prima. Beatrice Gillecote. ¿Dijo usted que era…?

—Pariente mía. —El pobre no tenía ni idea. Clemmie contuvo una carcajada más bien histérica. Él no tenía ni idea porque ella no tenía ni idea. Ella no tenía ni idea de quién era aquella mujer, esa tal Bea. Prima, abuela, fugada—. Puede usted llamarla así.

—Bien, por si le interesa, casualmente estoy en los Estados Unidos. Por negocios. Tengo el dossier conmigo… por si acaso, ya sabe.

—Muy amable por su parte. —Su voz sonó áspera y ronca. Respiró hondo, esforzándose por retomar su tono de voz normal. Fuera lo que fuese aquel dossier, no sabía con seguridad si quería verlo. No sabía con seguridad si quería saber más. Era mucho más fácil esconderse detrás de la familiaridad de sus carpetas y sus vasos de café y fingir que nada de aquello había pasado—. Si quiere dejarlo…

—Había pensado que tal vez podríamos echarle un vistazo juntos. ¿Cenando, quizá?

—Mmm… —Desde el umbral de la puerta, su secretaria le hacía frenéticos gestos con la mano. La línea dos empezó a parpadear como si se hubiese vuelto loca.

—O un café —dijo apresuradamente el marqués—. Estoy en la ciudad hasta el jueves de esta semana.

—Sí, por supuesto, estaría muy bien. —Helen estaba ya con contorsiones y el teléfono parecía los fuegos artificiales del 4 de julio—. Lo siento, de verdad, pero tengo que…

—¿Mañana por la noche, quizá?

—Estupendo. —Nada le parecía estupendo en aquel momento, pero tal vez, si lo repetía muchas veces empezaría a ser cierto. Y el marqués le gustaba… Tony. Da igual—. Envíeme por correo electrónico dónde quedamos. Lo siento mucho, pero de verdad que tengo que dejarle. Trabajo. Ya sabe. ¡Adiós!

No fue hasta que Clemmie pulsó la tecla para activar la otra línea que se le ocurrió preguntarse si el marqués le habría pedido una cita.

Imaginaba que no.

Por otro lado, no podía decirse que fuera una experta en captar las señales de ese tipo de cosas. Con Dan no se había dado cuenta hasta la mitad de la primera cena de que aquello era una cita. ¿Tal vez porque no le apetecía especialmente que la cena con Dan fuese una cita? Y en cuanto al marqués… Clemmie dejó de pensar en todos ellos. Tenía muchísimo trabajo por delante. Y tenía también a Paul.

El número de la línea dos era interno. Joan, la secretaria de Paul.

—Hola, Joan, feliz Año Nuevo.

—Hola, Clemmie. —La voz de Joan sonaba como aquel que habla por un teléfono público tapándose la boca con un pañuelo, grave y seria. Dijo que era algún problema de amígdalas. Clemmie pensó que más bien tendría que ver con su paquete de tabaco diario—. Bienvenida.

—Gracias. —Terminadas las formalidades, inclinó la silla hacia atrás y dijo—: ¿Qué pasa?

—Paul quiere verte. ¿Puedes venir ahora? —La pregunta era pura formalidad; Joan sabía tan bien como Clemmie que la respuesta no podía ser no.

Clemmie miró su tablero de corcho poniendo los ojos en blanco.

—Enseguida estoy ahí.

Típico de Paul. En lugar de limitarse a llamar a sus abogados para darles trabajo o, Dios nos libre, enviarles un correo electrónico, le gustaba citarlos en su despacho. Porque, la verdad, subir y bajar aquel tramo de escaleras era la mejor manera de emplear su tiempo. En una ocasión había sido para preguntarle qué pensaba del color de su corbata. Había dejado una conferencia a medias para subir corriendo al despacho y encontrarse con aquello. Un día de estos acabaría tirándole un bloc de hojas amarillas a la cabeza.

Sus banalidades, sin embargo, eran casi un consuelo. Tal vez el mundo se había vuelto loco en los demás aspectos de su vida, pero aquí, en el despacho, todo seguía girando en torno a su sádico eje habitual.

Clemmie cogió un bloc de hojas amarillas. Mejor. Seguro que Paul la cargaba con cantidades descomunales de trabajo y así podría volver a estresarse por cosas normales, cosas que ella podía solucionar de un modo u otro. Eso era justo lo que necesitaba, unas cuantas noches en vela en el despacho, con el suelo de debajo de la mesa lleno de migas de la cena para llevar que había encargado la noche anterior y un caos de vasos de papel a medias derramando café agrio por encima de sus carpetas.

A modo de ocurrencia tardía, preguntó:

—¿Voy con las carpetas de PharmaNet?

—No. —La voz de Joan sonó curiosamente apagada—. Ven solo tú.

22

Kenia, 1927

Se oyó el grito de un animal entre la maleza. Addie no tenía ni idea de qué era, pero sonaba muy cerca. Y parecía hambriento.

Salió de la tienda y buscó al resto de la gente. Había criados por todas partes, una cantidad ridícula de criados para solo seis personas, y Budgie, el jefe del safari, limpiando su rifle junto a la hoguera, pero nada más. Por suerte. El ambiente en el campamento había ido de mal en peor, la tensión fue degenerando peligrosamente hasta convertirse en hostilidad manifiesta.

Vaughn parecía pasárselo en grande mofándose de Raoul de Fontaine, que, a su vez, se pasaba el día pegado a Bea, que se desahogaba flirteando con Vaughn. La noche anterior habían llegado casi a las manos. De Fontaine estaba furioso, Frederick retraído, Vaughn insoportable, Addie deprimida. De todo el grupo, Bea era la única que seguía de buen humor, animada, suponía con toda seguridad Addie, por el contenido de la cajita de rapé que Vaughn guardaba siempre en el bolsillo. Incluso así, Addie estaba también segura de que todo era fachada. Había visto a Bea observando a Frederick por el rabillo del ojo. Observando a Frederick… y a Addie.

Pero no serviría de nada intentar comentar todo eso con Bea. Había evitado con tremenda efectividad cualquier conversación privada, respondiendo, en los casos en que se había encontrado acorralada, con un despreocupado: «Intenta divertirte, querida», que no aliviaba en absoluto la preocupación de Addie.

Addie se estremeció y se envolvió con el chal. En cuanto caía el sol, las noches eran frías. Y sol caía aquí con rapidez. Con excesiva rapidez. En la oscuridad…

Según Val Vaughn, los animales tardaban unas dos horas en devorar por completo un cuerpo. Addie se había quedado aturdida pensando en la rapidez con que podía eliminarse todo vestigio de una forma humana, de algo a nada, en el tiempo que les llevaría a ellos tomar el té. Habría pensado que Vaughn exageraba para darse bombo, pero Budgie, el guía, había corroborado sus explicaciones.

Uno de los porteadores silbó, un silbido largo y suave. Le dijo entonces a Budgie: «¡Sigilisi!», seguido por un discurso en suajili tan veloz, que a Addie, a pesar de todas sus lecciones, le fue imposible seguir. Sus nociones de suajili para la cocina de poco servían en plena naturaleza.

—¿Qué pasa? —preguntó, acercándose a la hoguera. Al lado de Budgie se sentía más segura. Por mucho que tuviera una copa en la mano, la escopeta estaba a su alcance y la munición en los dos grandes bolsillos a ambos lados de su chaleco. Munición de grueso calibre para las piezas grandes, suficiente para los leones, leopardos y otras cosas que rugían durante la noche—. ¿Qué ha dicho?

Obsequiosamente, Budgie le hizo espacio en la caja de equipaje que hacía las veces de silla.

—Ha dicho que Simba tiene hambre esta noche. —Apenas acababa de ponerse el sol y el aliento de Budgie apestaba ya a ginebra. Afirmaba que era la única manera de mantener a raya la malaria que padecía—. Es un león. Otra vez. ¿Lo ha oído?

—No —respondió Addie. Para ella, todos los sonidos de la sabana se fundían en un solo murmullo amenazador, los gritos de los animales, el susurro de las hojas a merced del viento, las serpientes deslizándose entre la hierba seca. Odiaba las serpientes.

—Tiene que aprender a escuchar. —Budgie bebió un trago de la petaca que guardaba en el cinturón. Se la ofreció a Addie, que negó con la cabeza para rechazar la invitación. La ginebra a secas no era su bebida preferida—. Está bastante cerca.

Instintivamente, Addie pegó las piernas a la caja.

—¿Es peligroso?

Budgie le regaló una sonrisa bastante falta de dientes.

—Siempre resulta peligroso. De lo contrario, ¿qué haríamos aquí? —La miró con ojos legañosos—. Por aquí se ve todo tipo de cosas raras. Los nandi hablan de una criatura inimaginable. Medio hombre, medio ave, pero ninguna de las dos cosas. Se da auténticos festines con los sesos de los cráneos destrozados de los animales que mata, y los que han tenido la mala suerte de tropezarse con él, cuentan que, en la oscuridad, su boca reluce roja como una lámpara hecha con fuego infernal.

La hoguera soltó unas chispas y Addie se estremeció sin quererlo.

—Suena desagradable —dijo—. ¿Cómo lo llaman?

Budgie le dio un nuevo trago a la petaca.

—Cuando hablan de él lo llaman el oso nandi… aunque pocos han vivido para contarlo.

—Es una vieja historieta. —La hierba seca crujió bajo las pisadas de Frederick y un par de botas llenas de rozaduras apareció junto a la caja, botas con rozaduras, pantalones bombachos de color caqui y la hebilla de un viejo cinturón de cuero marrón.

—Esa historieta es más vieja que todos nosotros —dijo Budgie, dando unos golpecitos a la caja—. «Hay más cosas en el cielo y la tierra…», y todo lo demás.

—Pamplinas —dijo Frederick con escasa amabilidad—. No son más que tonterías para asustar a los niños.

—¿Y diría lo mismo del monstruo del lago Ness? —preguntó Budgie, disfrutando descaradamente.

—Ya se lo diré, si es que tengo el placer de conocerlo —replicó Frederick.

—Hágalo. —Budgie se incorporó, tropezando casi con la escopeta—. Mejor que empiece a meterles un poco de prisa a las tropas. Es la hora de los cócteles.

—Muy gracioso —murmuró Frederick, hablando justo por encima de la cabeza de Addie—. Habría jurado que él ha empezado ya. ¿O sería solo su colonia?

Addie levantó la vista hacia él.

—No hay ninguna necesidad de mostrarse desagradable con el pobre Budgie.

—Pobre Budgie, el muy cabrón —dijo Frederick groseramente—. ¿No te das cuenta de que utiliza esa ridícula historia del oso nandi para asustar a las mujeres y llevárselas a la cama? Le funciona, la mitad de las veces.

—¿Budgie? —Addie no pudo evitar echarse a reír. Si debía de rondar los cincuenta, con barriga y papada, parecía más un borracho simpático que un Casanova—. No es precisamente Val Vaughn.

—Te llevarías una sorpresa. —Pero la expresión malhumorada de Frederick se alivió. Aquello era siempre lo más complicado, apartar la vista de la ternura de sus ojos. ¿Por qué no podría ser el canalla que en su día pensó que era? ¿Por qué tenía que ser tan condenadamente… Frederick?—. Lo siento. Estoy siendo un imbécil, ¿verdad?

—Sí —dijo—. Así es.

Le tendió una mano y ella, en contra de su buen criterio, la aceptó, dejando que tirara para levantarse de la caja. Sus días se habían convertido en eso, en una docena de pequeñas pruebas y desafíos. Resultaba agotador tratar de mantenerse alejada de él.

Frederick le retuvo la mano un momento más del necesario. Cuando habló, sus palabras fueron un reflejo de los pensamientos de Addie.

—No podemos continuar así.

Addie unió las manos, sus nudillos blancos.

—Lo sé.

En el otro extremo del campamento se oyó el conocido ruido sordo de un disco insertado en el gramófono. Retumbaron en la selva los compases del Concierto para clarinete en la mayor, de Mozart, el disco favorito de Budgie, que sonaba noche tras noche, una y otra vez. El disco estaba rayado, lo que lo hacía saltar cada poco tiempo, pero Budgie seguía poniéndolo de todos modos, una y otra vez, gira que te gira.

Frederick maldijo con ganas.

—Ojalá alguien partiera esa maldita cosa y acabara con ella de una vez por todas. Si no lo hace nadie, lo haré yo.

—No. —Pero Addie no se refería al disco.

Frederick bajó la cabeza, respirando con fuerza por la nariz.

—Es detestable. Toda esta situación es detestable.

—Pronto se acabará —dijo Addie en voz baja—. Parto en dos semanas. Eso si sobrevivimos a este horroroso safari.

Intentó hacer una gracia, pero no sirvió de nada.

En la jungla, una hiena aulló con su desenfrenada risa, un grito que le provocó a Addie un escalofrío.

Frederick se llevó las manos a las sienes.

—Esto es ridículo. —La miró fijamente—. No puedes regresar a Inglaterra. Esa granja… es tanto tuya como mía. Has aprendido más cosas sobre el café de lo que yo jamás seré capaz de conocer.

Era cierto, Addie nunca había sido más feliz que en la granja. Amaba el reto diario que suponía, los libros de contabilidad, la maquinaria, las canciones que las mujeres cantaban mientras cortaban las malas hierbas con la panga. La idea de regresar a Inglaterra, de alejarse de Frederick, resultaba increíblemente atroz.

Pero la alternativa era peor. Las últimas semanas habían servido para dejárselo más que claro. Había sido un infierno ver cada noche a Frederick entrar en la tienda que compartía con Bea. Por alguna razón, en Ashford resultaba más fácil fingir. Frederick tenía su propia habitación, contigua a la de Bea, pero separada. Aquí, noche tras noche, Addie tenía que recordar constantemente que Frederick pertenecía a Bea. No podía seguir así.

Ni tampoco podía él.

Lo percibía en el ambiente, como una tormenta inminente, algo a punto de estallar.

Addie notó una fuerte tensión en la garganta.

—Mbugwa es un capataz excelente. Estoy segura de que te las arreglarás muy bien sin mí.

Frederick la cogió por el hombro.

—¿Y las niñas? Te echarán de menos. Te necesitan. —Bajó la voz—. Te necesito.

Addie cerró los puños, clavando las uñas en las palmas.

—No puedo quedarme. Lo sabes.

—Quieres decir que no quieres quedarte.

—Quiero decir que no puedo. —Addie subió peligrosamente la voz. Estaba harta de hacerse la fuerte, harta de fingir, harta de tener que verlo en compañía de Bea, siempre en la parte exterior de la tienda—. No puedo hacerlo, ¿me has oído? No puedo. Ya basta.

—Perteneces aquí. —La voz de Frederick se quebró de pura impaciencia—. Conmigo.

—¿Contigo… y Bea?

Vio que se encogía, supo que había tenido el efecto que andaba buscando.

—¡Al infierno con Bea!

—Te casaste con ella —dijo con cautela Addie—. No hay otra salida.

—Rompería mi matrimonio con ella en este mismo segundo. —Frederick se enderezó, sus ojos brillantes—. Si me divorciara de ella…

—No por mí —dijo enseguida Addie. ¿Cómo podía hacerle aquello a Bea, a las niñas? No podía olvidar a las niñas—. No pienso ser la causa de tu divorcio.

Los ojos de Frederick brillaban de un modo poco natural.

—No es necesario que seas tú la causa… está Val Vaughn; está Raoul de Fontaine. Y podría darte media docena de nombres más. Piénsalo bien. Podríamos estar juntos.

Era tan dolorosamente tentador. Juntos. Trabajar en la granja juntos, jugar con las niñas juntos, pasear juntos por el jardín por las noches, envueltos por el embriagador aroma de las flores exóticas. Sin tener que esconderse ni escaparse furtivamente.

Pero había otras lealtades que afrontar, la sombra de una niña con un camisón blanco intentando enseñarla a montar, protegiéndola de tía Vera.

—¿De verdad le harías esto a Bea? ¿Hacerla pasar de nuevo por los tribunales? La otra vez fue terrible.

—Veo que te preocupa mucho su felicidad, ¿y la nuestra? —Frederick le cogió las manos, y gracias a ese gesto no se dejó caer sobre él, accediendo a todo lo que quisiera—. Nadie le ha dicho que se dedique a hacer escapadas con Val Vaughn, o con Raoul. Ella toma sus propias decisiones.

—No del todo. —No le gustaba decirlo, pero tenía que hacerlo—. No puedes decir que tú no hayas jugado también tu papel en esta situación. Una vez también fuiste tú. De no haber hecho… bueno, ya sabes… es posible que Bea estuviera todavía con Marcus.

—O que se hubiera fugado con otro —apuntó rápidamente Frederick—. Estaba madura para caer. Simplemente dio la casualidad de que fui yo quien estaba allí.

—Tú estabas allí e hiciste lo que hiciste.

—¿Se trata de eso? ¿Debo ser castigado el resto de mi vida por culpa de una indiscreción que duró solo un mes? —Frederick le soltó las manos y se alejó, su rostro oscuro de frustración—. Eso no es justicia; es venganza. ¿Estás enfadada conmigo por haber sido tan idiota aquella vez? De ser así, estás en tu derecho, pero no lo presentes como una cuestión moral.

—¡No es eso! —No le gustaba pelear de aquella manera; odiaba aquella situación—. No puedes tenerlo todo. O no es culpa de ninguno de los dos, o los dos sois culpables.

—Addie… —Le tendió la mano, pero ella se la rechazó.

—¿Y qué importancia tiene? Sea como sea, ni tú ni yo podemos hacer nada al respecto. No sin crear un lío más espantoso si cabe. —Cerró los ojos con fuerza, le escocían—. A lo hecho, pecho.

—Te refieres a lo que yo he hecho —dijo Frederick, su voz grave y feroz.

—Todos hemos hecho cosas. —Parpadeó para contener las lágrimas—. Tampoco yo me libro de ello. Quedándome no he hecho más que empeorar la situación.

—No pienso permitir que te eches la culpa de nada. Todo se resume en una suerte pútrida y estupidez. Mi estupidez. Si pudiera retroceder en el tiempo…

—Pero no puedes. ¿Y quién te dice que no te apetecería retroceder en el tiempo después de cinco años de estar conmigo? Podrías volver a sentirte así. Podrías no quererme como ahora no quieres a Bea.

—Jamás. —Habló sin dudarlo ni un instante. Addie levantó a vista y lo descubrió mirándola, como si quisiera memorizar todas sus facciones. Bajó la voz—. Esto es distinto. Esto es… no quiero a nadie que no seas tú. Jamás.

Habría sido más fácil discutir con él si ella no sintiese exactamente lo mismo. Con David nunca se había sentido así. No podía casarse con David; ahora lo comprendía. Tal vez, algún día, aparecería otro hombre… Pero ese hombre no sería Frederick. Era un pensamiento atroz, horroroso.

Frederick puso en palabras lo que ella no se atrevía ni a pensar.

—Si Bea no estuviese…

En la tienda de Budgie, el disco empezó a hipar y los clarinetes graznaron. Addie oyó también voces, acercándose al campamento, la voz ronca de contralto de Bea, la cadencia arrastrada de Vaughn.

—Debe de ser casi la hora de la cena —dijo Addie con una vocecita tensa. Iba a tenderle la mano, pero se lo pensó mejor—. ¿Vienes?

—Todavía no. Voy a quedarme aquí un poco. —Una sombra cubrió su cara como una máscara—. Necesito pensar.

Kenia, 1927

Addie se despertó con dolor de cabeza.

Acercó los codos entre sí, acurrucándose en el camastro, pero era inútil. La luz resplandeciente que se filtraba a través de la lona y el traqueteo al otro lado del faldón de la tienda indicaban que tocaba enfrentarse a una nueva jornada. Uno de los numerosos aspectos desagradables del safari era lo mucho que madrugaban los cazadores. A Addie nunca le habían gustado ni los amaneceres ni la caza, y aquí prácticamente no había nada más.

Aquella mañana, sin embargo, le dio la impresión de que había más ruido y traqueteo de lo habitual, los porteadores se hablaban a gritos en suajili, alguien cantaba, el cocinero movía cacharros. Los sonidos le taladraban el cráneo.

Addie se levantó a regañadientes, se contoneó para enfundarse unos pantalones y una blusa holgada, la vestimenta habitual para ir de safari, aunque seguía sintiéndose incómoda y casi desnuda en pantalones y no con falda. Había dormido fatal. Frederick se había ausentado muchísimo rato, y cuando por fin había reaparecido, estaba silencioso y absorto, y no había participado apenas en la conversación durante la cena. A continuación, había habido baile, pero Frederick había desaparecido. Bea había desaparecido también, un poco más tarde, con Val Vaughn, para reaparecer una hora después, más animada que antes. Raoul se había mostrado furioso. Se había esforzado por enzarzarse en una pelea con Vaughn, que le había respondido diciéndole que se calmase y lanzándole un gin fizz a la cara «para ayudarle».

Addie no había visto que había sucedido luego. Se había ido a la cama, tremendamente disgustada con todo el mundo, incluso con ella.

Pero no había dormido. Había permanecido despierta, debatiendo inútilmente consigo misma sobre los méritos morales de quedarse o marcharse. ¿El hombre o el tigre? Durante cinco dichosos minutos se convencía de que el divorcio era algo bastante común últimamente y de que Bea, de todos modos, sería más feliz sin Frederick. Luego pensaba en las niñas, en la prensa, en el escándalo, en Bea, con trenzas y pantalones de montar, en su empeño por enseñarle a montar a caballo, y volvía a encontrarse justo donde había empezado.

Cuando por fin se había dormido ya era de madrugada, y al cabo de poco tiempo la habían despertado voces, voces enojadas, casi gritos. Era la voz de Frederick, hablando aceleradamente, furioso y, a modo de respuesta, el tintineo de la risa de Bea, y el sonido del cristal haciéndose añicos.

Addie había esperado conteniendo la respiración, pero luego ya no había oído nada más. Cuando había reunido el valor necesario para salir gateando de la tienda, su luz estaba apagada. Las voces eran amortiguadas y por ello no había podido discernir sobre qué discutían. ¿Raoul? ¿Vaughn? ¿Ella? Se acurrucó hasta convertirse en una bola, con náuseas por el sentimiento de culpabilidad.

Cuando levantó el faldón de la tienda, la luz del sol era hiriente. Tenía que ser más tarde de lo que se imaginaba. El suelo no mostraba ya rastro alguno del rocío matutino y el sol brillaba con fuerza y nitidez.

—¿Has visto a Bea? —Raoul iba de un lado a otro delante de la hoguera, sus botas relucían dolorosamente bajo la luz del sol—. ¿No está contigo?

—¿Por qué tendría que estarlo? —Addie se protegió los ojos con la mano. Aquella mañana se sentía más legañosa de lo habitual, la cabeza pesada, la boca como de algodón—. ¿No se ha levantado?

Budgie levantó la vista de la escopeta que estaba limpiando.

—No hay rastro de ella. —Levantó las cejas de forma significativa—. Ni de Val.

—Hoy le tocaba a él ir de reconocimiento, ¿verdad? —Intentar pensar era como andar sobre melaza. Addie contuvo un bostezo—. A lo mejor Bea ha ido con él.

Raoul murmuró algo desagradable en francés.

Budgie miró a Addie con aires de disculpa.

—Teníamos que ir los tres esta mañana. Aunque me temo que ya es un poco tarde.

—Seguro que se le ha pasado —dijo Addie, con el tono más tranquilizador que le fue posible. Le vino a la memoria el sonido de cristales rotos. Bea rabiosa era tremendamente volátil. Por mucho que Addie la quisiese, empezaba a perder la paciencia.

¿O estaría simplemente intentado justificar su deseo de robarle el marido a Bea?

En aquel momento se levantó el faldón de la tienda de Frederick y Bea, y Frederick, tambaleándose, emergió a la luz del sol. No se había afeitado todavía; su barbilla tenía una sombra oscura y en la mejilla, un arañazo con muy mal aspecto. ¿Obra de Bea? Addie sintió náuseas.

—Tiene usted un aspecto de mil demonios —dijo alegremente Budgie.

Frederick entrecerró los ojos protegiéndose del sol.

—¿Solo de mil? Entonces mi aspecto es mejor que cómo me siento. Dios mío, ¿qué pusiste anoche en esas bebidas? —Miró con intención la cafetera de plata—. ¿Hay café?

Budgie hizo un gesto para señalar la mesa.

—Sírvase usted mismo.

Addie se acercó también a la mesa, pero se detuvo antes de llegar a ella. ¿Por qué tenía que servirle el café a Frederick? Eran cosas como esa las que la delataban.

Frederick sí que le sirvió una taza a ella.

—Tienes toda la pinta de necesitarlo.

Era té, no café, preparado justo como a ella le gustaba, rojo ladrillo con una pizca de leche, sin azúcar. Le habría gustado poder gritar de frustración. Le habría gustado poder tirar la taza al otro lado del claro y oírla hacerse añicos contra un árbol. Le habría gustado montar un escándalo y romper cosas como hacía Bea.

Addie le cogió la taza con manos sorprendentemente firmes.

—Gracias —dijo cortésmente.

—¿Es eso café? —Val Vaughn apareció de repente en el claro, desanudándose el pañuelo que llevaba al cuello.

—¿Dónde está Bea? —preguntó Frederick.

—¿Por qué tendría yo que saberlo? —Vaughn se sirvió de la cafetera de la mesa—. ¿Queda algo de comida o ya os la habéis pulido toda?

—¿No ha salido Bea a volar contigo? —preguntó Addie.

—Esta mañana no. —Vaughn se apoyó en la mesa, con su chaqueta de aviador de cuero abierta sobre una camisa blanca—. Acabo de realizar unos cuantos rizos rápidos para ver hacia dónde dirigía sus pasos la presa. ¿Esa chiquilla sigue todavía roncando en su camastro?

—Mientes —dijo acaloradamente Raoul—. Has huido con ella.

Vaughn lo miró de soslayo.

—No me gusta verme obligado a destacar este detalle, de Fontaine, pero para huir con Bea, yo también tendría que haber huido. A menos que todos vosotros estéis siendo víctimas de una convincente alucinación, creo que estoy palpablemente presente. ¿No estáis de acuerdo?

—Yo no estaría de acuerdo contigo ni aunque me dijeras que la hierba es verde —replicó enfurecido de Fontaine.

—Un muchacho muy inteligente —dijo Vaughn—. Puesto que no lo es. Es más bien de un tono parduzco.

De Fontaine emitió un bufido de frustración.

—Bea ha desaparecido —le dijo Frederick a Vaughn.

Vaughn se fijó en el arañazo de la cara de Frederick, pero no comentó nada.

—A lo mejor ha ido a dar un paseo —sugirió Addie. Bea nunca había sido de caminar pero, tal y como Vaughn acababa de resaltar, le habría resultado muy complicado fugarse si cualquiera de las personas con las que podría haberlo hecho estaba presente en el claro. O, más probablemente…— ¿Están todos los coches aquí?

—Por lo que yo sé, sí —respondió Vaughn—. Yo tengo el Hispano-Suiza y los dos Ford están en el claro.

Budgie dejó el trapo y devolvió las piezas de la escopeta a su lugar con un rápido y eficiente movimiento.

—No estamos precisamente en Sussex. No es seguro andar dando paseos en solitario. Desborough, ¿me acompaña?

—Iré yo —dijo Raoul.

—Solo ni pensarlo —dijo Budgie—. Maldita sea, hombre, no me conviene perder a dos. Venga con nosotros. Si ha cogido algunas cosas para largarse, me haré con un trozo de su pellejo.

Salió corriendo, con los otros dos siguiéndolo, dejando a Addie sentada en la caja y a Vaughn de pie junto a la mesa, mirándola en plan contemplativo.

—¿Has visto alguna cosa desde el avión? —preguntó Addie, tanteándolo.

Vaughn volvió la cabeza. Apuró el café y esperó a haber hecho desaparecer hasta la última gota antes de responder, despreocupadamente.

—He estado buscando elefantes. Son de una escala algo distinta. —Dejó en la mesa la taza vacía—. ¿Vamos? No podemos permitir que el sapo se quede con toda la diversión.

Vaughn siempre hablaba empleando un lenguaje subliminal, pero aquellas palabras tenían un trasfondo extraño que inquietó aún más a Addie. La idea de que pretendiese sumarse a la búsqueda era ya perturbadora de por sí. Esperaba de él que se sirviese otra taza de café, se sentase cómodo estirando las piernas y dijera que aquello no era asunto suyo.

Addie se oyó preguntar:

—¿Cree que está bien?

Vaughn miró hacia la maleza, entrecerrando sus ojos azules.

—Eso depende.

—¿De qué?

Vaughn la miró.

—De cuántas de sus siete vidas haya agotado ya.

Se oyó un grito y una explosión de nervioso francés. Addie abandonó a Vaughn y corrió hacia los matorrales. Todos los hombres hablaban a la vez, hablaban y se lamentaban.

Raoul tenía alguna cosa en la mano, la agitaba en el aire, una planta trepadora parecía, larga, marrón y retorcida.

—¿Qué es eso? ¿Es…? —Addie resbaló y consiguió detenerse justo al lado de Frederick. Se le hizo un nudo en la garganta.

Lo que Raoul tenía en la mano no era una planta trepadora. Era un pañuelo. Un pañuelo de cuello, largo y de gasa. En su día había sido verde claro, pero ahora estaba todo manchado, veteado con algo que al secarse había adoptado un tono marrón oxidado.

—Llame a los porteadores —dijo Budgie secamente—. Necesitamos que todo el mundo inicie la búsqueda. Ya.

23

Nueva York, 2000

—Pasa y cierra la puerta.

Paul la esperaba, recostado en su gigantesca silla de despacho de color granate detrás de un reluciente escritorio de caoba que parecía birlado de J. P. Morgan. No se levantó cuando Clemmie entró; nunca lo hacía. Formaba parte del juego de poder.

Detrás de Paul, en la vitrina, fotos enmarcadas de los hijos hipotéticos de Paul, hipotéticos porque Clemmie jamás había visto pruebas definitivas de su existencia. Las estanterías protegidas con cristal estaban repletas de libros jurídicos, nada de archivadores plebeyos para Paul. Los archivadores se almacenaban en el cubículo de Joan, junto con el resto de los aparejos de productividad jurídica.

Siguiendo sus instrucciones, Clemmie cerró con cuidado la puerta, sin soltar el bloc de notas amarillo, con un bolígrafo negro sujeto en la parte superior del mismo. Las plumas de Paul eran única y exclusivamente para Paul. Más de un colaborador había aprendido ese detalle a las duras.

—Espero que hayas tenido buenas fiestas —dijo con ese tono de voz falsamente alegre que utilizaba cuanto intentaba ser afable.

Clemmie se quedó mirándolo. ¿De verdad me dices eso? Sabía del fallecimiento de su abuela; la había puesto a parir por los días de trabajo que había perdido.

Se tragó el comentario crítico y cruzó el despacho para sentarse en la silla que ocupaba habitualmente al otro lado del escritorio de Paul. Respira hondo. Hazle la pelota. Era la única manera de llevarse con Paul. En cuestión de un día, saldría publicado el anuncio que la nombraba socia y nunca más tendría que humillarse ante los Paul del bufete. Todo lo contrario, se sentaría con él en la mesa de los socios y sería él quien tendría que tragar.

Sí, buena imagen. Se aferraría a esta. En cuanto alguien es nombrado socio, ya no hay forma de derogarlo. Podría ser con Paul tan crítica como le apeteciera y él tendría que aguantarse. La idea resultaba increíblemente balsámica.

Clemmie tomó asiento y equilibró el bloc de notas amarillo sobre el resbaladizo poliéster de la falda de mil rayas.

—Joan me ha dicho que querías verme.

Paul tenía encima de la mesa una pelotita de fútbol de plástico, una pequeña novedad. La lanzó al aire y la cogió al vuelo.

—Sí.

La pelota voló de nuevo por los aires. Y la cogió otra vez. Mientras, la BlackBerry de Clemmie, sujeta a la cinturilla de la falda con un clip especial, no paraba de zumbar.

Cualquier año de estos…

—Seguramente estarás preguntándote por qué quería verte —dijo Paul.

Clemmie se enderezó en su asiento. Era un silloncito Luis XIV de imitación, con resbaladiza tapicería de seda.

—Si es en relación a PharmaNet, lo he estado coordinando todo con Harold durante mi ausencia —dijo rápidamente—. Tengo las últimas copias de los informes internos, así como una carpeta indexada con extractos de los testimonios pertinentes.

Dos asistentes legales habían prescindido de las celebraciones de Nochevieja para prepararlo.

—No, no. —Paul frunció el entrecejo—. Aunque ahora que lo mencionas… ¡Joan!

—¿Sí? —Se interrumpió el sospechosamente regular sonido del teclado y Joan asomó la cabeza por la puerta.

Clemmie tenía que reconocérselo; Joan llevaba casi cinco años tragándose una dosis diaria de Paul, aunque en la fiesta de Navidad del año pasado había pillado una borrachera y había utilizado un par de salchichitas de cóctel para ilustrar de un modo bastante gráfico lo que le gustaría hacerle si la obligara a pasar a máquina una vez más sus jo… informes. Después de aquello, nadie había querido comer más salchichitas de cóctel.

Paul se movió hacia a un lado.

—Dile a Harold que quiero verle en cuanto termine con Clementine. En… cinco minutos.

—Entendido. —Joan desapareció enseguida.

Paul se recostó de nuevo en su asiento y con un puntapié lo hizo correr hacia atrás.

—¿Dónde estábamos?

Clemmie no tenía ni idea. Lo único que sabía era que necesitaba un café, y que lo necesitaba ya.

—¿PharmaNet?

Paul unió los dedos de ambas manos formando un triángulo.

—Supongo que podría decirse que esto tiene que ver con PharmaNet —dijo pensativo—. Supongo que eres consciente de que en Londres nos dejaste en una situación complicada, marchándote sin previo aviso.

—Te dije que en cuanto pudiera…

—Mmm… —Paul la acalló con un gesto—. No quedó nada bien. A Gordon no le gustó. Le habíamos dicho que contaríamos con la presencia de una abogada experta y llegamos con uno de primer año. Nada bien.

—La verdad es que no pretendía…

—Fue una situación tremendamente incómoda —dijo Paul—. No es el tipo de imagen que nos gusta proyectar.

¿Incómoda? Había sido mil veces más incómoda para ella.

—Mi abuela se estaba muriendo —dijo Clemmie sin rodeos.

—Sí, lo mencionaste. —Paul descartó el comentario—. Aunque incluso antes de eso, algunos de tus comentarios sobre la gestión del márketing por parte de PharmaNet… Sé que lo que dijiste solo aquí dentro, Clementine, pero nunca se sabe quién podría estar escuchando. Fue muy poco sensato.

Clemmie trató de recordar. ¿Venía todo aquello porque había cuestionado las tareas de márketing enfocadas a los ancianos diciendo que no se correspondían con el etiquetado?

—Intentaba proteger los intereses del cliente.

Paul movió la cabeza de un lado a otro, apenado.

—Ese es precisamente el problema, Clementine. Si se hubiese producido un accidente…, pero ese tipo de decisión se basa en tu opinión.

La miró a los ojos, como si estuviese esperando que dijese alguna cosa. Clemmie no sabía qué pretendía.

—A veces —dijo—, la gente razonable no está de acuerdo.

Paul la miró con lástima.

—En una facultad de derecho hipotética, quizá. —Cogió la pelota y presionó las costuras de plástico. Clemmie contuvo las ganas de arrancársela de las manos. Odiaba aquel trasto—. Como seguro que sabes, el comité de socios se reunió la semana pasada. El anuncio tendrá lugar mañana.

—Sí —dijo con cautela Clemmie—. Algo había oído al respecto.

Paul se recostó en su asiento, y a punto estuvo de darse en la cabeza con la fotografía de estudio de su teórica descendencia.

—Como líder de tu equipo, quería hablar personalmente contigo antes de que se publique la circular.

—Gracias —dijo Clemmie.

Paul dejó la pelotita en la mesa, y apoyó las manos en ella.

—Quiero que sepas que todos los miembros del comité hablaron muy bien del trabajo que has venido realizando.

Como le parecía redundante darle de nuevo las gracias, Clemmie se limitó a asentir. «Por favor, acaba ya con esto —pensó—, por favor, felicítame y déjame marchar. No más tortura, por favor. No más pelota de plástico».

—Pero hubo quien expresó su recelo. En cuanto a tu compromiso… —Paul la miró con intención—… y a tu criterio.

¿Qué? Casi se le cae el bloc de notas. Clemmie logró sujetarlo antes de que se deslizara por completo por el lateral de la falda. Empezaban a sudarle las axilas, le escocían debajo de su blusa de Banana Republic.

—Al final, los miembros del comité decidieron que no querían correr ese riesgo. Fue una decisión difícil —añadió—. Queremos que lo sepas.

¿Difícil? Clemmie abrió la boca, pero no lo salieron las palabras. ¿Difícil? Había pasado veinte horas diarias, siete días a la semana, encerrada en aquel edificio. Había mandado a paseo a la familia y a los amigos. No tenía ni idea de qué ponían en la televisión porque no la veía desde que era estudiante. No había leído ni un libro desde… ¿los harían aún en pergamino? Se había perdido el bautizo de su ahijada porque un simulacro de incendio había resultado ser una falsa alarma. Había roto su jodido compromiso por el bufete. Tenía que ser una broma.

—No lo dirás en serio.

Paul se esforzó por mostrarse preocupado y comprensivo.

—Todos tenemos en gran estima tus cualidades como abogada de este bufete, Clementine… Pero ser un buen abogado no significa necesariamente ser un buen socio. Un socio de CPM tiene que poseer determinadas cualidades.

—¿Cualidades como las tuyas? —Clemmie no podía creer lo que estaba escuchando. Aquello no estaba pasando. No podía ser.

El sarcasmo no era lo mejor de Paul.

—Exactamente —dijo, satisfecho.

De modo que, para resumir, ¿si hubiese sido una cabrona rabiosa sin dotes de gestora lo habría conseguido?

—Esto no está pasando —murmuró.

Estaba dormida, estaba alucinando, estaba… no lo sabía, pero aquello no podía ser real. Se había partido el culo durante muchísimo tiempo, jamás había hecho nada que no tuviera que hacer, siempre había puesto el bufete por encima de todo…

—Naturalmente —dijo Paul—, confiamos en que te plantees continuar como abogada. Todo el mundo admira tus resultados y nos encantaría seguir contando contigo en el bufete, a ser posible. No es el producto de tu trabajo lo que produce, controversias —dijo amablemente—, simplemente tu criterio.

—Gracias. —Se sentía enferma. Creía que estaba a punto de vomitar, si es que tenía algo en el estómago. Por la mañana solo había tomado media taza de café helado, el poso de su cafetera de oferta.

No podía aceptarlo. Siete años. ¿Había perdido siete años para que luego le dijeran que no poseía las cualidades adecuadas? La voz de Paul seguía hablando, trabajos internos, relaciones con el cliente, colaboración con CPM, bla, bla, bla. Como si encima tuviera que sentirse agradecida. ¿Agradecida de qué? ¿De llevar dos años besándole el culo? ¿De no haberse tomado ni un día libre? ¿De dedicar veintidós horas del día de su cumpleaños a revisar documentos y dormir las otras dos restantes debajo de su mesa en compañía de los trocitos de lechuga de la ensalada que había sido toda su cena? Sí, por supuesto, claro.

Clemmie se sujetó al brazo tallado del silloncito para levantarse. El bloc de notas amarillo resbaló por su falda y cayó sobre la alfombra Aubusson de imitación que cubría la moqueta industrial de color verde. No emitió ningún sonido. Tampoco ella.

—¿Clementine? —dijo Paul, confuso.

Le flojeaban las piernas. Respiró hondo y enderezó la espalda. Ya no tenía por qué hacerlo más. A la mierda Paul. A la mierda CPM.

—¡Clementine!

Clemmie lo ignoró por completo. Hizo lo que tendría que haber hecho muchos años atrás. Dio media vuelta y se fue.

Kenia, 1927

—¿Cuándo fue la última vez que vio a la señora Desborough?

—El miércoles por la noche. No recuerdo la hora. —Addie permanecía sentada con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, con las manos unidas en el regazo, posada en el borde de una estrecha silla metálica en el interior de una tienda que se había convertido en el cuartel general temporal del comisario del departamento de investigación criminal de Chania.

Budgie había sido el encargado de llamar por radio a la policía cuando la búsqueda inicial de Bea había resultado infructuosa. «No disponemos de efectivos suficientes», había respondido cuando Raoul le había preguntado por qué lo había hecho. Frederick había permanecido en silencio, con la mirada clavada en el pañuelo, aquel pañuelo manchado de un modo tan siniestro. Por lo que a Val Vaughn se refería, solo Dios sabía en qué debía estar pensando. Había salido corriendo hacia la improvisada pista de aterrizaje para coger el avión y realizar una inspección aérea, había dicho, aunque Addie no creía que pudiera detectar la presencia de una mujer con la facilidad con que podía ver un rebaño de elefantes. Había una diferencia de escala.

Tal vez, pensó Addie, le sentaría bien hacer algo, cualquier cosa. Permanecer sentada era para volverse loco. Addie no sabía si tener miedo o estar furiosa. Tener miedo por la seguridad de Bea, sola en la selva; furiosa por ponerse de aquella manera. Lo de desaparecer era típico de Bea, con la intención de darles a todos una lección hasta que estuviesen muertos de preocupación. Había hecho algo muy similar una vez, cuando eran pequeñas y quiso vengarse de Nanny por algún desaire sin importancia. Al anochecer, había regresado tan tranquila, después de habérselo pasado estupendamente tomando el té con el guardabosques mientras en el cuarto de los juegos reinaba el caos; las dos acabaron yéndose a la cama sin cenar.

Y en cuanto a lo del pañuelo, Addie había perdido un año de vida cuando lo había visto, hasta que había recordado aquel ruido a medianoche, de algo que se rompía. Lo más probable era que Bea se hubiera hecho algún corte en la mano con lo que hubiese roto y que se hubiera envuelto la mano en el pañuelo hasta que dejó de sangrar. Todo tenía sentido, y en cualquier momento aparecería Bea tan tranquila y diciendo, despreocupadamente: «¿Me habéis echado de menos?».

Con la salvedad de que no había aparecido.

El comisario había llegado el jueves, acompañado por un suplemento de askaris, agentes de la policía nativos. Habían peinado los alrededores, buscando. Pese a todos sus esfuerzos, no habían encontrado ni rastro de Bea. Todo lo que tenían, en cambio, era un lastimoso conjunto de objetos reunidos en una desvencijada mesa colocada en un rincón de la tienda, etiquetados como muestras de un museo. Objeto: broche con un diamante, utilizado por la señora de Frederick Desborough para adornar el hombro del vestido. Objeto: pañuelo de gasa, manchado. Objeto: chinela de seda azul.

Igual que sucedía con el pañuelo, la chinela estaba manchada, manchas oscuras y muy desagradables. La habían encontrado a unos cinco metros del pañuelo, en una pendiente que descendía hacia un riachuelo, como si Bea, en su huida, hubiera perdido primero el pañuelo y luego la chinela. Un askari había localizado el broche en el suelo por su brillo, no muy lejos.

La chinela preocupaba a Addie. La hostigaba en el recuerdo. Habría jurado que Bea iba de verde aquella noche, no de azul. Addie no la había visto de azul desde aquella horrorosa fiesta en Ashford donde Val Vaughn había sacado a relucir el tema del safari y los había abocado a todos a aquel fiasco. Bea siempre era muy cuidadosa con su atuendo; jamás se pondría unas chinelas azules con un vestido verde. Eran ese tipo de cosas que Addie haría sin pensar, pero jamás Bea. Era muy quisquillosa en todo lo relativo a su aspecto.

¿Pero era verde el vestido de la última noche? Le parecía a Addie que sí, pero estaba oscuro, la luz trémula. La última noche tenía otras cosas en la cabeza. Toda su atención había estado concentrada en Frederick, silencioso y pensativo, no en Bea, que se había dedicado alegremente a enfrentar a Val y a Raoul, mientras Budgie había ido poco a poco adentrándose en su tradicional atontamiento nocturno. Aunque Bea hubiese llevado calzado encarnado, Addie ni se habría enterado.

A la luz de las velas, apenas se notaba la diferencia entre el crepe de China azul claro y la gasa verde.

—¿Podría decirme aproximadamente qué hora sería? —preguntó el inspector. Tenía un acento plano, extraño. Canadiense, le había mencionado cuando la llamó por vez primera a declarar, de eso hacía ya tres días. Desde entonces, la expresión de aquel hombre se había vuelto más preocupada, las arrugas entre la nariz se habían vuelto más profundas y sus preguntas eran notablemente más afiladas.

—No estábamos muy al corriente de la hora —dijo Addie—, aquí en la selva. Parecía tarde, pero como que el sol se pone tan temprano es muy difícil de decir. Podría ser cualquier momento entre las nueve y medianoche. Lo siento. Es todo lo que puedo precisar.

—Está bien. —El inspector tomó nota con el lápiz.

Addie empezaba a odiar aquellas notas. Llevaba ya días entrando y saliendo de la tienda del inspector, para responder preguntas aleatorias, para verlo garabatear más y más cosas con aquel lápiz abominable en su absurda libretita. Entretanto, Bea seguía en alguna parte, perdida, confusa, posiblemente malherida…

—No —dijo Addie con energía, sobresaltando al inspector mientras estaba sacándole punta al lápiz—, no está bien. ¿Qué está haciendo usted para encontrar a mi prima?

El inspector levantó la vista, sorprendido.

—Señorita Gillecote…

—Lleva cuatro días desaparecida. Cuatro días durante los cuales podría haberla encontrado. No tenemos ni idea de dónde está y, por lo que parece, no estamos ni siquiera cerca de tener alguna idea. Podría haberse dado un golpe en la cabeza. Podría estar vagando por la selva, desorientada.

Addie se la imaginaba, delgada, sucia, arañada por la vegetación, perdida en la selva, bebiendo de riachuelos, desorientada y sola.

El miedo transformó a Addie en una persona autoritaria. Se levantó y se apoyó con ambas manos en el improvisado escritorio del inspector.

—En lugar de estar ahí fuera, buscándola, está usted sentado aquí, formulando las mismas preguntas una y otra vez. Francamente, no le veo ninguna utilidad a todo esto. —El inspector abrió la boca para hablar, pero Addie continuó—: Comprendo perfectamente la necesidad de disponer de un informe detallado y completo, ¿pero no cree que debería usted dejar sus deberes ministeriales para después, cuando haya encontrado a mi prima?

El inspector dejó el lápiz.

—Señorita Gillecote… —Se interrumpió y masajeó los músculos de la mano derecha con la izquierda—. En estos momentos, las probabilidades de recuperar a su prima son… escasas. Si pudiéramos encontrarla, ya lo habríamos hecho.

Inmersa en el silencio sepulcral del interior de la tienda, Addie pudo escuchar incluso el zumbido monótono de una mosca. En el exterior gorjeaba un pájaro. Una gota de sudor descendía lentamente por su espalda, cruzando en aquel preciso instante la frontera del sujetador. Los tirantes de la prenda se le clavaban en la piel.

La idea de que no iban a encontrar a Bea, de que Bea podía haberse… ido para siempre. Era impensable. Siete vidas. Lo había dicho Val Vaughn.

Sí, ¿pero cuántas habría consumido ya?

Addie se enderezó en el asiento.

—Eso que dice no tiene sentido —dijo, con un ligero resoplido, un gesto digno de tía Vera—. Si mi prima estuviese… estuviese muerta, ¿no habríamos recuperado el cuerpo?

El inspector la miró con una expresión muy parecida a la lástima.

—No necesariamente. De hecho, sería altamente improbable. Los animales…

—Se ocupan de ello. —La voz de Addie sonó curiosamente aguda. El inspector la miró sin entenderla. Addie negó con la cabeza—. Lo siento. Solo es algo que me dijeron un día.

—Quienquiera que se lo dijo tenía razón. Por aquí, los animales dan buena cuenta de los cuerpos. —Algo en la expresión de Addie debió de llamarle la atención. Dejó el lápiz y dijo, disculpándose—: Lo siento, señorita Gillecote. Creía que lo sabía.

Addie movió la cabeza, sin palabras. Se equivocaba; tenía que equivocarse. Bea no, Bea siempre había estado llena de vida, sobrada de recursos.

Libre de preocupaciones.

—¿Cómo era la relación de su prima con su marido?

La utilización del verbo en pasado le dolió. Su cabeza se despertó de repente.

—¿Qué tiene eso que ver?

El inspector dio golpecitos en la mesa con la punta roma del lápiz.

—Estamos obligados a examinar cualquier aspecto de la situación. —Se recostó en la silla y la sometió a una prolongada mirada de evaluación—. No podemos descartar la posibilidad de que haya habido juego sucio.

—¿Juego sucio? —repitió Addie—. ¿Se refiere a… asesinato? —Apenas podía pronunciar la palabra. Era absurdo.

El inspector ni se lo confirmó, ni lo negó.

—Sería una negligencia por nuestra parte no considerar todas las posibilidades.

¿Y qué pasaba entonces con la posibilidad de que Bea estuviera viva? Pero Addie no podía. Vio la lástima en los ojos del inspector y le supo mal. La tomaba por una histérica. Aquel hombre había llegado ya a una conclusión. Bea había sido asesinada.

Asesinato. Eso eran cosas que les sucedían a otras personas, en novelas baratas y en los noticiarios del cine, no a la gente real, no a la gente que uno conocía. Era un error, un error terrible. Tenía que serlo.

Con tensión, dijo:

—Entiendo. —Volvió a sentarse y dispuso bien la falda, alisándola para que no se arrugara bajo su peso.

El inspector removió una montaña de papeles.

—Sé que esto es difícil, señorita Gillecote…

¿Difícil? No. Difícil era que se te metiera un bicho bajo la uña del pie, o que se te rompiera una correa en el secadero del café. Eso era difícil.

—… pero todas las evidencias apuntan a la posibilidad de… lo desagradable. Tenemos una mujer desaparecida y tenemos un pañuelo y un zapato, ambos con sangre. Da la impresión de ser usted una mujer sensata, señorita Gillecote. Si pudiera ver este caso desde fuera, ¿qué conclusiones extraería?

Sabía que estaba manipulándola, intentando hacerle el juego con esa alusión condescendiente a su sentido común, pero la pregunta la consumía igualmente. Desde el exterior, todo parecía espantosamente terrible, e incluso más si se tenían en cuenta las partes que el inspector desconocía: las explosiones de celos de Raoul, el comportamiento extravagante de Vaughn. Frederick.

Podía oír aún su voz aquella última noche, la expresión extraña de su cara cuando lo dejó junto a la hoguera. El sonido de los gritos acallados y del cristal haciéndose añicos.

—¿Conocía su prima a alguien que deseara hacerle daño?

La pregunta llegaba tan a colación de los pensamientos de Addie que la hizo sentirse incómoda.

—Todo el mundo quería a Bea. —Excepto cuando no la querían—. Su presencia siempre estaba muy demandada.

El inspector la miró entrecerrando los ojos. Y dijo con toda la intención:

—Monsieur de Fontaine nos ha contado que la señora Desborough tenía previsto fugarse con él. Ha dicho que tenían planeada su partida para aquella noche.

—¡Eso son tonterías! —La sorpresa de Addie no era en absoluto fingida—. No puede ser. Me lo habría…

«Dicho», estuvo a punto de decir. ¿Pero lo habría hecho Bea? Al final estaba muy distante, insinuando secretos, alternando de forma extraña una reserva gélida con curiosas explosiones de cariño, burlona un momento y embarcándose en una ronda de «¿Te acuerdas?» al momento siguiente.

—Estoy simplemente repitiéndole lo que nos ha contado monsieur de Fontaine. —La voz del inspector sonó neutral, pero sus ojos observaban con interés a Addie—. ¿No le contó ella nada al respecto?

Addie consiguió serenarse.

—Monsieur de Fontaine se imagina enamorado de mi prima… pero ella jamás se habría fugado de la manera que él cuenta. Tiene dos hijas —añadió a modo de explicación.

Oh, Dios. Si Bea había muerto, ¿cómo les comunicarían la noticia a Marjorie y a Anna? ¿Cómo decirles que su madre no volvería nunca más a casa? Pero no pasaría, intentó decirse, aunque su fe iba debilitándose cada vez más. Escuchó, en su imaginación, los aullidos de las hienas.

—¿Estaba el señor Desborough al corriente de los sentimientos que monsieur la Fontaine tenía hacia su mujer?

A Addie empezaba a no gustarle en absoluto el giro que estaba tomando aquello.

—Todos lo estábamos —dijo directamente—. Habría sido difícil ignorarlo. Pero todos asumíamos que era… un exceso galo, podría decirse. No había nada serio en ello, en absoluto.

El inspector tomó nota.

Addie se enderezó en la silla.

—Mi prima era una mujer de mundo, inspector. Tenía admiradores y tenía flirteos, pero jamás nada de eso fue ni sospechoso ni clandestino. Lo extraño hubiera sido que no los hubiera tenido. —Lo miró a los ojos—. Todo el mundo conocía las reglas.

No eran sus reglas, pero sí las de Bea y las de la camarilla de Bea, y eso era lo que contaba.

La mirada del inspector se desvió hacia el zapato manchado de sangre.

—A menos que haya alguien jugando con un conjunto de reglas completamente distintas. —Le concedió un momento con la intención de que su comentario calase y dijo entonces, rápidamente—: Gracias, señorita Gillecote. Ha sido usted de mucha utilidad.

Era claramente un despido. Pero Addie no estaba preparada para que la despidiese todavía. Tenía cientos de preguntas que deseaba formular… pero no podía, puesto que de hacerlo revelaría tal vez información que el inspector luego podría tergiversar o alterar para que encajase en las teorías que estaba elaborando. El inspector tenía ya una teoría, estaba segura, y también estaba segura de que esa teoría no sería de su agrado.

Se levantó y tiró de los guantes para alisarlos.

—Manténgame al corriente de los acontecimientos, inspector. Si algo puedo hacer…

—Gracias, señorita Gillecote. Espere —añadió con estudiada despreocupación—. Una cosa más.

—¿Sí? —Addie tenía los nervios al límite, pero se esforzó en mantenerse inexpresiva.

El inspector consultó sus notas.

—El señor Desborough nos informó de que tenía intención de regresar a Inglaterra finalizado el safari.

—Sí —dijo Addie con cautela. Le daba la impresión de que hacía un millón de años que había tomado aquella decisión. Pretendía marcharse para no hacerle ningún daño a Bea. Bea… Bea no podía estar muerta; era absurdo—. Iba a prepararlo todo en cuanto volviéramos. Tenía… tengo compromisos en Inglaterra.

El inspector eligió con esmero las palabras que pronunció a continuación.

—Le agradeceríamos mucho que pudiera quedarse. Solo hasta que demos por finalizados los interrogatorios. Una formalidad, no sé si me explico.

No estarían imaginándose que ella… no.

—Sí —dijo Addie—. Por supuesto. Pero no será necesario. Estoy segura de que Bea… aparecerá.

—Confiemos en que así sea, señorita Gillecote. —El inspector le abrió cortésmente el faldón de la tienda—. Pero, entretanto, manténganos al corriente de sus planes.

24

Nueva York, 2000

Fuera de su hábitat natural, el marqués se parecía incluso más a Hugh Grant.

El marqués, no. Tony, se recordó Clemmie. Cuando se habían encontrado en el Oak Room, le había dicho que lo llamase Tony y la había invitado a tutearle, como los amigos. Le resultaba muy extraño pensar en él por su nombre de pila y no por su título. Paul estaría horrorizado.

Clemmie tuvo que obligarse a recordar que ya no tenía que preocuparse de lo que pensara Paul. Desde ayer ya no era necesario.

Habían conseguido una pequeña mesa redonda, cerca de la ventana, adelantándose a un par de hombres de negocios rusos y sus acompañantes.

—¿Va todo bien? —preguntó Tony. Necesitaba un corte de pelo. El pelo le bailaba cautivadoramente sobre la frente, dándole un aire engañosamente juvenil que se contradecía con la formalidad del traje azul marino y la cortesía intrínseca de sus modales. Sus ojos eran tan cálidos y tan castaños como los recordaba. Bondadosos. En aquel momento un poco de bondad le sentaría muy bien.

—Fenomenal. —Tal vez fuera como silbar una melodía alegre: si fingía entusiasmo, acabaría sintiéndolo. Aunque en aquel momento todo lo que sentía era entumecimiento.

No había ido a trabajar hasta pasado el mediodía. Se había dormido, haciendo caso omiso del despertador, ignorando la luz que se filtraba a través de las ventanas sin cortinas, tapándose la cara con la almohada y prolongando su estancia en aquel reino gris que existe entre el estar despierto y dormido, no tanto porque estuviera cansada, sino porque no tenía la inercia necesaria para salir de la cama, nada por lo que quisiese salir de la cama.

No hablaba con su madre, no había devuelto las llamadas de Jon, ya no tenía abuela y en el bufete le habían dejado claro que no era de los suyos. Sí, seguían pagándole el suelo. Si desaparecía el tiempo suficiente, enviarían a alguien de recursos humanos a buscarla, pero tardarían un tiempo. Solo les había importado mientras había sido carne de socio.

Cuando había llegado al bufete, había cerrado la puerta de su despacho, estableciendo de ese modo una sólida capa de madera entre las condolencias de su secretaria y las miradas curiosas y compasivas de sus colegas. Había oído los murmullos siguiéndola por los pasillos, la noticia propagándose, de despacho en despacho. Se había dejado caer en la silla, mirando sin ver la pantalla del ordenador, contemplando los mensajes que aparecían en el correo, como los topos de Whac-A-Mole, a la espera de recibir un martillazo para así dejar paso a otro. Era incapaz de reunir las fuerzas necesarias para lidiar con ellos, ni con los mensajes de carácter administrativo, ni con los de los clientes, ni con los que tenían aquellos fastidiosos signos de exclamación de color rojo. ¿A quién demonios le importaba si el bufete le pedía que se reservase una fecha en abril para ejercer de anfitriona de la becaria de verano? ¿Qué esperaban que le dijese? ¡Ven a CPM, trabaja como un perro y luego pon el culo para que echen de un puntapié! ¡Yupi!

Harold quería que le ayudase a redactar una circular; el asustadizo abogado de cuarto año quería repasar un informe. Que se fastidien. Que se lo pidieran a Paul.

Todas las cosas que consideraba que daban un significado a su vida —el trabajo, la familia— se habían esfumado, como un sueño, como la ilusión de un hipnotizador. Siempre se había sentido protegida con respecto al mundo, dentro de su claustrofóbico despacho detrás de los gruesos muros del Worldwide Plaza o en el salón del apartamento de la abuela. Siempre había habido un lugar al que pertenecía, gente que la necesitaba. Pero derrumbada en la silla, en un despacho que realmente había dejado de ser suyo, se sentía desnuda, sin nada excepto su propia realidad física, una mujer alta y estilizada, vestida con un traje de chaqueta barato con manchas de café en las mangas, un nada práctico par de zapatos salón de color negro y tacón alto, y medias con una carrera.

Había desenganchado la BlackBerry del cinturón. Se había puesto el abrigo y la bufanda y había vuelto a casa, dejando atrás el enojoso zumbido del aparato. Se había dado una larga ducha caliente y se había quedado bajo el chorro de agua el tiempo suficiente como para borrar de su piel hasta el último vestigio de Cromwell, Polk & Moore, como si fuera posible eliminar los últimos siete años con un poco de Pantene e Iris Spring. Después de revolver un poco, se había decidido por un viejo vestido que había encontrado en el fondo del armario, negro, de punto, ceñido. Hacía tanto tiempo que no se ponía encima otra cosa que no fuera un traje de chaqueta que ni se acordaba de cómo le quedaba. Había olvidado la sensación de vestirse para acudir a una cita, de dedicar tiempo al maquillaje.

Al bajar, había tardado un momento en reconocerse en la pared de espejos del vestíbulo. Se había mirado una vez, luego otra, intentando reconciliar la mujer del espejo con la Clemmie que conocía. El vestido negro se adhería a su cuerpo en los lugares más adecuados, subrayando curvas que había olvidado que poseía. Las botas negras de tacón alto no estropeaban ni mucho menos el conjunto; se pegaban a las pantorrillas, incorporando un contoneo a sus andares. Era una imagen muy distinta a su habitual figura encorvada, cabizbaja, con los hombros preparados para afrontar el vendaval.

Clemmie se descubrió aminorando el ritmo de sus pasos. Paseando, incluso. El pelo había empezado a crecerle. Susurraba agradablemente a punto de rozarle los hombros, rubio como el de una modelo contrastando con el punto negro. Clemmie no estaba del todo segura de quién era esa mujer del espejo, pero fuera quien fuese, resultaba sexy. Sofisticada.

Sabía que el marqués —Tony— valoraba sus esfuerzos. La observaba con un reconocimiento sincero. Lo adivinó al ver lo rápidamente que bajaba la vista para estudiar la carta.

¿Cuánto tiempo hacía que alguien no la miraba así? Clemmie intentó hacer memoria. Sus trajes de chaqueta habían acabado convirtiéndose en una especie de armadura; no recordaba en absoluto cómo se ligaba. Con Jon… bueno, con Jon no había pasado nada; llevaba más de veinte años viéndola con todo y sin nada. La última vez que se había vestido especialmente para él había sido en Roma, aquel vestido de tirantes baratillo, que había acabado convirtiéndose en su favorito de aquella temporada, y un par de sandalias peligrosamente altas. El recuerdo la dejó vacía y más que triste.

Aunque tal vez fuera porque no había comido nada en todo el día.

Cruzó una pierna sobre la otra y observó a Tony mirándola mientras simulaba que no la miraba. Era una sensación casi vertiginosa, volver a practicar aquel juego… sobre todo después de haber visto a Jon con Caitlin. No porque Jon y Caitlin tuvieran algo que ver con aquello, se dijo enseguida, dándole un sorbo al agua. Simplemente había salido a tomar unas copas con un conocido interesante, eso era todo.

Jon se moriría de envidia si supiera que estaba de copas con el descendiente de sus objetos de estudio.

—No sabes cuánto me alegra que hayas podido encontrar un hueco en tu agenda para tomar una copa —dijo Tony, llevando a cabo un admirable esfuerzo, aunque no del todo exitoso, para mirarle a la cara en vez de a su Wonderbra. Tosió para aclararse la garganta antes de hablar—. Creía que vivías encadenada a la mesa de tu despacho.

—Ya no —dijo Clemmie—. Estoy librándome de los grilletes. Me planteo dejar el bufete —tradujo.

—Por lo que pude ver del señor Dietrich, te entiendo, la verdad —dijo Tony, y enseguida se corrigió—. Lo siento. Estoy metiéndome donde no me corresponde.

—No pasa nada. —Clemmie se inclinó hacia delante, tensando de este modo el vestido, y le regaló la más encantadora de todas sus sonrisas—. Tienes toda la razón. El señor Dietrich es un cabrón rabioso.

Tony pestañeó. No sabía Clemmie muy bien si por el escote o por el lenguaje.

—Bien, en este caso —dijo, recuperándose con un aplomo notable—, estarás mejor fuera.

Clemmie asintió, un gesto rápido.

—Estoy completamente de acuerdo. ¿Qué tomamos?

Le resultaba increíblemente decadente plantearse beber alcohol a las cinco de la tarde. Las miniaturas de vodka de los aviones almacenadas en el cajón del escritorio no contaban. Estudió con el entrecejo fruncido la carta de bebidas, discutió con seriedad con Tony el mérito de la ginebra con respecto al vodka con Martini, evaluó diversos combinados interesantes con base de licor de chocolate Godiva, y se decidió por un gin-tonic normal y corriente.

Solucionado el tema de las bebidas, y las preguntas de cortesía relacionadas con la estancia de Tony en Nueva York, sus reuniones de negocios y su alojamiento, apoyó los codos en la mesa y dijo:

—El verdadero problema es qué hacer después.

—¿Buscarás… err… otro trabajo? —Parecía casi como si estuviera traduciendo de un idioma extranjero, como si intentase hablar americano. Resultaba seductor.

—Tal vez —dijo Clemmie. Sin lugar a dudas, sí. Carecía de recursos para quedarse mucho tiempo sin trabajar. Acababa de liquidar los préstamos de la carrera y el feo apartamento de la calle 52 se comía una impía cantidad de dinero al mes. Pero al marqués de Rivesdale no podía contarle eso—. Por el momento, me limitaré a disfrutar de mi recién descubierta libertad.

Tony dejó en la mesa la carta de las bebidas, aquel único mechón de pelo castaño saltando por encima del ojo.

—En Rivesdale House siempre tendrás una habitación preparada.

Clemmie le sonrió.

—Suena como un eslogan publicitario. Podrías colgarlo en YouTube con una fotografía de todo el personal con cara de felicidad.

—No lo he dicho con fines publicitarios. —Clemmie notó que se ruborizaba cuando Tony la miró a los ojos, admirándola con sinceridad—. Nos encantaría tenerte… como invitada. Una invitada como Dios manda.

Clemmie se preguntó quién sería la otra parte del «nos». ¿Un socio del negocio? ¿Un socio que no tenía nada que ver con el negocio?

—Gracias —dijo, tratando de mantener la calma—. Si por casualidad vuelvo por Londres, te lo haré saber.

—Sí, por favor —dijo él cálidamente—. No sucede cada día eso de conocer a una casi prima.

Clemmie apoyó los codos en la mesa.

—Me sorprende que no hagan cola en la puerta.

El marqués —Tony— hizo un gesto reprobatorio.

—No la harían si conociesen el alcance de nuestro descubierto bancario.

Clemmie rio con voz ronca. Era asombroso lo que uno era capaz de hacer cuando ya no le importaba nada. Jugó por un breve momento a imaginarse la cara que pondría Paul si le dijese que había salido con el marqués de Rivesdale. Se cagaría en los calzoncillos, tal y como con tanta elegancia expresaba la frase. Y si además seguía el camino de su abuela y se casaba con un marqués de Rivesdale, le sentaría realmente fatal. La vida solucionada, así nadie le preguntaría por qué se había largado de CPM… ¿A quién se le ocurriría preguntárselo con un atractivo británico de por medio? Y ellos dos podrían sumergirse en la niebla de Londres, ser felices y comer perdices.

Vaya. ¿Pero qué demonios estaba pensando? La palabra del día, amigos, es casarse por despecho, y bebió otro trago de agua. No casarse por despecho pensando en Dan —de eso hacía ya mucho tiempo—, sino pensando en el bufete.

—Además —dijo Tony—, ¿cuántas de ellas serían una obra de arte hecha realidad? Siempre me había gustado —añadió—. La dama del retrato.

Seguía sonriendo, pero la imaginación de Clemmie pintó aquella sonrisa con colores siniestros. Había algo excesivamente gótico, el hombre enamorado del cuadro de la pared.

—Ella no es más que un lienzo y pigmentos —protestó Clemmie—, una imagen en una pared.

—En su día fue una persona real —dijo el marqués—. Y de carácter aplastante, además.

Aplastando corazones. Clemmie pensó en su madre y en tía Anna, en la abuela Addie. Quienquiera que fuese esa Bea, dejó a todo el mundo conmocionado a su paso.

—No nos parecemos mucho —dijo Clemmie, chillando un poco más de lo debido.

—No, la verdad —dijo Tony, apaciguándola. Se recostó en su asiento y subió un tobillo en la rodilla de la pierna contraria—. Hay algo en ti muy distinto. Algo…

—¿Americano? —sugirió Clemmie.

Le sonrió él y notó entonces que se relajaba.

—Sí, probablemente será eso. Tus facciones son muy parecidas, pero… —Le examinó la cara, no con mala educación, sino casi con la curiosidad de un niño—. No te pareces en nada, no sé por qué.

—Seguramente tengo la dentadura mejor que ella —dijo Clemmie, antes de preguntarse si con un británico estaría bien hacer chistes de dentistas. No porque la dentadura de Tony estuviese en mal estado, solo algo más amarillenta de lo que ella estaba acostumbrada.

Tony se removió en su asiento y buscó en el interior de una cartera de cuero. Extrajo varios recortes de prensa amarillentos.

—Es lo quería enseñarte… Son sobre ella, de hecho. Estaban escondidos en el fondo de un cajón. Al principio pensé que eran para forrarlo, pero después los miré con más atención y… bueno, he pensado que tal vez te interesarían.

Con un gesto refinado, le pasó los recortes deslizándolos por encima de la mesa. A Clemmie se le cortó la respiración. Sin descruzar las piernas, se inclinó hacia delante y extendió los papeles sobre la mesa como un abanico, el viejo material crujiendo casi a punto de romperse.

«¡Marquesa asesinada!», proclamaba un titular.

«Hija de un par desaparecida», rezaba otro, más comedido.

—Dios mío —dijo Clemmie. Bea la miraba desde el amarillento papel, sonriendo a la cámara, envuelta en una estola de piel de zorro que le cubría hasta debajo de la barbilla. Clemmie hojeó rápidamente los recortes, examinando los artículos más relevantes, olvidándose por completo del hombre que tenía sentado delante de ella, haciendo caso omiso a las conversaciones triviales de las mesas vecinas.

No le extrañaba que la abuela Addie hubiera guardado silencio todos aquellos años. No se trataba únicamente de un intercambio de esposo.

Lady Beatrice Desborough había desaparecido en Kenia en 1927, en el transcurso de un safari, había sido dada por desaparecida, supuestamente por muerta. Su marido era sospechoso… sospechoso… No. Clemmie no podía creerlo, no quería creerlo.

El abuelo Frederick no. En aquella imagen aparecía el rostro granulado del abuelo Frederick, y luego había otra, una copia de la fotografía de Bea y el abuelo Frederick en el barco. «¿UN MARIDO DESDEÑADO?», rezaba el pie.

En letra muy pequeña, minúscula, mencionaba que la hermana de la fallecida se había hecho cargo de las huérfanas. Habían escrito mal el nombre de la abuela, además del parentesco; la llamaban Adele en lugar de Adeline. Señorita Adele Gillcott.

—¿Estás bien? —preguntó Tony—. Te has quedado muy pálida.

—¿Dónde está esa copa? —Clemmie cogió prácticamente al vuelo el gin-tonic que el camarero se disponía a servirle. Le dio un trago vigorizante—. No, es solo que… caray. No sabía que pudieran suceder cosas como esta.

—No es el único asesinato famoso que tuvo lugar en Kenia —dijo Tony, por si le servía de consuelo—. Estuvo también el del conde de Errol.

Continuó, explicándole por encima las circunstancias de aquel caso y el libro que se había escrito al respecto mientras Clemmie seguía mirando los recortes, intentando darles sentido, tratando de reconciliar lo que había sucedido en Kenia varias décadas antes de que ella naciera con las personas que conocía, con las personas que le quitaban el champú de los ojos cuando se bañaba o que la ayudaban con los deberes.

Había diez recortes en total, su tamaño cada vez más reducido a medida que iba quedando claro que la policía no arrestaría a nadie.

El veredicto final fue de muerte accidental.

—Nunca llegaron a solucionarlo, ¿no es eso? —Interrumpió así el monólogo.

Tony la miró confuso.

—¿Lo del conde de Errol?

—No, este. —Clemmie señaló los recortes con una uña mordida—. El asesinato Desborough.

—Creo que no —dijo Tony, algo desconcertado. Esbozó una amplia sonrisa—. Para eso habrían necesitado a ese belga.

—O a la señorita Marple —dijo Clemmie, distraída—. ¿Quién piensas que lo hizo? No el asesinato de Errol… este.

—Bien —dijo Tony, haciendo un esfuerzo por seguirle la corriente—, el sospechoso más probable podría ser mi abuela, pero estaba en Inglaterra… y seguramente se habría decantado más por el veneno, no por algo tan aparatoso como los animales salvajes.

Clemmie consiguió esbozar una débil sonrisa, puesto que por lo visto era lo exigido.

—¿Y de los presentes en la escena del crimen?

Tony ladeó la cabeza, haciendo saltar el pelo.

—Apuesto mi dinero por el marido. Son casi tan malos como los mayordomos en lo que a los asesinatos se refiere.

El marido. Clemmie recordó al abuelo Frederick con su viejo sombrero de fieltro y su americana de cheviot, con aquel ridículo bastón, vigilándola a los pies de una roca de Central Park mientras ella trepaba, sujetándole el helado.

—Dicen que el cónyuge siempre es el primer sospechoso, ¿no es eso? —dijo ella, un poco sin pensar.

—Por lo que parece tenía motivos —replicó Tony—. Con esos otros tipos y todo eso.

Imposible imaginarse al abuelo Frederick como sospechoso de asesinato. Por otro lado, ¿qué sabía realmente de él? ¿Qué sabía de todo el mundo? Habían estado mintiéndole durante años. Clemmie tragó saliva para hacer desaparecer el nudo que tenía en la garganta.

—Yo prefiero el francés —dijo, tratando de hablar con despreocupación—. ¿Sabes qué fue de él?

Tony frunció el entrecejo.

—Creo que se marchó a Francia y se casó con la mujer que sus padres le habían elegido. Investigué un poco, por pura curiosidad —confesó—. Así tuve algo que hacer mientras el fontanero desatascaba el retrete de abajo.

—¿Y qué hay sobre el otro posible asesino… ese tal Vaughn?

—Murió en un accidente de avión poco después. —Tony observó pensativo los círculos que dejaba en la mesa su copa—. Esa gente no tuvo un final feliz.

Clemmie recordó a la abuela Addie y al abuelo Frederick sentados, la cabeza del uno pegada a la del otro, delante del televisor en blanco y negro del estudio, discutiendo de política. Recordó cómo la abuela Addie reservaba los mejores pedacitos de carne y se los ponía al abuelo Frederick en su plato, cómo el abuelo Frederick siempre le sujetaba la puerta a la abuela Addie. Siempre habían sido para Clemmie la imagen de la pareja perfecta. Siempre le habían parecido muy felices.

Clemmie bajó la vista hacia sus manos, desprovistas de anillos, sin adornos con la excepción del reloj. Estaba, se dio cuenta, más que achispada con aquel único gin-tonic. Imaginó que no haber comido nada desde ayer también influía. Ni siquiera tenía hambre.

—Tal vez alguno sí. Finalmente. —Levantó la vista hacia Tony, el marqués—. Mi madre era una de las niñas.

El rostro del marqués mostró su evidente confusión.

—Creía que habías dicho que era una especie de prima.

—Es una larga historia. Pero no. Era mi abuela. La que murió asesinada. —Le resultaba extraño decirlo, reclamar su parentesco. Clemmie imaginó que hacerlo le otorgaría cierto sentido de propiedad, pero, en cambio, se sentía vacía.

—Oh —dijo Tony, y la bebida se derramó por los bordes de la copa de Martini. La miró y se preguntó qué era lo que veía. ¿La mujer del cuadro? ¿O una americana a punto de emborracharse con un único gin-tonic?—. Pues eso nos acerca todavía más como parientes, ¿no? Tu abuela podría haber sido mi abuela.

De no haber muerto en Kenia. Pero había muerto en Kenia y Addie había decidido instalarse en Nueva York y el mundo había acabado patas arriba. Para mejor, había dicho la madre de Clemmie. Para peor, dijo tía Anna. Clemmie ya no sabía a quién o qué creer.

«Asesinato», gritaban los titulares de los artículos.

—Por las abuelas —dijo Clemmie, haciendo chocar su copa con la del marqués—. Quienes quiera que fuesen. No sé a ti, pero creo que una segunda ronda me sentaría bien.

Obedientemente, Tony levantó la mano y pidió una segunda ronda de bebidas.

Kenia, 1927

Addie se despertó al amanecer.

Tenía las sábanas revueltas, empapadas de sudor. Abrió los ojos en la oscuridad y parpadeó para ahuyentar los últimos vestigios de un sueño. Había estado con Bea. Estaban en Nairobi, pero era un Nairobi que no se parecía en nada al Nairobi que Addie conocía, se asemejaba más bien a un bazar oriental salido de un libro, con tiendas exuberantes, rollos de seda y lámparas colgadas de cadenas. Había gente que les tiraba de los vestidos, repitiendo sin cesar: «Compre, compre».

Se giró para buscar a Bea, pero Bea había desaparecido, se había perdido en el bazar. Addie intentaba seguirle el rastro, pero un montón de manos le tiraban de la falda, de la manga, del cinturón, reteniéndola. «Compre, compre». Por delante vio, fugazmente, los volantes de la falda de Bea, volviendo una esquina. Oía su risa, campanillas de plata.

Addie se debatió para soltarse, retorciéndose con desesperación. La risa de Bea siempre por delante de ella, justo delante de ella…

Addie trató de sentarse en la cama, temblando por el frío nocturno. Era inútil tratar de conciliar de nuevo el sueño; lo sabía por experiencia. Le parecía extraño que el resto del mundo siguiera su curso en el exterior: los grillos cantaban, un búho ululaba, un animal emitía un chillido. En los campos, el café seguía creciendo; en las cabañas, los bebés lloraban y los hombres roncaban; pero Bea estaba muerta y no se despertaría nunca más.

Addie se puso el batín. Por las noches hacía frío, mucho frío. Antes nunca lo había notado, seguramente porque antes no tenía aquellos impulsos que la llevaban a pasear por las noches, a escuchar la llamada solitaria del chotacabras y el graznido de algún animalillo en terrible situación de peligro.

No era la única que paseaba por las noches. Había una luz allí donde no tenía que haberla, en el comedor. Addie se acercó a la puerta, andando descalza de puntillas, atándose el cinturón de la bata por encima del pijama de seda que le había regalado Bea, realizado según un diseño de la propia Bea.

Frederick estaba sentado delante la mesa del comedor, con un vaso de cristal enfrente y una licorera al alcance de la mano. El generador se apagaba a medianoche, y con él todas las luces eléctricas. Frederick había encendido las velas del voluminoso candelabro de plata que ocupaba el centro de la mesa. Las velas proyectaban una luz titilante sobre su rostro, una luz que bailaba sobre la barba incipiente que cubría su barbilla, escondiendo algunas sombras y generando otras nuevas.

Cogió la licorera y retiró el tapón.

—Deberías irte a la cama —dijo Addie en voz baja.

El tapón chocó contra el cuello de la licorera.

—Dios, me has dado un susto de muerte.

La licorera estaba prácticamente llena cuando Addie se había acostado. Y ahora su contenido se había reducido a menos de la mitad.

—Ya has bebido suficiente por esta noche.

—¿Suficiente? No hay suficiente whisky en el mundo. —Desde la puerta, Addie vio que llenaba de nuevo la copa—. Ni todo el whisky del mundo serviría para limpiarme.

Decía incoherencias.

—Tienes que descansar. Por las niñas.

—Las niñas. —Frederick hizo girar el vaso y observó el juego de la luz de las velas en el líquido ambarino—. Me las quitarán, Addie.

Addie se aventuró a adentrarse en el círculo de luz proyectado por las velas.

—¿Pero qué demonios dices?

Frederick levantó la cabeza.

—Cree que lo hice yo. Ese detective. Estoy seguro de que piensa cargarme con la muerte de Bea. —Parpadeó para mirarla, le costaba enfocar la imagen. No lo había visto tan bebido desde Inglaterra, desde aquellos clubes de pesadilla. Y no le gustaba—. Si me cuelgan, te llevarás a las niñas, ¿lo harás? No permitas que se las quede esa bruja, la madre de Bea. No la dejaría ni acercarse a un perro.

—Nadie se va a llevar a las niñas, Frederick. —Addie tomó asiento en una silla junto a él y se inclinó sobre la mesa—. Mírame, Frederick, no pueden colgarte por algo que no hiciste.

Frederick le dio un codazo a la licorera sin querer. Addie la cogió justo a tiempo de que no cayera en la mesa.

—¿Por qué no? Se han dado otros casos. Nuestro propio inspector Lestrade de Chania lo ha decidido. Piensa que golpeé a Bea en la cabeza y la estrangulé con su propio pañuelo, y que luego la dejé en el lugar adecuado para que los animales la devoraran.

Addie no sabía que decir. Se había quedado sin habla.

—Es un argumento bien elaborado, pensándolo bien. —Al mover el vaso con mano poco firme, el whisky se derramó por los bordes—. Un crimen pasional y toda esa porquería. Bea liándose con Vaughn y Fontaine y yo haciendo planes para cargármela. Yo compartía la tienda con ella. Era quien tenía más oportunidades. Motivos y medios, todo a la vez. Ya puedes ir buscando la capucha negra y empezar a construir el patíbulo.

Addie desterró la imagen de Bea, inconsciente, siendo arrastrada por la selva. Era una tontería, pura tontería.

—¿Y piensas permitirles que lo hagan? —dijo Addie con sequedad—. ¡Por el amor de Dios, Frederick, ya basta! Estás siendo indulgente contigo mismo. Si te da igual defenderte, hazlo… hazlo por la gente que te quiere. Si tú tenías un motivo, también lo tenían Vaughn y Fontaine. ¿Tantas ganas tienes de protegerlos?

Frederick la miró, pestañeando.

—El inspector…

—No tiene nada. Nada excepto especulaciones. Tú no lo hiciste —dijo con firmeza Addie—. Eso es lo que importa. No se te ocurra entregarte por algo que no hiciste. Eso no es nobleza; es estupidez.

Frederick movió la cabeza de un lado a otro, como si con el gesto fuera a despejarla.

—Aquella noche nos peleamos. El inspector lo sabe. Se lo dije. Tenía que hacerlo. No quería que creyera que pretendía esconderle cosas.

Addie se inclinó hacia delante, el cinturón del batín se le clavó en la cintura.

—Frederick, ¿qué pasó aquella noche? ¿Qué sucedió realmente?

La carcomía desde aquella noche la expresión de Frederick durante la cena, el sonido de sus voces airadas, el arañazo en la cara de Frederick. No creía, no podía creer que hubiera tenido tanta sangre fría como para hacerle daño a Bea, al menos, no intencionadamente. Había oído aquel estrépito. Si Bea se había cortado, si había resultado malherida, si había sido un accidente… era demasiado horroroso pensarlo, pero tenía que hacerlo. Necesitaba saberlo. No podían continuar de aquella manera, viendo solo sombras.

—Os oí pelearos. Y algo que se rompía.

—Un espejo —dijo Frederick, sin ninguna vivacidad—. Bea me lanzó su espejo. El que tenía la parte posterior de plata. Se estampó contra mi baúl. Siete años de mala suerte.

—¿Por qué te lanzó ese espejo?

—¿Por qué Bea hacía las cosas? —Frederick se balanceó en la silla. Addie extendió la mano, pero se estabilizó él solo—. Era tarde. Había llegado hacia las tres de la mañana. Había estado con alguien… se olía en su cuerpo. No sé si fue Vaughn o de Fontaine. Podrían haber sido ambos, me daba lo mismo.

Addie se obligó a no reaccionar, el corazón le dolía por los dos, por Bea y por Frederick.

—Se mofó de mí, pasándomelo por la cara. —Frederick fijó la mirada en la oscuridad. Addie se preguntó qué estaría viendo allí. ¿A Bea?—. No lo había hecho nunca. Sí, tenía líos, evidentemente, pero no me los restregaba por las narices. —Movió la cabeza de un lado a otro, confuso—. Era casi como si estuviese buscando hacerme enfadar.

—¿Y lo consiguió? —preguntó en voz baja Addie.

La sombría expresión de Frederick le valió como respuesta.

—Le dije que quería el divorcio. Le dije que o yo podía divorciarme de ella, o ella de mí, que me daba igual. Le dije que estaba enamorado de ti.

Addie apretó los puños y se clavó las uñas en la palma. Se obligó a abrirlas de nuevo, dedo tras dedo.

—¿Qué dijo Bea?

—Se echó a reír. —Frederick se llevó las manos a las sienes—. Todavía la oigo, riendo, riendo… Y dijo, dijo… —Levantó la voz en una burda imitación de Bea—: «Yo ya he intentado divorciarme, querido. Eres mortalmente aburrido».

Lo único que se oía en la estancia era el tictac del reloj.

—A partir de ahí, la cosa fue deteriorándose —dijo Frederick con voz monótona. Alargó el brazo para servirse otro trago de whisky. Esta vez, Addie no hizo nada para impedírselo—. Le dije que me divorciaría de ella, le gustara o no. Me dijo que le gustaría verme intentarlo. Yo…

—¿Sí?

—Le dije que era una puta mentirosa. —El rostro de Frederick se contorsionó de puro odio hacia sí mismo—. Le dije que no era mejor que una gata en celo y que ningún tribunal del mundo le daría su apoyo si pretendía llevarme la contraria. Le dije que las niñas estarían mucho mejor sin ella.

—Oh. —Addie se llevó la mano a la boca—. Oh.

Frederick continuó su tenebroso discurso.

—Le dije que estarían mucho mejor sin madre que con una madre como ella. Y Bea… y Bea dijo… —Exhaló un prolongado y estremecedor suspiro—. Dijo que estaría encantada de complacerme en ese sentido.

Addie abrió la boca, pero no logró emitir sonido alguno. No había nada que decir.

—No puedo quitármelo de la cabeza. Ya sabes cómo era Bea cuando se le metía algo entre ceja y ceja. Y aquella noche… estaba colocada, algo había tomado. Ginebra, cocaína. Dios sabe qué. Se rio de mí. Se rio y dijo que estaría encantadísima y feliz. —Frederick dejó de golpe el vaso sobre la mesa—. La maté. No lo hice con un garrote… ¡ni con ese maldito pañuelo! Pero la maté igualmente. La empujé a salir.

—No. —Addie encontró por fin la voz. Le cogió la mano a Frederick, se la apretó con todas sus fuerzas—. ¡No, tú no lo hiciste! Bea no habría… Bea jamás… —¿Pero qué sabía ella de lo que Bea habría o no habría hecho? Empezaba a pensar que no conocía en absoluto a su prima. Pero no podía decírselo a Frederick, y menos en aquel momento—. Fue un accidente, un horrible y atroz accidente. Pero no fue por tu culpa.

—Todo lo que le dije… —Levantó la vista hacia Addie con la cara demacrada—. ¿Sabes qué es lo peor? Que creo hasta la última palabra de lo que dije. Ni siquiera puedo argumentar que no pretendía decírselo. Porque lo creía.

Addie le presionó la mano. Se sentía tan impotente delante de aquel dolor, tan incapaz de poder hacer cualquier cosa.

—Frederick…

—Lo único que deseaba era librarme de ella. ¡Pero no así! Jamás así. —Frederick tenía los ojos inyectados en sangre, el rostro atormentado—. Yo no la amaba, pero en ningún momento deseé su muerte.

—Lo sé —dijo Addie con la voz rota—. Lo sé.

La había estado consumiendo durante aquel último mes, aquel horrible sentimiento de culpa. Deseaba tener a Frederick a su lado, pero nunca jamás había deseado que Bea se fuese, que se fuese para siempre.

—Deseaba que estuviésemos juntos, pero nunca de esta manera. Todo se ha desbaratado. Después de lo sucedido… debes odiarme. —Frederick le cogió ambas manos con una fuerza febril—. Vuelve a Inglaterra. Es lo único que puedes hacer. Llévate contigo a las niñas. No dejes que te arrastre a la perdición.

—¡Deja de decir idioteces! —La voz de Addie resonó en toda la estancia. En voz baja y ansiosa, dijo—: Ya permití una vez que me alejases de ti, y mira lo que ha pasado. No pienso ir a ninguna parte. Pasaremos por esto juntos.

Frederick emitió un sonido extraño desde el fondo de la garganta. Negó con la cabeza, murmurando palabras ininteligibles.

—¿Frederick? —Tenía la cabeza inclinada, le temblaban los hombros.

Addie tardó un momento en darse cuenta de que estaba llorando, sollozos silenciosos, originados en lo más profundo de su ser, que sacudían su cuerpo por entero.

—Oh, cariño. —Addie se levantó de la silla, lo envolvió en un abrazo y recostó la cabeza de Frederick contra su pecho. Las lágrimas se filtraban por la fina tela del batín—. Todo irá bien, te lo prometo. Estaremos bien, todos.

Excepto Bea. Le desgarraba la idea de no volver a tener nunca más una Bea revoloteando a su alrededor, con aquella sonrisa tan pícara, derrochando encanto y sabiduría mundana, iluminándolo todo con su mera presencia.

Alejó aquel pensamiento enlazando con más fuerza al marido de su prima.

—No te librarás de mí tan fácilmente.

Le acarició la cabeza, allí donde el pelo oscuro empezaba a clarear. A la luz de las velas se veían hebras plateadas, un gris que antes no estaba. Addie tenía los ojos llenos de lágrimas, pero intentó mantener la voz firme. Tenía que ser fuerte por los dos, por todos, por Marjorie y Anna, también. Tal vez le hubiera fallado a Bea en todo lo demás. Pero cuidaría de las niñas.

—Me quedó aquí contigo. Durante todo el tiempo que me necesites.

Frederick levantó la vista, con sus ojos enrojecidos y su cara devastada por las lágrimas.

—No me dejes —dijo con voz ronca. Levantó las manos para abarcar la totalidad del rostro de ella—. Prométeme que no me abandonarás.

—Jamás —le prometió ella, pero la palabra se perdió en sus labios cuando él aproximó su cara a la de ella.

25

Nueva York, 2000

El apartamento de tía Anna parecía mucho más pequeño sin la presencia de Jon.

Esta vez fue tía Anna la que le abrió la puerta a Clemmie. Vestía un elegante y desenfadado vestido estampado que parecía —y probablemente lo era— un Pucci vintage. Jon y sus muñecos de nieve parecían cosa de un remoto pasado.

—Gracias por recibirme —dijo Clemmie, tratando no poner mala cara ante colores tan chillones. Tenía la resaca de todas las resacas. No había tenido una de aquella categoría desde sus tiempos en la universidad.

Tía Anna la guio a través del estudio hasta una pequeña sala de estar rectangular con estanterías empotradas a ambos lados de una chimenea cerrada con un cristal. Algunas de las estanterías tenían libros; pero la mayoría estaban repletas de fotografías, fotografías de los hijastros y las mascotas de tía Anna. Clemmie reconoció el recientemente fallecido Shu-Shu.

—Me preguntaba cuándo vendrías —dijo tía Anna, sin darse cuenta de que su voz tenía el efecto de una sierra circular—. ¿Café? ¿O prefieres algo más fuerte?

—Café —dijo Clemmie con ganas—. Pero no pasa nada, no es necesario que…

—Serán dos minutos. Toma asiento.

Clemmie no se sentó. Sino que se acercó a las estanterías. La fotografía de boda de Jon seguía allí, Jon de esmoquin, Caitlin con el tradicional vestido de novia estilo merengue. De pronto, le pasó a Clemmie por la cabeza que no le habría gustado estar en el pellejo de Caitlin, casada con un hombre que no sabía si era capaz de creer en el amor. Era un sentimiento extraño, eso de sentir lástima de Caitlin, pero no podía evitarlo. Era un cambio agradable con respecto a guardarle un amargo rencor.

¿Tendría Jon razón? ¿Estarían todos tan jodidos que no eran capaces de amar a nadie como se tenía que amar? La autodeterminación tenía que ser eso, asumir la responsabilidad de tu propio destino. Que los matrimonios de sus padres hubieran sido un fiasco no significaba que los suyos también tuvieran que serlo.

Lo único que deseaba era poder sentirse con alguien tan a gusto como se sentía cuando estaba con Jon, sentirse igual de viva cuando discutía con alguien. Tony era un tipo agradable, pero hablar con él era similar a un ejercicio de traducción. ¿Qué había dicho no sabía quién sobre los americanos y los británicos? ¿Que estaban divididos por un idioma común? Era eso, y mucho más que eso. Ni siquiera había sido capaz de sacudirse de encima esa extraña sensación de repeluzno que se había apoderado de ella cuando le había dicho que estaba locamente enamorado del retrato de su abuela. Se lo habían pasado bien anoche, sobre todo después de la tercera ronda de copas, pero cualquier pequeña chispa que pudiera haber sentido se había apagado hacía ya mucho rato.

Se había alegrado de despedirse con un tambaleante beso en la mejilla. Se habían despedido como amigos, de eso estaba segura. Le había reiterado su invitación a Rivesdale House. «Y no por lo del retrato», le había dicho, y ella le había dado las gracias con la efusividad que otorga el alcohol.

Clemmie entrecerró los ojos para protegerse del sol de media tarde que se reflejaba en el blanco de las estanterías. Tony debía de tenerla por una persona algo inestable.

Era algo inestable. Se sentía desequilibrada, y no solo por la resaca. Se acabó el bufete, se acabó la abuela Addie: los cimientos de la vida de Clemmie se habían derrumbado, dejándola en un terreno tremendamente inseguro.

En las estanterías de tía Anna había muchas fotografías de familia que le resultaban conocidas, pero Clemmie empezó a estudiarlas ahora bajo un prisma distinto, intentando descifrar quién estaba realmente relacionado con quién, escudriñando al tío Teddy en busca de cualquier parecido con la abuela Addie. Clemmie siempre había pensado que su madre se parecía a la abuela Addie, pero se imaginaba que era simplemente una cuestión de expresión.

—Aquí tienes. —Tía Anna reapareció con dos tazones de cerámica.

Clemmie dio la espalda a las fotografías.

—¿De quién era hijo el tío Teddy? ¿De la abuela Addie o de Bea? —preguntó.

—De Addie —respondió rápidamente tía Anna—. Fue el único. —Después de dejarse caer con elegancia en el sofá, tía Anna cogió una cajetilla arrugada de Benson & Hedges—. Dios, cuánto le echo de menos. Hace casi treinta años… ¿te imaginas?

—Recuerdo su funeral —dijo Clemmie, y así era, aunque vagamente. Recordaba las voces apagadas, las prendas oscuras, los ojos enrojecidos de su madre y aquel oscuro sentimiento de culpabilidad por estrenar un vestido de terciopelo negro—. Fue la primera vez que vi a Jon.

—Jon. —Tía Anna cogió un encendedor de plástico de color naranja. Sus ojos adoptaron un brillo especial—. Hablando de Jon…

—Por lo que tengo entendido, Caitlin está en la ciudad —dijo enseguida Clemmie.

Con el entrecejo fruncido, tía Anna acercó la llama al cigarrillo y aspiró, la punta se puso roja.

—No tenía noticias.

—Bueno, da igual —se apresuró a decir Clemmie, antes de que pudiera seguir por aquellos derroteros—, lo que en realidad quería comentar contigo era…

—Lo sé. Lo de tu abuela. —No especificó cuál. Tía Anna se acomodó en el sofá. Clemmie se fijó en que tenía unas piernas estupendas para ser ya septuagenaria—. Me alegro de que hayas venido. Quería contártelo desde hace años, ya lo sabes.

—Gracias —dijo Clemmie, y le dio un sorbo al café. Era de esos en polvo, con sabores, espeso y empalagoso. Se le revolvió el estómago. Lo dejó a un lado.

—Tu madre siempre se opuso. No quería fastidiar nuestra relación con Addie. —La expresión de Anna traicionaba lo que en realidad pensaba al respecto.

Clemmie se sentó en el borde del sillón.

—He visto recortes de periódicos —dijo sin rodeos—. Sobre la muerte de Bea.

Tía Anna enarcó sus perfectas cejas.

—Has sido una abejita laboriosa, ¿no? Siempre procuraste hacer los deberes.

Clemmie no estaba de humor para bromas.

—¿Qué pasó?

—La pregunta del millón de dólares. ¿Acaso no nos gustaría saberlo a todos? —Tía Anna dejó caer la ceniza en un cenicero de plata—. La respuesta corta es que nadie lo sabe. Mi madre, mi padre y Addie fueron de safari. Mi madre no regreso. Haz tú misma los cálculos.

—¿Y no podría haber sido un terrible accidente? —Clemmie no sabía muy bien por qué le importaba tanto, pero le importaba. Un viudo afligido que volvía a casarse era normal. Las demás posibilidades no quería contemplarlas—. La forma en que la abuela me habló de Bea… me dio la impresión de que la quería.

—Tal vez —dijo con frialdad tía Anna—. En su día. Pero quería más a mi padre.

No podía discutírselo. El amor que unía a la abuela Addie y el abuelo Frederick era legendario. Clemmie los recordaba juntos siendo ella una niña, ovillados aún el uno con la otra, terminando mutuamente las frases, sujetándose entre ellos para no caerse… aunque siempre le había parecido que el abuelo Frederick era el que más se apoyaba. Y tenía sentido. Era más mayor y más frágil, sufría ya las primeras fases del cáncer de esófago que acabaría matándolo.

—En cuanto lo tuvo —dijo tía Anna, interrumpiendo los pensamientos de Clemmie—, habría hecho cualquier cosa por conservarlo.

—Pero no asesinar —dijo Clemmie con terquedad. Era la mujer que le había curado los rasguños de la infancia y supervisado sus deberes. Por mucho que Addie le hubiese mentido, Clemmie no la creía capaz de aquello. Ni siquiera por amor, amor con A mayúscula, el tipo de amor de cuya existencia dudaba muy a menudo Clemmie.

—No —reconoció tía Anna, y su expresión era rara, sin lugar a dudas—. Asesinar no.

Clemmie notó que la tensión que sentía en el pecho disminuía un poco.

Hasta que tía Anna añadió:

—No creo que mi madre estuviera muerta. Y estoy prácticamente segura de que Addie lo sabía.

—Eso… —Clemmie se atragantó con su nauseabundo café dulce, los ojos se le llenaron de lágrimas—. Es una locura.

—¿Lo es? —Tía Anna le dio un sorbo a su té, el humo ascendió formando anillos del cigarrillo que se sujetaba en precario equilibrio en el cenicero—. Lo único que encontraron fue un pañuelo, un zapato y un pequeño broche con un diamante. La policía determinó que mi madre se alejó del campamento y fue devorada por animales. Lo cierto es que había bastante gente con motivos suficientes para cometer un asesinato —mi padre y tía Addie entre ellos—, pero nunca se llegó a demostrar nada. Fuera como fuese —añadió, casi como un pensamiento de última hora—, nunca encontraron el cuerpo.

Clemmie la miró a los ojos.

—Pero fue declarada muerta. Debieron de hacerlo para…

—Para que Addie se casara con mi padre. Sí. Se casaron dos años después, en cuanto mi madre fue declarada legamente muerta. Legalmente muerta o muerta son dos conceptos muy distintos.

—¿Y no tendrían que haber obtenido alguna prueba?

—¿Qué prueba? Lo único que tuvieron que hacer fue esperar. Nunca hubo ninguna prueba. Ni siquiera un cadáver. —Anna se inclinó hacia delante, sus facciones decididas—. Yo la vi. En Nairobi.

Tía Anna se levantó del sillón y empezó a deambular con nerviosismo por la estancia, años de energía contenida, de rabia contenida, en su manera de andar.

—Yo tenía siete años y allí estaba, en el bazar. Intenté encontrarla, pero Addie me pilló y me obligó a regresar. Me dijeron que eran imaginaciones mías. —Después de tantos años, el dolor y la rabia seguían todavía patentes—. ¡Cómo si yo pudiera imaginarme esas cosas! Poco después de aquello, nos mandaron a Inglaterra a estudiar —añadió con amargura—. Addie también la vio. Estoy segura.

Clemmie la miró, sin saber muy bien por dónde empezar.

—¿No habría Addie —se le trabó la lengua con el nombre, que le sonaba raro sin su habitual título honorífico— dicho algo? ¿Hecho algo?

—¿Y correr el riesgo de fastidiarlo todo? ¿Bromeas? Con mi madre muerta, ella lo tenía todo: la granja, a papito. Y luego estaba Teddy. Si mi madre reaparecía como caída del cielo… —Tía Anna hizo un expresivo gesto—. Tal vez el matrimonio fuera un concepto relajado en Kenia, pero aun así, la bigamia se veía con malos ojos.

—¿Aun cuando ella, tu madre, hubiera sido declarada muerta?

—Aquí la abogada eres tú —dijo Anna—. Yo no lo sé. Pero habría sido un increíble lío legal y un escándalo enorme. A Addie nunca le gustó el escándalo.

Eso era cierto. La abuela Addie siempre había sido de las que preferían guardar la porquería debajo de la alfombra. La madre de Clemmie lo había heredado, corregido y aumentado.

—¿Pero no podían simplemente divorciarse? Tu madre y el abuelo Frederick, me refiero. —Clemmie titubeaba—. Si se hubiesen divorciado y la abuela Addie y el abuelo Frederick se hubiesen vuelto a casar…

—Pero seguía estando Teddy —dijo tía Anna—. Teddy tendría por aquel entonces uno o dos años. Las leyes concernientes a los hijos legítimos no cambiaron hasta 1976. Hasta entonces, aun en el caso de que los padres se casaran, el hijo seguía siendo legalmente un bastardo. —Hablaba con la desalentadora certidumbre de quien ha estudiado a fondo el tema—. Así que ya ves, Addie tenía motivos para querer que Bea siguiera desaparecida.

—¿Pero y Bea? —preguntó con toda lógica Clemmie—. De haber estado viva, ¿no habría intentado contactar con vosotras?

—A menos que Addie la sobornara… o la amenazara. ¿Quién sabe? Pero yo sé que mi madre estaba allí aquel día, en Nairobi. Sé que intentó volver con nosotras.

Su forma de decirlo provocó en Clemmie un escalofrío.

—Yo era por aquel entonces demasiado pequeña para poder hacer algo al respecto. Mi padre y Addie tenían la última palabra. —Tía Anna miró más allá de Clemmie, a un millón de kilómetros y sesenta años de distancia—. Pero siempre supe que mi madre estaba allí, en alguna parte. Continué buscándola, posteriormente.

Clemmie miró fijamente a su tía.

—¿La encontraste?

—No. —Tía Anna aplastó el cigarrillo en el cenicero—. No.

26

Nueva York, 1971

—Gracias, muy amable.

Si una sola persona más le decía lo mucho que lo sentía, Addie se pondría a gritar. Gritaría y gritaría hasta que las piezas de porcelana que adornaban la repisa de la chimenea se hicieran añicos y el cristal que cubría los cuadros se partiera, hasta que las ventanas se deshicieran convertidas en minúsculos estanques de sal y arena y el viento procedente del parque entrara soplando por las aberturas.

Su hijo estaba muerto. Su niño. ¿Cómo podía ser eso correcto o justo o ecuánime? Había sido un infarto, dijeron, en Metro North. Estaba allí sentado, con su maletín y su periódico, y al momento siguiente estaba en el suelo, pidiendo con jadeos una ayuda que no llegó, su cuerpo vuelto contra él.

¿Por qué Teddy? Era una de las criaturas doradas de la vida, bondadoso hasta extremos inverosímiles, abierto y amable. Cierto, se había casado con una mujer de una insulsez que tiraba de espaldas, pero no era ese tipo de error lo que lo había matado; nadie se muere de aburrimiento ni sufre un infarto por ello. Era un hombre grande, campechano, cordial, Teddy, amante de la bebida, pero también amante del campo de golf y de la pista de tenis. Debería haberlos sobrevivido a todos.

¿Alguien recordaba otros casos de infarto en la familia? El corazón de Addie seguía latiendo con fuerza, aun teniéndolo destrozado. Por lo referente a su padre y su madre, no habían vivido lo bastante como para saberlo. Resultaba pasmoso pensar que ellos, eternamente mayores en su imaginación, eran más jóvenes que Teddy cuando murieron. Lo percibió como un escalofrío que reptaba adentrándose en su cuerpo, la conciencia de que ella era mayor de lo que sus padres nunca llegaron a ser, mayor de lo que su hijo nunca llegaría a ser, su hijo, su hijo, el único fruto de su vientre.

—Al menos tienes algo que te lo recuerda —dijo la especialmente insulsa esposa del agente de bolsa de Addie, mirando con sentimentalismo a los hijos de Teddy, hermosamente dispuestos alrededor de su madre, las niñas con impecables vestidos negros, Ed con un traje negro que le iba excesivamente apretado.

—Sí —replicó Addie, son un gran consuelo.

No le recordaban en absoluto a Teddy. Eran todos de Patty. A Addie nunca le había gustado Patty.

Y seguía gustándole poco, por mucho que pudiera pensarse que ahora, al menos, estarían unidas por ese dolor en común. Pero los lamentos de Patty le habían puesto a Addie los pelos de punta, ya que nada tenían que ver con Teddy, con su desaparición de este mundo, sino con sus propias congojas: ¿cómo sobreviviría, de qué viviría ahora que Teddy se había ido? Addie le había dado unos mecánicos golpecitos en la mano, inutilizando sus egoístas lamentos, la interminable repetición de «yo», «mi», «yo». Un dolor tremendamente egoísta.

También el dolor de Addie era egoísta, se imaginaba.

Lamentaba todas las cosas que Teddy debería haber hecho y no había podido: los nietos que nunca mecería sobre las rodillas, los partidos de tenis que nunca jugaría, las estrellas que nunca volverían a brillar por él. Lamentaba esos niños que nunca fueron, los hermanos menores que Teddy nunca conocería, dos, uno detrás de otro, apenas formados, ni siquiera reconocibles como bebés, demasiado prematuros para tener una lápida, sacados de la casa casi en un fardo y enterrados en el jardín. A Teddy simplemente le habían dicho que mamá se había puesto enferma; se había sentado a los pies de su cama y le había dado conversación con su dialecto de niño mientras ella intentaba que no se diera cuenta de que estaba llorando, derramando silenciosas lágrimas por sus mejillas.

Después del último aborto, los médicos de Nairobi le habían dicho que no podría tener más hijos. Le había dicho a Frederick que no le importaba, que tres eran más que suficiente para ellos, con los precios de los colegios y esas cosas. Tenían dos niñas y un niño; cualquier otra cosa sería un exceso.

Sus niñas. Siempre procuraban tratar a todos los niños con igualdad. O al menos lo intentaban. No era un esfuerzo por parte de Frederick; los quería a todos por igual, aunque Addie siempre había sospechado que en su corazón su hija Anna, la niña rebelde, ocupaba un lugar especial.

Anna había viajado desde Hawái para asistir al funeral, acompañada por su último marido, un dramaturgo, con un hirsuto bigote pelirrojo, blazer de terciopelo de color mostaza y pantalones de cheviot de pernera exageradamente ancha. Su piel, bajo un extraño vello facial, estaba violentamente tostada por el sol, reliquia de una boda descalzos en la playa.

En cuanto a Anna, el sol no la había quemado, sino besado; lucía un elegante bronceado color galleta, su pelo increíblemente rubio en contraste con su piel. Su minivestido no era en absoluto adecuado para un funeral, aunque al menos había elegido el negro. Addie se había preguntado si lo haría. A Anna le gustaba provocar, simplemente provocar muchas veces, pero esta vez había tenido buen juicio.

Addie percibía su corazón resquebrajándose, como si todo su contenido fuera a derramarse a través de las grietas abiertas hasta que no quedara más que un charco en el suelo de madera, un charco y un aturullamiento de prendas negras, con el broche del diamante de Bea reluciendo justo en el centro.

Anna le murmuró algo al oído al dramaturgo. Con sus ridículos tacones, era tan alta que incluso tenía que agacharse para hablarle al oído. Tenía la altura de Frederick, Anna… de Frederick y de Bea. A su lado, Addie siempre se había sentido como una mujer de la limpieza perdida en medio del Olimpo. Incluso ahora, su hijastra la hacía sentirse así.

Habían venido con el hijo del dramaturgo, un niño muy serio de nueve años, con el pelo cortado a lo paje y pajarita. Su imagen le recordó enseguida la de Teddy con esa edad. No porque Teddy fuera un niño callado y serio; siempre había sido extravertido y seguro de sí mismo. Aunque, claro, Teddy tenía la ventaja de dos padres que lo adoraban, de hermanas que lo mimaban, no como aquel pobre niño, arrastrado, lo quisiera o no, hacia una tribu desconocida, acariciado y arrullado por una madre que conocía desde hacía solo un mes.

Anna le acarició la cabeza al niño con una caricia despreocupada. Jugaba a ser mamá igual que las niñas jugaban a casitas, abandonando la muñeca en cuanto aparecía un juguete más interesante. Addie siempre había pensado que Anna habría tenido más buen juicio, que habría recordado lo mucho que dolía ser abandonada.

Tal vez todo hubiera sido distinto de haber tenido Anna un hijo de su vientre; tal vez su instinto maternal hubiera sido más… más equilibrado. Addie se lo preguntaba, de vez en cuando.

En aquel momento, todo había parecido tan sencillo.

Anna había acudido a ella con confianza. El padre estaba casado, dijo. Uno de sus profesores. No se había disculpado, simplemente le había expuesto los hechos y a Addie le había recordado, una vez más, a Bea, que solía mostrarse más desvergonzada precisamente cuando sabía que con toda probabilidad estaba equivocada. Anna quería que el niño «estuviese cuidado» y daba por supuesto que Addie, con los contactos que tenía en diversas maternidades, podría ayudarla… sin contárselo a Frederick.

Lo había dispuesto todo: el vuelo a Suiza, la clínica. Frederick pensaría que Anna había ido a esquiar con sus amigas. A Addie le había dolido terriblemente tener que mentirle —era su otra mitad, una parte de sí misma—, pero Anna había sido tajante: su padre no tenía que saberlo. Si Addie no se lo prometía, Anna se ocuparía del asunto con la ayuda de sus propios medios. De modo que Addie le había hecho la promesa, diciéndose que era para bien, que la liberaría tener la oportunidad que Bea no tuvo en su día. Además, siempre habría más hijos, hijos con la persona adecuada.

Pero después de aquello no había habido más hijos. Anna había dejado colgados los estudios en la escuela de bellas artes, en la universidad y en el programa para gestión de museos de Sotheby’s en el que se había matriculado. Había revoloteado de profesión en profesión, decidiendo ser decoradora un mes y diseñadora de moda al siguiente. Hizo justo lo mismo que había hecho su madre. Se casó, se casó y se volvió a casar.

Addie se preguntó cuánto tiempo pasaría con este. Los cuatro primeros le habían durado un suspiro. En el caso del último, el divorcio se había prolongado durante más tiempo que el matrimonio en sí.

Y ahí estaba Marjorie, moviéndose con eficiencia entre la multitud con una bandeja de canapés, asegurándose de que las copas estuvieran en sus posavasos y de que las servilletas utilizadas se retiraran. Era una luchadora, Marjorie. Aunque a Addie le hubiera gustado que no hubiese tenido que luchar tanto. Lo habría querido para ella, para las dos hijas de Bea. Al menos, Marjorie estaba de nuevo en Nueva York, no lejos, en California, con ese espantoso Bill. Y había traído a Clemmie con ella.

Clemmie cargaba también con una bandeja de canapés, la delegada elegida por su madre.

—¿Te apetece un ganchito de queso, abuela Addie?

Por un momento, Clemmie le pareció tan igualita a Bea que se tambaleó, no a la Bea del final, sino a la Bea de cuando se conocieron. También tenían vestidos de terciopelo negro para las ocasiones, Bea y ella, de terciopelo negro con un gran cuello de encaje blanco y medias gruesas debajo. Nanny las peinaba con coletas sujetas con generosos lazos de terciopelo.

—¿Abuela? —dijo Clemmie, pero el acento no era ese. Aquí era americano, ligeramente nasal, nada que ver con ese tono de Bea que era incluso capaz de cortar el cristal, nada que ver con Bea, era Clemmie.

—No, gracias, cariño —dijo Addie—. ¿Le has llevado uno al abuelo?

Clemmie correteó obedientemente, sujetando la bandeja con mucho cuidado para que los ganchitos no cayeran al suelo. Se tomó muy en serio sus obligaciones como repartidora de tentempiés. Todo se lo tomaba muy en serio, no como Bea, que, incluso cuando Addie y ella eran pequeñas, resplandecía por la vida con despreocupado salero.

Addie observó a Clemmie ofrecerle la bandeja a Frederick, y la expresión de amor de su cara le encogió el corazón. Se inclinó, dolorido, para coger un ganchito de la bandeja. No sabía decir que no a ninguno de sus nietos.

Estaba ya tan mayor, su Frederick. Aquellas arrugas, ¿cuándo se habrían grabado de un modo tan profundo en su rostro? ¿Cuándo habría empezado a encorvarse su espalda y a descolgarse su barbilla? No lo había visto hasta ahora, hasta que la muerte de Teddy se llevara con ella la seguridad de los pasos de Frederick y la sonrisa de su cara. Era como ver un espejo distorsionado, a un lado el Frederick que tan bien recordaba, eternamente con sus veintiún años, un joven vestido de gala sujetando un ratón; al otro lado, aquel anciano desconocido, retorcido y demacrado, doblemente doblegado por una tos áspera y seca que se negaba a desaparecer. Había intentado llevarlo a ver a un médico, pero él le había jurado que no era nada, que pronto se le pasaría. Tos y tos y tos, sin parar a lo largo de interminables noches de insomnio.

De noche eran viejos, viejos de verdad. Se le nublaba la mente cuando pensaba que, de seguir con vida, Bea sería ahora tan vieja como ellos. Addie recordaba el pánico que le daba a Bea, a la madura edad de veintiocho años, la posibilidad de perder su encanto. Tal vez era bueno que no hubiese vivido, que no hubiese vivido para ver la piel descolgándose debajo de la barbilla, como le sucedía a Addie, que no hubiese vivido para ver su vientre arrugarse con bebés que jamás llegaron a nacer, que no hubiese vivido para ver morir a su hijo antes que ella, un dolor casi insoportable.

Durante aquellos largos y prósperos años, Addie había sentido lástima por Bea, por todo lo que se había perdido… lástima y un poco de miedo, como si, de no andarse con cuidado, fuera un día a mirar por encima del hombro y pudiera encontrársela siguiéndola, exigiéndole una penalización, el precio por todos aquellos años de felicidad que Addie le había robado, por su marido, por sus hijas.

¿Sería Teddy aquel precio?

Empezaba a pensar cosas absurdas. Esas equivalencias solo se encontraban en los cuentos de hadas victorianos, un hijo a cambio de un hijo, una pérdida a cambio de una pérdida. Aunque parecía amedrentadoramente claro; durante todos aquellos años siempre había temido por el bienestar de Teddy, había arrastrado a su familia de Nairobi a Nueva York, temiendo siempre por Teddy, por el lugar que Teddy ocupaba en el mundo. A veces se sentía muy culpable, culpable por sentirse agradecida por la muerte de su prima, su prima, a quien en su día quiso más que nada en el mundo; se sentía culpable por aquella oleada de pánico que la había embargado cuando Anna había gritado el nombre de Bea en el bazar de Nairobi, por el deambular inquieto a altas horas de la noche y los planes que habían seguido a aquel suceso. Addie se había negado a considerar aquella posibilidad, había cerrado los ojos y los oídos… por Teddy, por el bien de Teddy.

Pero Teddy se había ido para siempre.

Se preguntaba cómo sería Bea ahora, qué tipo de arrugas habría excavado la vida en su rostro, arrugas por alegrías y por dolores, y por cualquier otro sentimiento intermedio. ¿Habría acabado creciendo como persona? ¿Se habría tranquilizado, con la edad, y dejado de ser la cabeza loca en que se había convertido? ¿O habría seguido el camino de tantas de sus amigas, haciéndose con amantes cada vez más jóvenes, su elegancia una cuestión de maquillaje y apariencia, adicta a las drogas que en su día fueron simples juguetes?

No eran más que especulaciones, por supuesto. Bea llevaba ya cuarenta años ausente: tres años más de los que había vivido Teddy.

Pero Addie no había conseguido olvidar, a pesar de todos los años transcurridos, el grito de una niña en el bazar de Nairobi y el zapato perdido, que debería de haber sido verde en vez de azul.

Nueva York, 2000

Clemmie andaba perdiendo el tiempo por el exterior de los despachos de profesores de Fayerweather Hall, fingiendo interés en un tablón de anuncios que hacía publicidad de un Pictionary histórico para estudiantes de posgrado, clases particulares para estudiantes de diplomatura y diez dólares para quien quisiera participar en un experimento de psicología.

Con pantalones vaqueros gruesos y jersey, tenía la sensación de poder camuflarse como un agente secreto. Hombres y mujeres por igual vestían el mismo uniforme de vaqueros y sudadera, las mujeres con el pelo recogido con una goma elástica en un moño, algún que otro hombre luciendo la perilla du jour. Una atosigada estudiante, vestida completamente de negro, vaso de café en una mano, una montaña de papeles en la otra, corría por el pasillo, consiguiendo milagrosamente que el café no se derramara a la vez que sorteaba una cincuentena de colegas en plenos exámenes parciales.

La puerta que Clemmie tenía delante estaba cuidadosamente entreabierta, justo lo suficiente para poder oír el murmullo de voces, una joven y muy infeliz. El cartel de la puerta rezaba: «JONATHAN SCHWARTZ» y debajo, en letras más pequeñas: «PROFESOR ADJUNTO».

Se abrió la puerta y salió la estudiante andando con pesadez, una mochila de L. L. Bean colgada de un hombro. No miró a Clemmie. El tacón de sus mocasines arañó el suelo del pasillo.

Clemmie esperó a que la estudiante hubiera alcanzado la mitad del pasillo para llamar delicadamente a la puerta.

—Adelante —dijo la voz de Jon, muy autoritaria y nada similar a la que ella conocía.

No era un despacho muy grande. Lo que se veía parecía estar integrado únicamente por libros, libros colocados en estanterías sin aparente orden ni concierto, algunos con forro de plástico, otros con la descolorida piel artificial de antiguas ediciones. Jon estaba sentado detrás de una mesa grande en medio de todo aquello, con un montón de papeles esparcidos delante de él. Con las gafas, rodeado de sus herramientas de trabajo, le recordó más que nunca a Indiana Jones. Menos el sombrero y el látigo, claro está.

—Pasa y siéntate —dijo en un tono monótono, escribiendo un último apunte en un libro de registro. Levantó la vista y su expresión cambió por completo—. ¡Clemmie! ¡Hola! —Parecía alegrarse, pensó Clemmie, alegrarse y tal vez mostrarse también un poco desconfiado. Se levantó y le indicó con la mano que pasara—. ¿Es por la nota que te he puesto en el parcial?

Clemmie apartó con la punta de la bota un montón de libros que se interponía en su camino.

—¿Ya es época de parciales?

—Temporada alta de parciales. —Jon la rodeó para ir a cerrar la puerta antes de correr a acercarle una silla—. Esta mañana han sabido las notas. Desde entonces, he sido objeto de una imaginativa combinación de amenazas y zalamería.

Clemmie, delante de la mesa, hizo un mohín.

—Zalamería. Bonita palabra. ¿Y funciona alguna de esas tretas?

Jon forzó una sonrisa.

—Me han tentado con una botella de vino, pero he pensado que podría ser utilizada en mi contra cuando sea la hora de decidir quién se queda con el puesto vitalicio, de modo que le dije que se la llevara al jefe del departamento.

Clemmie le dio la vuelta a uno de los papeles que había sobre la mesa, una fotocopia de la crítica de un libro publicada en una revista llamada Past & Present. Parecía más del pasado que del presente.

—¿Qué nota le pusiste al chico?

—Un notable bajo.

El equivalente a un suspenso en cualquiera de las universidades de la Ivy League.

—Vaya.

—Créeme, se lo merecía. —Jon se inclinó encima de la mesa, quizá con excesiva ansiedad—. Por favor. Siéntate. ¿Quieres que te traiga alguna cosa? ¿Un refresco, un café? La máquina del departamento no da para mucho, pero es más o menos potable.

—No, no, de verdad, gracias. Ya he tomado café. ¿Lo ves? Frases completas.

Jon se dejó caer en su silla.

—Esa no lo era.

Clemmie hizo una mueca.

—Eres el más quisquilloso de todos los quisquillosos.

—Siéntate al menos. Me alegro de verte. —Había una pregunta implícita, una pregunta que Clemmie no sabía muy bien cómo responder. Jon añadió rápidamente—. ¿Qué haces aquí en mitad de la jornada?

—La historia oficial es que me estoy tomando un periodo de vacaciones. —Clemmie se dejó caer entonces en la silla de delante de la mesa. Tenía una forma similar a una cáscara de huevo y la reclinaba más de lo que le hubiera gustado—. La historia real es que no me han hecho socia.

—Lo siento.

—No lo sientas. —Clemmie se retorció para empujarse hacia arriba, luchando contra la atracción que ejercía el asiento. Plantó con firmeza los pies en el suelo—. Estoy mirando otras opciones. Uno de nuestros clientes me ha ofrecido ya un puesto en su organización.

Había sido PharmaNet, precisamente, PharmaNet, que había presentado su queja ante Paul. Aunque Paul poco necesitaba para vetarla. Clemmie sabía que no había sido persona de su agrado desde el primer día. La gente de PharmaNet le había dicho que les gustaba su coraje y que la querían con ellos. No era lo que tenía pensado, pero le intrigaba, de todos modos. De aceptar el puesto, podría meter mano a las políticas que tanto le habían inquietado; estaría bien situada para hacerse con un puesto en el consejo general de una corporación importante. Eso sin mencionar otros beneficios de naturaleza algo más material.

—En el lado positivo —dijo Clemmie— está que tendría que darle órdenes a mi antiguo jefe. Oh, y es en Londres.

—¿Piensas aceptarlo?

Clemmie volvió a sumergirse en la silla cáscara de huevo.

—Podría. Es tentador. —Había hablado ya con su nuevo amigo, Tony, sobre la posibilidad de pasar unos días en Rivesdale House mientras buscaba piso. Le gustaría sentir un interés más romántico hacia Tony. Todo quedaría perfectamente atado y bien atado—. Nunca he vivido en Londres, ni en otro lugar que no sea Nueva York. El periodo más largo que he pasado en otro lugar fue en…

—Roma —dijo Jon, completando la frase por ella.

Sus ojos se encontraron por encima de una montaña de papeles.

—Así es —confirmó enseguida Clemmie—. Y fue solo un semestre. Bueno, creo que ya va siendo hora, ¿no te parece?

La mano de Jon seguía sujetando el asa de su taza de café. Sus ojos avellana permanecían impasibles.

—¿Entiendo, pues, que es una visita de despedida?

—¡No! Nada de eso. Todavía no he tomado ninguna decisión. —Aunque los de PharmaNet estaban presionándola para que les diera una respuesta—. Quería hablar contigo de otra cosa, además. ¿De verdad que no interrumpo tu trabajo con los estudiantes?

—Tranquila. —Se inclinó hacia delante, apartando los papeles de todo tipo que cubrían la mesa—. Yo también quería hablar contigo de un tema. Del día de Nochevieja… te debo una explicación…

—No, no me debes nada. —La silla crujió cuando Clemmie la empujó hacia atrás—. De verdad, no hacen falta explicaciones. Si Caitlin y tú volvéis a estar juntos, estupendo.

—¿Juntos? —Jon rescató el café justo a tiempo de evitar que se derramara por encima del examen parcial de algún alumno. La taza tenía el logotipo descolorido del departamento de historia, ahora completamente manchado de café—. No estamos juntos. Caitlin estaba de escala en Nueva York. Necesitaba un lugar donde pasar una noche. Eso es todo.

No le pareció a ella que eso fuese todo.

—No pasa nada —dijo Clemmie con una alegría forzada—. Mientras estés feliz…

—No estamos juntos —repitió Jon, y miró por encima del hombro con aspecto culpable—. Tenía que tomar un avión a París el día siguiente, y eso fue todo.

Clemmie sabía que tenía que cambiar de tema, pero no pudo resistir la tentación de añadir:

—Se os veía muy cómodos.

—Estuvimos tres años casados —replicó Jon. Bajó la vista y empezó a jugar con la taza, creando un dibujo de manchas de café superpuestas—. Fue un día muy duro. La idea de estar con alguien que corresponde a una parte completamente distinta de mi vida resultaba tentadora… durante cinco minutos. Todo parecía muy fácil. Hasta que dejó de serlo. No estábamos hechos el uno para el otro y nunca lo estaremos.

Clemmie se odió por sentirse tan dichosa al oír aquello.

—Tenía entendido que habías decidido que nadie estaría nunca hecho para ti. Que estabas hasta más arriba de esa tontería del amor.

Jon puso mala cara.

—No era un buen momento. Yo… Digamos que ver a Caitlin me ayudó a clarificar ciertas cosas.

—Ya. —Clemmie decidió dejar correr el tema. No era ni el momento ni el lugar. Cruzó una pierna sobre la otra, contradiciendo la voluntad de la silla—. De todas formas —dijo, esforzándose para que sus palabras sonaran con cierta frivolidad—, no quiero hacerte perder el tiempo en temporada alta de parciales. La verdad es que estoy aquí para pedirte un favor.

Los papeles se arrugaron con el movimiento de los codos de Jon. Sería por eso que a los profesores les gustaba llevar coderas.

—¿Qué tipo de favor?

—Un favor de investigación. —Clemmie respiró hondo—. La semana pasada fui a ver a tía Anna. Tiene una teoría; a saber, piensa… que su madre, su madre de verdad, no murió en Kenia.

—Ah —dijo Jon.

—¿Ah? —No le gustó en absoluto el sonido de aquel «ah»—. Estás al corriente.

—Conozco esa historia —dijo Jon con cautela—. La muerte que no fue, y todas esas cosas.

—No la crees.

—Carezco de información suficiente para creerla o no creerla.

Clemmie puso los ojos en blanco.

—Eso es escaqueo. —Y con voz más alta de lo que pretendía, dijo—: No me creo que el abuelo Frederick la asesinara. O que lo hiciera la abuela Addie.

—No —dijo Jon—, tampoco yo. Pero… —Adivinó Clemmie que ese «pero» no iba a gustarle—, no puedes descartar un simple accidente. Estaban de safari; era peligroso. La gente moría en esas salidas y muchas veces no encontraban el cuerpo. La gente sigue muriendo así.

—¿Pero y si no murió de esa manera?

—¿Qué? —Jon se levantó las gafas para frotarse los ojos—. Aun en el caso de que estuviera viva entonces, ya estaría muerta. Muerta desde hace tiempo. Era más mayor que tu abuela… que Addie, quiero decir. ¿Qué importancia tiene si murió entonces o más tarde? —Y con una voz más amable, añadió—: Así no podrás encontrar una sustituta de Addie.

—¡No intento encontrar ninguna sustituta! —Moderándose, se recostó en la silla—. Solo quiero saber qué pasó.

—No quiero ser un plasta… —dijo Jon.

—¿Un plasta?

—… es posible que nunca puedas llegar a averiguarlo. —Jon ignoró el desliz cometido con jerga de estudiante—. Es posible que no existan fuentes de información. O aun en el caso de que existan, que estén abiertas a múltiples interpretaciones. Los hechos podrían conducir hacia múltiples y poco concluyentes direcciones. Es uno de los inconvenientes con los que nos tropezamos los profesionales de la historia —añadió—. La mayoría de las veces no existe una verdad, sino varios niveles de interpretación. El hecho es un supuesto que ofrecemos al público.

—Bienvenido a mi vida —dijo Clemmie—. ¿Qué te piensas tú que hago yo a diario? Entretejo hechos con argumentos. Cada conjunto de hechos tiene dos historias. En este caso, sin embargo, existe una respuesta muy sencilla. Murió o no murió. Si no murió, quiero saber qué pasó.

Jon le sostuvo la mirada.

—¿Por qué?

Clemmie sabía lo que Jon quería sonsacarle, y se equivocaba. Clemmie no buscaba una sustituta de la abuela Addie… no del todo. Pero aquella mujer, aquella desconocida, formaba, en cierto sentido, parte de Clemmie. Quería saber qué le había sucedido. Quería saber por qué su madre nunca hablaba sobre ella. Simplemente quería saber. Y si era todo tan sencillo como parecía, si de verdad la había devorado un león durante un safari, entonces ya estaba.

De algún modo, esa habría sido la respuesta más fácil. Significaría que no había habido juego sucio ni traición, solo la incómoda circunstancia de una mujer que se había casado con el afligido marido de su prima. ¿Era eso lo que quería Clemmie? Tal vez. Serviría para devolverle a su abuela Addie, no como un pariente consanguíneo, sino como la persona que había conocido y que creía que era, nada que ver con el tipo de persona capaz de mantener un matrimonio bígamo o de amenazar a la madre de sus hijastras para alejarla de ellas.

Clemmie no podía explicárselo a Jon porque ni siquiera estaba del todo segura de entenderlo ella, de modo que se limitó a decir:

—¿Por qué intentamos resolver misterios sin resolver? La gente no tiene precisamente intereses personales en averiguar la historia de la princesa de la torre o el delfín desaparecido, pero les preocupa igualmente su destino. Para el caso, ¿por qué te dedicas tú a lo que te dedicas? La idea es la misma. Te dedicas a solucionar rompecabezas, a descubrir qué sucedió.

Jon bajó la vista hacia el amasijo de documentos y exámenes que tenía sobre la mesa.

—En estos momentos, me dedico a calificar a un puñado de semianalfabetos. —Levantó la mirada y poco a poco esbozó una sonrisa—. De acuerdo. Lo compro. ¿Por qué tengo esa sensación de que ahora deberíamos hacer un juramento con una gota de sangre o algo por el estilo?

Clemmie le sonrió, mareada incluso de alivio. Era estupendo saber que formaba parte de un equipo, saber que no estaba sola.

—No me vengas ahora con historietas de los Hardy Boys.

Las patas de gallo de Jon se acentuaron.

—Siempre me gustó más Nancy Drew. —Y volviendo a temas serios, dijo—: Anna heredó un montón de papeles de Addie. Ni siquiera los ha tocado.

—¿Por cuestión de principios? —Aquello olía a grave resentimiento.

—Algo así. Les echaré una mirada, y si no encuentro nada, empezaré a trabajar desde otras perspectivas. Tengo algunas ideas. Entretanto… —Se interrumpió, como si estuviese discutiendo consigo mismo.

—¿Sí? —lo animó Clemmie.

Jon ladeó la cabeza.

—¿Te has planteado hablar con tu madre?

27

Nueva York, 2000

Clemmie compró un ramo de flores de camino a casa de su madre.

No sabía muy bien qué eran, pero tenían el tallo largo, delicados pétalos blancos y morados, y constituían un peso agradable en su brazo, envueltas en un cono de papel rígido con los pétalos asomando por encima. El ambiente olía a primavera, fresco y húmedo, lo bastante cálido como para pasear con el abrigo desabrochado y los guantes en los bolsillos, aunque el fresquillo era también suficiente para recordarle que marzo traía consigo, de vez en cuando, alguna tormenta de nieve.

Se sentía curiosamente jovial y libre, caminando por la ciudad con el abrigo desabrochado y la brisa metiéndole el pelo en los ojos. Jon la había llamado para decirle que había repasado ya un montón de papeles de la abuela Addie y todavía no había encontrado nada, solo libros de contabilidad de los primeros tiempos de la plantación de café y las notas de colegio de Anna. Las había guardado, le dijo, con la intención de chantajear a Anna durante la próxima comida familiar. Clemmie sonrió recordando la conversación.

Le gustaba tener a Jon de vuelta. Le gustaba tal vez demasiado.

El nuevo apartamento de su madre estaba justo al principio de la Primera Avenida, a la altura de la calle 70, en sus números más bajos. Clemmie recorrió la Primera Avenida, pasó por delante de charcuterías, farmacias y boutiques con carteles de «REBAJAS» en los escaparates. Había casas antiguas, construidas con ladrillo rojo, y construcciones más nuevas, de después de la guerra, edificios altos con ventanales y balcones, con su ladrillo claro de un blanco cegador bajo la luz del sol. El edificio donde vivía ahora su madre era uno de esos de ladrillo claro, con una marquesina amplia que daba paso a un concurrido vestíbulo, con un mostrador grande donde había al menos tres conserjes.

Su madre esperaba la visita de Clemmie, se lo confirmaron, y la remitieron al 17C, al que subió con un estrecho ascensor con paredes de espejo que reflejaron su cara y su nariz colorada con una precisión poco aduladora. El paseo le había teñido las mejillas de rosa y transformado su pelo en un estropajo.

—Clementine. —Su madre la saludó con un gesto de presión en la mejilla.

Clemmie se sorprendió, por vez primera, por lo mucho que tenía que agacharse para abrazarla.

—Lo siento, estoy helada —dijo. Le mostró las flores—. Son para ti.

—No tenías por qué traer nada. —Por algún motivo, cuando su madre dijo aquello, tuvo la sensación de que realmente no tendría que haberlo hecho.

—Lo sé, pero me apetecía. —Clemmie siguió a su madre, pasando del estrecho recibidor a la sala de estar, cuidando de no engancharse los tacones en el felpudo—. Por fin empieza a parecer primavera.

—Las pondré en agua y traeré el té. —Su madre desapareció en la cocina, pequeña y alargada, con una puerta que daba al salón en un extremo y un pequeño rincón para comer, rodeado de espejos, en el otro.

—¿Te ayudo? —Desde el lugar privilegiado donde estaba situada, Clemmie solo podía ver un cubo de basura de metal reluciente, el lavavajillas y armarios de color blanco con tiradores plateados, pero oía el sonido de platos y el clic de la tetera eléctrica de su madre al desconectarse. Debía de haber puesto el aguar a hervir en cuanto el conserje la había avisado de que Clemmie subía. El detalle la conmovió curiosamente.

Traqueteo, ruido metálico, susurro.

—No, siéntate.

Clemmie tomó asiento. El sofá era blanco, con diversas secciones, alargándose hasta adquirir una forma en L. No era precisamente lo que cabría esperar de su madre, cuyo gusto decorativo podría muy bien describirse como el encuentro entre Masterpiece Theatre y Buckingham Palace, con abundante chintz, punto de cruz y miniaturas en porcelana fina de Dresde.

Pero no se veía ninguna pastorcilla de porcelana. Todo era ligero, moderno y sorprendentemente funcional, un sofá blanco, una mesita de centro de cristal, una alfombra de color azul claro y paisajes abstractos —a Clemmie le pareció que eran paisajes— en las paredes. En el otro lado del salón, unas puertas correderas daban acceso a un balcón minúsculo, amueblado con una mesa y sillas metálicas. El conjunto en general era ligero, liviano y poco recargado.

Su madre apareció con una bandeja lacada y un servicio de té completo, tetera y tazas de porcelana, colador de plata, galletas en un platito y diminutas servilletas dobladas en triángulo.

—Este apartamento está fenomenal —comentó Clemmie.

Su madre dejó la bandeja en la mesita de centro de cristal.

—Es agradable tener por fin tu propia casa —dijo, echando un vistazo a su territorio con algo muy similar a la satisfacción—. Nunca había podido comprar mis propios muebles.

—¿Ni siquiera con papá? —Las palabras salieron de la boca de Clemmie sin que le diese tiempo a pensarlas dos veces. Su padre solía ser tema prohibido. Pero se trataba de eso, ¿no? De librarse de los viejos tabús.

Pero en lugar de lanzarle una mirada asesina, su madre replicó simplemente:

—Tu padre tenía gustos muy consolidados. Y con dos niños pequeños, poco podía hacerse excepto intentar que no hubiera nada que se rompiese fácilmente.

Su madre empezó a disponer las cosas del té, poniendo las tazas bocarriba sobre sus correspondientes platillos, levantando la tapa para verificar la evolución del té en la tetera. No llevaba el anillo de casada, aunque se veía aún una marca blanca allí donde había estado. Curioso, pero que muy curioso. Era evidente que en los últimos meses habían pasado muchas más cosas, aparte del tema de la decoración.

—Te debo una disculpa —dijo la madre de Clemmie. Clemmie miró boquiabierta a su madre, que acababa de depositar el coladorcito de plata encima de la taza más cercana a Clemmie—. Debería haberte contado antes lo de tu abuela. Estuvo mal por mi parte.

Clemmie parpadeó, ofendida por el rayo de sol que se derramaba justo por encima la alfombra. El mundo estaba al revés. Imaginaba que tendría que insistir para sacar a relucir lo de la abuela Addie.

—Gracias —dijo sorprendida—. De eso quería hablar contigo… es decir, que por una parte quería hablar de eso contigo —añadió enseguida, antes de poder exponerse a ser acusada de mala hija—. He intentado unir las piezas del rompecabezas, sobre la abuela Addie y tu madre.

—No hay tantas piezas —dijo su madre con su habitual forma de hablar enérgica—. ¿Té?

—Sí, por favor. —Clemmie observó el vaporoso líquido que manaba de la tetera, exquisitamente elaborado y oscuro. Era el único objeto conocido del novedoso universo de su madre, la tetera de la abuela Addie. Era francesa, porcelana de Limoges, con perfiles dorados y diminutas flores en azul y morado. Había visto a la abuela Addie servir mil veces el té con aquella tetera en el apartamento de la Quinta Avenida con la 85.

Su madre pasó el colador de la taza de Clemmie a la suya.

—Seguro que Anna te contó su versión.

—Sí —confirmó Clemmie. No tenía sentido tratar de escondérselo. Tía Anna debía de haberle contado a la madre de Clemmie que se habían visto. La relación de su madre con tía Anna siempre había desconcertado a Clemmie. No se soportaban, pero hablaban cada semana—. Ella piensa que la abuela Addie mantuvo alejada a vuestra madre de vosotras. O algo así.

Su madre movió la cabeza de un lado a otro.

—Pobre Anna —observó, sorprendentemente—. Se hace mucho daño con esto. La verdad es que nuestra madre nos abandonó.

Clemmie levantó bruscamente la vista de la taza de té.

—¿Te refieres…?

—No, nada de eso. Al menos, no que yo sepa. Igual que Anna, yo siempre me lo pregunté. —Añadió un poco de leche a su té. El eterno debate de si la leche antes o la leche después. La madre de Clemmie era una acérrima defensora de la leche después—. Lo que quiero decir es que nos abandonó mucho antes. De no haber sido por el accidente del safari, se habría marchado con cualquiera, seguramente aquel mismo año. Yo era lo bastante mayor como para darme cuenta de todo. La gente suele hablar delante de los niños.

—Tú no —observó Clemmie. El divorcio de sus padres había salido de la nada, un día vivían con papá en las afueras de Los Angeles y al día siguiente hacían la maleta, subían al viejo coche de su madre, cruzaban el país entero y Clemmie ya no podía ni hablar de papá ni preguntar por papá. Lo que sabía lo había ido conociendo más adelante, uniendo pieza con pieza, escuchando a hurtadillas conversaciones de adultos que, supuestamente, no tenía que escuchar.

Su madre suspiró.

—Siempre quise protegerte en este sentido. Nuestras peleas eran siempre a puerta cerrada, cuando ya dormías. Mis padres… —Dio un pulcro sorbo al té y devolvió la taza al platillo con decisión—. Ellos no discutían en privado.

—Te refieres a tus padres de verdad —aclaró Clemmie. La abuela Addie y el abuelo Frederick tenían «discusiones» que ocasionalmente lindaban con la brusquedad, pero Clemmie no recordaba haberlos oído nunca levantar la voz. No eran de pelearse.

Su madre asintió.

—Mi madre odiaba la granja. Echaba de menos Londres. Había sido debutante, que por aquel entonces significaba algo muy distinto a lo que quiere decir ahora. Había tenido un título, criados, su fotografía aparecía constantemente en los periódicos. Pasó de eso a verse enjaulada con dos niñas en un país remoto y con un marido que mostraba más interés por la agricultura que por su mujer. Así lo veía ella. —Dio otro sorbito al té, la taza en perfecto equilibrio, la espalda perfectamente erguida—. No creo que nosotras le gustáramos mucho.

Uf. Clemmie no sabía qué responder a aquello. Reprimió las ganas de preguntarle a su madre si a ella le gustaban sus hijos; pero no era tema a tratar ahora. Clemmie tenía la sensación de que sí gustaba a su madre. En general.

—Pero especialmente yo —dijo la madre de Clemmie, para añadir delicadamente a continuación—: Yo fui el motivo por el que tuvieron que casarse.

Clemmie tardó un momento en captar lo que quería decir.

—Oh. ¿Te refieres a que…?

Su madre asintió.

—Recuerdo a mi madre echándoselo en cara a mi padre. Lo acusaba de haber echado a perder su vida. —Hizo una mueca de disgusto—. Pero él se defendía. Le llamaba de todo, cosas horribles. No precisamente el tipo de cosas que una niña debería oír.

Permanecieron un momento en silencio, el vapor elevándose en espiral a partir de las tazas, las galletas olvidadas en su plato.

—Nunca me contaste nada de todo esto —dijo Clemmie, que se sentía un poco perdida. Jamás había pensado en su madre de niña, con la excepción de las evidentes historias sobre la granja y el dik-dik que tenía como mascota, una especie de encuentro entre la serie Leave It to Beaver y Memorias de África. Jamás se le había ocurrido que su madre pudiera ser el resultado de un accidente, una hija no deseada.

Igual que había sido Clemmie. No porque su madre la hubiera hecho sentirse no deseada, sino porque, como su madre acababa de decir, los niños se enteran de todo. A veces, Clemmie se preguntaba si sus padres seguirían casados de no haberse entrometido ella, una ruidosa intrusión en lo que, de no ser por ella, sería ya un nido vacío.

Naturalmente, también se había metido por medio Jennifer la periodista, por lo que era posible que la culpa no hubiera sido toda de Clemmie.

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? —Su madre cogió un Petit Écolier, chocolate negro cubriendo una galleta de mantequilla—. Fue todo hace tanto tiempo. No había ninguna necesidad. Eso sin mencionar —añadió— que mi preocupación eras principalmente tú y que siguieras teniendo un techo.

La clásica secuencia de acontecimientos maternal.

—Tienes razón —murmuró Clemmie.

—Sé que Anna piensa que Addie lo destrozó todo y que fue el motivo de la ruptura de nuestro feliz hogar, pero en realidad fue más bien lo contrario. No teníamos un hogar hasta que llegó Addie.

Clemmie observó a su madre mordisqueando la galleta y le espetó:

—¿Crees que sigue con vida? ¿Tu madre?

Su madre dejó en el plato el Écolier decapitado.

—De estarlo —dijo, su voz fría como el acero—, creo que mantenerse alejada fue lo mejor que hizo en su vida por nosotras.

De acuerdo, pues.

—Caray —dijo Clemmie.

Su madre le lanzó una mirada paciente.

—No quiero decir con esto que tu abuela, tu abuela adoptiva, fuese una santa. No lo era. Podía ser terca, dominante y entrometida. Pero lo que hacía, lo hacía por amor. —Miró a los ojos a Clemmie—. Solo quiero que recuerdes eso cuando le hables a tu hija sobre mí. Lo que cuentan son las intenciones.

—Si tengo una hija —murmuró Clemmie.

Su madre se quedó un instante en silencio.

—Me preocupaba mucho que te casases excesivamente pronto. Jamás se me ocurrió que… —Se interrumpió—. No quería que cometieses los mismos errores que yo cometí. —Miró a Clemmie—. Tu abuela Addie intentó impedir que me casara con tu padre, ¿sabes? Se puso furiosa cuando se enteró. Pasamos años sin hablarnos.

Eso tampoco lo sabía Clemmie.

—¿Desearías haberle hecho caso? —preguntó, tanteándola.

Su madre dobló la servilleta y la dejó en la bandeja.

—No puedes mirarlo de esta manera. Si tuviese que volver a hacerlo… no, tu padre no era hombre para mí. Yo era muy joven. Fue una mala idea, en general. Pero si no me hubiese casado con él, no te habría tenido ni a ti ni a tus hermanos. Y una cosa no puede separarse de la otra.

Se levantó. La entrevista había tocado a su fin.

Clemmie se levantó también.

—¿Te ayudo a recoger?

—No, tranquila. Déjalo así. —Miró el reloj—. Tengo un compromiso a última hora. Tendría que ir vistiéndome.

—¿Un compromiso? —La forma en que lo dijo le dio qué pensar a Clemmie—. ¿Te refieres a una cita?

—¡Clementine! —Ah, la alegría de un progenitor de una generación mayor a la que correspondería. Su madre nunca se había dejado someter a la familiaridad que fomentaban los padres de la generación del baby boom. Descaro, lo llamaba ella. Pero esta vez, sorprendió a Clemmie diciéndole—: De hecho, sí.

—¿En serio? Quiero decir, que me parece estupendo. ¿De quién se trata?

¿Estaba ruborizándose su madre? No, tenía que ser un truco de la luz. Su madre se puso a recoger las tazas para mantenerse ocupada con algo.

—Un caballero que conocí en los conciertos del festival Mostly Mozart. Deberías acompañarnos un día de estos. La música es excelente.

Clemmie encogió los hombros para enfundarse el abrigo, lidiando con la estrambótica imagen de su madre ligando con señores en el Lincoln Center.

—Suena bien.

Su madre la miró con intención. Por ahí abundaba el descaro.

El rostro de su madre cambió.

—Casi se me olvida. Tu abuela quería que tuvieses esto.

—¿Qué tuviese qué?

Clemmie la siguió por el pasillo hasta que su madre desapareció en el dormitorio.

—Esto. —Apareció con tres láminas enmarcadas, una encima de la otra. Eran los cuadros con fotografías del dormitorio de la abuela Addie—. Necesitarás una bolsa…

Clemmie deslizó las manos por debajo del bulto, buscando un buen ángulo.

—Así está bien. Cogeré un taxi. —Se inclinó sobre su madre para darle el beso de madre en la mejilla y golpeó sin querer la pared con uno de los cuadros—. Todo un… detalle.

Su madre acercó la mejilla a la de Clemmie.

—No tardes mucho en volver.

Clemmie apoyó los cuadros en la cadera.

—No, por supuesto.

Su madre miró con mala cara el inestable bulto de los cuadros.

—No te llevaría ni un momento embalarlos como es debido. ¿Estás segura de que no…?

Esa era la madre que conocía.

—No, ya me apañaré. No te preocupes. —Esperó a que la puerta se hubiera cerrado casi del todo para añadir—: ¡Que te diviertas esta noche!

Habría jurado oír un «¡Clementine!».

Su madre con una cita. Se alegraba por ella. El divorcio había finalizado hacía casi treinta años. Mucho tiempo para esperar y empezar de nuevo. A menos que hubiera habido otras personas entretanto. Debía de haberlas habido. Clemmie confiaba en que las hubiera habido. Aunque sospechaba lo contrario. El anillo de boda no había desaparecido hasta ahora. Aquel nuevo hombre había aparecido junto con el nuevo apartamento y el nuevo corte de pelo, de líneas más actuales.

El cuadro de más arriba empezó a deslizarse y Clemmie lo sujetó, tambaleándose para que no acabaran cayéndosele todos. Mierda, mierda, mierda. Su madre tenía razón. Con escasa elegancia, apoyó los cuadros contra la pared, intentando calzarlos entre esta y su cuerpo. Había tres en total, y su madre los había colocado de tal modo que los que quedaban arriba y abajo tuvieran el cristal de cara hacia dentro, para que no pudieran romperse. Clemmie pulsó el botón de llamada del ascensor, intentando no soltar los cuadros.

La parte posterior del cuadro de más arriba estaba rasgándose. No era nada caro, tela negra, agrisada por el tiempo y empezando a pelarse. Debajo, el dorso brillante de la imagen, papel fotográfico con algo escrito con una caligrafía pequeña y de trazo delicado.

Sonó el cling del ascensor y se abrió la puerta. Clemmie le hizo caso omiso. Con cuidado, con todo el cuidado posible, dejó los cuadros en el suelo. Se arrodilló y tiró de la tela negra.

«DOVE MOUNTAIN». Y debajo, «1976».

Era la misma caligrafía que había visto en las fotografías guardadas en el cajón de la abuela Addie.

Arizona, 1972

—¿De dónde es usted? —El taxista estaba intentando entablar conversación con ella desde Tucson.

—De Nueva York —dijo Addie, mirando por la ventanilla cómo el típico crecimiento urbano de las afueras de las ciudades cedía paso a un paisaje que no había visto nunca, montañas rojas, austeras e imponentes, presidiendo grandes extensiones salpicadas con maleza y arbustos.

—Su acento no suena muy de Nueva York.

Addie sonrió con educación al espejo retrovisor y regresó a su ventanilla, confiando en que con ello disuadiera de una vez por todas al taxista.

Era una de esas ocasiones en que deseaba haber aprendido a conducir. Jamás lo había hecho, no como Dios manda. Al vivir en Nueva York no había tenido necesidad. Normalmente, cuando necesitaba desplazarse a alguna parte, la llevaba Marjorie. Después de tantos años en California, Marjorie dominaba el arte de la conducción.

Pero esta vez no podía pedirle a Marjorie que la llevara. No podía pedirle que la acompañara a su destino.

—Esto queda muy lejos de Nueva York. —El taxista volvió a intentarlo.

Pobre hombre. No era culpa suya que le apeteciera estar sola con sus pensamientos, que quisiera disponer de un tiempo para serenarse, como si las ocho horas metida en un avión y la noche en una habitación de hotel en Tucson no hubieran sido tiempo suficiente.

—Sí —dijo Addie—. Así es.

El sol caía con fuerza sobre el taxi, se filtraba por las ventanillas, le escocía en la piel. El calor era perceptible incluso con el aire acondicionado que soplaba desde las salidas de ventilación de la parte frontal.

Había elegido con cuidado el atuendo para la ocasión, un vestido ceñido de color amarillo limón con zapatos y sombrero a juego. La falda estaba arrugada de sentarse, la chaqueta manchada de sudor, los guantes mugrientos. Los zapatos amarillos de tacón le habían provocado ya una ampolla.

Recordaba vagamente haberse sentido así en otra ocasión, en un tren procedente de Mombasa, con el polvo rojo de Kenia manchándole el traje y el sudor filtrándose por debajo de la banda de su sombrero cloché. Por aquel entonces, viéndolo en retrospectiva, era joven, muy joven y muy inexperta. Por un instante, el vaivén del taxi se convirtió en el vaivén del tren y tenía de nuevo veintiséis años, estaba enfundada en un traje de color perla e iba camino de encontrarse con Frederick.

Frederick…

—¿Va a visitar a la familia? —La voz del taxista la devolvió repentinamente al presente.

¿Se habría quedado dormida? No era todavía tan vieja como para desconectar de aquella manera; tenía solo setenta y dos años, no había llegado aún a la fase de dormitar en la mecedora.

Addie se recuperó.

—¿Queda mucho?

Las carreteras rojas parecían interminables.

El personal del hotel le había dicho que le llevaría aproximadamente una hora. Que en aquella dirección no solía haber mucho tráfico, le habían asegurado, y Addie se había preguntado qué significaría aquello. Ahora creía comprenderlo. Por allí no había nada, ni tráfico ni nada, solo inacabables arbustos y matorrales, montañas rojas que lo dominaban todo.

El taxista consultó el mapa, extendido en el asiento del acompañante.

—En cualquier momento tendríamos que llegar. ¿No ha estado nunca por aquí?

—No —respondió Addie, y lo dejó así, reprimiendo su deseo de balbucear cualquier cosa por puro nerviosismo, de explicarle que era su primer viaje a Arizona, de realizar observaciones idiotas sobre los cactus—. La verdad es que el paisaje es impresionante.

—Y también caluroso —dijo el taxista, y le sonrió por el espejo retrovisor. Movió el pulgar en dirección a la ventanilla—. Esa debe de ser la casa, allá abajo.

—¿Esa? —Era una pregunta tonta. Era la única, aunque se vio obligada a forzar la vista para verla. Estaba hábilmente construida para fundirse con el paisaje, con algún tipo de arcilla rojiza que se mimetizaba con el color del terreno. Era una casa alargada, baja, laberíntica, construida en un solo nivel y que se extendía en todas direcciones, a la sombra de las colinas cubiertas de cactus. A medida que fueron avanzado por la sinuosa carretera, Addie divisó un potrero con dos caballos, uno castaño y otro picazo, que sacudían la cola mientras pacían tranquilamente entre la hierba parduzca. Había también edificios secundarios: un granero, un garaje, varios cobertizos al parecer para distintos usos. Vio de refilón el agua artificialmente azul de una piscina.

La vía de acceso los condujo hasta un camino adoquinado que serpenteaba entre agaves hasta la puerta principal de la casa.

El taxista detuvo el vehículo y apagó el motor.

—¿Quiere que le espere? —le preguntó.

No podía culparlo por mostrarse tan dubitativo: la casa tenía el aspecto abandonado de una Bella Durmiente sesteando al sol. Pero tenía que haber alguien, alguien que diera de comer a los caballos y mantuviera la piscina tan limpia y brillante.

Alguien. No necesariamente la persona que andaba buscando.

—¿Podría? —Ahora que ya estaba aquí, el proyecto le parecía absurdo, una locura. Anoche, en aquella cama tan ancha del hotel de Tucson, había tenido que combatir las ganas de dar media vuelta y volver a casa. Ahora deseaba haberlo hecho. ¿Y si se había equivocado de persona? ¿Y si no había nadie?

Incluso peor, ¿y si estaba?

Addie se quitó los guantes, cerró el monedero y esperó a que el taxista diera la vuelta al coche y le abriese la puerta.

—No tardaré mucho —dijo sucintamente.

El calor la golpeó al salir al exterior desde el fresco del interior del coche. ¿Cómo hacía la gente para vivir aquí? Las plantas que rodeaban la casa eran distintas variantes dentro del tema desértico, erizados agaves, cactus en forma de tonel con extrañas flores amarillas sobresaliendo en la parte superior, el ocotillo con sus larguiruchos brazos, cubierto de espinos, como algo salido de un cuento de hadas. Las piedras del camino se le clavaron en los pies a través de la fina suela del zapato y el sol le quemaba los ojos. Debería haber pensado en traer consigo unas gafas de sol o un sombrero con un poco más de ala.

A cada lado de la puerta había dos franjas ornamentales de cristal tintado con colores atrevidos, primarios, formando un dibujo abstracto. Addie pulsó el timbre. Lo oyó sonar en el interior y, a continuación, las pisadas de un calzado plano sobre las baldosas del suelo del vestíbulo.

Se oyó un pestillo correrse, y la puerta se abrió.

—¿Sí?

En el umbral apareció una mujer, vestida con pantalón de lino blanco y una blusa escotada. Tenía el cabello como la plata, peinado sin volumen, destacando la elegancia de unos huesos que la edad dejaba al descubierto. Llevaba unos pendientes largos, voluminosas turquesas salvajes engarzadas en plata y un collar a juego, llenando el escote que dejaba al aire la camisa.

Era como mirar una fotografía antigua, una fotografía que el tiempo había descolorido, arrugada y de nuevo alisada, con grietas y líneas marcadas, pero la misma imagen, sin lugar a dudas.

—Hola, Bea —dijo Addie.

28

Nueva York, 2000

Clemmie no estaba muy segura de cómo había vuelto a casa, pero sabía que había habido un taxi de por medio.

Había conseguido entrar y salir de él sin incidentes, aunque no sabía muy bien si el billete que le había entregado al taxista era de diez o de veinte. Tenía otras cosas en la cabeza. Había pasado el viaje retirando aquella pequeña capa de papel y leyendo, una y otra vez, «DOVE MOUNTAIN», 1976.

¿Dove Mountain, Arizona? Parecía Arizona, rojos, marrones y cactus. En una ocasión había estado en Arizona para una declaración, un caso de un supuesto fraude de valores de bolsa. El paisaje que había visto por la ventanilla del taxi era muy similar a aquel, como sacado de una película del viejo Oeste, a solo un paso del OK Corral.

Esperó hasta llegar a casa para inspeccionar las demás fotografías, extendiéndolas sobre la mesa de la cocina. Nunca las había mirado con mucha atención. Siempre había imaginado, si es que alguna vez había reflexionado algo sobre ellas, que eran copias. Lo parecían, esas típicas fotografías brillantes y artísticas que los decoradores utilizan para dar luz a una pared. En una se veía la silueta accidentada de una montaña, con sus laderas cubiertas de cactus. En otra una casa muy amplia, rodeada por esas montañas, con un cielo muy azul por encima. La última era un primer plano de un cactus.

Retiró el soporte por la parte de atrás y en todas encontró lo mismo: «DOVE MOUNTAIN, 1976».

Esta vez no había nombres. Bueno, tenía sentido. En las fotografías no había gente. No había necesitado poner nombres. Conocía aquella caligrafía.

Sonó el teléfono y Clemmie dejó que saltara el contestador. 1976. Ella tendría once años. La fecha estaba clara; el estilo de las fotografías y los colores eran típicos de los setenta, no podían ser anteriores. Aunque para saberlo con certeza se necesitaría un experto.

—¿Clemmie? —Era la voz de Jon en el contestador—. ¿Clemmie, estás ahí? Coge el teléfono.

Dejó la fotografía y corrió al teléfono.

—¿Jon?

—¿Sabes qué? —Su voz sonaba tensa por la emoción—. No puedo creerlo, pero… creo que la he encontrado. He encontrado a Bea.

Clemmie miró las fotografías que había dejado en la mesa. «DOVE MOUNTAIN, 1976».

—Creo que yo también.

Jon llegó media hora más tarde, cargado con una gruesa carpeta.

—¡Vaya velocidad!

—Bueno, ya sabes, el metro… —Daba la impresión de que había venido corriendo desde el metro. Tenía el pelo alborotado y las mejillas encarnadas. Su aspecto era cautivadoramente juvenil.

Clemmie se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Respira hondo —dijo, siguiendo sus propios consejos—. Ven, trae el abrigo.

—Gracias. —Jon le dejó el abrigo pero no la carpeta. Debajo llevaba una camisa que se le pegaba al cuerpo por el sudor. El calor le subía en oleadas—. Es muy… acogedor.

Clemmie soltó la puerta, que se cerró quizá de un modo excesivamente rotundo. Hizo una mueca de dolor al oír el metal chocando con la madera.

—Es simplemente un lugar para dormir.

—Mmm… —dijo Jon, captando la pequeña alcoba, el lío de sábanas de la cama sin hacer, la parte superior de un pijama de seda hecho un revoltillo en el suelo. La cama sin hacer tenía algo sibarítico, salpicada por el sol de la tarde, con las sábanas arrugadas derramándose hasta rozar el suelo.

Tal vez decirle a Jon que viniera a su casa no había sido precisamente la mejor idea. Deberían haber quedado en una cafetería, en un bar, en un lugar seguro y neutral. Llevaba aún el vestido cruzado que se había puesto para ir a tomar el té a casa de su madre. Se sentía absurdamente acicalada para un apartamento tan desordenado y sucio como el suyo.

—De todas maneras, en cuestión de un mes me marcho a vivir a Londres —dijo Clemmie, dejando caer el abrigo de Jon en el respaldo de una silla—. Ya sabes. El trabajo que te comenté. PharmaNet.

Jon dejó la carpeta en la abarrotada mesa de la cocina, sin dejar de mirarla.

—Así que de verdad te marchas.

Clemmie asintió.

—Quieren que empiece el primero de abril. Es una buena oferta. Mucha responsabilidad, beneficios extrasalariales, todo ese tinglado.

—En Londres.

—¿Por qué no? —dijo animada Clemmie—. En este momento, poco me retiene aquí en Nueva York. Se acabó CPM, se acabó la abuela Addie… ¿Y me creerás si te digo que me parece que mi madre está saliendo con alguien?

Jon no le devolvió la sonrisa. Ni correspondió su tono animado. Todo lo contrario, apoyó ambas manos en la silla de la cocina y dijo, con una voz que parecía salir de lo más hondo de su garganta:

—No te marches.

Clemmie notó que su cuerpo entraba en modo de huir, y huir además corriendo, sus nervios a flor de piel. Intentó seguir con su tono animado.

—¿Podrías darme un buen motivo para quedarme? —le preguntó.

—Quédate por mí —respondió Jon.

Se quedó mirándolo, cerrando los puños de manera convulsiva.

Jon esbozó una sonrisa ladeada.

—Suena increíblemente arrogante, ¿verdad? No te quedes por mí. Quédate por esto. —Le tendió la mano, y a ella le pareció lo más natural del mundo dejarse arrastrar hacia él. Él inclinó la cabeza para que ella pudiera oír el susurro de sus palabras acariciándole la mejilla, rozándole los labios—. Quédate por nosotros.

En el exterior, los cláxones de los taxis y las escalas del piano se desvanecieron cuando él la besó, la besó como queriendo compensar los quince últimos años, todos los besos que no habían compartido. Clemmie tomó conciencia del tejido de la camisa bajo sus manos, del vello de su nuca, del roce de la barba contra su mejilla. Era, reflexionó confusamente, la primera vez que se besaban estando sobrios. Sin excusas, sin contradicciones plausibles, sin el entumecimiento del alcohol, y aun así, la cabeza le daba vueltas como si hubiera estado tomando tequilas.

¿Pero ya se había sentido así, verdad? En Roma. Cuando creía que el mundo era champán, rosas y fueron felices y comieron perdices.

—¿Por nosotros? No hay un nosotros —exclamó entonces, sin aliento.

Jon apoyó la frente en la de ella. Notaba el corazón de él, latiendo con fuerza, el aliento pegado a su mejilla.

—¿No lo hay? —dijo en voz baja—. ¿O piensas decirme ahora que todo ha sido solo de mi parte?

—¡No seas idiota! —replicó Clemmie sin pensar, y vio que la cara de él se encendía—. Es decir… lo que quiero decir es… oh, mierda.

—Lo sé —dijo Jon, enlazándola por la cintura, la boca en la oreja de ella. Percibía la alegría en su voz—. Lo sé. Los dos hemos sido unos idiotas. Podríamos hacer un concurso para ver quién es el más idiota. ¿Pero no crees que ha llegado el momento de ser más sensatos?

La sensatez no tenía nada que ver con todo aquello. Clemmie intentó tranquilizarse. Se apartó de él justo para verle la cara.

—Sobre que… —Clemmie respiró hondo—. Sé que es un momento extraño para ti. ¿Estás seguro de que no estás… quiero decir, de que no estoy…? Mierda.

—¿De verdad piensas que esto es por despecho? Con la que me casé por despecho fue con la pobre Caitlin. —Jon se inclinó hacia delante y le cogió la cara con ambas manos—. Siempre has sido tú. Tú eres como el hervidor para mi tetera.

—Caray —dijo Clemmie, con algo que era casi una carcajada—, dices cosas de lo más románticas.

—¿Preferirías que te dijera que eres tan importante para mí como el respirar? ¿Que no puedo imaginarme el mundo sin ti? ¿Que no importa lo que haya hecho, y no importa dónde haya estado, todos los caminos me conducen de nuevo a ti? —No hablaba en broma. Por una vez, lo hacía tremendamente en serio. Se había desnudado, sin máscara alguna ni fingimientos—. Supongo que lo que intento decirte es que te quiero. Que te he querido. Que te querré.

Su honestidad la humillaba. Clemmie apoyó la frente en la de él.

—El momento siempre lo fastidia.

Era la aceptación de una realidad, y él lo sabía.

Jon la cogió por la barbilla y le levantó la cara hacia él.

—Creo que el momento depende de lo que cada uno quiera sacar de él. Si tiene que funcionar, funcionará. Mira tu abuela.

Clemmie hizo una mueca.

—¿Cuál?

Jon se echó a reír.

—Cualquiera… pero estaba pensando en Addie. Fue el mejor matrimonio que he visto en mi vida, independientemente de cómo empezara.

Todo el mundo hablaba siempre de cómo empezaban las cosas. Todo el mundo tenía esas historias tan monas sobre «cómo nos conocimos», como la de la abuela Addie y su ratón. ¿Pero y si lo que contaba no era el principio? ¿Y si lo que contaba eran las cosas intermedias? Tal vez no fuera una historia tan pulcra, pero posiblemente era más feliz.

—Tuvieron su segunda oportunidad —dijo muy despacio Clemmie.

—Y la aprovecharon al máximo —dijo Jon—. ¿Por qué no podríamos hacer lo mismo nosotros?

Porque ella tenía miedo. Al fin y al cabo, todo se resumía en eso. Tenía miedo a salir herida, miedo a perder el sueño de lo que podían llegar a ser en cuanto se hiciese realidad.

Clemmie se retorció para apartarse, jugueteando con el cinturón del vestido. Se situó al otro lado de la mesa, poniendo una distancia de seguridad en forma de madera contrachapada entre ellos.

—Y hablando del tema… ¿no tenías que enseñarme algo?

Por un momento, Jon dio la impresión de que quería seguir forzando el diálogo, pero no lo hizo. La conocía bien.

—Sí —respondió en cambio—. Echa un vistazo a esto. Es el informe de un detective privado. Sobre Bea. Lo encontré entre todos los papeles que le dejó a Anna. —Buscó en el interior de la carpeta, extrajo el documento y lo giró de cara a ella para que pudiera verlo mejor, empezando por el membrete en la parte superior de la primera página. «Querida señora Desborough —empezaba la carta—. Con arreglo a su solicitud…».

Clemmie sintió un escalofrío. Lo había sabido en cuanto había visto aquella letra en el dorso de las fotografías, pero, en cierto sentido, aquello era más real. Allí estaba todo, en blanco y negro puro y duro, hechos, fechas, detalles.

—¿Lo contrató la abuela Addie?

Jon asintió, hojeando el dossier.

—Justo después de que falleciera tu abuelo. —Levantó la vista y la expresión de profunda preocupación de su rostro le produjo a Clemmie una fuerte tensión—. ¿Estás segura de que quieres oírlo?

—Lo sé ya. —Clemmie inspiró hondo, su respiración temblorosa—. Bea seguía con vida en 1972 y vivía en Arizona, en un lugar llamado Dove Mountain.

Jon enarcó hasta tal punto las cejas que rozaron casi la línea de nacimiento del pelo.

—¿Me prestas tu bola de cristal? Podría ganar una fortuna a la lotería.

—No es una bola de cristal. —Cogió una de las fotografías al azar y se la pasó a Jon. Sintió un hormigueo en la mano cuando rozó la de Jon—. Es una de las fotografías que tenía la abuela Addie en su dormitorio. Mira el dorso.

—«Dove Mountain, 1976» —leyó—. ¿Pero cómo lo supiste…?

—Por la caligrafía —dijo Clemmie—. La había visto en varias fotografías antiguas de Bea. Aquí parece algo más inestable, pero es prácticamente la misma.

Jon la miró con franca admiración.

—Te llevas tú los puntos. Has hecho una buena labor detectivesca.

—No tan buena labor detectivesca —dijo Clemmie—. El relleno de la parte posterior estaba rasgado. Podría decirse que prácticamente apareció solo.

Jon palpó con cuidado la parte posterior del cuadro.

—No parece que esté rasgado —dijo—. Más bien parece cortado.

—¿Y quién habla ahora como Nancy Drew? —Clemmie realizó el comentario burlón antes de caer en la cuenta del significado de lo que acababa de decirle—. Jon… ¿piensas que…? Mi madre me dijo que los dejó para mí. Especialmente para mí.

Jon levantó la carpeta que tenía en el regazo.

—Y se aseguró de que esto fuera a parar a manos de Anna.

Sus miradas se encontraron por encima del pliego de papeles.

—No sé si todo esto cuenta como enmienda o como mofa —dijo Clemmie—. Enterarnos de que lo supo durante todo este tiempo y nunca se lo contó a sus…

—No sabemos si fue decisión de Addie —destacó Jon—. Es muy probable que Bea tuviera también alguna cosa que ver en ello. Por aquel entonces se había convertido en una persona completamente distinta… en todos los sentidos. Es posible que para ella supusiese un problema tener que explicar a su nueva familia la existencia de una familia anterior.

—De acuerdo, ¿y quién era Bea entonces? —Clemmie no estaba segura de estar formulando la pregunta más adecuada. Era más bien qué era Bea, aquella mujer que formaba parte de ella, pero no formaba parte.

Jon consultó los documentos.

—En 1972, Beatrice Desborough vivía bajo el nombre de Eliza Goldsmith. Era una ciudadana canadiense casada con un norteamericano llamado Goldsmith. Se casaron en 1946.

Los hechos sonaban escuetos expuestos de aquella manera, simplemente nombres y fechas.

—¿Hay algo sobre cómo llegó hasta eso?

—Poco —dijo Jon—. Aparece una anotación de cuando la guerra. En la Segunda Guerra Mundial prestó servicio volando en la división femenina de la Royal Canadian Airforce. Pero eso es todo. Nada sobre cómo llegó a Canadá desde Kenia.

Y nada sobre sus sentimientos, nada sobre lo que empuja a una mujer a huir dejando atrás un marido y unas hijas.

—¿Tuvo más hijos?

Jon negó con la cabeza.

—No. Solo hijastros.

Algo en su manera de decir aquello le tocó la fibra sensible.

—Oye… —Clemmie le acarició la mano—. Jon…

—Hay más —dijo él rápidamente—. Mira esto.

Retiró la mano y extrajo una fotografía de entre las páginas del informe. Era de tamaño estándar, nueve por trece, una instantánea tomada con una cámara barata. La foto no había envejecido bien. Estaba sobreexpuesta, defecto que le daba una tonalidad extrañamente anaranjada, la gente que salía en ella imprecisa. Pero la escena quedaba clara. Era junto a una piscina, dos mujeres en sendas tumbonas, una de ellas vestida con una especie de caftán y pamela, la otra con un bañador con faldita. Entre las dos, una mesita con bebidas y libros.

Clemmie miró el dorso. No había nombres, solo «DOVE MOUNTAIN, 1974».

Las fotografías de los cuadros estaban fechadas en 1976.

—La abuela solía ir a un balneario de Arizona cada año.

—Mmm… —dijo Jon—. Pues me parece que acabas de encontrar su balneario.

Clemmie miró con atención la fotografía, las dos mujeres en las tumbonas bajo el sol de Arizona, con un aire de camaradería entre ellas. La pamela de Bea le ocultaba la cara. La de la abuela Addie quedaba oscurecida por la sombra del parasol. Era imposible adivinar cómo se sentían, qué estaban pensando. Pero Clemmie creyó que, si forzaba suficiente la vista, vería que las dos estaban sonriendo.

La abuela viajaba a Arizona en febrero, año tras año, alrededor de la fecha del aniversario de la muerte del abuelo Frederick. Era un tiempo de soledad que le gustaba concederse. Mejor que en Florida, bromeaba.

Los viajes se habían acabado cuando Clemmie estaba en la universidad, seguramente por la época en que se dedicaba a vomitar en los zapatos de Jon durante su estancia en Roma. No le había dado más importancia. La abuela Addie tendría por aquel entonces ochenta y pico años y los viajes largos ya no eran aconsejables. Además, Clemmie tenía otras cosas en la cabeza. Exámenes parciales, entrevistas de trabajo y Jon.

Clemmie cogió la foto y la sostuvo a cierta distancia de ella, para verla mejor.

—Todos esos años y nunca dijo nada.

—Habría sido una situación bastante incómoda. Habría tenido que explicarte por qué tenías una abuela de más.

—Y tía Anna se habría puesto hecha una fiera. —Le gustaría poder ver mejor a Bea. Aquel sombrero era exasperante—. Está convencida de que la abuela Addie siempre le impidió estar con su madre.

—Bien, ahora lo sabemos nosotros —dijo Jon, siempre práctico—. Pero ella no lo supo hasta 1972.

Las mujeres se veían felices juntas en sus tumbonas. «Bea…», había dicho la abuela. Clemmie recordó el tono en que le había hablado de Bea cuando era niña, el amor que transmitía.

—Me alegro de que se reencontraran.

Oyó un movimiento de papeles cuando Jon dejó de nuevo la carpeta sobre la mesa, sintió el calor de la mano de Jon en la nuca, dispuesto a abrazarla si lo necesitaba.

—¿Estás bien?

Clemmie miró a la mujer que parecía más alta, la del caftán y la pamela. Su abuela. Beatrice Gillecote Rivesdale Desborough Goldsmith. Era la cara que vería reflejada en el espejo de aquí a cuarenta años. Y no sentía ninguna conexión con ella. Simplemente una frívola curiosidad.

Levantó la vista hacia Jon.

—Es solo que… no sé. Es como si ya no me importara. Creía que iba a sentir otra cosa —que me sentiría dolida porque se hubiese marchado o porque estuviese viva y nunca hiciera nada para volver—, pero ese sentimiento no está ahí. Es como si fuera el personaje de una novela.

—La verdad es que su vida lo parece —dijo Jon—. Y nunca la conoceremos completamente.

Junto a la piscina, las dos mujeres parecían una de esas postales cómicas, las que tienen globos encima con los diálogos, dos señoras mayores tomando el sol.

—Vivieron de verdad, ¿no crees? —dijo Clemmie—. No solo Bea, sino las dos.

—Y vivieron tiempos dramáticos —dijo Jon—. El ocaso de la aristocracia, dos guerras mundiales… en comparación, nosotros somos un poco sosos.

—Más que un poco sosos. —Clemmie echó una mirada a aquel apartamento que nunca le había gustado. No solo pequeño en cuanto a espacio, sino también en cuanto al ambiente. Los libros de las estanterías eran libros que había leído en la universidad, no había nada más reciente. No había fotografías recientes, ni álbumes, ni recuerdos. Era la constancia estéril de una vida vivida en el interior de un capullo. Aquellas mujeres, con sus locos atuendos de baño, habían experimentado en su vida muchas cosas más de las que ella nunca llegaría a experimentar. Habían viajado por el mundo, tenido un marido en común, pilotado aviones, dirigido empresas.

Clemmie miró el rostro que tan bien conocía de Jon, las canas que asomaban entre su pelo castaño, las arrugas que se le formaban alrededor de los ojos cuando reía.

—Estoy cansada de apostar siempre a lo seguro —dijo.

Las arrugas de alrededor de los ojos se volvieron más profundas cuando Jon cogió ambas manos de Clemmie entre las suyas.

—¿Te gustaría poner en marcha una granja en Kenia?

—Creo que con un nuevo trabajo en un nuevo país me bastaría —dijo Clemmie, eligiendo con mucho cuidado sus palabras. Le apretó las manos a Jon, con fuerza—. Creo que ambos necesitamos un poco de tiempo. Solo un poco. Tú aún tienes que acabar con todo lo de tu divorcio. Tienes exámenes que calificar. Y yo… yo tengo que demostrar que soy capaz de ser un poco autosuficiente.

—¿Un poco? —dijo Jon, pero ella sabía que lo que le preguntaba era algo completamente distinto.

Clemmie se armó de valor.

—Te quiero. Es verdad. —Resultaba asombroso lo difícil que era dejar de lado tantos años de prudencia y pronunciar aquellas palabras, incluso en un momento como aquel. Pero al pronunciarlas se sintió casi mareada, como si acabara de desprenderse de un peso enorme—. Te quiero. Y no me cabe la menor duda de que somos…

—¿Almas gemelas? —sugirió Jon, enarcando una ceja—. ¿Que estamos destinados?

—Algo así. —¿Por qué sería que las cosas más importantes siempre sonaban de lo más hortera y sentimentaloide?—. Pero si vamos a meternos en esto, hagámoslo bien por una vez, sin precipitaciones, sin prisas. Nada de mensajes cruzados, nada de malentendidos.

Jon la miró fijamente durante mucho, mucho rato.

—De acuerdo —dijo, y Clemmie reflexionó sobre lo mucho que le gustaba aquello de él, aquel sentido innato de la ecuanimidad, su capacidad para ver las cosas desde todos los ángulos—. Me parece bien. Realizaré muchísimos viajes de investigación a Londres.

Clemmie notó que el corazón le aumentaba de tamaño.

—Y PharmaNet tiene una delegación en Nueva York. Estoy segura de que podré encontrar un montón de excusas para venir. Aunque necesitaré un lugar donde alojarme, ya que voy a dejar este apartamento.

Jon lo pensó un momento.

—En la calle 111 conozco un hostal que ofrece precios bastante razonables, por si te interesa. —Le lanzó una mirada que solo podría clasificarse de abrasadora—. Aunque te tocará compartir la cama.

Clemmie sintió un hormigueo en todo el cuerpo.

—Creo… creo que podré soportar ese tipo de privaciones.

—¿Ah sí? —Jon la atrajo hacia él para darle un larguísimo e intenso beso—. ¿Y cuándo se agote el tiempo?

Clemmie le sonrió.

—Nos veremos en Roma.

The New York Times, 30 de marzo de 2001

BODAS

Clementine Evans, Jonathan Schwartz

Clementine Evans contrajo matrimonio el sábado por la tarde con Jonathan Schwartz en el Metropolitan Club de Nueva York. El padrino de la novia, el honorable señor Carl Sandberg, juez de distrito del Distrito Sur de Nueva York, ofició la ceremonia.

La novia, de treinta y cinco años de edad, es directora del departamento jurídico de la delegación neoyorquina de PharmaNet, una compañía farmacéutica con sede en Londres. Se licenció cum laude en Harvard y se doctoró también cum laude en la escuela de leyes de la Universidad de Columbia. El padre de la novia es el señor Paul Evans, jubilado después de una extensa carrera profesional como promotor inmobiliario. La madre de la novia es la señora Marjorie Desborough Evans Sandberg, guía voluntaria del Metropolitan Museum of Art.

El novio, de treinta y ocho años de edad, es profesor adjunto del departamento de historia de la Universidad de Columbia. Es asimismo autor de ¿Decadencia y caída? El ocaso de la aristocracia inglesa después de la Gran Guerra. Se licenció magna cum laude por Yale y obtuvo posteriormente su doctorado en la Universidad de Stanford. El padre del novio es el fallecido señor Leonard Schwartz, uno de los dramaturgos norteamericanos más destacados de los años sesenta y setenta.

La pareja iniciará en breve su luna de miel en Kenia.

AGRADECIMIENTOS

Este es mi décimo libro, pero, en muchos sentidos, es como si fuese el primero: la sensación es tan emocionante como aterradora. He contraído una enorme deuda de gratitud con Jennifer Weis, por haber viajado en compañía de Addie desde el trayecto inicial en tren hasta Nairobi y a través de las diversas revisiones; con Mollie Traver y el resto del equipo de St. Martin’s por guiarme en la transformación del manuscrito de una simple idea a un libro; y con mi agente, Joe Veltre, por agitar sin parar los pompones y animarme cuando saqué a colación la idea de abandonar mis espías napoleónicos y volcarme en otro siglo y otro continente.

Este libro no sería una realidad de no ser por mi amiga Christina Bost-Seaton, que me prestó su ejemplar de The Bolter y desencadenó sin querer una serie de «y si…». Gracias también a Susan Pedersen por contratarme, hace ya años, como estudiante ayudante para dar clases sobre el segundo imperio británico y enseñarme que la Kenia del siglo XX es algo más que lo que aparece en Memorias de África, y a la maravillosa Deanna Raybourn, por compartir conmigo con tanta generosidad toda su información sobre Kenia y no echarme nada por encima cuando descubrimos que ambas estábamos escribiendo libros no solo situados en el mismo escenario, sino también en el mismo año.

Abrazos y todo mi agradecimiento para Liz Mellyn, que pasó horas paseando conmigo a orillas del Arno la primavera pasada mientras me replanteaba la naturaleza de la relación entre Addie y Bea, y también a Alison Pace, por nuestros Jueves de Escritura, donde consumimos mucho café y escribimos muy poco. A veces, basta con comentar el libro con alguien. (O, como mi hermana pequeña prefiere decir, comentárselo «a» alguien).

Mi mayor agradecimiento es para mi familia, por criarme a base de una dieta de reposiciones de Masterpiece Theatre y clásicos británicos, por apoyarme absolutamente en todo y por no parecerse en nada a la familia de Clemmie. Gracias, mamá, papá, Spencer y Brooke, por ser como sois y por estar siempre ahí. Y por último, pero no por ello menos importante, gracias a James, a quien le toca aguantar páginas y páginas de manuscritos mientras descansa en el sofá, personas imaginarias acompañándole en la cena y ediciones y correcciones en vez de la planificación de la boda. Te quiero mucho más de lo que puedo expresar en palabras.

NOTAS

[1] Flapper es el término que se utilizaba en los años veinte para referirse a las mujeres que con su estilo de vida, sus costumbres y su forma de vestir revolucionaron lo que hasta entonces se consideraba socialmente correcto. Entre otras cosas, vestían falda corta, no llevaban corsé, lucían un corte de cabello especial, bebían, fumaban y adoraban el jazz. [Todas las notas son de la traductora]. <<

[2] Cosine significa «coseno», en inglés. El curioso grito de las animadoras del Massachusetts Institute of Technology al que se hace referencia dice, entre otras cosas, «Cosine, secant, tangent, sine, 3,1419», o lo que es lo mismo «Coseno, secante, tangente, seno, 3,1419 [el número Pi]». <<

[3] La respuesta tiene su razón de ser, puesto que en inglés ash significa «fresno» y ford, «vado». <<