¿Y si hoy fuera el último día del resto de tu vida?

Si no despierto es el impresionante debut con que Lauren Oliver se consagró como uno de los mejores autores de literatura juvenil. Convertida desde entonces en un nombre superventas del New York Times, ya figura entre los veinticinco escritores más poderosos de Hollywood, según el Hollywood Reporter, gracias a la esperada adaptación cinematográfica de la presente novela.

Profunda y conmovedora, la historia de Sam llega a la gran pantalla para seguir emocionando.

Imagina que solo te queda un día de vida. ¿Qué harías? ¿A quién besarías? ¿Hasta dónde llegarías para librarte de morir?

Para Samantha Kingston, una de las chicas más populares del instituto, el viernes 12 de febrero debería ser un día más en su fácil vida. Y lo es, hasta que esa noche muere en un terrible accidente.

Pero Samantha vuelve a despertar una y otra vez en la mañana del viernes 12 de febrero, reviviendo hasta siete veces el que debía ser el último día de su vida. Tiene una semana por delante para darse cuenta de que en su mano está realizar pequeñas modificaciones… que pueden cambiarlo todo.

Lauren Oliver

Si no despierto

ePub r1.1

Titivillus 10.07.2018

Título original: Before I Fall

Lauren Oliver, 2010

Traducción: Alexandre Casal Vázquez & Xohana Bastida & Gemma Moral Bartolomé

La traducción del libro: Alexandre Casal Vázquez & Xohana Bastida

La traducción del material extra: Gema Moral Bartolomé

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la entrañable memoria de Semon Emil Knudsen II

Peter:

Gracias por darme algunos de mis mayores éxitos

Te echo de menos.

SI NO

DESPIERTO

Lauren Oliver

Prólogo

Dicen que, cuando mueres, la vida entera te pasa ante los ojos. A mí me ocurrió algo distinto.

La verdad es que eso de repasar toda tu existencia en el último momento siempre me ha dado repelús. Como diría mi madre, hay cosas de las que es mejor no acordarse. Por ejemplo, no me importaría nada olvidarme de cuando tenía once años y llevaba gafas y aparato en los dientes, e imagino que nadie querría volver a su primer día de instituto. Y si a eso le añadimos todos los veranos en familia, las clases de matemáticas, los dolores de la regla y la catástrofe de los primeros besos… uf.

Aun así, la verdad es que no me habría importado volver a mis mejores momentos. Como la noche en que Rob Cokran y yo nos enrollamos en mitad de la pista de baile en una fiesta del instituto, y todo el mundo se enteró de que estábamos juntos. O cuando Lindsay, Elody, Ally y yo bebimos más de la cuenta e intentamos hacer marcas de ángeles en la nieve aunque estábamos en mayo, y destrozamos el césped del jardín de Ally. O el día en que las cuatro celebramos que yo cumplía dieciséis años, y encendimos cien velas y nos pusimos a bailar sobre la mesa del jardín. O aquel Halloween en el que Lindsay y yo le gastamos una broma pesada a Clara Seuse, tuvimos que huir de la policía y acabamos riéndonos tanto que casi vomitamos. Las cosas que querría recordar; las cosas por las que querría que me recordaran.

Sin embargo, no pensé en Rob antes de morirme, ni en ningún otro chico. No pensé en todas las locuras que había hecho con mis amigas. Ni siquiera pensé en mi familia, ni en el brillo suave de las paredes de mi habitación a la luz de la mañana, ni en el olor a canela y miel que desprenden en verano las azaleas que hay bajo mi ventana.

En quien pensé fue en Vicky Hallinan.

Recordé un día al final de primaria, cuando Lindsay anunció en el gimnasio, ante toda la clase, que no quería a Vicky en su equipo de balón prisionero. «Está demasiado gorda —dijo—. Cualquiera podría darle con el balón, hasta con los ojos cerrados». Lindsay y yo aún no éramos amigas, pero a mí ya me hacía mucha gracia la manera que tenía de decir las cosas, y me eché a reír como todos los demás mientras la cara de Vicky se ponía tan morada como una nube de tormenta.

En lugar de tener una gran revelación sobre mi vida, invertí mi último momento en acordarme de eso: el olor del barniz, el chirrido de las zapatillas de deporte sobre la tarima, lo apretados que me quedaban los pantalones cortos, el eco de nuestras carcajadas en el gimnasio, tan fuerte que parecía como si fuéramos muchos más de veinticinco.

Y la cara de Vicky.

Lo curioso es que hacía muchísimo que no pensaba en eso. Ni siquiera sabía que guardaba aquel recuerdo. Además, aquello no tuvo nada de particular; eran tonterías de niños, y Vicky no se quedó traumatizada ni nada por el estilo. Cosas como esa ocurren a diario en miles de colegios de todos los rincones de Estados Unidos, y supongo que del mundo: siempre hay niños que se ríen de otros niños. De hecho, lo de hacerse mayor consiste, básicamente, en aprender a reírte tú para que no se rían de ti.

Además, Vicky ni siquiera estaba gorda: tenía mofletes y un poco de tripa, pero todo eso se le quitó al entrar en el instituto. De hecho, al final llegó a hacerse amiga de Lindsay. Jugaban juntas al hockey sobre hierba, y se saludaban al cruzarse en el pasillo. Una vez, ya en el instituto, Vicky sacó el tema en una fiesta —estábamos todas bastante borrachas—, y todas soltamos la carcajada, Vicky la primera. Se rio tanto que la cara se le puso casi tan morada como aquel día en el gimnasio.

Esa fue la primera cosa rara de mi muerte.

Pero lo más raro de todo fue que acabábamos de hablar sobre ello, sobre cómo sería todo justo antes de morir. No recuerdo cómo empezó la conversación; solo sé que Elody no hacía más que quejarse de que yo siempre me montara delante, y en cierto momento se desabrochó el cinturón para agarrar el iPod de Lindsay del salpicadero, aunque me tocaba a mí elegir la música. Yo intentaba explicar mi teoría sobre lo de revivir los mejores momentos antes de morir, y al final las cuatro nos pusimos a elegirlos. Lindsay escogió el día en que se enteró de que la habían aceptado en la Universidad de Duke, cómo no, y Ally, entre gruñido y gruñido (porque, según ella, hacía un frío espantoso que la iba a matar de neumonía allí mismo), dijo que ella repetiría eternamente la primera vez que se enrolló con Matt Wilde (cosa que no nos sorprendió a ninguna). Lindsay y Elody estaban fumando, y una lluvia helada se colaba por las ventanillas medio abiertas. El camino era estrecho y lleno de curvas, y a los lados, las oscuras y desnudas ramas de los árboles se agitaban como si el viento las hiciera bailar.

Elody puso «With or Without You» para chinchar a Ally, porque estaba harta de oír sus quejas. Aquella era la canción de Ally y Matt, o al menos lo había sido hasta septiembre, cuando él decidió cortar con ella. Ally se inclinó hacia delante para quitarle el iPod mientras le decía a Elody que era una asquerosa por poner aquella canción. Lindsay protestó porque alguien le estaba dando codazos en el cuello. El cigarro se le cayó de entre los labios y se le coló entre las piernas; Lindsay soltó un taco y empezó a dar manotazos al asiento para apagarlo, mientras Elody y Ally discutían y yo intentaba distraerlas recordándoles aquella vez que habíamos intentado hacer ángeles de nieve en pleno mayo. Las ruedas del coche derraparon un poco sobre el asfalto mojado. El coche estaba lleno de hebras de humo que flotaban como pequeños fantasmas.

De repente apareció un destello blanco delante del coche. Lindsay chilló algo que no pude entender; algo como «sí», o «sal», y en ese momento el coche se salió de la carretera y se hundió en la negra boca del bosque. Oí un chirrido espantoso —metales chocando, cristales rompiéndose, el coche doblándose por la mitad— y noté olor a quemado. Incluso me dio tiempo de preguntarme si Lindsay habría podido apagar el cigarro.

Fue entonces cuando la cara de Vicky Hallinan pareció surgir de mi pasado. Las carcajadas de aquel día se arremolinaron a mi alrededor, hinchándose hasta transformarse en un grito.

Y luego, nada.

Lo que quiero decir es que, cuando llega, llega por sorpresa. No te levantas con una sensación extraña en el cuerpo. No ves sombras donde no debería haberlas. No se te ocurre decirles a tus padres que los quieres, e incluso puede que salgas sin despedirte de ellos, como hice yo.

Si eres como yo, te levantas siete minutos y cuarto antes de que venga a recogerte tu mejor amiga. Como sabes que es día de Cupido y estás distraída calculando cuántas rosas vas a recibir, te limitas a vestirte corriendo, cepillarte los dientes y cruzar los dedos deseando que el neceser esté en el bolso para poder maquillarte más tarde, en el coche.

Si eres como yo, tu último día empieza así:

1

—¡Piii, piii! —Berrea Lindsay. Hace unas semanas, mi madre le echó la bronca por tocar la bocina todos los días a las siete menos cinco de la mañana, y esta es su solución.

—¡Ya voy! —grito, aunque sé que Lindsay me está viendo mientras abro la puerta de casa, me pongo el abrigo y meto la carpeta en el bolso, todo al mismo tiempo.

En el último instante, mi hermana Izzy, que tiene ocho años, me corta el paso.

—¿Qué? —protesto, mirándola.

Es como si tuviera un radar para captar cuándo estoy ocupada, tengo prisa o estoy hablando con mi chico por teléfono, y escogiera justamente esas ocasiones para darme la lata.

—Te olvidas los guantes —me dice; o, más bien: «Te olvidaz loz guantez».

Se niega a ir al logopeda para aprender a hablar sin cecear, y le da lo mismo que los de su curso se burlen de ella. Insiste en que le gusta su modo de hablar.

Cojo los guantes, que son de cachemir. Seguro que mi hermana los ha llenado de mantequilla de cacahuete. Le encanta, se la come a cucharadas.

—Pero ¿qué te había dicho, Izzy? —refunfuño, dándole una palmada en la frente—. No toques mis cosas.

Ella me contesta con una risita estúpida, y yo la empujo al interior de la casa y cierro la puerta. Si la dejara, vendría todo el día detrás de mí como un perrito.

Cuando al fin logro salir de casa, veo que Lindsay está asomada a la ventanilla del Tanque (ese es el nombre que le ha puesto a su coche, un Range Rover gigante de color plateado. Cada vez que salimos por ahí montadas en ese monstruo, alguien nos dice: «Eso no es un coche, es un camión». Y Lindsay siempre responde que podría abalanzarse contra un tráiler y atravesarlo sin enterarse). Ally y Lindsay son las únicas que tienen coche propio; el de Ally es un Jetta negro y diminuto al que llamamos Miniyo. En cuanto a mí, de vez en cuando consigo que mi madre me deje su Accord, y la pobre Elody tiene que apañárselas con la antigualla de su padre, un Ford Taurus que casi no arranca.

No sopla ni la más ligera brisa y hace frío. El cielo está completamente despejado. Acaba de salir un sol débil y borroso; parece como si los rayos se le hubieran desparramado por el horizonte y fuera demasiado vago para recogerlos. Se supone que más tarde hará mal tiempo, pero cualquiera sabe.

Me acomodo en el asiento del copiloto. Lindsay, que ya está fumando, me hace un gesto con el cigarro para señalar el café que me ha traído de Dunkin Donuts.

—¿Hay bollos?

—Detrás.

—¿Con sésamo?

—Pues claro —me observa de reojo mientras saca el coche a la calle—. Me gusta tu falda.

—Y a mí la tuya.

Lindsay inclina la cabeza para agradecerme el cumplido. En realidad, llevamos la misma falda. Solo hay dos ocasiones en las que Lindsay, Ally, Elody y yo nos vestimos igual a propósito: el día de la fiesta de los pijamas —la Navidad pasada, las cuatro nos compramos unos camisones igualitos en Victoria’s Secret— y el día de Cupido. Este fin de semana nos pasamos tres horas en el centro comercial discutiendo si vestirnos de rosa o de rojo —Lindsay odia el rosa, pero Ally no tiene nada de otro color— y, al final, decidimos comprarnos unas minifaldas negras y unos corpiños de color rojo ribeteados de piel que estaban de liquidación en Nordstrom.

Como digo, esas son las únicas ocasiones en las que nos ponemos la misma ropa a propósito. Sin embargo, lo cierto es que en el Thomas Jefferson, mi instituto, todo el mundo viste más o menos igual. No es que llevemos uniforme, claro, pero nueve de cada diez alumnos van a clase con unos vaqueros Seven, unas zapatillas grises New Balance, una camiseta blanca y un forro polar North Face de algún color. La única diferencia entre chicos y chicas consiste en que nosotras llevamos vaqueros más ajustados y tenemos que secarnos el pelo todos los días. ¡Viva Connecticut! Aquí la vida consiste en ser como los demás.

Lo cual no quiere decir que en mi instituto no haya gente rara; sí que la hay, pero hasta los frikis se parecen entre sí. Los que van de ecologistas se mueven en bicicleta, usan ropa de lino y nunca se lavan la cabeza, como si creyeran que lo de llevar rastas sirve para reducir los gases de efecto invernadero. Las chicas del grupo de teatro, que van de grandes damas de la escena, beben constantemente té con limón, llevan bufanda hasta en verano y no hablan en clase por miedo a «estropearse la voz». Los empollones siempre van cargados con una tonelada de libros, tienen la taquilla ordenada y miran alrededor con expresión de miedo, como si estuvieran convencidos de que alguien va a darles un susto en cualquier momento.

En fin, tampoco me importa mucho. De vez en cuando, Lindsay y yo hablamos de largarnos en cuanto acabemos el instituto y compartir un estudio en Nueva York con un tatuador que nos presentó el hermano de Lindsay; pero, en el fondo, tengo que reconocer que no me disgusta vivir en Ridgeview. Es… no sé, cómodo.

Me inclino hacia el espejo mientras trato de ponerme el rímel sin sacarme un ojo. Lindsay conduce como una loca, siempre dando volantazos, frenazos inesperados y acelerones.

—Como Patrick no me mande una rosa, se va a enterar —dice, tras saltarse un stop y frenar en seco en el siguiente rompiéndome casi el cuello.

Patrick es el chico de Lindsay. Es una especie de novio de quita y pon: desde el comienzo del curso, han cortado y vuelto a empezar trece veces. Todo un récord.

—Pues yo tuve que sentarme con Rob para que rellenara el pedido —contesto suspirando—. Casi tuve que obligarlo.

Rob Cokran y yo empezamos a salir en octubre, pero estoy enamorada de él desde sexto, cuando él aún no se dignaba hablar conmigo. Rob fue el primer chico que me gustó en serio. Una vez, en tercero, Kent McFuller y yo nos dimos un beso en la boca; pero éramos tan críos que estábamos jugando a los papás y las mamás, así que eso no cuenta.

—El año pasado me mandaron veintidós rosas —dice Lindsay, lanzando la colilla por la ventana. Se inclina para darle un sorbo a su café—. Este año el objetivo es veinticinco.

Todos los años, antes del día de Cupido, la asociación de alumnos monta un stand junto al gimnasio en el que se pueden comprar vales para que envíen «rosogramas» a tus amigos. Se trata de mensajes atados a una rosa, que unas chicas disfrazadas de angelotes y cosas así —alumnas de primero, o chicas de otros cursos que quieren lucirse delante de los chicos mayores— entregan durante el día.

—Pues yo me contento con quince —respondo.

Lo de las rosas es todo un problema, porque tu popularidad se mide por el número de rosas recibidas. Si te mandan menos de diez, malo; si recibes menos de cinco, es que eres un adefesio o no le caes bien a nadie. O las dos cosas. Hay gente que intenta arreglarlo recogiendo las rosas que encuentra tiradas por ahí, pero normalmente se les nota.

—Bien, bien —dice Lindsay mirándome de reojo—. ¿Estás nerviosa? Hoy es el gran día. Noche de estreno, ¿eh?

Me encojo de hombros y observo cómo mi aliento empaña la ventanilla.

—No es para tanto.

Los padres de Rob se van este fin de semana, y hace unos días Rob me preguntó si quería ir a dormir a su casa. En realidad, los dos sabíamos que no se refería a dormir, sino a hacer el amor. Hemos estado a punto de hacerlo varias veces, pero siempre fue en el BMW de su padre, en casa de algún amigo o en el estudio de mi casa, con mis padres durmiendo en el piso de arriba, así que nunca me he sentido lo bastante cómoda para llegar hasta el final.

Así que, cuando me invitó a pasar la noche, le dije que sí sin pensármelo dos veces.

Lindsay suelta un gritito y golpea el volante.

—¿Que no es para tanto? ¿Me tomas el pelo? Ay, creo que mi niñita se ha convertido en toda una mujer…

—Por favor, Lindsay.

Una ola de calor me sube por el cuello; seguro que se me está llenando la cara de manchas rojas. Me pasa siempre que algo me da vergüenza. No hay en Connecticut ningún dermatólogo, crema o base de maquillaje que pueda evitarlo. Cuando era pequeña, los niños siempre me cantaban: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es… ¡Sam Kingston!».

Meneo la cabeza mientras limpio la ventanilla con la mano. El paisaje brilla como si lo acabaran de barnizar.

—Hablando de eso, ¿cuándo lo hicisteis Patrick y tú por primera vez? Hace como tres meses, ¿no?

—Sí, pero desde entonces no paramos —responde Lindsay meneándose en el asiento.

—No seas fantasma.

—Tranquila, pequeña. Todo irá bien.

—No me hables como si fueras mi madre.

Esta es una de las razones por las que he decidido acostarme con Rob esta noche: para que Lindsay y Elody dejen de reírse de mí. Al menos Ally sigue siendo virgen, así que no seré la última en estrenarme. A veces tengo la impresión de que voy a remolque de mis amigas.

—Ya te he dicho que no es para tanto —insisto.

—Si tú lo dices…

Lindsay ha conseguido ponerme nerviosa, así que me dedico a contar los buzones que veo. Me gustaría saber si mañana todo me parecerá diferente, si la gente me mirará de otra manera. Espero que sí.

Llegamos a casa de Elody. Antes de que Lindsay tenga tiempo de tocar la bocina, se abre la puerta principal y Elody echa a andar hacia nosotras encaramada a unos tacones de cuatro dedos, apurándose como si no viera el momento de escapar de su casa.

—Huy, qué fresca vas, ¿no? —dice Lindsay guiñándole un ojo a Elody mientras esta entra en el coche.

Como siempre, Elody lleva solo una cazadora fina de cuero, aunque la radio ha dicho que la temperatura de hoy iba a estar bajo cero.

—¿Para qué sirve estar buena si nadie lo ve? —responde Elody meneando las tetas.

Lindsay y yo nos echamos a reír; con Elody cerca, es imposible estar de mal humor. Noto cómo se me deshace el nudo que tengo en el estómago.

Elody extiende una mano y le paso un café. A todas nos gusta igual: sabor avellana, sin azúcar y con extra de nata.

—Mira dónde te sientas, no vayas a aplastar los bollos —le advierte Lindsay, mirándola por el retrovisor con el ceño fruncido.

—¿Y no preferirías desayunar un poco de esto? —responde Elody dándose una palmada en el culo.

Volvemos a soltar una carcajada.

—Guárdalo para cuando tu Bollito tenga hambre.

Steve Dough es la última víctima de Elody. Lo llama Bollito porque dice que es tierno y sabroso (aunque a mí me parece más bien pringoso, y siempre huele a porro). Se enrollaron hace unas semanas.

Elody es la que más experiencia tiene de las cuatro. Perdió la virginidad en su segundo año de instituto, y ya se ha acostado con dos chicos diferentes. Una vez me dijo que las primeras veces, después de hacerlo se había quedado dolorida. Cada vez que me acuerdo, me pongo nerviosa; parecerá una bobada, pero hasta entonces yo nunca había pensado en aquello como en algo físico, algo que pudiera dejarte dolorida, igual que jugar al fútbol o montar a caballo. Me da miedo no saber qué hacer, como cuando jugábamos al baloncesto en el gimnasio y yo no sabía si tenía que cubrir, pasar la pelota o lanzarme a por ella.

—Mmm, Bollito —suspira Elody acariciándose el estómago—. Me muero de hambre.

—Pues hay un bollo para ti —le digo.

—¿Con sésamo? —pregunta Elody.

—Claro —respondemos Lindsay y yo al unísono, y Lindsay me guiña un ojo.

Justo antes de llegar al instituto, bajamos las ventanillas y ponemos a todo trapo No More Drama, de Mary J. Blige. Cierro los ojos y recuerdo la fiesta en la que Rob y yo nos enrollamos por primera vez. Estábamos en la pista de baile y, de pronto, Rob me agarró; mi boca chocó con sus labios, y su lengua empezó a moverse bajo la mía. El calor de los focos de colores me rozaba el cuerpo como una mano, mientras la música se me colaba entre las costillas y hacía que el corazón me latiese a trompicones. El aire frío que entra por la ventanilla me da dolor de garganta, y la vibración del bajo me sube por las plantas de los pies igual que aquella noche, cuando creí que no podía ser más feliz; suena tan fuerte que casi me marea, como si el coche estuviese a punto de partirse en dos por el estruendo.

La popularidad: análisis

La popularidad es algo extraño. Es imposible definirla y quedas fatal si hablas de ella con la gente, pero si la ves, la reconoces al instante. Como los ojos vagos, o el porno.

Lindsay está buenísima, pero Elody, Ally y yo somos más bien del montón. Mis puntos fuertes: ojos grandes y castaños, dientes blancos, pómulos altos y piernas largas. Y mis puntos flacos: nariz demasiado larga, manchurrones en la piel cada vez que me pongo nerviosa y culo plano.

Becky DiFiore es tan guapa como Lindsay y, sin embargo, no creo que ningún chico la haya invitado jamás a ir a un baile del instituto. Ally es tetona, pero yo soy totalmente plana (cuando está de mal humor, Lindsay me llama Samuel en lugar de Sam o Samantha). Y tampoco es que seamos finas y delicadas como florecillas; de hecho, una vez Lindsay hizo un concurso de eructos con Jonah Sasnoff en la cafetería, y todo el mundo la aplaudió. A veces, Elody va a clase con una especie de pantuflas de color amarillo chillón. Una vez, en ciencias sociales, me reí tanto que escupí el café que tenía en la boca y puse perdido el pupitre de Jake Somers. (Un mes más tarde me enrollé con él en la caseta del jardín de Lily Anger. Se le daba bastante mal, por cierto).

Lo que quiero decir es que podemos permitirnos hacer cosas así. ¿Y por qué? Pues porque somos populares. Y, precisamente, somos populares porque hacemos lo que nos da la gana. Es una pescadilla que se muerde la cola.

En fin, que no tiene sentido analizar la cosa. Si dibujas un círculo, lo de fuera se queda fuera, y lo de dentro, dentro; y a poco listo que seas, sabrás dónde está lo uno y dónde lo otro. Así son las cosas.

Pero no vamos a engañarnos: es genial que todo nos resulte tan fácil, que podamos hacer prácticamente lo que queramos sin preocuparnos por las consecuencias. Cuando terminemos el instituto y nos acordemos de estos años, sabremos que hicimos todo lo que había que hacer: nos liamos con los tíos más buenos, fuimos a las mejores fiestas, nos buscamos los problemas justos, pusimos la música demasiado alta, fumamos demasiados cigarros, bebimos y nos reímos demasiado, y escuchamos poco… o nada. Si el instituto fuese una partida de póquer, Lindsay, Ally, Elody y yo tendríamos el ochenta por ciento de las bazas en nuestras manos.

Y no lo digo por decir; sé lo que es estar en el otro lado. Allí pasé la primera mitad de mi vida, en lo más bajo de lo más bajo. Sé lo que es rebuscar por los rincones y pelearse por las sobras.

Ahora puedo elegir antes que nadie. En fin, la vida es así. Nadie dijo que fuera justa.

Entramos en el aparcamiento diez minutos antes de que suene el timbre de entrada. Lindsay enfila hacia la parte baja, donde aparcan los profesores, y un grupo de chicas de segundo se aparta para dejarnos pasar. Bajo sus abrigos asoman vestidos de encaje rojo y blanco, y una de ellas lleva una tiara de bisutería. Cupidos, seguro.

—Vamos, vamos, vamos —murmura Lindsay al doblar la esquina para entrar en el aparcamiento del gimnasio.

Ahí hay una hilera de plazas que no están reservadas para los profesores; en teoría son para los alumnos mayores, pero Lindsay empezó a usarlas en cuanto tuvo coche. Vendría a ser la zona VIP del aparcamiento del Jefferson, y si no encuentras sitio —solo hay veinte plazas—, tienes que aparcar en la parte de arriba, que se encuentra a unos interminables trescientos cincuenta y cuatro metros de la puerta principal. Lo digo porque una vez medimos la distancia exacta y, desde entonces, la sacamos a relucir cada vez que hablamos del asunto. Por ejemplo: «¿Es que piensas caminar trescientos cincuenta y cuatro metros con esta lluvia?».

Lindsay grita al ver una plaza libre y da un volantazo hacia la izquierda. Al mismo tiempo, el Chevrolet marrón de Sarah Grundel se acerca desde la dirección opuesta.

—Mierda. Ni de coña —gruñe Lindsay dando un bocinazo y pisando el acelerador, aunque Sarah ha llegado claramente antes que nosotras.

Elody suelta un gemido al ver que el café se le derrama sobre la blusa. Se oye un chirrido de goma sobre el asfalto, y Sarah Grundel frena en seco para no empotrarse en el parachoques del Tanque.

—Perfecto —dice Lindsay metiendo el coche en la plaza.

Tira del freno de mano, abre la puerta y se asoma al exterior.

—¡Perdona, guapa! No sabía que estabas ahí —le dice a Sarah, mintiendo con descaro.

—Genial —suspira Elody mientras trata de limpiarse la blusa con una servilleta de Dunkin Donuts—. Me van a oler las tetas a avellana durante todo el día.

—A los tíos les gustan las mujeres que huelen a cosas de comer —comento—. Lo leí en Glamour.

—Métete una galleta en los pantalones, Elody. Ya verás cómo Bollito se te echa encima antes de que pasen lista —salta Lindsay mientras se inspecciona la cara en el retrovisor.

—¿Por qué no lo pruebas con Rob esta noche a ver qué tal, Sammy? —exclama Elody, lanzándome la servilleta manchada de café; la atrapo y se la meto en el escote—. ¿Pero qué te pasa? —se ríe ella—. No pensarás que me he olvidado de que hoy es tu gran noche, ¿verdad?

Rebusca en su bolso y me tira un preservativo arrugado, con hebras de tabaco pegadas al envoltorio. Lindsay lo celebra con una carcajada.

—Qué burras sois —protesto, cogiendo el preservativo con dos dedos y dejándolo en la guantera del coche.

Solo de tocarlo vuelvo a ponerme nerviosa, y noto que se me agita algo en el fondo del estómago. Nunca he entendido por qué los condones vienen con ese envoltorio de papel de plata. Les da aspecto de medicamento, como si el médico pudiera recetártelos para la alergia o las molestias intestinales.

—Solo con condón, reina —remacha Elody, inclinándose para darme un beso en la mejilla; como era de esperar, me deja estampado un gran círculo de gloss color rosa.

—Vamos —digo, saliendo del coche antes de que se den cuenta de que estoy colorada otra vez.

Otto, el coordinador de deportes, nos observa mientras nos apeamos del coche. Seguro que nos está mirando el culo. Elody dice que insistió en poner su despacho al lado de los vestuarios de chicas para esconder allí una cámara y conectarla a su ordenador. Porque, si no, ¿para qué iba a querer ese tío un ordenador? Al fin y al cabo, lo suyo son los deportes.

No sé si será cierto, pero cada vez que hago pis en el gimnasio me pongo paranoica.

—¡Vamos, chicas! —exclama Otto.

También es el entrenador de fútbol, lo cual tiene gracia teniendo en cuenta que no podría correr ni diez metros. Es igualito a una morsa; no le faltan ni los bigotes.

—No me obliguéis a poneros falta —nos amenaza.

—No me obliguéis a daros un azotito en el culo —digo por lo bajo imitando su voz, que es extrañamente aguda; por alguna razón, Elody considera que su tono es la prueba evidente de que es un pedófilo.

Elody y Lindsay se echan a reír.

—Faltan dos minutos para que suene el timbre —nos recuerda Otto, endureciendo el tono de voz. Tal vez me haya oído. Bah, me da igual.

—Pues sí que empieza bien el viernes —masculla Lindsay agarrándome del brazo.

Elody saca su teléfono móvil, se examina los dientes en el reflejo de la pantalla y empieza a quitarse semillas de sésamo con la uña del meñique.

—Esto es un asco —juzga sin levantar la vista.

—Pues sí —repongo, porque los viernes son el día más difícil: la libertad está demasiado cerca—. Mátame, no quiero vivir este día.

—Olvídalo. —Lindsay me aprieta el brazo—. Jamás permitiría que mi mejor amiga muriera virgen.

¿Ves? No teníamos ni idea.

Durante las primeras dos clases —arte e historia de América; la historia siempre se me ha dado muy bien—, solo me llegan cinco rosas. No me preocupa demasiado, aunque me irrita un poco que Eileen Tier reciba nada menos que cuatro rosas de su novio, Ian Dowel. No se me ocurrió pedirle a Rob que hiciera lo mismo y, en cierto modo, me parece una injusticia. Hace que la gente piense que tienes más amigos de los que tienes en realidad.

En cuanto empieza la clase de química, el señor Tierney anuncia un examen sorpresa. Lo cual es una mala noticia, ya que 1) no entiendo los ejercicios desde hace cuatro semanas (vale, y también dejé de hacerlos después de la primera semana), y 2) Tierney siempre nos amenaza con comunicar los suspensos a los comités de admisión de las universidades, dado que la mayoría de nosotros todavía no hemos sido aceptados en ninguna carrera. No sé si lo dice en serio o si solo pretende asustarnos, pero no pienso dejar que un carcamal como él me impida entrar en la Universidad de Boston.

Para empeorar las cosas, estoy sentada al lado de Lauren Lornet, la única persona de la clase que sabe menos que yo de química.

En cualquier caso, este curso estoy sacando unas notas bastante buenas en química. Y no se debe a que una revelación divina me haya permitido comprender de repente la interacción entre protones y electrones, no. Mi media de sobresaliente bajo puede explicarse con dos palabras: Jeremy Ball. Es más delgado que yo y el aliento le huele a Corn Flakes, pero me deja copiar sus ejercicios y, cuando hay examen, acerca su mesa a la mía para que pueda ver sus respuestas sin que nadie lo note. Lo malo es que, antes de entrar, me pasé por el baño para saludar a Ally —siempre nos vemos allí a tercera hora, porque ella tiene biología al lado de la clase donde yo tengo química—, me entretuve y, cuando llegué a clase, el sitio de al lado de Jeremy estaba ocupado.

El examen del señor Tierney consta de tres preguntas, y mis conocimientos no llegan ni para inventarme la respuesta a una de ellas. A mi lado, Lauren saca la lengua entre los dientes y se inclina sobre el papel; lo hace cada vez que está pensando. De hecho, lo que escribe tiene bastante buena pinta: su letra es limpia y precisa, no tiene nada que ver con los típicos garabatos que haces cuando no tienes ni idea y te aferras a la esperanza de que el profesor no entienda lo que has escrito. (Para que conste, nunca funciona). Ahora me acuerdo de que Tierney le echó la charla a Lauren la semana pasada por sus malas notas; a lo mejor Lauren se ha puesto a empollar química de repente.

Miro por encima de su hombro y le copio las primeras dos respuestas —nunca me cazan—. Estoy acabando la segunda cuando el señor Tierney anuncia:

—Treees minutooos —lo dice con voz teatral, como el narrador de un documental emocionante, y la papada se le bambolea.

Lauren ya ha terminado y está repasando, pero se inclina tanto sobre la hoja que no me deja ver la tercera respuesta. Observo cómo el segundero avanza por la esfera del reloj.

—Dooos minutooos y treeeinta segundooos —retumba la voz de Tierney.

Extiendo un brazo y toco a Lauren con el bolígrafo. Asustada, levanta la vista. Creo que no le dirijo la palabra desde hace años y, durante unos instantes, le veo una expresión en el rostro que no logro identificar.

—Boli —musito.

Ella pone cara de perplejidad y le lanza una mirada a Tierney, que está enfrascado en un libro de texto.

—¿Cómo? —susurra.

Intento decirle por gestos que el bolígrafo se me ha quedado sin tinta. Ella me mira como si le hubiera dado un aire, y me entran ganas de darle una torta para despabilarla.

—Dooos minutooos.

Por fin, a Lauren se le ilumina el gesto y sonríe como si hubiera descubierto la cura del cáncer. No quiero parecer mala, pero no entiendo cómo se puede tener tan poco estilo y, al mismo tiempo, ser tan corta. ¿De qué sirve parecer una empollona si no puedes tocar sonatas de Beethoven, ganar un concurso de ortografía o ir a Harvard?

Mientras Lauren rebusca en su mochila, aprovecho para copiarle la última pregunta. Para cuando acabo me he olvidado del boli, y Lauren tiene que susurrar mi nombre para que mire hacia ella.

—Treeeinta segundooos.

—Aquí tienes.

Cojo el bolígrafo. Está mordido por un extremo; qué asco. Le dedico una sonrisa de circunstancias a Lauren y aparto la vista, pero al cabo de un segundo me pregunta:

—¿Escribe?

Le lanzo una mirada furiosa que ella interpreta como incomprensión.

—El boli. Que si pinta —murmura.

En ese momento, Tierney cierra el libro y lo estampa contra la mesa. El sonido hace que toda la clase dé un respingo.

—Señorita Lornet —aúlla mirando a Lauren—. ¿Cree usted que puede ponerse a charlar durante un examen?

Ella se ruboriza, levanta la vista hacia el profesor y luego se vuelve hacia mí, mordiéndose el labio. Me quedo callada.

—Solo estaba… —musita.

—¡Basta! —La interrumpe Tierney, con las cejas tan fruncidas que casi no se le ven los ojos.

Por un momento pienso que va a decirle algo más a Lauren, pero se limita a fulminarla con la mirada y bramar:

—¡Tiempo! Dejad de escribir.

Hago ademán de devolverle el bolígrafo a Lauren, pero ella lo rechaza.

—Quédatelo —dice.

—No, gracias —contesto.

Le acerco el boli todo lo que puedo, pero ella esconde las manos tras la espalda.

—En serio —insiste—. Te hará falta para tomar apuntes y esas cosas.

Me mira como si estuviera ofreciéndome un objeto milagroso, en vez de un bolígrafo Bic lleno de babas. No sé si es por la cara que está poniendo o por otra cosa, pero de repente me acuerdo de una excursión que hicimos en segundo de primaria, en la que todo el mundo eligió compañero hasta que solo quedamos ella y yo. Tuvimos que ir juntas todo el día y darnos la mano cada vez que había que cruzar un paso de cebra. Su mano estaba siempre sudada. Espero que no lo recuerde.

Sonrío como puedo y guardo el boli en mi bolso, mientras ella me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Pienso tirarlo a la papelera en cuanto salga de clase, por supuesto; nunca se sabe qué gérmenes puede haber en un boli lleno de babas.

En fin, como dice mi madre, hay que hacer una buena acción cada día. Supongo que hoy ya he cubierto el cupo.

Más química en la hora de matemáticas

A cuarta hora tengo educación física, que es como se llama a los trabajos forzados en los institutos (según Elody, para ser exactos habría que llamarlo esclavitud, y punto). Estamos estudiando técnicas de primeros auxilios, o sea, que tenemos que darnos el lote (más o menos) con muñecos de tamaño natural delante de Otto. Por si no estuviéramos ya seguras de que es un pervertido…

A quinta hora tengo matemáticas. Las cupidos llegan justo después de que empiece la clase. Una va vestida con un mono muy ceñido de color rojo sangre y unos cuernos de diablo; otra parece haberse disfrazado de conejo de Playboy o, al menos, de conejo de Pascua con tacones; una tercera va de ángel. Sus disfraces no tienen mucha relación con la fiesta de Cupido, pero, como ya he dicho, la cosa consiste en lucirse delante de los chicos mayores. Nosotras también lo hicimos. En el primer año de instituto, Ally logró salir durante dos meses con Mark Harmon, un chico de último curso. Ella le entregó una rosa mientras hacía de cupido, y él le dijo que aquellas medias le hacían un culo muy bonito. Lo que se dice una verdadera historia de amor.

La diablesa me da tres rosas: una de Elody, otra de Tara Flute, que trata de acoplarse a nosotras pero no acaba de conseguirlo, y otra de Rob. Desdoblo la tarjeta que está prendida al tallo de la tercera rosa y leo lo que está escrito, poniendo una cara de emoción que la tarjeta no se merece: «Feliz día de Cupido. TQ.». Y luego, con letra más pequeña: «¿Contenta?».

«TQ» no es exactamente lo mismo que «te quiero» —cosa que nunca nos hemos dicho—, pero se le parece. En realidad, estoy segura de que se guarda el «te quiero» para esta noche. La semana pasada, ya tarde, estábamos sentados en el sofá y se me quedó mirando un rato. Yo estaba segura de que iba a decírmelo, pero en vez de hacerlo, me preguntó si nunca me habían dicho que, desde cierto ángulo, me parecía a Penélope Cruz.

Por lo menos, la tarjeta de Rob es mejor que la que Matt Wilde le escribió a Ally el año pasado: «El cielo es azul y azul es el río, qué alegría si logro acostarme contigo». Estaba de broma, por supuesto, pero he oído bromas bastante mejores. Además, «río» y «contigo» ni siquiera riman mucho.

No creo que vaya a recibir más rosas en esta clase. Sin embargo, la chica que va vestida de ángel se acerca a mi pupitre y me da una más. Las hay de diferentes colores, y esta, en concreto, es bastante llamativa: con sus pétalos arremolinados de color crema y rosa, parece una especie de helado.

—Es preciosa —murmura el ángel.

Levanto los ojos. La chica está frente a mí, observando la rosa que ha dejado sobre mi pupitre. No es normal que una enana de primero tenga el cuajo de dirigir la palabra a una chica mayor, y por un momento me irrita que me haya hablado. Es una chica extraña, diferente a las demás cupidos. Tiene el pelo muy rubio, casi blanco, y la piel tan clara que se le transparentan las venas. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién.

Al darse cuenta de que la estoy observando, me dedica una sonrisa fugaz y avergonzada y se ruboriza. Me alegra verla colorada; al menos, ahora parece más viva que antes.

—¡Marian!

La chica se vuelve al oír la voz de la diablesa, que le indica con un gesto impaciente que se tienen que marchar. El ángel —Marian, se supone— vuelve con sus compañeras, y las tres se marchan enseguida.

Acaricio con un dedo los pétalos de la rosa, tan suaves como… no sé, el aire o el aliento, y me siento estúpida por hacerlo. Abro la tarjeta creyendo que voy a encontrarme con unas líneas de Ally o de Lindsay (las tarjetas de Lindsay siempre dicen: «Os quiero a muerte, zorras»), pero, en lugar de eso, veo el dibujo de un ángel que le dispara por error una flecha a un pájaro encaramado en un árbol. El pájaro, que tiene una etiqueta en la que se lee «Águila americana», parece a punto de caer sobre una pareja sentada en un banco; supongo que son el verdadero objetivo del cupido. Este, por cierto, tiene dos espirales por ojos y una sonrisa bobalicona en la cara.

Debajo de la escena pone: «Si bebes, no ames».

Evidentemente es de Kent McFuller, quien dibuja tiras cómicas para La Tribulación, el periódico humorístico del instituto. Alzo los ojos y lo busco con la mirada. Suele sentarse al fondo del aula, a la izquierda. Esa es una de sus rarezas, pero, desde luego, no es la única. Me está mirando, cómo no; sonríe y agita una mano, y luego mueve los brazos como si estuviera tensando un arco y disparándome una flecha. Le respondo con una mirada ceñuda, doblo la tarjeta y la meto en el fondo del bolso. No da la impresión de que le importe mucho. De alguna manera, noto que sigue mirándome sonriente, aunque no le veo la cara.

El señor Daimler se pasea entre las mesas recogiendo los ejercicios que nos mandó hacer en casa y se detiene al llegar a mi lado. Tengo que admitirlo: él es la razón de que me emocione tanto haber recibido cuatro rosas en esta clase. Daimler tiene veinticinco años y está como un queso. Es el segundo entrenador del equipo de fútbol, y resulta gracioso verlo al lado de Otto en los partidos porque no podrían ser más distintos físicamente. Daimler mide casi uno noventa, está permanentemente moreno y viste como nosotros, con vaqueros, forro polar y zapatillas New Balance. De hecho, estudió en el Thomas Jefferson. Una vez vimos su foto en uno de los anuarios viejos que se guardan en la biblioteca. Lo eligieron rey de la fiesta de graduación, y en una foto aparece vestido de esmoquin, sonriente y abrazado a su pareja en la fiesta. Lleva un collar de cáñamo que le asoma por el cuello de la camisa. Me encanta esa fotografía; pero lo mejor de todo es que todavía lleva ese collar.

En fin, tiene gracia que el tío más bueno de todo el Thomas Jefferson sea uno de los profesores.

Me sonríe y, como siempre, noto un cosquilleo en el estómago. Se pasa una mano por el pelo, castaño y alborotado, y por un instante me imagino que se lo estoy atusando yo.

—¿Ya tienes nueve rosas? —pregunta, enarcando las cejas y consultando su reloj aparatosamente—. Y eso que solo son las once y cuarto. Muy bien.

—¿Qué le voy a hacer? —contesto, con voz cantarina y espero que insinuante—. La gente me ama.

—Ya veo, ya —responde, y me guiña un ojo.

Dejo que se aleje unos pasos de mí y entonces digo en voz alta:

—Pero todavía no me han traído una rosa de su parte, señor Daimler.

No se da la vuelta, pero advierto que las orejas se le han puesto coloradas. Se oye un coro de risitas y resoplidos. Me está dando el mismo subidón que me da siempre que me porto mal y no me pasa nada, como si hubiese mangado algo en la cafetería del instituto o me hubiera puesto pedo en una cena familiar sin que nadie se diese cuenta.

Lindsay siempre dice que Daimler se hartará algún día y me demandará por acoso. Yo no lo creo. Estoy convencida de que, en el fondo, le gusta.

Demostración: cuando se gira para mirar a la clase, está sonriendo.

—A juzgar por los exámenes de la semana pasada, está claro que seguís sin tener claro el tema de las asíntotas y los límites —dice, apoyándose en su mesa y cruzando las piernas a la altura de los tobillos.

Nadie más que él podría convertir las matemáticas en algo interesante, de eso estoy segura.

Durante el resto de la hora apenas me mira, y cuando lo hace es solo porque levanto la mano. Aun así, cada vez que nuestras miradas se cruzan me recorre el cuerpo un escalofrío brutal. Y me juego algo a que él siente lo mismo.

Kent se me acerca después de clase.

—¿Y? —inquiere—. ¿Qué te ha parecido?

—¿El qué? —replico para chincharlo; sé que se refiere al dibujo de la tarjeta y a la rosa.

Kent encaja mis palabras con una sonrisa y cambia de tema.

—Mis padres se van este fin de semana.

—Me alegro por ti.

Su sonrisa no se resiente.

—Esta noche hay fiesta en mi casa. ¿Vendrás?

Lo miro. Nunca he comprendido a Kent. Bueno, hace años sí que lo entendía; de hecho, cuando éramos pequeños siempre estábamos juntos —fue mi mejor amigo, además del primer chico con el que me besé—, pero desde que pasamos a secundaria se fue haciendo cada vez más raro. Empezó a ponerse americanas, aunque todas las que tiene están rotas por las costuras o tienen agujeros en los codos. Va calzado siempre con unas zapatillas de deporte a cuadritos blancos y negros que no debe de quitarse ni para dormir. Tiene el pelo tan largo que el flequillo le tapa los ojos cada dos por tres. Pero aún no he dicho lo peor de todo: lleva siempre un sombrero hongo. A clase.

Y lo curioso es que podría estar bueno. Es guapo, tiene buen tipo… hasta tiene un lunar con forma de corazón bajo el ojo izquierdo. Sin coña. Pero lo estropea todo con esas pintas que lleva.

—Aún no sé qué haremos —contesto—. Si al final todo el mundo va a tu fiesta… —dejo la frase en el aire a propósito, para que sepa que solo iré si no hay nada mejor que hacer.

—Va a ser una pasada —afirma, todavía sonriendo de oreja a oreja.

Esa es otra de las cosas que me ponen mala de Kent: actúa como si el mundo fuese un enorme regalo que desenvuelve todas las mañanas.

—Bueno, ya veremos —respondo.

Al fondo del pasillo veo a Rob. Está girando para entrar en la cafetería, y me apresuro para alcanzarle con la esperanza de que Kent se dé cuenta y me deje en paz. Pero soy demasiado optimista; Kent está loco por mí desde hace años. Tal vez desde aquel primer beso.

Kent se detiene, supongo que con la esperanza de que yo haga lo mismo, pero paso de él y sigo andando como si no me diera cuenta. Me siento mal durante un instante por ser tan borde, pero entonces oigo su voz a mi espalda y, por el tono en el que habla, me doy cuenta de que sigue sonriendo.

—¡Nos vemos por la noche! —dice.

Sus zapatillas chirrían sobre el suelo de linóleo y deduzco que ha echado a andar hacia el otro lado. Empieza a silbar; escucho la melodía, cada vez más débil, y tardo unos segundos en reconocerla.

«El sol brillará mañana. Puedes apostar a que mañana saldrá el sol». De Annie, el musical. Mi canción favorita… cuando tenía siete años.

Sé que la gente que me rodea en el pasillo no se da cuenta, pero aun así me da tanta vergüenza que el calor me sube por el cuello.

Kent siempre hace cosas así; se cree que me conoce mejor que nadie solo porque, hace siglos, jugábamos juntos en el parque. Debe de pensar que todo lo que ha pasado en los últimos diez años no ha cambiado nada; pero, en realidad, lo ha cambiado todo.

Noto el zumbido del teléfono en el bolsillo trasero, y lo saco antes de entrar en la cafetería. Es un mensaje de Lindsay.

«Sta nxe fiesta n ksa d frikikent t vienes?».

Respiro hondo y contesto:

«Ok».

La cafetería del Thomas Jefferson sirve tres alimentos que pueden considerarse comestibles:

1. Bollos normales o rellenos de crema.

2. Patatas fritas.

3. Sándwiches de los que se prepara uno mismo en un mostrador, aunque…

a) tienen que ser de pavo, jamón york o pollo. Los de salami o mortadela son una muerte segura, y con los de rosbif hay que tener mucho cuidado. Lo cual es una pena, porque me encanta el rosbif.

Veo a Rob junto a la caja registradora. Lleva una bandeja enorme llena de patatas fritas, su dieta de costumbre. Me mira y me saluda con la cabeza. (Es un poco torpe con eso de los sentimientos, tanto para expresar los suyos como para interpretar los míos. Demostración: el «TQ» de su tarjeta).

Es raro. Antes de que empezáramos a salir, Rob me gustaba tanto que, cada vez que me miraba, la cabeza me daba vueltas como si acabara de bajar de una montaña rusa. En serio, a veces me ponía a pensar en él y me mareaba tanto que tenía que sentarme.

Pero ahora que estamos juntos oficialmente, lo miro y se me ocurren ideas extrañas. Me pregunto, por ejemplo, si no tendrá las venas atascadas de tanto comer patatas fritas, o si se pasará el hilo dental, o cuánto hará que no mete en la lavadora la gorra de los Yankees que se pone casi a diario. A veces pienso que soy rara. ¿Qué chica no daría cualquier cosa por salir con Rob Cokran?

A ver, no es que no sea feliz. Claro que lo soy. Pero es como si tuviera que recordarme a mí misma a cada rato qué es lo que me gusta de Rob, como si tuviera que repetírmelo para no olvidarlo. Por suerte, tengo un millón de motivos para estar colada por él: por ejemplo, que tiene el pelo negro y la cara llena de pecas que le quedan estupendamente; que da el cante pero es muy divertido; que le cae bien a todo el mundo, y a la mitad de las chicas del instituto se les cae la baba al verlo; que el uniforme del equipo de lacrosse le queda de muerte; que, cuando está verdaderamente cansado, me apoya la cabeza en el hombro y se queda dormido. Eso es lo que más me gusta de él. Me encanta estar tumbada a su lado cuando es tarde y está todo oscuro, y hay tanto silencio que puedo escuchar los latidos de mi propio corazón. En esos momentos, no me cabe duda de que estoy enamorada.

Sin hacer caso a Rob, me pongo a la cola para pagar el bollo que he cogido —también yo me sé hacer la dura— y luego me dirijo a la zona de los mayores. La cafetería es más o menos rectangular. Los de Educación Especial se sientan atrás, en las mesas más cercanas a las aulas, y después están las mesas de los nuevos, las de los de segundo y las de los de tercero. Las de los mayores están en la parte frontal, en una especie de octógono acristalado. Vale, las vistas no son gran cosa —solo se ve el aparcamiento—, pero prefiero eso a contemplar cómo los tarados se pringan el jersey con la salsa. Aunque suene borde.

Ally ocupa una mesa circular justo al lado de uno de los ventanales: es nuestra favorita.

—Hola —la saludo, colocando sobre la mesa mi bandeja y mis rosas.

Las rosas de Ally también están ahí, y las cuento.

—Nueve —hago un gesto para señalar las suyas y agito las mías—. Como yo.

Hace una mueca de disgusto.

—Una de las mías no cuenta: es de Ethan Shlosky. ¿Puedes creértelo? Qué asco me da ese tío.

—Ya, bueno, una de las mías es de Kent McFuller, así que tampoco cuenta.

—Es el amor… —responde, burlona—. ¿Has recibido el mensaje de Lindsay?

Pellizco la miga del centro del bollo y me la meto en la boca.

—¿De verdad vamos a ir a su fiesta?

Ally resopla.

—Qué pasa, ¿tienes miedo de que te viole?

—Muy graciosa.

—Va a haber un barril de cerveza —me informa; luego observa su sándwich de pavo y le da un mordisquito—. Quedamos en mi casa después de clase, ¿vale?

En realidad, no hacía falta que lo propusiera: es nuestra tradición de los viernes. Pedimos comida, nos probamos todo lo que tiene en el armario, ponemos la música altísima y bailamos mientras nos cambiamos los pintalabios y las sombras de ojos.

—Vale.

Por el rabillo del ojo veo que Rob se aproxima y de pronto está ahí mismo, sentado a mi lado. Se inclina hasta rozarme la oreja con los labios. Huele mucho a colonia; es típico de él. El perfume que usa me recuerda al té con limón que le gustaba a mi abuela, pero, por el momento, prefiero no decírselo.

—Eh, Samuray —siempre está llamándome de cualquier manera: Samuray, Sámwich, Sámpler…—. ¿Te ha llegado mi rosa?

—¿Y a ti la mía? —replico.

Se descuelga la mochila del hombro y abre la cremallera. En el interior hay media docena de rosas medio aplastadas —supongo que una de ellas es la mía—, junto a una cajetilla de tabaco vacía, un paquete de chicles sin azúcar, un móvil y una camiseta limpia. Rob no es especialmente estudioso.

—¿Y quién te ha enviado las otras? —le pregunto con tono irónico.

—Tus competidoras —responde alzando las cejas.

—Qué ingenioso —interviene Amy—. Vendrás a la fiesta de Kent esta noche, ¿no, Rob?

—Supongo —responde Rob, encogiéndose de hombros en un gesto de aburrimiento.

Ahí va un secreto: una vez, mientras nos besábamos, abrí los ojos y descubrí que él también los tenía abiertos. Pero no me miraba a mí sino más allá, a mi espalda.

—Kent dice que habrá un barril de cerveza —le informa Ally.

El chiste oficial del Thomas Jefferson es que este es «el instituto del recodo»; en él aprendes tanto a hincar los codos como a empinar el codo. Hace dos años, el New York Times sacó un artículo sobre los diez institutos de Connecticut en los que más alcohol se consumía, y el Jefferson estaba entre ellos.

Nuestra disculpa: por aquí no hay mucho más que hacer. O vas al centro comercial, o vas a una fiesta en casa de alguien. Aunque, en realidad, la mayor parte de Estados Unidos es así; mi padre siempre dice que deberían retirar la Estatua de la Libertad y reemplazarla por un centro comercial o por uno de esos arcos amarillos de McDonalds. Dice que, así, la gente sabría al menos qué esperar de este país.

—Ejem, ejem. ¿Serías tan amable?

Es Lindsay. Está de pie detrás de Rob, con los brazos cruzados, dando golpecitos en el suelo con un pie.

—Ese es mi sitio, Cokran —gruñe.

Pero está de broma; Rob y Lindsay siempre se han llevado bien. O más bien, dado que formaban parte de la misma pandilla, tenían que llevarse bien.

Rob se levanta y le ofrece la silla a Lindsay con una reverencia.

—Mis disculpas, señorita Edgecombe.

—Nos vemos por la noche, Rob —dice Ally—. Que vengan tus colegas, ¿eh?

—Nos vemos —responde Rob, y luego se agacha y entierra la cara en mi pelo para susurrarme algo al oído con voz grave.

Antes, cada vez que me hablaba con esa voz, me parecía que todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo estallaban al mismo tiempo, como una traca; ahora, sin embargo, a veces me parece un poco hortera.

—Recuerda: esta es nuestra noche —me dice.

—No lo he olvidado —respondo, con la esperanza de que mi voz suene sexy en lugar de asustada.

Me sudan las manos; espero que Rob no me las agarre.

Por suerte, no lo hace. Se inclina un poco más, pega su boca a la mía y nos damos un beso de los largos.

—¡Que estamos comiendo! —grita Lindsay al cabo de un rato, tirándome una patata frita que me da en el hombro.

—Adiós, chicas —se despide Rob, y se larga tranquilamente con la gorra un poco torcida.

Me limpio la cara con una servilleta aprovechando que nadie me mira. Rob me ha dejado la barbilla llena de saliva.

Otro secreto sobre Rob: besa fatal.

Elody opina que todos mis agobios no son más que inseguridad porque Rob y yo todavía no lo hemos hecho. Dice que, en cuanto lo hagamos, me relajaré, y yo estoy segura de que tiene razón. Al fin y al cabo, se supone que Elody es experta en estos temas.

Ella es la última en llegar. Pone sobre la mesa su bandeja, que está llena de patatas fritas, y todas empezamos a comérnoslas mientras ella intenta taparlas con las manos sin poner mucho empeño.

Luego coloca sus rosas sobre la mesa. Tiene doce, y noto una punzada de celos.

Imagino que Ally ha sentido lo mismo, porque dice:

—¿Qué has hecho para recibir tantas?

—Eso, ¿qué has hecho, y a quién? —Remata Lindsay.

Elody le saca la lengua, pero parece satisfecha.

De pronto, Ally dirige la mirada hacia el fondo de la cafetería y se ríe por lo bajo.

—Hombre, aquí viene la psicópata.

Todas nos damos la vuelta: Juliet Sykes, también conocida como la Loca de la Colina, flota por la zona de los mayores. Y digo «flota» porque se mueve como si fuera a la deriva, empujada por fuerzas que escapan a su control. Sus dedos, largos y pálidos, sujetan una bolsa de papel marrón. Tiene la cara oculta tras una cortina de pelo rubio claro, y va tan encorvada que los hombros le tapan las orejas.

La mayor parte de la gente ni siquiera mira hacia ella —es la típica persona de la que te olvidas al instante—, pero Lindsay, Ally, Elody y yo comenzamos a soltar grititos chirriantes y a mover el brazo como si apuñaláramos a alguien para representar la escena del asesinato de Psicosis, de Alfred Hitchcock (vimos la película las cuatro juntas una noche, hará dos años, y luego tuvimos que dormir con la luz encendida).

No sé si Juliet nos estará oyendo; Lindsay siempre dice que no se entera de nada porque las voces de su cabeza la tienen entretenida todo el rato. Nos oiga o no, continúa caminando con la misma lentitud hasta llegar a la puerta que da al aparcamiento. No sé dónde comerá todos los días, porque es raro verla en la cafetería.

Tiene que empujar la puerta con el hombro varias veces antes de abrirla, como si le faltaran las fuerzas.

—¿Habrá recibido nuestra rosa? —pregunta Lindsay, lamiendo la sal de una patata.

Ally asiente y se ríe.

—En biología. Yo estaba sentada justo detrás de ella.

—¿Y dijo algo?

—¿Cómo va a decir algo, si no habla? —Ally se lleva una mano al corazón, como si estuviera disgustada—. Tiró la rosa a la basura en cuanto terminó la clase. ¿Os dais cuenta? Justo delante de mis narices.

En el primer año de instituto, Lindsay descubrió no sé cómo que Juliet no había recibido ni una sola rosa. Ni una. De modo que le cambió la tarjeta a una de las suyas y la pegó con celo en el casillero de Juliet. En la tarjeta escribió: «Tal vez la próxima vez haya más suerte… o no».

Desde entonces, tenemos la costumbre de mandarle una rosa el día de Cupido. Que yo sepa, es la única que recibe. «Tal vez la próxima vez haya más suerte… o no».

Si se lo hiciéramos a otra persona me daría mala conciencia, pero no creo que a Juliet le importe demasiado. Está pirada. Dicen que, una vez, sus padres la encontraron en la autopista 84, paseando desnuda por la mediana a las tres de la madrugada. El año pasado, Lacey Kennedy dijo que había pillado a Juliet en el baño del ala de ciencias acariciándose el pelo sin parar y mirándose fijamente en el espejo. Además, nunca abre la boca. Que yo sepa, no lo ha hecho en años.

Lindsay no la puede ni ver. Creo que las dos fueron a la misma clase durante un par de cursos en primaria, y Lindsay la odia desde entonces. Cada vez que se cruza con ella, se persigna como si pensara que va a transformarse en vampiro y se le va a tirar al cuello.

Fue Lindsay la que descubrió que Juliet se había meado en su saco de dormir durante una acampada de las Girl Scouts, y también fue ella la que empezó a llamarla Agüita Amarilla. El mote tuvo bastante éxito; tanto, que duró casi hasta el instituto, y todo el mundo se apartaba de Juliet diciendo que olía a pis.

Miro por la ventana y veo el pelo de Juliet brillar al sol; casi parece que esté ardiendo. En el horizonte hay una zona oscura, una mancha que anuncia mal tiempo. De repente, me doy cuenta de que nunca he sabido por qué Lindsay le cogió manía a Juliet. Abro la boca para preguntárselo, pero la conversación ha saltado a un tema distinto.

—… de los pelos —dice Elody, y Ally suelta una carcajada.

—Mira cómo tiemblo —ironiza Lindsay.

Está claro que me he perdido algo.

—¿Qué decís? —pregunto.

Elody me mira.

—Sarah Grundel va por ahí diciendo que Lindsay le ha arruinado la vida —se interrumpe para encajarse en la boca una patata enorme—. No podrá participar en los cuartos de final del campeonato de natación, y ya sabes que vive para eso. ¿Te acuerdas de cuando se olvidó de quitarse las gafas de buceo y estuvo con ellas puestas hasta segunda hora?

—Seguro que tiene todos sus trofeos colocados en un estante de su habitación —afirma Ally.

—Huy, como Sam. ¿No es cierto, Sam? ¿A que tenías en tu cuarto todos los trofeos que ganaste montando en poni, eh? —dice Lindsay dándome un codazo.

—¿Por qué no vamos al grano? —digo sacudiendo una mano, en parte porque quiero enterarme de qué hablan, y en parte porque no quiero que me recuerden que antes era una pringada: cuando tenía once años, me pasaba más tiempo con caballos que con seres humanos—. Sigo sin saber por qué Sarah está cabreada con Lindsay.

Elody me mira poniendo cara de pena, como si yo fuera uno de los tontitos del fondo.

—Sarah está castigada porque hoy llegó tarde a primera hora por quinta vez en dos semanas, o algo así.

Pongo cara de no entender nada y Elody suspira.

—A ver, bonita. Llegó tarde porque tuvo que dejar el coche en la parte de arriba del aparcamiento y patearse…

—¡Trescientos cincuenta y cuatro metros! —decimos las cuatro a la vez, y luego nos ponemos a reír como locas.

—No te preocupes, Lindz —digo—. Si os pegáis, apostaré por ti.

—Sí, estamos contigo —promete Elody.

—¿No es curioso cómo son las cosas? —dice Ally, con esa vocecilla tímida que le sale cuando trata de decir algo serio—. Todo lo que pasa está encadenado entre sí, ¿os dais cuenta? Si Lindsay no le hubiese quitado el sitio en el aparcamiento…

—Yo no le quité nada. El sitio era mío, y bien mío —protesta Lindsay dando una palmada en la mesa.

La Coca-Cola Light de Elody se inclina peligrosamente, y un borbotón de refresco cae sobre las patatas fritas. Con eso basta para que nos vuelva a entrar la risa.

—¡No le veo la gracia! —grita Ally para hacerse oír—. Es como una red, ¿entendéis? Todo está conectado.

—¿Qué pasa, Al? ¿Has vuelto a mangarle maría a tu padre? —salta Elody.

Ahora sí que nos estamos partiendo. Llevamos años tomándole el pelo a Ally con estas cosas; todo viene de que su padre trabaja para una discográfica. Es abogado, no mánager, ni músico, ni nada de eso, y viste siempre de traje (incluso cuando va a la piscina en verano), pero Lindsay lleva años diciendo que, en el fondo, es un hippie porrero.

Estamos todas dobladas de la risa salvo Ally, que se ha puesto roja.

—Nunca escucháis lo que os digo —se queja, aunque se nota que está haciendo esfuerzos por no sonreír. Coge una patata y se la lanza a Elody—. Una vez leí que si una mariposa bate las alas en Tailandia, puede hacer que llueva en Nueva York.

—Sí, claro, y si tú te tiras un pedo, puedes hacer que se vaya la luz en todo Portugal —se burla Elody devolviéndole la patata.

—Pues tu aliento mañanero podría provocar una estampida en África —responde Ally inclinándose hacia delante—. Y, para que lo sepas, yo no me tiro pedos.

Lindsay y yo seguimos riéndonos mientras Elody y Ally se enzarzan en una batalla de patatas. Lindsay empieza a decirles que están desperdiciando una comida perfectamente grasienta, pero las carcajadas casi no le dejan hablar.

Por fin, toma aire y farfulla:

—¿Sabéis lo que me han dicho? Que si estornudas fuerte, puede que haya un tornado en Iowa.

Hasta Ally suelta una carcajada, y las cuatro relinchamos de la risa mientras tratamos de estornudar al mismo tiempo. Todo el mundo nos está mirando, pero a nosotras nos da exactamente igual.

Después de unos dos millones de estornudos, Lindsay se recuesta en la silla, se agarra el estómago y trata de recuperar el aliento.

—Treinta muertos en los tornados de Iowa —masculla—. Cincuenta desaparecidos.

Y vuelta a empezar.

Lindsay y yo decidimos escaquearnos a séptima hora para ir a tomar un helado de yogur. Lindsay tiene francés —una asignatura que odia—, y yo, lengua. Solemos pirarnos juntas a esta hora; estamos en el último curso y ya hemos empezado el segundo semestre, así que no es muy grave que faltemos. Además, la señora Harbor, mi profesora de lengua, me cae fatal. Siempre se está yendo por las ramas. A veces me despisto durante unos minutos y, cuando vuelvo a prestar atención, descubro que se ha puesto a hablar de la ropa interior en el siglo XVIII, de la opresión en África o de cómo sale el sol en el Gran Cañón. Tendrá unos cincuenta años, pero yo creo que se le está yendo la olla. Mi abuela empezó igual; era como si las ideas se le hubieran soltado y giraran a su aire, chocando entre sí. Ponía los efectos antes que las causas, el punto A en el lugar del punto B y viceversa; esas cosas. Íbamos a visitarla a menudo y, aunque yo solo tenía seis años, recuerdo que más de una vez pensé que prefería morir joven.

¿Me pedía una definición de «ironía», señora Harbor? Ahí tiene un buen ejemplo.

¿O será más bien un ejemplo de «presagio»?

En teoría, para salir del instituto en horas de clase necesitas un permiso firmado por tus padres y por el director. No siempre fue así: durante bastante tiempo, los alumnos de último curso podían salir por su cuenta, siempre y cuando tuvieran la hora libre. Pero de eso hace ya veinte años. Entonces, el Thomas Jefferson tenía uno de los índices de suicidios de adolescentes más altos del país. Lo leímos una vez en internet: el Conneticut Post nos llamaba «el instituto suicida».

Al parecer, un día, un grupo de alumnos salieron del instituto y se tiraron de un puente; un suicidio en grupo, supongo. Después de eso, quedó terminantemente prohibido abandonar el centro durante la jornada lectiva sin un permiso especial. En fin, si lo piensas un poco, resulta bastante ridículo. Es como si descubrieras que los alumnos van a clase con botellas de agua rellenas de vodka y les prohibieras beber agua.

Por suerte, existe otra manera de salir: a través de un agujero en la verja que hay detrás del gimnasio, junto a las pistas de tenis, en un sitio que llamamos el Fumadero por razones obvias.

Antes de colarnos por la verja, Lindsay y yo echamos un vistazo, pero no hay nadie fumando. Echamos a caminar por el bosquecillo y, al poco, llegamos a la carretera 120. Todo está silencioso y congelado. Vamos pisando ramitas y hojas ennegrecidas que crujen bajo nuestro peso, y nuestro aliento forma nubecillas blancas y espesas.

El Thomas Jefferson está a unos cinco kilómetros del centro de Ridgeview —si es que a eso se le puede llamar centro—, pero a menos de un kilómetro del instituto hay un bloque de tiendas al que llamamos el Oasis. Está compuesto por una gasolinera, una heladería, un restaurante chino gracias a cuya comida Elody estuvo enferma durante dos días, y una tienda cutre en la que venden figuritas de porcelana, bolas de cristal y otras baratijas. Allá vamos. Menuda pinta debemos de tener, dando traspiés por la carretera con nuestras minifaldas y nuestras chaquetas abiertas para que se nos vean los corpiños con rebordes de piel: unas colgadas.

De camino a la heladería, pasamos junto al chino. A través de las ventanas mugrientas vemos a Alex Liment y a Katie Carjullo comiendo no sé qué.

—Huy, qué escándalo —exclama Lindsay alzando las cejas, aunque solo es un escándalo a medias: todo el mundo sabe que Alex le pone los cuernos a Brianna McGuire con Katie desde hace tres meses.

Todo el mundo excepto Brianna, claro.

Los padres de Brianna son supercatólicos. Ella es guapa al estilo niña buena, como si siempre acabara de lavarse la cara con agua y jabón. Por lo visto, se está reservando para el matrimonio. Bueno, al menos eso es lo que dice; Elody opina que es lesbiana, aunque todavía no ha salido del armario. Katie Carjullo, por su parte, solo tiene quince años, pero dicen que ya se ha acostado con cuatro chicos distintos. Viene de una de las pocas familias de Ridgeview que no están forradas. Su madre es peluquera; en cuanto a su padre, ni siquiera sé si existe. Vive en un bloque mugriento de pisos de alquiler, justo al lado del Oasis. Una vez oí a Andrew Singer decir que la habitación de Katie apesta a rollitos de primavera.

—¿Y si entramos a saludar? —sugiere Lindsay agarrándome la mano.

Me aparto de ella.

—Necesito azúcar.

—Vale, pues toma —dice, sacándose un paquete de galletas que lleva pillado en la cintura de la falda.

Lindsay siempre lleva dulces encima; es como si fuera adicta y necesitara llevar una dosis en todo momento. Ahora que lo pienso, eso es exactamente lo que le pasa.

—Solo será un segundo. Te lo prometo —insiste.

Dejo que me arrastre dentro y, al abrir la puerta, suena una campanilla. Tras la barra hay una mujer que hojea una revista del corazón. Nos mira y, al darse cuenta de que no vamos a pedir nada, vuelve a su lectura.

Lindsay se acerca a la mesa de Alex y Katie y apoya en ella los codos. Es más o menos amiga de Alex. En realidad, Alex es más o menos amigo de mucha gente, porque se dedica a pasar marihuana; dicen que siempre tiene una caja de zapatos llena de hierba en su cuarto. A mí me saluda y poco más. Coincidimos en lengua, pero él va a clase incluso menos que yo. Supongo que preferirá estar con Katie. De vez en cuando se dirige a mí para decirme cosas como: «Vaya mierda de trabajo nos han mandado hacer, ¿no?», pero nuestra amistad, por llamarla de algún modo, no da más de sí.

—Eh, qué pasa —saluda Lindsay—. ¿Vas a la fiesta de Kent esta noche?

Alex tiene la cara como un tomate. Por lo menos, le da vergüenza que lo hayamos pillado con Katie. Aunque tal vez sea una reacción alérgica a la bazofia que sirven en este restaurante; no me extrañaría ni un pelo.

—Ah, pues… no sé. A lo mejor. Ya veré —balbucea.

—Va a estar genial —prosigue Lindsay, muy animada—. ¿Irás con Brianna? Qué maja es Brianna, ¿verdad?

En realidad, ni Lindsay ni yo podemos soportarla; va por el mundo con una eterna sonrisa de oreja a oreja, y siempre lleva camisetas con frases como SOLO AVANZA EL QUE VA EN CABEZA (sin coñas). Pero Lindsay le tiene manía a Katie, tanta que una vez escribió KC = PP en todas las puertas del servicio que hay junto a la cafetería, al que va todo el mundo. «PP» quiere decir «puta paleta».

La situación es tan incómoda que decido intervenir.

—¿Pollo con sésamo? —pregunto, señalando el cuenco con trozos de carne en salsa grisácea que hay sobre la mesa, junto a dos galletas de la suerte y una naranja de aspecto deprimente.

—Ternera a la naranja —responde Alex, aliviado por el cambio de tema.

Lindsay me lanza una mirada de irritación, pero yo sigo a lo mío.

—Deberíais tener cuidado con la comida que ponen aquí —afirmo—. Una vez, Elody se intoxicó con el pollo y estuvo vomitando dos días seguidos. Eso, si es que era pollo; Elody dice que encontró una bola de pelos en medio de la carne.

En cuanto lo digo, Katie agarra los palillos, engancha un trozo enorme de carne, se lo mete en la boca y se pone a masticarlo, mirándome y sonriendo con la boca tan abierta que se ve toda la comida. No sé si pretende que me muera de asco, pero lo parece.

—No seas asquerosa, Kingston —me dice Alex, pero él también sonríe.

Lindsay mira al cielo y suspira como si Alex y Katie hubieran agotado su paciencia.

—Vámonos, Sam.

Antes de darse la vuelta, coge una galleta de la suerte que abre al salir del restaurante.

—«La felicidad se encuentra cuando menos la esperas» —recita leyendo el papel de dentro.

Me echo a reír al ver su mueca, y ella hace una bola con el papel y la tira al suelo.

—Qué parida —dice.

Tomo aire.

—El olor de este sitio me pone enferma —digo, y es verdad: me repugna esa peste a carne pasada, aceite requemado y ajos.

Las nubes que había en el horizonte avanzan por el cielo poco a poco, volviéndolo todo gris y desdibujado.

—No eres la única. —Lindsay se palpa el estómago con una mano—. ¿Sabes lo que me apetece?

—¡Una tarrina extragrande de yogur helado de The Country Best Yogurt! —Adivino sonriendo. Todo el mundo llama a esa heladería TCBY, pero nosotras nos negamos a usar la abreviatura.

—Exactamente, una tarrina extragrande de yogur helado de The Country Best Yogurt —confirma Lindsay.

A pesar de que hace un frío que pela, nos pedimos dos tarrinas de chocolate doble con sirope y mantequilla de cacahuete y las devoramos de camino al instituto, echándonos el aliento en los dedos de vez en cuando para que no se nos congelen. Al pasar por el restaurante chino vemos que Alex y Katie se han marchado, pero volvemos a encontrárnoslos en el Fumadero. Faltan exactamente siete minutos para que suene el timbre de octava hora, y Lindsay me arrastra hasta la parte trasera de las pistas de tenis para fumarse un cigarro sin tener que oír la discusión entre Alex y Katie. Porque eso es lo que parecen estar haciendo: discutir. Katie tiene la cabeza ladeada; Alex le sujeta los hombros con las manos mientras sostiene un pitillo entre los dedos, y le habla al oído. La brasa del pitillo está demasiado cerca del pelo castaño de Katie, tanto que, por un momento, me imagino que su cabeza echa a arder como una cerilla.

Cuando Lindsay termina de fumar, tiramos las tarrinas vacías allí mismo, encima de un montón de hojas podridas, cajetillas de tabaco arrugadas y bolsas de plástico medio llenas de agua de lluvia. Lo de esta noche me tiene un poco nerviosa; es una sensación rara, medio de miedo y medio de anticipación, como cuando oyes un trueno y sabes que, de un momento a otro, verás un relámpago atravesar el cielo pegándoles dentelladas a las nubes. No debería haberme escaqueado de lengua; he tenido demasiado tiempo para pensar. Y eso de pensar nunca le ha sentado bien a nadie, digan lo que digan los profesores, los padres y los empollones del club de ciencias.

Rodeamos las canchas de tenis y atravesamos la zona alta del aparcamiento. Alex y Katie siguen tras el gimnasio, medio escondidos. Alex va por el segundo cigarrillo, si no es el tercero o el cuarto. Están riñendo, seguro. Siento una oleada de satisfacción: Rob y yo casi nunca discutimos y, cuando lo hacemos, nunca es por nada serio. Supongo que eso querrá decir algo.

—Los tortolitos tienen problemas —afirmo.

—Los paletitos, dirás —matiza Lindsay.

Al atravesar el aparcamiento de profesores vemos a la señora Winters, la subdirectora. Está patrullando entre los coches en busca de fumadores que, por pereza o falta de tiempo, hayan preferido esconderse entre los Volvo y los Chevrolet de los profes en lugar de caminar hasta el Fumadero. La Winters está obsesionada con el tabaco. Dicen que su madre murió de cáncer de pulmón o de enfisema, o algo así. Si te pilla fumando, te caen tres viernes de castigo sí o sí.

Lindsay busca frenética los chicles en su bolso y se mete dos en la boca.

—Mierda, mierda, mierda.

—Lindsay, no te pueden castigar solo por oler a tabaco —le digo, aunque sé que ella lo sabe; lo que pasa es que le gusta dramatizar.

Es curiosa la forma que tenemos de seguirles el juego a nuestros amigos a pesar de lo mucho que los conocemos.

—¿A qué huelo? —responde ella echándome el aliento en la cara, como si no me hubiera oído.

—Apestas a fábrica de caramelos mentolados.

La señora Winters todavía no nos ha visto. Enfrascada en su labor de vigilancia, se detiene de vez en cuando a mirar debajo de algún coche, como si esperara encontrar a alguien encendiéndose un pitillo ahí tirado. Por algo la llaman la Nicoti-nazi.

Vuelvo la vista hacia el gimnasio. Alex me parece bastante bobo y Katie me cae de pena, pero cualquiera que vaya al instituto sabe que tenemos que hacer piña ante los padres, los profes y los polis. Es una de esas fronteras invisibles: nosotros contra ellos. Son cosas que se saben sin más, del mismo modo en que la gente sabe dónde sentarse, con quién hablar o qué comer en la cafetería sin que les haga falta preguntarse por qué. No sé si me estaré explicando, pero es así.

—¿Volvemos para avisarlos? —le pregunto a Lindsay.

Ella se detiene y mira al cielo como si se lo estuviera pensando.

—Que les den —resuelve—. Ya se las apañarán por su cuenta.

Como queriendo recalcar sus palabras, suena el timbre, y Lindsay me da un empujón.

—¡Venga, Sam!

Como siempre, tiene razón. Después de todo, Katie y Alex nunca han hecho nada por mí.

Amistad: una historia

Lindsay y yo nos hicimos amigas a los doce años, más o menos. Fue ella la que me eligió a mí. Aún no sé por qué. Después de años de esfuerzos, yo había logrado escalar desde las filas de los pringados más pringados hasta, digamos, la clase media. Lindsay ya era popular desde primero, cuando llegó a Ridgeview. Se convirtió enseguida en la cabecilla de la clase; al año siguiente, cuando representamos El Mago de Oz a final de curso, ella hizo de Dorothy. Y en tercero, cuando nos tocó representar Charlie y la fábrica de chocolate, ella fue Charlie.

En fin, creo que no hace falta decir más, ¿no? Lindsay pertenece a esa clase de personas cuya presencia te emborracha, como si al estar a su lado los perfiles de las cosas se emborronaran y sus colores se mezclaran los unos con los otros. Evidentemente, nunca se lo he dicho. Se burlaría de mí y diría que le estoy tirando los trastos.

La cosa es que, en séptimo, Tara Flute invitó a toda la clase a una fiesta en la piscina de su casa. Beth Schiff chuleaba tirándose en plan bomba en la parte profunda de la piscina, aunque lo que en realidad quería enseñarnos era que, entre mayo y julio, le habían crecido unas tetas de la talla noventa. Yo había entrado en la casa para beber algo y, en ese momento, Lindsay se acercó a mí con los ojos centelleantes. Era la primera vez que me hablaba.

—Tienes que ver esto —me dijo cogiéndome del brazo. El aliento le olía a helado.

Me llevó a la habitación de Tara, donde todas las chicas habíamos dejado nuestras mochilas. La de Beth era de color rosa, y tenía sus iniciales bordadas en lila. Estaba claro que Lindsay ya había mirado dentro, porque la agarró sin dudar, metió la mano y sacó un estuche de plástico transparente.

—¡Mira! —exclamó sacudiéndolo delante de mis ojos. Dentro había dos tampones.

No recuerdo cómo empezó la cosa, pero, al cabo de un rato, Lindsay y yo corríamos por la casa registrando los cuartos de baño para recolectar todos los tampones y compresas que tenían guardados la madre y la hermana mayor de Tara. Yo estaba mareada de felicidad: ¡Lindsay Edgecombe me hablaba! Y no solo eso, sino que nos estábamos riendo juntas; pero no nos reíamos sin más, sino que nos moríamos de la risa, tanto que yo tenía que apretar las piernas de vez en cuando para no hacerme pis. Cuando acabamos, salimos al balcón y empezamos a arrojar a la piscina compresas y tampones, y más compresas, y más tampones.

—¡Beth! —gritaba Lindsay—. ¡Mira lo que ha salido de tu mochila!

Los proyectiles fueron a parar al agua; los chicos que se estaban bañando empezaron a empujarse para salir de la piscina lo antes posible, como si temiesen contaminarse. Beth observaba la escena desde el trampolín, empapada y temblorosa, mientras los demás nos tronchábamos.

Aquello me recordó la excursión al Gran Cañón que había hecho con mi familia cuando iba a cuarto. Mis padres se empeñaron en que me colocara sobre una cornisa de roca para sacarme una foto. A mí me temblaban las piernas, y los pies me hormigueaban como si estuvieran deseando saltar al vacío: no dejaba de pensar en lo fácil que sería caerme, en lo alto que estábamos. Cuando mi madre hizo la foto y pude alejarme del precipicio, me puse a reír sin parar.

Estar con Lindsay en aquella terraza me provocó la misma sensación.

Después de aquello, Lindsay y yo nos hicimos muy buenas amigas. Ally se nos unió más tarde, entre séptimo y octavo, cuando Lindsay y ella coincidieron en la liga estival de hockey sobre hierba. Elody, por su parte, llegó a Ridgeview justo antes de empezar el instituto. En una de las primeras fiestas de aquel año se enrolló con Sean Morton, que era el chico que le gustaba a Lindsay desde hacía seis meses. Todo el mundo creyó que Lindsay mataría a Elody. Sin embargo, cuando volvimos a tener clase el lunes siguiente, Elody se sentó tranquilamente con nosotras en la cafetería, y Lindsay y ella se pusieron a comer patatas fritas y a cotillear como si se conocieran desde siempre. Me alegro de que fuera así; aunque a veces Elody se pone un poco ridícula, en el fondo creo que es la más maja de las cuatro.

La fiesta

Al salir de clase vamos a casa de Ally. Cuando íbamos a primero de secundaria, e incluso a segundo, no era raro que nos quedáramos en su casa en vez de salir. Nos poníamos una mascarilla de barro en la cara y pedíamos una tonelada de comida china (la pagábamos con billetes de veinte dólares que cogíamos del tarro del tercer estante, junto a la nevera, donde el padre de Ally guarda siempre mil dólares para emergencias). Las llamábamos nuestras noches «rollito de primavera». Cuando nos hartábamos de comer, nos tumbábamos en el gigantesco sofá del salón y veíamos películas en el televisor de Ally, que es como una pantalla de cine, hasta quedarnos dormidas unas encima de las otras bajo una gran manta de forro polar. Sin embargo, a partir de tercero no volvimos a hacerlo, a excepción del día en que Matt Wilde cortó con Ally. Ella lloró tanto esa noche que, a la mañana siguiente, se levantó con la cara hinchada como la de un topo.

Empezamos asaltando el armario de Ally para cambiarnos antes de ir a la fiesta de Kent. Elody, Ally y Lindsay están empeñadas en que me ponga guapa. Elody decide pintarme las uñas de rojo, pero le tiemblan un poco las manos y el esmalte se me mete en las cutículas. Ahora parece que estoy sangrando, pero estoy tan nerviosa que me da igual: aunque he quedado con Rob en la fiesta de Kent, ya me ha mandado un mensaje que dice: «E exo la kma xra ti wapa». Dejo que Ally me escoja la ropa; elige una camiseta escotada de color dorado que me queda un poco holgada en el pecho y unos zapatos de Ally con taconazos de diez centímetros (Ally dice que son zapatos de stripper). Lindsay me maquilla, tarareando y echándome en la cara un aliento que apesta a vodka. Ya nos hemos tomado tres vodkas con zumo de arándano cada una.

Más tarde me encierro sola en el baño. Sintiendo una especie de cosquilleo cálido que va desde las puntas de los dedos hasta la cabeza, me miro en el espejo e intento memorizar la imagen que tengo en este mismo instante. Pero al cabo de unos momentos me da la impresión de que mis rasgos se vacían, como si pertenecieran a una extraña.

De pequeña hacía muchas veces algo parecido: me encerraba en el baño, me duchaba con agua muy caliente y luego me quedaba frente al espejo observando cómo mi cara iba tomando forma a través del vapor, cómo iba apareciendo la silueta y más tarde los rasgos. Todas y cada una de las veces, tenía la esperanza de que, cuando se despejara el vapor, encontraría una cara hermosa, como si la ducha me pudiera transformar en alguien más brillante, más perfecto. Pero mi aspecto era siempre el mismo.

De pie en el baño de Ally, sonrío y pienso: «Mañana, al fin, seré diferente».

Lindsay, que es una friki de la música, prepara una selección para el trayecto hasta la casa de Kent, aunque solo está a unos kilómetros. Vamos escuchando a Dr. Dre y a Tupac, y cuando empieza a sonar Baby Got Back, nos ponemos a cantarla a voz en grito («I like big butts and I cannot liiieee»).

Y entonces me pasa algo extrañísimo: mientras vamos en coche por esas calles tan conocidas —calles que llevo viendo desde que nací, calles tan familiares que podrían haber salido de mi imaginación—, me siento como si estuviera flotando, como si sobrevolara las casas, las calles, los jardines y los árboles, ascendiendo cada vez más sobre el Rocky, la farmacia, la gasolinera, el Thomas Jefferson y el campo de fútbol en el que nos desgañitamos todos los años durante el partido de antiguos alumnos. Como si todo fuera diminuto e insignificante. Como si solo fuera un recuerdo.

Elody está berreando como una loca; es la que peor soporta el alcohol de las cuatro. Ally lleva la botella de vodka en el bolso, pero no hay con qué mezclarlo. Lindsay conduce, porque no se emborracha por mucho que beba.

Cuando estamos a punto de llegar empieza a lloviznar, pero es una lluvia fina que se queda suspendida en el aire como si fuera vapor. No me acuerdo de la última vez que estuve en casa de Kent —¿cuando cumplió nueve años, tal vez?— y había olvidado lo aislada que está en medio del bosque. El camino de entrada no se acaba nunca. La luz de los faros brinca iluminando el asfalto, algunas ramas secas que pasan rozando el techo del coche y millones de minúsculas gotitas que brillan como diamantes.

—Esto parece el comienzo de una peli de terror —dice Ally colocándose bien el corpiño; las demás nos hemos cambiado, pero ella no ha querido quitarse la ropa de esta mañana aunque al principio decía que era horrible—. ¿Estás segura de que es por aquí?

—Ya no falta nada —respondo, aunque no tengo ni idea y, además, empiezo a sospechar que vamos a llegar demasiado temprano.

Estoy hecha un manojo de nervios, pero no sé si son de los buenos o de los malos.

El camino se estrecha tanto que las ramas casi arañan los laterales del coche, y Lindsay empieza a protestar porque se le van a rayar las puertas. Pero justo cuando parece que se nos ha tragado la oscuridad, el bosque se abre de repente y aparece el césped más espectacular que te puedas imaginar, con una casa blanca en el centro que parece un pastel de nata. Tiene balcones y un porche que recorre dos de los lados. Las contraventanas también son blancas y parecen talladas, pero está demasiado oscuro para verlas bien. No recordaba nada de esto. Tal vez sea por culpa del alcohol, pero creo que es la casa más bonita que he visto en mi vida.

Nos quedamos calladas durante un minuto, mirando. El piso de abajo está a oscuras, pero de las ventanas de arriba sale una luz cálida que cae en el jardín y vuelve la hierba de color plateado.

—Es casi tan grande como tu casa, Al —dice Lindsay.

Me da pena que haya hablado: es como si se hubiera roto el hechizo.

—Casi —admite Ally. Saca el vodka de su bolso, le da un sorbo, tose, eructa y se limpia la boca con la mano.

—Pásame un trago —le pide Elody alargando un brazo.

Sin saber muy bien cómo, la botella termina en mis manos. Pego un trago. Sabe asqueroso, como a pintura o a gasolina, y me quema la garganta, pero en cuanto aterriza en el estómago me da un subidón. Salimos del coche, y el resplandor de la casa parece extenderse a nuestro alrededor para darnos la bienvenida.

Es curioso, pero cada vez que voy a una fiesta noto una especie de calambre en el estómago. En el fondo no resulta desagradable, porque es la sensación de que cualquier cosa puede ocurrir en las horas siguientes. La mayor parte de las veces no ocurre nada, claro, y al final cada noche se funde con las siguientes, cada semana con las que vienen luego y cada mes con el resto de los meses, hasta que, más tarde o más temprano, te mueres.

Pero al principio de la noche, todo parece posible.

La puerta principal está cerrada, así que rodeamos la casa y encontramos otra puerta en un lateral. Al abrirla entramos en un recibidor pequeño y forrado de madera que termina en un tramo de escalones empinados. Oigo el tintineo del cristal al romperse y alguien grita: «¡Cuidado, que mancho!». Luego empieza a sonar música a todo volumen: «I’m a hustler, baby, I just want you to know». La escalera es tan estrecha que tenemos que subir de una en una para dejar que pase una hilera de gente con jarras de cerveza vacías. Casi todo el mundo baja de lado, con la espalda pegada a la pared. Saludamos a algunos y pasamos del resto. Como siempre, tengo la sensación de que todos nos miran. Esa es otra de las ventajas de ser popular: no hace falta que hagas caso a la gente que te hace caso a ti.

Al llegar a lo alto de la escalera, vemos un pasillo adornado con luces navideñas de muchos colores. Hay varias habitaciones, y todas están llenas de colchas dobladas, almohadones, sofás y, sobre todo, gente. Todo parece blando, como borroso: los colores, los objetos, la gente… Todo excepto la música, que retumba en las paredes y hace vibrar el suelo. Hay mucha gente fumando, así que todo se ve cubierto por una especie de cortina azulada. Solo he probado la hierba una vez, pero supongo que estar fumada debe de ser algo así.

Lindsay se vuelve para decirme algo que no logro entender y luego se aleja abriéndose paso entre la gente. Me doy la vuelta, pero Elody y Ally también se han marchado. El corazón se me acelera y siento una especie de escozor en las palmas de las manos.

Desde hace unos días tengo una pesadilla en la que me veo en medio de una muchedumbre que me zarandea. Las caras que veo me resultan conocidas, pero descubro algo inquietante en todas ellas; por ejemplo, se me acerca alguien que parece Lindsay, pero tiene la boca blanda y caída como si se le estuviera derritiendo.

Evidentemente, la fiesta de Kent no se parece en nada a ese mal sueño; aquí conozco a casi todo el mundo, excepto a algunos que deben de ser de segundo o tercero. Aun así, estoy inquieta.

Estoy a punto de acercarme a Emma Howser —es una cursi y, en condiciones normales, no hablaría con ella ni muerta, pero estoy empezando a desesperarme—, cuando me rodean dos brazos fornidos que huelen a té con limón. Rob.

Se inclina y pega los labios a mi oreja. Los tiene húmedos.

—Sexy Sammy —canturrea—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Me doy la vuelta. Tiene la cara coloradísima.

—Estás pedo —afirmo, con un tono más borde de lo que pretendía.

—No tanto como para olvidar nuestros planes —responde, intentando arquear una ceja con poco éxito—. Y tú llegas tarde, ¿no? —Intenta sonreír, pero solo se le levanta un lado de la boca—. Hemos estado bebiendo cerveza a morro del barril.

—Son las diez en punto, Rob. No he llegado tarde. Además, te he llamado.

Se palpa los bolsillos del forro polar y el pantalón.

—Debo de haberme dejado el móvil por ahí.

Resoplo.

—Eres un inconsciente.

—Me encanta cuando usas esas palabrejas —susurra, mientras su sonrisa va recomponiéndose poco a poco.

Está a punto de besarme, lo sé. Giro la cabeza y examino la habitación en busca de las demás, pero siguen perdidas en combate.

Distingo a Kent en una esquina. Lleva corbata, una camisa que debe de ser de una talla tres veces más grande que la suya y unos chinos andrajosos. En fin, por lo menos no se ha puesto el sombrero hongo. Está hablando con Phoebe Rifer, y los dos se ríen. Me irrita que aún no me haya visto; supongo que me gustaría que viniera hacia mí a grandes zancadas como siempre hace, pero, en lugar de eso, se aproxima un poco más a Phoebe como si quisiera oírla mejor.

Rob tira de mí.

—Nos quedamos aquí una hora más y luego nos vamos los dos juntitos, ¿vale?

Me besa; la boca le sabe a cerveza y también un poco a tabaco. Cierro los ojos y me veo con doce años, tan celosa que no pude comer en dos días porque le había visto dándole un beso a Gabby Haynes. Me gustaría saber qué aspecto tengo ahora, si parece que lo estoy pasando bien. Gabby sí lo parecía.

Me relaja pensar en cosas así, en lo curiosa que es la vida.

Todavía no me he quitado la chaqueta. Rob me la desabrocha, me rodea la cintura y me mete las manos bajo el corpiño. Noto sus palmas grandes y sudorosas.

Me zafo de ellas.

—Rob, que estamos en medio de todo el mundo —protesto.

—Nadie nos mira —se defiende él, y vuelve a abrazarme.

Miente. Sabe perfectamente que siempre hay alguien mirándonos. Puede verlo, porque no cierra los ojos.

Me desliza las manos por el estómago y mete los dedos bajo los aros del sujetador. Los sujetadores no se le dan muy bien.

En realidad, no se le da muy bien el asunto pechos. A ver, no es que yo sepa exactamente lo que se tiene que sentir en estos casos, pero cada vez que me los toca se limita a masajeármelos fuerte y en círculos. Mi ginecólogo hace lo mismo cuando me los examina, así que uno de los dos debe de estar haciendo algo mal. La verdad, no creo que sea mi ginecólogo.

Y ahora llego al mayor de mis secretos: sé que, en teoría, hay que esperar a enamorarse de alguien para hacer el amor por primera vez. Bueno, y además yo estoy enamorada de Rob, ¿no? Al fin y al cabo, llevo colgada de él desde hace mil años.

Pero el motivo por el que he decidido acostarme con él esta noche no es ese.

He decidido acostarme con él porque quiero pasar a la página siguiente; porque el sexo siempre me ha asustado y ya no tengo ganas de seguir asustada.

—Me muero de ganas de despertarme a tu lado —dice Rob pegándome la boca a la oreja.

Es bonito lo que me ha dicho, pero soy incapaz de concentrarme mientras me mete mano. Y, de pronto, se me ocurre que nunca había pensado en eso de despertarme junto a él.

¿Qué se dirá la gente a la mañana siguiente? Nos imagino tumbados en su cama en silencio, sin tocarnos, mientras sale el sol. Rob no tiene cortinas en su habitación —las arrancó una vez durante una borrachera—, así que durante el día parece como si hubiera un foco apuntando a su cama, un foco o un ojo. Se me hace un nudo en la garganta, y le empujo el pecho para separarme de él.

—¡Vosotros dos, meteos en una habitación!

Vuelvo la cabeza y veo que Ally me hace una mueca.

—Sois unos pervertidos —me espeta.

—Ya estamos en una habitación —responde Rob levantando los brazos y abarcando la sala con un gesto; al gesticular me derrama un poco de cerveza en el corpiño, y yo suelto un bufido.

—Perdona, guapa —dice encogiéndose de hombros. Luego baja la mirada al vaso y frunce el ceño: no le queda más de un dedo—. Voy a por más. ¿Vosotras queréis?

—Nosotras ya estamos servidas —responde Ally mientras palmotea el vodka que tiene en el bolso.

—Chicas listas. —Rob intenta señalarse la frente con un dedo y casi se lo mete en el ojo.

Está más borracho de lo que me imaginaba. Ally se tapa la boca para reprimir una carcajada.

—Mi novio es un idiota —mascullo en cuanto le veo alejarse.

—Un idiota que está muy bueno —matiza Ally.

—Eso es como decir que un mutante está muy bueno. No puede ser.

—Pues claro que puede ser —responde Ally, mientras mira alrededor poniendo morritos a lo Angelina Jolie.

—Vale, lo que tú digas. ¿Dónde os habíais metido? —digo, irritada.

Parece como si todo me molestara más de lo normal: que mis amigas me hayan dejado plantada treinta segundos después de llegar, que Rob se haya pasado bebiendo, que Kent siga hablando con Phoebe Rifer cuando se supone que está loco por mí. No es que me importe si está loco por mí o no, obviamente; pero es una especie de constante en mi vida que me hace sentir cómoda, no sé bien por qué. Saco la botella del bolso de Ally y pego otro trago.

—Hemos echado un ojo por ahí. Esta planta tiene como diecisiete habitaciones. Deberías darte una vuelta. —Ally me mira, ve la cara que tengo y levanta las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Qué te pasa? ¡Ni que te hubiéramos dejado tirada en medio de un desierto!

Tiene razón. No sé por qué estoy de tan mal humor.

—¿Y dónde están Lindsay y Elody?

—Elody está incrustada en los brazos de Bollito, en una de las habitaciones. Y Lindsay y Patrick están riñendo.

—¿Ya?

—Sí, bueno, en realidad se pasaron los tres primeros minutos morreándose. Pero cuando llegó el cuarto, no pudieron soportarlo más y empezó el espectáculo.

Suelto una carcajada y Ally me corea. Empiezo a sentirme mejor, un poco más relajada; supongo que el vodka tendrá algo que ver. No deja de llegar gente, y tengo la impresión de que la sala está dando vueltas lentamente. Pero no me molesta: es como estar en un carrusel. Ally y yo decidimos rescatar a Lindsay antes de que su discusión con Patrick se desmadre.

Cualquiera diría que ha venido el instituto al completo. En realidad, debemos de ser unos sesenta o setenta; nunca va más gente a las fiestas. Está la gente más popular de nuestra clase —Kent no pertenece a ese grupo, en realidad; pero, como es él quien da la fiesta, no pasa nada— y algunos espabilados de los cursos inferiores. A estos debería despreciarlos, igual que nos despreciaban los mayores a nosotras cuando, hace unos años, nos colábamos en sus fiestas, pero la verdad es que me dan igual. Ally, sin embargo, dirige una mirada glacial a un grupo de chicas de segundo al pasar a su lado y dice «Aquí huele mal» en voz alta. Una de ellas es Rachel Kornish, quien, según dicen, se lio con Matt Wilde hace poco.

Evidentemente, los de primero no tienen derecho de admisión. Y tampoco los pringados, sean del curso que sean. Si vinieran, todo el mundo se reiría de ellos. Aunque, en realidad, no es esa la verdadera razón por la que no vienen; en realidad, ni siquiera se enteran de que hay fiesta hasta que ya ha pasado. No saben lo que nosotros sabemos: nunca han oído hablar de la puerta secreta por la que se entra a la casa de invitados de Andrew Robert, ni de la nevera que Carly Jablonski instaló en secreto en el trastero de su casa para enfriar la cerveza, ni de que los machacas del Rocky hacen la vista gorda con los carnés de identidad, ni de que el Mic abre toda la noche y hace las mejores hamburguesas con huevo y queso del mundo, a rebosar de ketchup y aceite, perfectas para cuando estás borracho. Es como si el instituto contuviera dos mundos completamente distintos, dos mundos que jamás llegan a tocarse: el de los que tienen y el de los que no tienen. Supongo que es mejor así. Al fin y al cabo, se supone que el instituto tiene que prepararnos para la vida real.

Hay tantos pasillos y habitaciones que esto parece un laberinto. Por todas partes veo gente y humo. En esta planta solo hay una puerta cerrada: tiene un cartelito colgado que dice no pasar y un montón de pegatinas tontorronas en las que se leen cosas como OJITO CONMIGO, QUE SOY IRLANDÉS O QUIERO HACER EL AMOR Y TAMBIÉN DAR GUERRA.

Cuando encontramos a Lindsay, Patrick y ella han hecho las paces. Como siempre. Él está sentado fumando un porro, y ella está subida en su regazo. Algo más allá, en una esquina, veo a Elody frente a Steve Dough. Steve está apoyado contra la pared, y Elody baila pegada a él en plan provocativo. De la boca le cuelga un cigarrillo sin encender, puesto del revés, y tiene unos pelos horribles. Steve la tiene agarrada por un brazo para que no se caiga, pero en vez de hacerle caso está hablando con Liz Hummer como si Elody no estuviera allí frotándose contra él.

—Pobre Elody —musito; no sé por qué, pero de repente siento pena por ella—. No se lo merece.

—No debería ponérselo tan fácil —replica Ally.

—¿Crees que nos acordaremos de todo esto?

Soy la primera sorprendida por haber hecho esa pregunta. Me siento rara; la cabeza me da vueltas como si fuera a salir volando.

—Me refiero a si crees que nos acordaremos cuando hayan pasado un par de años —explico.

—No sé tú, pero yo mañana ya lo habré olvidado —contesta Ally con una carcajada, mientras le da una palmada a la botella que tengo en la mano.

Ya solo queda un cuarto; me parece imposible que hayamos bebido tanto.

Al vernos, Lindsay suelta un chillido, se pone en pie como puede y viene dando traspiés hacia nosotras con los brazos abiertos, como si hiciese años que no nos ve. Me quita el vodka y le da un sorbo, con el brazo aún rodeando mi cuello.

—¿Dónde estabais? —grita; a pesar de la música, el jaleo y las carcajadas, su voz dejaría sordo a cualquiera—. Os he buscado por todas partes.

—¡Qué mentira! —exclamo.

—Como no nos hayas buscado en la boca de Patrick… —Remacha Ally.

Estamos las tres riéndonos como locas de lo raras que somos —Lindsay, una trolera; Elody, una borrachuza; Ally, una obsesiva compulsiva, y yo, una antisocial—, cuando alguien abre una ventana tras de mí para que se vaya el humo. Empieza a entrar una llovizna olorosa a hierba y a noche, aunque estamos en mitad del invierno. Sin que nadie se dé cuenta, me llevo una mano a la espalda y la poso en el alféizar para disfrutar del frío del aire y de la suave caricia de la lluvia. Cierro los ojos y me hago una promesa: nunca olvidaré este momento, nunca olvidaré el sonido de la risa de mis amigas, el calor humano de la fiesta o el olor de la lluvia.

Y cuando abro los ojos, me quedo flipando: Juliet Sykes está de pie en el umbral, mirándome fijamente.

Bueno, en realidad, mirándonos: a mí, a Ally, a Lindsay y a Elody, que acaba de unirse a nosotras. Juliet lleva el cabello recogido en una coleta; creo que es la primera vez que le veo la cara.

Alucino al verla ahí, pero aún alucino más al darme cuenta de lo guapa que es: tiene los ojos azules y algo separados, unos pómulos perfilados y altos como los de una modelo, y un cutis perfecto. No puedo evitar mirarla de arriba abajo.

La gente de alrededor la empuja y le da codazos porque está interrumpiendo el paso, pero ella nos mira fijamente como si todo le diera igual.

Entonces, Ally la ve también y se queda pasmada:

—¿Pero qué…?

Elody y Lindsay siguen su mirada. Al principio, Lindsay palidece; en realidad, hasta parece asustada, lo cual es más que raro. Sin embargo, antes de que pueda preguntarme por qué, se pone roja y adopta una expresión asesina que resulta algo más normal en ella. Elody suelta una carcajada histérica, y acaba riéndose tanto que tiene que doblarse por la cintura y taparse la boca con las manos.

—¡No me lo puedo creer! Ha venido la Loca de la Coli-i-iiiiiiiiiina —canturrea con tono burlón; pero las demás estamos tan asombradas que no le seguimos la broma.

Esto me recuerda a la típica escena de película en la que, durante una fiesta, alguien hace o dice una cosa totalmente inesperada, y la música se para de repente y todo el mundo se queda callado. Ahora no pasa exactamente eso, pero casi: aunque la música sigue sonando, a medida que la gente empieza a darse cuenta de que Juliet Sykes —la que se mea encima, la rara, la zumbada— está plantada ahí en medio, mirando con cara de perro a cuatro de las chicas más populares del Thomas Jefferson, las conversaciones van interrumpiéndose y son reemplazadas por un murmullo que se acrecienta hasta convertirse en un zumbido parecido al del viento o el mar.

Al fin, Juliet Sykes echa a andar hacia nosotras con paso confiado; hasta ahora, nunca la había visto tan tranquila. Se detiene a tres pasos de Lindsay.

—Eres una zorra —le espeta con voz firme y alta, como si quisiera que todo el mundo la oyera.

Siempre pensé que tendría voz de pito, pero estaba muy equivocada: su tono es vibrante y grave como el de un chico.

Lindsay tarda medio segundo en recobrar la voz.

—¿Cómo has dicho? —barbota.

La verdad es que resulta difícil de creer: Juliet no la miraba a la cara desde que íbamos a quinto, y mucho menos le había dirigido la palabra. Y ahora la está insultando.

—Ya me has oído. Eres una zorra, una bruja. Una mala persona. —Juliet mira a Ally—. Y tú también —añade, volviéndose ya hacia Elody—. Y tú.

Entonces veo cómo se vuelve hacia mí y distingo algo en su mirada, algo que me resulta familiar pero que se desvanece tan pronto como ha aparecido.

—Y tú —remacha.

Estamos tan escandalizadas que ninguna sabe cómo responder. Elody suelta una risita nerviosa, hipa y se queda en silencio. La boca de Lindsay se abre y se cierra como la de un pez, pero de ella no sale ningún sonido. Ally, por su parte, cierra los puños como si estuviera a punto de estamparlos en la cara de Juliet.

Y a mí, a pesar de que estoy furiosa y avergonzada, solo se me ocurre pensar que no sabía que Juliet fuera tan guapa.

Lindsay se ha recuperado. Se endereza y se sitúa a milímetros de Juliet, cara a cara. Nunca la había visto tan enfadada. Los ojos se le salen de las órbitas, y tiene la boca contraída en una mueca furiosa como de perro. Durante un segundo, parece verdaderamente fea.

—Prefiero ser una zorra que una loca —sisea agarrando a Juliet por la camiseta, tan cabreada que la salpica de saliva al hablar.

Le da un empellón, y Juliet sale disparada y tropieza con Matt Dorfman. Él la empuja haciendo que caiga sobre Sarah Fishman.

—¡Loca, loca, loca! —grita Lindsay, moviendo el brazo como el asesino de Psicosis en la escena de la ducha.

Alguien empieza a soltar chillidos agudos para imitar la música de la película; de pronto, todo el mundo empieza a corear «¡loca!» y a zarandear a Juliet. Elody es la primera en echarle una jarra de cerveza por encima, y el ejemplo cunde enseguida; Lindsay la salpica de vodka y, cuando veo que Juliet viene hacia mí dando tumbos y medio empapada, cojo una cerveza del alféizar y se la vacío encima. Advierto que me duele la garganta, y solo entonces comprendo que estoy chillando igual que los demás.

Juliet se me queda mirando. Durante un momento, tengo la extraña sensación —es absurdo, lo sé— de que en sus ojos hay pena, como si Juliet sintiera lástima por mí.

Me quedo sin aire, como si acabaran de darme un puñetazo en el estómago. Sin saber lo que hago, embisto a Juliet y ella retrocede a trompicones hasta chocar contra una estantería que no se cae por poco. Mientras todos siguen chillando, riéndose y gritando «loca», ella se da la vuelta y sale corriendo de la habitación. Al llegar a la puerta tiene que esquivar a Kent, que acaba de entrar para ver a qué se debe el jaleo.

Nos miramos durante unos momentos. No sé qué estará pensando Kent, pero estoy segura de que no es nada bueno. Desvío la mirada, sintiéndome incómoda y acalorada. La gente se ha animado de repente y todo el mundo se ríe y habla a gritos de lo que acaba de pasar, pero a mí me falta el aliento y noto cómo el vodka me quema el estómago mientras trata de subir por mi garganta. La habitación empieza a girar de nuevo, y ahora va más deprisa que antes. Necesito aire.

Intento abrirme paso entre la gente, pero Kent se planta frente a mí y me impide continuar.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta.

—¿Me dejas pasar, por favor?

No estoy de humor para hablar con nadie, y menos aún para soportar a Kent y su camisa absurda.

—¿Se puede saber qué os ha hecho?

—Qué pasa, ¿es que ahora eres amigo de la Loca de la Colina? —digo por toda respuesta, cruzándome de brazos.

Kent entrecierra los ojos.

—Qué mote tan original. ¿Se te ha ocurrido a ti solita, o te han ayudado tus amigas?

—Quita de en medio —respondo.

Trato de rodearlo, pero él me agarra el brazo.

—¿Por qué? —pregunta.

Estamos tan cerca que percibo el olor a caramelo de menta de su aliento y veo con nitidez el lunar con forma de corazón que tiene bajo el ojo izquierdo; lo demás es un revoltijo de formas confusas. Me está mirando como si hiciera esfuerzos por entenderme, y eso es lo peor de todo lo que ha pasado: peor que su enfado, que lo de Juliet o que la sensación de que voy a vomitar de un momento a otro.

Sacudo el brazo para me lo suelte, pero él no cede.

—¿Qué te crees, que puedes ir por ahí agarrando a la gente? Suéltame ahora mismo. Tengo novio, ¿sabes?

—Baja la voz. Lo único que intento es…

—¡Quita! —exclamo, consiguiendo zafarme.

Soy consciente de que hablo demasiado rápido y en voz demasiado alta, de que me estoy portando como una histérica, pero no puedo hacer nada para remediarlo.

—¿Se puede saber qué narices te pasa? Mira, Kent, no pienso salir contigo. No saldría contigo ni en un millón de años, así que olvídame de una vez. Tú para mí no eres nada —es como si las palabras se me escaparan de entre los labios y no me dejaran respirar: de pronto, noto que me ahogo.

Kent clava sus ojos en los míos y se me acerca aún más. Por un instante, pienso que va a intentar besarme y noto que el corazón me da un vuelco.

Sin embargo, se limita a susurrarme al oído:

—Te puedo ver por dentro, ¿sabes?

—Tú no me conoces —doy un paso atrás, casi temblando de ira—. No sabes nada de mí.

Él levanta las manos en señal de rendición y retrocede.

—Sí, tienes razón. No te conozco —repone.

Gira para alejarse y murmura algo más.

—¿Qué dices? —El corazón me late con tanta fuerza que creo que me va a romper el pecho.

Kent me mira una vez más.

—He dicho que menos mal.

Me vuelvo de golpe, maldiciendo los taconazos que Ally me ha prestado, y descubro que el pasillo entero gira conmigo. Me agarro al pasamanos para no perder el equilibrio.

—Por cierto, tu novio está en el piso de abajo, vomitando en el fregadero —dice Kent a mi espalda.

Le enseño el dedo corazón, sin volverme para comprobar si me está mirando. Pero algo me dice que ya se ha ido.

No me hace falta bajar a comprobar si es cierto lo que Kent ha dicho para saber que esta noche no va a ser La Noche. La mezcla de decepción y alivio que siento al pensarlo es tan abrumadora que tengo que apoyarme en la pared para no caer; los escalones parecen elevarse en espirales, como si fueran a despegar en cualquier momento.

No, esta noche no es La Noche. Mañana me levantaré y seré la misma, y el mundo será el mismo, y todo tendrá el mismo tacto, gusto y olor. La garganta se me cierra y los ojos me arden, y no puedo quitarme de la cabeza la idea de que todo es por culpa de Kent, de Kent y de Juliet Sykes.

Media hora más tarde, la fiesta empieza a decaer. Alguien ha arrancado las luces navideñas del pasillo y ahora están en el suelo, formando una especie de serpiente luminosa que alumbra el polvo de los rincones.

Ya me siento un poco mejor, más como yo misma. «Mañana será otro día», me dijo Lindsay cuando le conté lo de Rob. Lo recito para mis adentros una y otra vez, como si fuera un mantra: mañana será otro día, mañana será otro día.

Me meto en el baño y me paso ahí unos veinte minutos, primero lavándome la cara y luego volviendo a maquillarme, aunque las manos me tiemblan y me veo doble en el espejo. Cada vez que me maquillo, me acuerdo de mi madre —de pequeña me encantaba verla sentada frente a su tocador, preparándose para salir con mi padre—, y eso me ayuda a recuperar la calma. «Mañana será otro día».

Esta es la hora de la noche que más me gusta: casi todo el mundo está dormido, y me da la impresión de que el mundo entero nos pertenece a mis amigas y a mí. En esos momentos es como si no existiera nada fuera de nuestro pequeño círculo, solo oscuridad y silencio.

Es evidente que esta noche no hay nada que hacer con Rob, así que me marcho con Elody, Ally y Lindsay. Aunque los invitados han empezado a irse, todavía queda bastante gente y cuesta avanzar por el pasillo.

—¡Paso, paso! ¡Emergencia femenina! —exclama Lindsay una y otra vez.

Hace años, descubrimos en un concierto para menores de dieciocho en Poughkeepsie que no hay nada como decir «emergencia femenina» para hacer que la gente se aparte. Es como si creyeran que pueden contagiarse de algo.

En el camino hacia la puerta de entrada pasamos junto a varias parejas que se dan el lote en los rincones y en el hueco de la escalera. En el interior de las habitaciones se oyen risas amortiguadas. Elody aporrea todas las puertas mientras chilla:

—¡Solo con condóoon!

Lindsay se vuelve hacia Elody para susurrarle algo al oído, y ella se calla y me mira con gesto de culpabilidad. Quiero decirles que me da igual, que no me importa Rob, ni haber perdido la oportunidad, ni nada, pero de repente descubro que estoy demasiado cansada para hablar.

A través de una puerta entreabierta vemos a Brianna McGuire sentada en el borde de una bañera. Tiene la cabeza apoyada en las manos, y está llorando.

—¿Qué le pasa? —pregunto, luchando contra la sensación de que floto dentro de mi propia cabeza. Mis palabras suenan lejanas.

—Ha dejado a Alex —responde Lindsay agarrándome del brazo; parece sobria, pero tiene las pupilas dilatadas y los ojos rojos—. No te lo vas a creer: se enteró de que la Nicoti-nazi había pillado a Alex y a Katie fumando juntos. Alex le había dicho que faltaba a clase para ir al médico… —Lindsay se vuelve para mirar de nuevo a Brianna. La música no nos deja oírla, pero los hombros le tiemblan tanto como si le estuviera dando un ataque—. Bueno, en el fondo le viene bien. Alex es un cerdo.

—¡Todos los tíos son unos cerdos! —Berrea Elody salpicándonos de cerveza. No creo que sepa de qué estamos hablando.

Lindsay deja su vaso en una cómoda, sobre un ejemplar gastado de Moby Dick, y se mete en el bolsillo una figurita de cerámica que estaba junto al libro. Es una pastorcilla de cabello rubio y rizado y largas pestañas negras. Lindsay siempre roba algo en las fiestas; dice que son souvenirs.

—Más le vale no potar en el coche —me susurra, señalando a Elody con una inclinación de cabeza.

Rob está tirado en un sofá del piso de abajo. Parece dormido, pero se las apaña para agarrarme una mano cuando paso a su lado y tira para que me tumbe sobre él.

—¿Adónde vas? —me pregunta con voz ronca. Está medio bizco.

—Venga, Rob. Suéltame —protesto, apartando la mano; también Rob es culpable de lo que ha pasado esta noche.

—¿Pero no íbamos a…? —se interrumpe, menea la cabeza y luego me mira con el ceño fruncido—. No me estarás poniendo los cuernos, ¿eh?

—¿Tú estás idiota?

Me gustaría rebobinar, retroceder en el tiempo unas cuantas semanas, volver a la noche en la que Rob se inclinó, me apoyó la barbilla en el hombro y me dijo que quería dormir conmigo. Quisiera regresar a aquel momento de calma en la penumbra del cuarto de estar, con el televisor apagado, el aliento de Rob acariciando mi oreja, mis padres dormidos en el piso de arriba; quiero volver al instante en que abrí la boca y me oí decir: «Yo también».

—Me la estás pegando. Está claro. Lo sabía. —Rob se pone en pie de un salto y mira alrededor con cara de loco: Chris Harmon, uno de sus mejores amigos, está en un rincón riéndose de un chiste, y Rob va hacia él.

—¿Te has enrollado con mi novia, Harmon? —Ruge, mientras empuja a Chris haciéndole caer contra una estantería.

Una figura de porcelana se hace trizas en el suelo y una chica suelta un grito.

—¿Tú estás loco, o qué? —grita Chris abalanzándose sobre Rob.

En cuestión de segundos, los dos están enzarzados, y se mueven por la habitación derribando cosas, gruñendo y chillando. En cierto momento, Chris pierde el equilibrio y Rob cae con él. Unas chicas chillan y saltan para apartarse.

—¡Cuidado con la cerveza! —grita alguien justo antes de que Rob y Chris rueden hasta la entrada de la cocina, donde se encuentra el barril.

—Vámonos, Sam —dice Lindsay a mi espalda, agarrándome por los hombros.

—No puedo irme y dejarle solo —respondo, aunque una parte de mí quiere marcharse.

—No le va a pasar nada. Fíjate… si hasta se está riendo.

Es verdad. Rob y Chris han hecho las paces y se ríen a carcajadas, despatarrados en el suelo.

—Rob se va a cabrear muchísimo —afirmo, y sé que Lindsay se da cuenta de que no solo me estoy refiriendo a largarme de la fiesta sin él.

Ella me da un abrazo rápido.

—Recuerda lo que te he dicho: «La estrella saldrá mañana, es mejor que espere hasta mañana…» —canturrea.

Es la canción de Annie.

Por un momento pienso que se está riendo de mí y noto cómo el estómago me da un vuelco, pero luego comprendo que se trata de una coincidencia. Lindsay no me conocía cuando era pequeña, ni siquiera se molestaba en dirigirme la palabra. No puede saber que me gustaba encerrarme en mi cuarto para escuchar la música de Annie una y otra vez mientras cantaba a gritos, hasta que mis padres venían y me amenazaban con echarme a la calle.

Oigo la melodía resonar en mi mente y sé que no podré librarme de ella en varios días: «Mañana, mañana te querré, mañana». Es una palabra hermosa, si te paras a pensarlo.

—Vaya rollo de fiesta, ¿no? —comenta Ally, acercándoseme por el otro lado.

Aunque sé que solo lo dice porque Matt Wilde no ha aparecido, me alegro de oírlo.

El ruido de la lluvia me sobresalta cuando salimos de la casa; cae más fuerte de lo que yo pensaba. Nos quedamos un rato bajo el alero de la casa, cerrándonos las chaquetas con los brazos para conservar el calor y observando las nubes de vaho que forma nuestra respiración. Hace un frío que pela, y el agua cae a chorros por los canalones. Christopher Tomlin y Adam Wu se entretienen tirando botellas de cerveza vacías al bosque. De vez en cuando se oye el chasquido que hace una al romperse, parecido al disparo de una escopeta.

Frente a la casa hay gente que corre chillando y riéndose a carcajadas, bajo una lluvia tan intensa que el paisaje parece medio disuelto. Como no hay vecinos, no corremos el riesgo de que aparezca la policía. El césped está pisoteado y el barro asoma por algunas calvas. A lo lejos se ven algunas lucecillas que botan y desaparecen para aparecer de nuevo enseguida: son los coches de los que ya se han ido, de camino hacia la carretera.

—¡A correr! —Aúlla Lindsay de pronto.

Ally tira de mí y las cuatro nos lanzamos hacia delante a gritos. En una fracción de segundo estamos empapadas, cegadas por el agua que nos cae en la cara, con los zapatos tan llenos de barro por fuera como por dentro, corriendo y chillando como posesas.

Para cuando llegamos al coche de Lindsay, ya me da exactamente igual lo mal que ha salido la noche. Las cuatro nos reímos como histéricas, caladas y temblorosas, despejadas por el frío y el agua. Lindsay protesta porque le estamos mojando la tapicería de cuero y manchando las alfombrillas, Elody le implora que nos lleve al Mic a tomarnos una hamburguesa con huevo y se queja de que yo siempre me apalanque en el asiento de delante, y Ally berrea pidiéndole que encienda la calefacción «porque voy a morirme de neumonía aquí mismo».

Creo que es en ese momento cuando empezamos a hablar de la muerte. Lindsay parece más o menos sobria, pero me doy cuenta de que va más rápido de lo habitual por el camino estrecho y lleno de curvas. Los árboles gimen con el viento; parecen esqueletos plantados junto a las cunetas.

—Tengo una teoría —digo, mientras Lindsay da un volantazo para entrar en la carretera. Las ruedas chirrían al entrar en contacto con el asfalto.

El reloj del salpicadero parpadea: «12:38».

—Yo creo que, justo antes de morir, tienes la oportunidad de revivir tus grandes éxitos, ¿entendéis? —explico—. Me refiero a las cosas que mejor te han salido en la vida.

—La admisión en Duke, tía —exclama Lindsay, retirando una mano del volante para hacer el signo de la victoria.

—La primera vez que me enrollé con Matt Wilde —añade Ally inmediatamente.

Elody gime, se echa hacia delante y alarga un brazo hacia el iPod.

—Música, por favor, o me suicido.

—¿Alguien me da un cigarro? —pide Lindsay, y Elody le enciende uno con la brasa del que está fumando.

Lindsay abre un poco las ventanillas y una lluvia helada entra en el coche. Ally vuelve a protestar por el frío.

Elody pone With or Without You para chinchar a Ally, harta de oír sus quejas. Ally la insulta, se desabrocha el cinturón y se inclina hacia delante para quitarle el iPod. Lindsay protesta porque alguien le está dando codazos en el cuello. El cigarrillo se le cae de entre los labios y se le cuela entre las piernas; Lindsay suelta un taco mientras da manotazos al asiento para apagar la brasa y, mientras tanto, Elody y Ally continúan riñendo y yo intento despistarlas recordándoles aquella vez que nos pusimos a hacer ángeles de nieve en pleno mayo. El reloj avanza un minuto: «12:39». Las ruedas del coche derrapan un poco sobre el asfalto mojado. El coche está lleno de hebras de humo que flotan como pequeños fantasmas.

De repente aparece un destello blanco delante del coche. Lindsay chilla algo que no puedo entender, algo como «sí» o «sal», y en ese momento el coche se sale de la calzada y se hunde en la negra boca del bosque. Oigo un chirrido espantoso —metales chocando, cristales rompiéndose, el coche doblándose por la mitad— y noto que huele a quemado. Me da por preguntarme si Lindsay habrá podido apagar el cigarrillo…

Y luego…

Entonces es cuando ocurre. El instante de la muerte está lleno de calor, ruido y un dolor enorme, un chorro incandescente que me parte en dos, algo que me abrasa, me carboniza y me desgarra. Si gritar fuera una sensación, sería así.

Y después, nada.

Puede que creas que me lo merecía. Tal vez no debería haberle mandado una rosa a Juliet o haberla empapado de cerveza en la fiesta. Tal vez no debería haber copiado a Lauren Lornet en el examen. Tal vez no debería haberle dicho lo que le dije a Kent. O quizá pienses que me lo merecía porque había decidido acostarme con Rob, porque no iba a conservar la virginidad y esas cosas.

Pero antes de que empieces a señalarme con el dedo, déjame hacerte una pregunta: ¿tan mala fui? ¿Tanto que merecía morir, morir así?

Las cosas que hice, ¿fueron mucho peores que las que hace cualquiera?

¿De verdad fueron peores que las que haces tú?

Piénsalo.

2

Sueño que estoy cayendo aunque no hay arriba ni abajo, no hay paredes ni techo: solo frío intenso y oscuridad por todas partes. Estoy tan asustada que quiero gritar. Pero cuando lo intento no produzco ningún sonido, y entonces pienso que tal vez caer eternamente no sea caer.

Creo que voy a caer eternamente.

Un sonido agujerea el silencio, un chirrido débil que va ganando intensidad hasta convertirse en una guadaña que rasga el aire, que me rasga a mí…

Me despierto.

El despertador lleva veinte minutos sonando. Son las siete menos diez de la mañana.

Me siento en la cama y aparto el edredón. Estoy bañada en sudor, aunque en el cuarto hace frío. Tengo la garganta seca y una sed espantosa, como si viniera de correr un maratón.

Miro alrededor y, durante unos instantes, todo parece borroso y algo distorsionado, como si no estuviera viendo la habitación real sino una transparencia mal colocada sobre el original. Luego, la luz cambia y todo vuelve a la normalidad.

De pronto, recuerdo lo que pasó ayer y un latido sordo me resuena en la cabeza: la fiesta. Juliet Sykes. El encontronazo con Kent.

—¡Sammy!

La puerta se abre de golpe e Izzy entra trotando en la habitación por encima de mis cuadernos, mis pantalones vaqueros y mi sudadera rosa de Victoria’s Secret. Siento que algo va mal, algo que ronda por el borde de mis recuerdos, pero enseguida se evapora y solo veo a Izzy, que salta sobre mi cama y me rodea con los brazos. Están muy calientes. Me sujeta el collar que siempre llevo —una cadena de oro con un diminuto colgante en forma de pájaro, regalo de mi abuela— y tira de él con suavidad.

—¡Mami dice que te levantes! —Me comunica, echándome a la cara un aliento que apesta a mantequilla de cacahuete.

Solo entonces, al quitármela de encima, me doy cuenta de que estoy temblando de pies a cabeza.

—Pero si es sábado —musito.

No tengo ni idea de cómo llegué a casa ayer por la noche. No sé lo que les habrá pasado a Lindsay, Elody o Ally, y solo de pensarlo me pongo mala.

Izzy se baja de la cama y corretea hasta la puerta, muerta de risa. Desaparece por el pasillo y la oigo gritar:

—¡Mami, Sammy no se quiere levantar!

En realidad, su ceceo hace que diga siempre «Zammy».

—¡No me hagas ir a buscarte, Sammy! —me advierte la voz de mi madre desde la cocina.

Poso los pies en el suelo y el frío de la madera me tranquiliza. Hace años, cuando mi padre se negaba a encender el aire acondicionado en verano, me pasaba los días tumbada en el suelo, que era lo único fresco de la casa. Me encantaría poder hacerlo ahora; me siento acalorada, como si tuviera fiebre.

Rob. La lluvia. El sonido de las botellas rompiéndose en el bosque.

Mi teléfono pita y me hace dar un respingo. Lo abro: es un mensaje de Lindsay.

«Stoy aki sals o k?».

Vuelvo a cerrar la tapa y, al hacerlo, distingo la fecha en la pantalla: viernes 12 de febrero.

Ayer.

El teléfono vuelve a sonar. Otro mensaje.

«No kiero llgar tard l dia d qpido!».

De pronto me siento como si estuviera buceando, como si mi cuerpo no pesara o lo viera desde lejos. Me pongo en pie y, al hacerlo, se me revuelve el estómago y tengo que salir corriendo hacia el baño para vomitar. Con las piernas temblorosas, echo el pestillo y abro los grifos del lavabo y de la ducha. Después me inclino sobre el váter.

Me da una arcada, pero no sale nada.

El coche. Las ruedas derrapando. Los gritos.

Ayer.

Oigo voces en el pasillo, pero el ruido del agua no me permite comprender lo que dicen. Solo me incorporo cuando llaman a la puerta.

—¿Qué?

—Sal de la ducha, pesada, que llegamos tarde.

Es Lindsay; mi madre la ha dejado pasar.

Entreabro la puerta y me la encuentro de frente, con su plumas bien abrochado. Me mira con cara de perro, pero me alegro de verla; es la de siempre, la que conozco.

—¿Qué pasó anoche? —le digo.

Ella frunce el entrecejo.

—Ah, sí, lo siento. No pude llamarte. Es que Patrick me tuvo al teléfono hasta las tres de la mañana, más o menos.

—¿Cómo dices? —pregunto meneando la cabeza—. No, yo me refería a…

—El pobre estaba como loco porque sus padres se van a Acapulco sin él —prosigue, mirando al techo con cara de hastío—. Animalito… En serio, Sam: los chicos son como los perros. Para tenerlos contentos solo hay que alimentarlos, acariciarlos y darles una cama blandita.

Lindsay se acerca más a mí.

—Por cierto, hablando de camitas… estarás nerviosa por lo de esta noche, ¿no? —susurra.

—¿Cómo?

No sé a qué se refiere. Sus palabras dan vueltas a mi alrededor, confundiéndose las unas con las otras. Me agarro al toallero para no caer al suelo. El agua de la ducha está muy caliente, y el baño está lleno de vapor que empaña el espejo y los azulejos.

—Rob, tú, unas cervecitas, la cama… —Se ríe—. Romántico, ¿eh?

—Tengo que ducharme.

Intento cerrar la puerta, pero Lindsay hace cuña con el codo y se cuela en el baño.

—¿Todavía no te has duchado? —pregunta meneando la cabeza—. Ah, no, guapa. Tendrás que pasarte sin ducha.

Cierra los grifos, me coge de la mano y me arrastra al pasillo.

—Lo que sí que te hace falta es un poco de maquillaje —reflexiona observándome—. Vaya careto. ¿Has tenido una pesadilla?

—Algo así.

—No te preocupes, tengo todo lo que te hace falta en el Tanque.

Se baja la cremallera de la cazadora. Por el escote le sale un mechón de peluche blanco: nuestros corpiños para el día de Cupido. De repente, me asalta el impulso de dejarme caer al suelo y echarme a reír y, mientras Lindsay me empuja a mi cuarto, tengo que hacer esfuerzos para no desmoronarme.

—Vístete —me ordena, sacando su móvil; supongo que querrá mandarle un mensaje a Elody diciendo que llegamos tarde.

Me lanza una mirada fugaz y después se da la vuelta con un suspiro.

—Espero que a Rob le guste el olor a mujer-mujer —masculla, riéndose por lo bajo mientras me pongo el corpiño, la falda y las botas…

… otra vez.

¿Me hará el culo gordo la camisa de fuerza?

Al meterse en el coche, Elody extiende un brazo para coger su café, y el olor de su perfume —spray de frambuesa del Body Shop, al que sigue siendo fiel aunque dejó de estar de moda cuando teníamos diez años— me parece tan real, concreto y conocido que tengo que cerrar los ojos.

Mala idea: tras los párpados se me aparece la cálida luz de la casa de Kent alejándose en el espejo retrovisor, y los troncos blanquecinos de los árboles rodeándonos como un ejército de esqueletos. Noto un olor a quemado. Oigo a Lindsay chillar y siento que el estómago se me sube a la garganta cuando el coche gira violentamente con un chirrido de neumáticos…

—Mierda.

Abro los ojos a tiempo para ver cómo Lindsay esquiva una ardilla de un volantazo. Tira una colilla por la ventanilla, y el olor del humo me confunde: no sé si lo estoy oliendo, si lo estoy recordando o las dos cosas a la vez.

—¿Nunca te he dicho que conduces como una loca? —dice Elody con una risita.

—Ten cuidado, por favor —murmuro, cayendo en la cuenta de que estoy agarrando los costados del asiento con todas mis fuerzas.

—Calma, calma —nos reconforta Lindsay, dándome palmaditas en la rodilla—. Jamás permitiría que mi mejor amiga muriera virgen.

Me muero por soltárselo todo a Lindsay y Elody en este mismo momento, por preguntarles qué me está pasando —o qué nos está pasando—, pero no se me ocurre cómo decirlo.

«¿Sabéis?, tuvimos un accidente después de una fiesta a la que aún no hemos ido».

«Creo que ayer me morí. Creo que me morí esta noche».

Elody debe de pensar que estoy callada porque me preocupa lo de Rob. Rodea mi respaldo con un brazo y se inclina hacia delante.

—No te agobies, Sam. Ya verás cómo no pasa nada. Es como montar en bici —dice.

Me obligo a sonreír, pero no logro concentrarme. Me parece que ha pasado muchísimo tiempo desde que me metí en la cama imaginándome al lado de Rob, tratando de recordar el tacto fresco y seco de sus manos. Pensar en él ahora me angustia, y se me hace un nudo en la garganta. De pronto me entran unas ganas desesperadas de verle, de ver su sonrisa torcida, su gorra de los Yankees y hasta su forro polar mugriento, que huele un poco a sudor incluso cuando su madre le obliga a lavarlo.

—No, es más bien como montar a caballo —corrige Lindsay—. Ya verás, Sammy; dentro de nada, tendrás otro trofeo que añadir a la colección.

—Siempre me olvido de que montabas a caballo —dice Elody mientras levanta la tapa del café para enfriarlo soplando.

—Es que dejé de hacerlo cuando tenía siete años o así —protesto antes de que Lindsay se ponga a hacer bromas.

Si empieza con sus chistes, no creo que pueda aguantarme las ganas de llorar. Nunca podría contarle la verdad, decirle que montar era lo que más me gustaba del mundo. Me encantaba estar sola en el bosque, sobre todo a finales de otoño, cuando la luz se vuelve nítida y dorada, las hojas toman el color del fuego y todo huele a tierra húmeda. Me encantaba aquel silencio solo roto por el repiqueteo de los cascos y la respiración del caballo.

Lejos de los teléfonos. De las carcajadas. De las voces. De las casas.

De los coches.

Extiendo la mano y bajo el parasol del coche para protegerme los ojos de la claridad. Al hacerlo veo en el espejo el reflejo sonriente de Elody. Querría contarle lo que me está pasando, pero sé que no puedo. Me tomaría por loca. Y no sería la única.

Así que me vuelvo hacia la ventanilla sin decir nada. Acaba de salir un sol débil y borroso; parece como si los rayos se le hubieran derramado por el horizonte y fuera demasiado vago para limpiarlos. Las sombras se extienden rectas y agudas como agujas. Observo cómo tres cuervos alzan el vuelo a la vez desde un cable telefónico y los envidio; ojalá pudiera volar como ellos, ascender y ascender y ver cómo el suelo va alejándose igual que si lo contemplara desde un avión, ver el paisaje plegarse sobre sí mismo como una figura de papiroflexia hasta volverse plano y brillante. Hasta que el mundo sea como un dibujo de sí mismo.

—Música ambiente, por favor —dice Lindsay.

Busco en el iPod hasta encontrar a Mary J. Blige, me acomodo en el asiento e intento no pensar en nada más que en la música y el ritmo.

Y no cierro los ojos.

Cuando entramos en la rampa que rodea la parte alta del aparcamiento y desciende hasta las plazas de los mayores, descubro que me siento mejor, aunque Lindsay no hace más que quejarse y Elody repite sin parar que solo faltan dos minutos para que suene el timbre y la van a castigar por volver a llegar tarde.

Todo parece normal. Sé que, como es viernes, Emma McElroy vendrá directa desde la casa de Matt Danzig; y, en efecto, ahí está, colándose por el agujero de la valla. Sé que Peter Kourt llevará unas Nike Air Force One que tiene desde hace un millón de años y que se pone a diario aunque tienen tantos agujeros que se le ven los calcetines (negros, normalmente). Y efectivamente, por ahí viene, corriendo hacia la entrada del instituto con sus zapatillas en los pies.

Ver todas estas cosas me tranquiliza; empiezo a pensar que tal vez lo de ayer —todo lo que ocurrió— no fuera más que un sueño, un sueño largo y extraño.

Lindsay gira hacia las plazas de los mayores aunque sabe que van a estar todas ocupadas. Para ella, es como una religión. El corazón me da un vuelco cuando, al pasar junto a las pistas de tenis, veo aparcado el Chevrolet marrón de Sarah Grundel con su pegatina del equipo de natación del Thomas Jefferson y otra más pequeña que dice: «Mójate». Se me ocurre pensar que Sarah se ha quedado con el sitio porque nosotras hemos llegado demasiado tarde, y tengo que pellizcarme las manos para recordarme que solo ha sido un sueño, que nada de esto está ocurriendo por segunda vez.

—No me puedo creer que tengamos que patearnos los trescientos cincuenta y cuatro metros —dice Elody con gesto trágico—. Ni siquiera tengo abrigo.

—Si sales de casa medio desnuda, es cosa tuya —responde Lindsay—. Por si no lo sabías, estamos en febrero.

—¿Cómo iba yo a saber que tendríamos que ir a pie?

Volvemos a la parte de arriba del aparcamiento dejando los campos de fútbol a la derecha. En esta época del año están bastante estropeados, y solo se ve hierba seca y charcos de barro.

—Tengo una sensación de déjà vu —afirma Elody—. Como si volviera al primer año de instituto, ¿entendéis?

—A mí me pasa lo mismo desde que me desperté —barboto, incapaz de callármelo.

Me relajo al instante, segura de que eso es lo que pasa: un déjà vu.

—Dejadme adivinar… —dice Lindsay con el ceño fruncido, masajeándose las sienes como si reflexionara—. ¿Será que os está viniendo a la mente la última vez que Elody se puso así de pedorra antes de las nueve de la mañana?

—¡Oye, guapa! —le advierte Elody dándole una palmada en el brazo, y las dos se echan a reír.

Yo también sonrío, aliviada por haber sido capaz de decir en voz alta lo que me preocupaba. Lo del déjà vu tiene sentido. Una vez, en un viaje a Colorado, mis padres y yo caminamos cinco kilómetros por un sendero hasta llegar a una pequeña cascada oculta en medio del bosque. Los árboles, todos pinos, eran grandes y viejos. Las nubes se estiraban en el cielo como hebras de algodón dulce. Izzy, que todavía no sabía hablar ni caminar, iba en la mochila de mi padre y levantaba las manos hacia las nubes como si quisiera agarrarlas.

El caso es que, mientras observábamos cómo el agua se deshacía al chocar contra las rocas, tuve la extraña sensación de que ya había vivido todo aquello, incluido el olor de la naranja que mi madre estaba pelando y el reflejo de los árboles en la superficie del agua. Aquello se convirtió en el chiste del día, porque yo no había dejado de quejarme en todo el camino por tener que andar tanto y, cuando les dije a mis padres que me parecía haber hecho aquello antes, se echaron a reír diciendo que jamás habría accedido a caminar cinco kilómetros en una vida anterior.

El recuerdo me consuela, porque aquel día estaba tan segura de haber vivido aquello como lo estoy ahora. Son cosas que pasan.

—¡Ay, Sam! —gime Elody de pronto, hurgando en su bolso.

Descarta una cajetilla de tabaco, dos tubos de gloss vacíos y un rizador de pestañas estropeado, y al fin encuentra lo que buscaba.

—¡Casi me olvido de tu regalo! Toma.

El preservativo vuela hasta la parte delantera, y Lindsay, al verme con él en las manos, se pone a botar en el asiento mientras da palmas para marcar el ritmo.

—¿Solo con condón? —sugiero con sonrisa forzada.

Elody se inclina hacia mí y me planta un beso que me deja una marca de color rosa en la mejilla.

—Tú tranquila, mujer. Todo irá bien.

—No me hables como si fueras mi madre —contesto mientras guardo el condón en mi bolso.

Al salir del coche, hace tanto frío que los ojos me escuecen y me empiezan a llorar. Tratando de olvidar la sensación de desastre que parece zumbar dentro de mí, me repito una y otra vez: «Hoy es mi día, hoy es mi día, hoy es mi día», para no pensar en otras cosas.

Un mundo de sombras

Una vez leí que la sensación de déjà vu ocurre cuando las dos mitades del cerebro trabajan a velocidades distintas: la mitad derecha va con unos segundos de retraso respecto a la izquierda, o viceversa. Las ciencias no son mi fuerte, así que no entendí muy bien el artículo; pero aun así, comprendí más o menos por qué ocurre la extraña duplicación de sensaciones que te provoca el déjà vu, como si el mundo se partiera en dos… o como si tú te partieras en dos.

Así es como me siento, al menos: como si hubiese una Sam real y una Sam reflejada, y no supiera distinguir cuál es cuál. Como si el día de hoy tuviera sombra.

Lo bueno del déjà vu es que se pasa enseguida: dura treinta segundos, un minuto como mucho.

Pero a mí no se me pasa.

Todo sigue igual: Eileen Cho pega chillidos de emoción por haber recibido cuatro rosas, y Samara Philips se detiene junto a ella y murmura: «Debe de estar muy enamorado». Me cruzo con la misma gente en el mismo momento. Richard Lint vuelve a derramar el café por el pasillo, Carol Lint vuelve a gritarle.

De hecho, es que le dice exactamente lo mismo: «¿Eres siempre así de tonto o has decidido improvisar un poco hoy, Richard?». Tengo que admitir que me hace gracia aunque es la segunda vez que lo oigo. Aunque siento que me estoy volviendo loca, aunque estoy a punto de ponerme a gritar.

Sin embargo, todavía me extraña más encontrar detalles distintos, cosas que han cambiado, pliegues diferentes en la tela del día. Sarah Grundel, por ejemplo. Al ir a mi segunda clase la veo apoyada en unos casilleros, jugueteando con unas gafas de natación mientras habla con Wendy Hale. Al pasar junto a ellas oigo parte de la conversación.

—… contentísima. ¿Y sabes qué?, el entrenador dice que podría rebajar mi marca en medio segundo…

—Faltan dos semanas para las semifinales. Tienes tiempo de sobra, Sarah.

Al oír esas palabras, freno en seco. Sarah me sorprende observándola y se pone nerviosa. Se alisa el pelo y se coloca la falda, que se le ha arrugado en la cintura.

Luego levanta una mano para saludarme.

—Hola, Sam —dice, alisándose la falda de nuevo.

—¿Hablabais de…? —me interrumpo para tomar aire: no quiero tartamudear como una idiota—. ¿Hablabais de las semifinales? ¿Del equipo de natación?

—Sí —responde Sarah, y la cara se le ilumina—. ¿Vas a ir a la competición?

Estoy alucinando, pero no tanto como para no darme cuenta de que su pregunta es estúpida. Nunca he ido a un campeonato de natación en mi vida, y la idea de sentarme en una grada resbaladiza para ver a Sarah Grundel en bañador tirándose al agua me resulta tan tentadora como el cerdo agridulce del restaurante chino del Oasis. La verdad, las únicas competiciones a las que asisto son los partidos de antiguos alumnos que se organizan en la fiesta del instituto, y después de cuatro años sigo sin entender las reglas del juego. La verdad es que Lindsay siempre lleva una petaca bien llena para las cuatro; tal vez eso explique que no nos enteremos del todo bien.

—Creía que no ibas a participar —digo, tratando de parecer espontánea—. He oído decir que… no sé, que llegaste tarde y el entrenador se cabreó contigo, o algo así.

—¿Has oído decir algo? ¿De mí?

Sarah me mira con los ojos como platos, como si acabara de ganar la lotería. Supongo que prefiere que hablen mal de ella a que no hablen.

—No sé, me habré equivocado.

Y entonces me acuerdo de haber visto su coche aparcado y siento que se me suben los colores. Claro: hoy Sarah no llegó tarde. Y, por lo tanto, sigue en el equipo de natación. Porque hoy no ha tenido que venir andando desde la parte alta del aparcamiento. Eso le ocurrió ayer.

El corazón se me acelera y siento el impulso de salir corriendo. Wendy me mira con extrañeza.

—¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

—Sí, sí. No es nada. Ayer comí sushi y me ha sentado mal.

Apoyo una mano en las taquillas para no perder el equilibrio. Sarah se pone a contar una historia larguísima sobre una vez que estuvo enferma por comer algo en mal estado, pero yo ya estoy caminando por el pasillo.

Déjà vu. Es la única explicación.

Si repites algo muchas veces, puede que consigas creértelo.

Estoy tan nerviosa que casi me olvido de que he quedado con Ally en el baño del ala de ciencias. Al llegar me meto en uno de los váteres, cierro la tapa de la taza y me siento encima, escuchando a medias la charla de Ally. Recuerdo algo que dijo la señora Harbor en uno de los discursos delirantes que nos suelta en clase de lengua: que Platón creía que el mundo entero, todo lo que vemos, no es más que un conjunto de sombras en la pared de una cueva. Según él, en realidad no conocemos la realidad porque no vemos lo que proyecta esas sombras. Y ahora mismo tengo la sensación de estar rodeada de sombras, de estar viendo la proyección de las cosas y no las cosas en sí mismas.

Pero algo sí que tengo claro. Hay dos cosas en las que no debes pensar cuando tu vida se está desmoronando: 1) profesoras de lengua chifladas que dicen lo primero que se les pasa por la cabeza, y 2) filósofos griegos.

Ally golpea la puerta del váter.

—¿Hola? ¿Te estás enterando de lo que digo, Sam?

Levanto la vista, sobresaltada, y al hacerlo veo escrito en la puerta KC = PP. Debajo, con letra más pequeña, dice: «Vuelve a tu pueblo, paleta».

—Te estaba escuchando, Ally. Has dicho que dentro de poco solo podrás encontrar sujetadores de tu talla en la sección de embarazadas —digo automáticamente.

Pero no le estaba prestando atención, claro. Hoy no.

Se me ocurre pensar que no sé por qué Lindsay se ha molestado en venir hasta aquí para hacer esas pintadas. Antes de venir a este baño hizo lo mismo en el de la cafetería, que es el que usa todo el mundo. Me pregunto por qué a Lindsay le caerá tan mal Katie, y eso me recuerda que tampoco sé por qué le cogió manía a Juliet Sykes. Es raro hasta qué punto puedes conocer a alguien sin llegar a conocerlo del todo. Supongo que es imposible llegar hasta el fondo de una persona, pero aun así me extraña.

Me levanto, abro la puerta y señalo la pintada.

—¿Cuándo hizo esto Lindsay?

Ally resopla.

—No es suya, Sam. Es una imitación.

—¿En serio?

—Sí. Hay otra en el vestuario del gimnasio —dice mientras se hace una coleta y empieza a pellizcarse los labios para que se le hinchen—. Este instituto está lleno de pringadas: no se puede hacer nada sin que alguien venga después a copiártelo.

—Pringadas…

Recorro las palabras con los dedos. Los trazos son negros y gruesos, de rotulador permanente, y parecen gusanos. No sé si Katie usará este baño.

—Tendríamos que ponerles una demanda por violación de derechos de autor. ¿Te imaginas? Veinte dólares cada vez que alguien copia tu estilo. Nos forraríamos —se ríe—. ¿Quieres un caramelo de menta?

Ally me ofrece una cajita de metal. Aunque es virgen —y, teniendo en cuenta su obsesión enfermiza con Matt Wilde, lo seguirá siendo por lo menos hasta que vaya a la universidad—, se empeña en tomar anticonceptivos, y los guarda siempre en la misma caja que los caramelos. Dice que lo hace para que su padre no los encuentre, pero todo el mundo sabe que lo hace para que la gente los vea y crea que tiene una vida sexual interesantísima. Nadie se lo traga, claro. El Thomas Jefferson es bastante pequeño, y las cosas se saben.

Una vez, Elody le dijo a Ally que tenía aliento de embarazada, y eso nos hizo reír durante horas. Fue el año pasado, en mayo, un sábado por la mañana. Estábamos tumbadas en la cama elástica de la casa de Ally, después de una fiesta en la que nos lo habíamos pasado genial. Teníamos un poco de resaca y estábamos adormiladas; la noche anterior nos habíamos inflado de tortitas y bacon, y aún estábamos haciendo la digestión, felices y contentas. El sol brillaba, la cama elástica botaba suavemente y yo deseaba que aquel día no se acabara nunca.

Empieza a sonar el timbre de la siguiente clase.

—¡Vamos, Sam! —chilla Ally—. ¡Que llegamos tarde!

Solo de pensar en salir de aquí, se me revuelve el estómago. Me entran ganas de quedarme todo el día en el baño, pero no puedo.

No creo que haga falta explicar lo que ocurre durante el resto de la mañana. Voy a clase de química. Llego con retraso. Me siento al lado de Lauren Lornet. El señor Tierney nos pone un examen sorpresa con tres preguntas.

¿Lo peor de todo? Que ya conozco ese examen y que, a pesar de ello, sigo sin saber las respuestas.

Le pido un boli a Lauren. Ella me pregunta en un susurro si escribe bien. El señor Tierney estampa el libro contra la mesa.

Todos se levantan de un salto. Excepto yo.

Clase. Timbre. Clase. Timbre.

Loca. Me estoy volviendo loca.

Cuando vienen las niñas de primero a entregar las rosas en la clase de matemáticas, me tiemblan las manos. Tomo aire antes de abrir la tarjeta de la rosa que Rob me ha enviado. Quiero leer algo increíble, algo sorprendente, algo que haga terminar esta pesadilla. Algo como:

«Me tienes hipnotizado, Sam».

«Nunca soy tan feliz como cuando estoy a tu lado».

«Sam, te amo».

Levanto con cuidado una esquina de la tarjeta y miro debajo.

«TQ.».

La cierro rápidamente y la guardo en el bolso.

—Es preciosa.

Alzo la mirada. La niña vestida de ángel está frente a mí, observando la rosa que acaba de dejar sobre mi pupitre: pétalos color crema y rosa, arremolinados como si fuera un helado. La niña tiene la mano extendida, y se le adivina bajo la piel una red de venitas azules.

—Pues sácale una foto. Durará más que la rosa —respondo con voz cortante.

Ella se pone tan colorada como el ramillete de rosas que sostiene en la mano y balbucea una disculpa.

No me molesto en abrir la tarjeta de esta rosa y, durante el resto de la clase, mantengo la vista fija en la pizarra para evitar encontrarme con la mirada de Kent. Tan concentrada estoy, que casi no me doy cuenta de que en cierto momento Daimler me guiña un ojo y me sonríe.

He dicho «casi».

Al terminar la clase, Kent viene detrás de mí con la rosa-helado, que me he dejado olvidada a propósito en el pupitre.

—Eh, que te olvidas de coger tu rosa —dice mirándome desde detrás de su flequillo que, como siempre, le tapa los ojos—. Vale, no te cortes, puedes decirlo: soy un tío genial.

—No me la olvidé —respondo, esforzándome para no encontrar su mirada—. No la quiero.

Le miro durante una fracción de segundo y compruebo que su sonrisa se desvanece. Pero renace enseguida, con la fuerza de un rayo láser.

—¿Por qué? ¿Es que nadie te ha dicho que tu popularidad se mide por el número de rosas que recibes el día de Cupido?

—Mira, Kent, no necesito que nadie me ayude a ser popular. Y menos tú.

Eso sí que le borra la sonrisa. Me siento fatal por estar haciendo esto, pero no puedo dejar de pensar en uno de los recuerdos, o sueños, o lo que sea que tengo desde esta mañana: Kent se acerca como si fuera a besarme y, en vez de hacerlo, me susurra que me puede ver por dentro.

«Tú no me conoces. No sabes nada de mí».

«Menos mal».

Cierro los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en las palmas.

—¿Cómo sabes que he sido yo el que te ha enviado la rosa? —pregunta.

Su tono es grave y serio, tanto que me sobresalta. Nuestras miradas se encuentran y me veo enfrentada a sus ojos verdes y brillantes. Cuando yo era pequeña, mi madre decía que Dios pintó la hierba y los ojos de Kent con el mismo tubo de pintura.

—Bueno, no hace falta ser adivina para deducirlo —contesto; lo único que quiero es que deje de mirarme de esa manera.

Él respira hondo.

—Mira, esta noche hay una fiesta en mi casa y…

En ese momento veo que Rob entra en la cafetería. Normalmente habría esperado a que él se acercara a mí, pero necesito alejarme cuanto antes.

—¡Rob! —grito.

Él mira hacia atrás, me saluda y hace ademán de seguir su camino.

—¡Rob! ¡Espera! —grito, apurando el paso para alcanzarlo.

No estoy corriendo exactamente (hace unos años, Lindsay, Ally, Elody y yo nos juramos no correr jamás en el instituto, ni siquiera en clase de gimnasia. Reconozcámoslo: sudadas y jadeantes, no somos muy atractivas), pero poco me falta.

—Tranqui, Samba. ¿A quién hay que matar?

Rob me abraza y hundo la nariz en su forro polar. Huele un poco a pizza rancia; no es el más agradable de los aromas, sobre todo cuando está mezclado con té al limón, pero no me importa. Estoy tan mal que creo que van a fallarme las piernas. Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre, abrazada a él.

—Te echaba de menos —digo sin moverme.

No le veo la cara, pero por un momento noto que se pone tenso. Sin embargo, cuando me levanta la barbilla con una mano veo que está sonriendo.

—¿Te ha llegado mi rosa? —pregunta.

Asiento.

—Gracias —añado.

Apenas puedo articular palabra y estoy a punto de echarme a llorar. Si no pudiera apoyarme en Rob, creo que me derrumbaría.

—Mira, Rob, he estado pensando en lo de esta noche…

No sé bien qué decir a continuación. Da igual, porque Rob me interrumpe.

—Vale. ¿Qué te pasa ahora?

Me separo de él unos centímetros, lo justo para mirarlo a la cara.

—Yo… quiero… estoy… Mira, hoy tengo un día bastante raro. Creo que a lo mejor estoy enferma o… no lo sé muy bien.

Se ríe y me pellizca la nariz con dos dedos.

—Ah, no. No pienso dejar que te escaquees —dice, y luego apoya la frente contra la mía y susurra—: Llevo mucho tiempo esperando a que llegue esta noche.

—Sí, yo también…

Me lo he imaginado muchas veces: la forma en que la luz de la luna atravesará los árboles, se colará por las ventanas y dibujará triángulos y cuadrados en las paredes, el tacto del edredón de Rob sobre mi piel cuando me desnude en su cama.

Y también he imaginado lo que pasará al acabar, después de que Rob me haya besado, me haya dicho que me quiere y se haya dormido con los labios entreabiertos, cuando yo me vaya al baño sin hacer ruido para mandar un mensaje a Elody, Lindsay y Ally: «Lo hice».

Lo que no se me da muy bien imaginar es la parte del medio, lo que pasará entre lo uno y lo otro.

Mi teléfono pita anunciando un mensaje. El corazón me da un vuelco: ya sé lo que dice.

—Tienes razón —le digo a Rob, abrazándolo más fuerte—. ¿Y si voy a tu casa después de clase y pasamos también la tarde juntos?

—Me encantaría, chiqui —dice Rob, soltándome para recolocarse la visera y la mochila—. Pero mis padres no se piran hasta la hora de la cena.

—¿Y qué? Podemos ver una peli o…

—Además —me interrumpe Rob, mirando algo que hay a mi espalda—, me han dicho que va a haber fiesta en casa de ese tío…, ¿cómo se llama? Ese que va siempre con sombrero. ¿Ken?

—Kent —corrijo sin pensar.

Cada vez hay más gente en el pasillo, y la gente que pasa a nuestro lado se nos queda mirando. Deben de pensar que estamos a punto de discutir.

—Eso, Kent. Había pensado pasarme por su casa. ¿Quedamos allí?

—¿Prefieres hacer eso? —pregunto, haciendo esfuerzos para combatir el pánico que empieza a invadirme. Inclino un poco la cabeza y miro a Rob desde abajo, como hace Lindsay con Patrick cada vez que quiere convencerle de algo—. Pero entonces tendremos menos tiempo para nosotros.

—Hay tiempo de sobra. —Rob se besa los dedos y me toca la mejilla con ellos dos veces—. Tú tranquila. ¿Te he fallado alguna vez?

«Me fallarás esta noche», pienso, antes de poder hacer nada para reprimir la idea.

—No —digo en voz demasiado alta.

Pero Rob ya no me presta atención: acaban de llegar Adam Marshall y Jeremy Tucker y los tres están saludándose como de costumbre, saltando unos sobre otros como si fueran a pelear y dándose palmadas en la espalda. A veces pienso que Lindsay tiene razón: los tíos son como animales.

Saco el móvil y leo el mensaje, aunque sé lo que pone:

«Sta nxe fiesta n ksa d frikikent t viens?».

Escribo la respuesta con los dedos entumecidos: «Ok». Luego entro en la cafetería imaginando que los cientos de voces que resuenan en la sala pesan sobre mí, que son una especie de viento sólido que me puede arrastrar para llevarme lejos, hacia lo alto.

Antes de despertar

—¿Qué? ¿Nerviosa? —Lindsay levanta una pierna y la sacude, admirando los zapatos que acaba de coger del armario de Ally.

La música retumba en el cuarto de estar. Ally y Elody cantan Like a Prayer como dos posesas (Elody jamás desafina, pero lo de Ally no tiene nombre). Yo estoy tumbada junto a Lindsay en la cama de Ally, que es enorme. En esa casa todo es un veinticinco por ciento más grande de lo normal: la nevera, los sillones de cuero, los televisores… hasta las botellas de champán que su padre guarda en la bodega (terminantemente prohibido ponerles la mano encima). Te sientes igual que Alicia en el país de las maravillas, como dijo Lindsay una vez.

Apoyo la cabeza en un cojín gigantesco en el que se lee: LA NENA ESTÁ EN CASA. Ya me he tomado cuatro cubatas creyendo que me relajarían, y las luces del techo me parecen borrosas. Hemos abierto todas las ventanas, pero sigo sofocada.

—Tú no te olvides de respirar —me aconseja Lindsay—. Y no te pongas nerviosa si duele un poco, sobre todo al principio. Si estás tensa, será peor.

Estoy medio revuelta, y Lindsay no me ayuda mucho. No fui capaz de probar bocado en todo el día, así que al llegar a casa de Ally estaba muerta de hambre y me comí del tirón unas veinticinco tostadas con crema de queso y pesto. Ahora creo que la crema de queso está haciendo reacción con el vodka. Para rematarlo, Lindsay me ha obligado a comerme siete pastillas Listerine contra el mal aliento, porque dice que el pesto lleva ajo y que Rob va a pensar que está perdiendo la virginidad con una pinche de cocina italiana.

Pero si estoy así no es por lo de Rob; estoy tan hecha polvo que no podría preocuparme por ello ni aunque lo intentara. La fiesta, el coche, lo que tal vez ocurra: eso es lo que me tiene histérica. Pero al menos el vodka me ha ayudado a respirar, y ya no me tiemblan las piernas.

No puedo contarle a Lindsay nada de esto, así que le digo:

—Tranquila, Lindz, no voy a ponerme tonta. Tampoco será nada del otro mundo, ¿no? Al fin y al cabo, todo el mundo lo hace. Hasta Katie Carjullo puede hacerlo…

Lindsay me mira con una mueca.

—¡Puaj! Hagas lo que hagas, no será lo que hace Katie Carjullo. Rob y tú vais a hacer el amor, querida —dice con voz engolada, aunque sé que habla en serio.

—¿Tú crees?

—Claro —responde, volviendo la cabeza para mirarme—. ¿Tú no?

Me gustaría preguntarle cuál es la diferencia, pero no me atrevo.

En las películas es fácil saber cuándo dos personajes van a enamorarse, porque cuando aparecen suena música romántica; es un truco barato, pero eficaz. Lindsay, por su parte, dice continuamente que no podría vivir sin Patrick, pero yo no sé si el amor consistirá en eso.

A veces, cuando estoy con Rob en algún sitio lleno de gente y él se me acerca y me rodea los hombros con un brazo para protegerme de los empujones, noto una especie de calor en el estómago, como si acabara de tomar un sorbo de vino, y siento una felicidad completa que viene y enseguida se va. Supongo que eso es el amor.

Ya tengo una respuesta para Lindsay:

—Sí, claro que sí.

Ella vuelve a reírse y me da un codazo.

—¿Y qué? ¿Al fin se ha decidido a decírtelo?

—¿El qué?

Resopla, exasperada.

—Que te quiere, Sam.

Me quedo callada y pienso en la nota: «TQ.». La típica dedicatoria que escribes en la carpeta de una amiga cuando no se te ocurre nada mejor.

—Seguro que al final te lo dice —añade Lindsay—. Lo que pasa es que los tíos son retrasados. Ya verás cómo te lo suelta esta noche, justo después de que hayáis… —Se calla y empieza a mover las caderas mientras me saca la lengua.

Le doy en la cabeza con una almohada.

—Eres una guarra, ¿sabes?

—Oink, oink —responde ella, y las dos terminamos riéndonos.

Cuando nos calmamos, nos quedamos un rato escuchando los berridos de Elody y Ally. Ahora están con Total Eclipse of the Heart. Es agradable estar aquí tumbada; agradable y, sobre todo, normal. Pienso en todas las tardes que he estado tumbada en esta misma cama esperando a que Ally y Elody terminaran de arreglarse, esperando a salir, esperando a que ocurra algo, matando un tiempo que nunca vuelve, y de pronto deseo recordar todas y cada una de esas ocasiones, como si pensar en ellas me permitiera recuperarlas.

—¿Estabas nerviosa? Me refiero a la primera vez —me da un poco de vergüenza preguntárselo, pero lo hago en voz baja.

Creo que la pregunta coge a Lindsay desprevenida. Se sonroja y empieza a juguetear con la colcha de Ally y, durante unos momentos, se produce un silencio incómodo. Creo que sé lo que está pensando, aunque nunca me atrevería a decirlo en voz alta. Lindsay, Ally, Elody y yo somos amigas muy íntimas, pero hay ciertas cosas de las que jamás hablamos. Por ejemplo: aunque Lindsay siempre dice que Patrick es el primer y único chico con el que ha hecho el amor, eso no es del todo cierto. Técnicamente, su primera vez fue con un chico que conoció en una fiesta en Nueva York, donde había ido para visitar a su hermano. Se conocieron, fumaron hierba, se atiborraron de cerveza y se acostaron juntos, y el chico nunca llegó a saber que Lindsay era virgen.

Pero de eso nunca hablamos. Tampoco hablamos de que no podemos estar en casa de Elody a partir de las cinco de la tarde, porque a esa hora llega su madre, normalmente borracha. Tampoco hablamos de que Ally se deja siempre en el plato más de la mitad de la comida, aunque está obsesionada con la gastronomía y se pasa horas viendo los canales de cocina.

Ni hablamos de la cancioncilla que tuve que oír durante años en el pasillo del colegio, en clase y en el autobús, e incluso en sueños: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es… ¡Sam Kingston!». Y, por supuesto, no mencionamos que fue Lindsay quien se la inventó.

Las buenas amigas guardan los secretos; las amigas íntimas te ayudan a no contarlos.

Lindsay se coloca de lado y apoya un codo en el colchón. Me pregunto si va a hablar por fin del chico de Nueva York. (Ni siquiera sé cómo se llama; las pocas veces que se ha referido a él, lo ha hecho llamándolo «el Innombrable»).

—No, no estaba nerviosa —dice con seriedad, pero, acto seguido, toma aire y sonríe de oreja a oreja—. ¡Estaba como una moto! —Con un rugido de motor, salta sobre mí y me embiste varias veces.

—¡Eres un caso perdido! —protesto, quitándomela de encima.

—¡Sí, pero sabes que te encanto! —responde ella entre carcajadas, rodando por el colchón hasta caerse de la cama.

Entonces se pone de rodillas, sopla para apartarse el flequillo de los ojos, apoya los codos en el colchón y me mira, repentinamente seria.

—Sam… —murmura mirándome con fijeza; habla tan bajo que tengo que incorporarme y acercarme a ella para oírla—. ¿Puedo contarte un secreto?

—Claro —susurro, notando cómo la esperanza me aletea en el corazón.

Sabe lo que me está pasando: a ella le ocurre lo mismo.

—Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie. Y, sobre todo, que no me tomarás por loca.

Lo sabe. Lo sabe. No soy la única que está sintiendo todo esto. De pronto, me despejo. Ya no veo las cosas borrosas; la modorra del vodka se ha evaporado por completo.

—Te lo juro —musito, casi sin aliento.

Lindsay se me aproxima hasta que su boca está a milímetros de mi oreja.

—Pues que…

Y entonces, gira la cabeza y me eructa en toda la cara.

—¡Joder, Lindz! —chillo, tapándome la nariz con los dedos.

Ella se repantiga en el colchón, aullando de risa.

—¿De qué vas, tía? —Gruño.

—¡Tendrías que ver la cara que has puesto!

—¿Es que no puedes tomarte nada en serio? —le digo en tono de broma, aunque en el fondo estoy muy decepcionada.

Lindsay no lo sabe. No lo entiende. No sé qué me está pasando, pero solo me ocurre a mí. Me asalta una terrible sensación de soledad, como una niebla que me rodeara.

Lindsay se enjuga las lágrimas con los pulgares y se levanta.

—Me tomaré las cosas en serio cuando esté muerta, reina.

La palabra me recorre el cuerpo como un calambrazo. «Muerta». Tan definitiva, tan fea, tan corta. La sensación de calidez que me había producido el alcohol desaparece por completo y me quedo temblorosa. Me incorporo para cerrar la ventana que está junto a la cama.

La negra boca del bosque, abierta frente a mí. La cara de Vicky Hallinan…

No sé qué será de mí si al final resulta que estoy como una cabra. Justo antes de octava hora, me quedé un momento frente a la puerta del despacho donde trabajan la subdirectora y la psicóloga del instituto, tratando de reunir fuerzas para entrar y decir: «Creo que me estoy volviendo loca». Pero entonces oí que una puerta se abría de golpe y Lauren Lornet apareció sollozando en el pasillo, supongo que por algún chico, por haber discutido con sus padres o por cualquier otra cosa normal. En ese momento, me di cuenta de que todos mis esfuerzos por encajar con la gente se habían echado a perder. Ahora nada es normal. Yo no soy normal.

—Bueno, ¿nos vamos, o qué? —dice Elody entrando en la habitación; está sin aliento de tanto hacer el bobo.

Ally se asoma por encima de su hombro, tan jadeante como ella.

—Adelante, chicas —dice Lindsay colgándose el bolso.

Ally se echa a reír.

—¡Solo son las nueve y media, y Sam ya parece a punto de potar!

Me levanto y espero unos segundos a que el suelo deje de moverse bajo mis pies.

—No hay problema. Está todo controlado.

—Mentirosa —dice Lindsay, sonriente.

La fiesta: replay

—Esto parece el comienzo de una peli de terror —dice Ally—. ¿Estás segura de que es por aquí?

—Segurísima —digo.

Oigo mi propia voz como si viniera desde lejos. El miedo ha vuelto: lo siento aplastándome, cortándome la respiración.

Una rama araña la puerta del copiloto, con un ruido como de clavo arrastrándose por una pizarra.

—Como se me raye la pintura del coche, me va a oír el idiota de Kent —gruñe Lindsay.

El bosque se abre y vemos entre las sombras la casa de Kent, blanca y resplandeciente como si fuera de hielo. Al verla aparecer tan brillante en medio de un mar de oscuridad, recuerdo la escena de Titanic en la que el iceberg surge del agua y destripa el barco.

Nos quedamos calladas durante un segundo; solo se oye el repiqueteo de la lluvia al chocar contra el parabrisas y el techo. Lindsay apaga el iPod y enciende la radio, y empieza a sonar una canción que parece antigua. Aunque el volumen está muy bajo, se entiende la letra: «I’ve been trying to get down to the heart of the matter, because the flesh will get weak, and the ashes will scatter…».

—Es casi tan grande como tu casa, Al —dice Lindsay.

—Solo casi —responde Ally, y de pronto siento una oleada abrumadora de cariño hacia ella.

Ally, la enamorada de las casas grandes, los coches caros, la joyería de Tiffany, los zapatos de plataforma y el maquillaje con purpurina. Ally, que no es muy lista y lo sabe, que se enamora de chicos que no le convienen. Ally, que cocina de maravilla pero nunca se lo dice a nadie. Sé quién es. La conozco. Las conozco a las tres.

En el interior de la casa, Jay-Z se desgañita por los altavoces: «I’m a hustler, baby, I just want you to know». Subo la escalera con la impresión de que los escalones se escapan cuando los piso. Al llegar al final, Lindsay me quita la botella de vodka, muerta de risa.

—Tómatelo con calma, Sammy-Sammy. Esta noche tienes cosas que hacer.

—¿Cosas que hacer? —Se me escapa una mezcla de carcajada y tos; hay tanto humo que me cuesta respirar—. Yo pensé que iba a hacer el amor…

—Bueno, el amor es una cosa muy importante —responde Lindsay acercándoseme hasta que solo veo su cara, redonda como una luna—. De momento, no más vodka, ¿vale?

Asiento maquinalmente y la luna se retira.

—Tengo que encontrar a Patrick —dice registrando la habitación con la mirada—. ¿Estás bien?

—Estupendamente —respondo.

Trato de sonreír, pero no lo consigo: es como si los músculos de la cara no me respondieran. Veo que Lindsay va a marcharse y la agarro por la muñeca.

—¿Lindz?

—¿Qué?

—Voy contigo, ¿vale?

Se encoge de hombros.

—Bueno, vale. Como quieras. Creo que está por ahí atrás… Acaba de mandarme un mensaje.

Nos abrimos camino entre la gente. Lindsay vuelve la cabeza y me grita:

—¡Esto es un laberinto!

Camino como en una alucinación, entre detalles borrosos —retazos de conversaciones y de carcajadas, roces de manos y ropas, olor a cerveza, colonia, gel de ducha, sudor— que se arremolinan a mi alrededor.

Veo a la gente como si estuviera soñándola: sus rasgos son conocidos pero imprecisos, como si pudieran transformarse de repente en el rostro de otra persona. «Estoy dormida», pienso. El día entero ha sido un sueño y, cuando me despierte, le diré a Lindsay que he tenido un sueño larguísimo, de horas, y muy real, y ella pondrá cara rara y me contestará que los sueños no duran más de treinta segundos.

Lindsay me tira de la mano mientras se coloca el flequillo con gesto impaciente. La miro y pienso que podría decirle que solo estoy soñando con ella, que no estamos aquí de verdad, y eso me hace tanta gracia que empiezo a relajarme. Estoy en un sueño; puedo hacer lo que quiera. Puedo empezar a morrearme sin más ni más con quien me dé la gana. Examino a los chicos junto a los que pasamos: Adam Marshall, Rassan Lucas, Andrew Robert… Si quisiera, podría enrollarme con todos. Distingo a Kent en un rincón, hablando con Phoebe Rifer, y pienso: «Podría ir hasta allí, darle un beso en el lunar con forma de corazón y quedarme tan ancha». Pero no sé cómo ha podido ocurrírseme semejante cosa; yo nunca besaría a Kent, ni siquiera en sueños. En fin, si quisiera, podría hacerlo. Porque en realidad estoy tumbada en mi cama, bien arropada y con la cabeza apoyada en la almohada, durmiendo como un tronco.

Me inclino hacia Lindsay para decirle que estoy soñando con la fiesta de ayer y que tal vez lo de ayer también fuera un sueño, pero entonces veo a Brianna McGuire en una esquina. Está abrazando por la cintura a Alex Liment. Se ríe, y Alex se inclina para darle un beso en el cuello. Al darse cuenta de que los estoy observando, Brianna coge a Alex de la mano y se acerca a mí, apartando a la gente que le interrumpe el paso.

—Seguro que Sam lo sabe —le dice a Alex.

Se vuelve y me sonríe. Tiene los dientes tan blancos que me deslumbran.

—¿Os dijo hoy la señora Harbor cómo tenemos que hacer el trabajo? —me pregunta.

—¿Qué?

Estoy tan confusa que tardo unos momentos en comprender que se refiere a la profesora de lengua.

—El trabajo que tenemos que hacer sobre Macbeth —responde Brianna, dándole un codazo a Alex para que se explique.

—Es que no estuve a séptima hora —dice él.

Sus ojos se encuentran con los míos, pero enseguida aparta la vista y le da un trago a su cerveza.

No contesto. No sé qué decir.

—¿Os lo dijo, o no? —insiste Brianna, con cara de perrito que hace méritos para que le den un hueso—. Es que Alex no pudo ir a clase, ¿sabes? Estaba en el médico. Su madre le obligó a ponerse no sé qué inyección, una vacuna contra la meningitis o algo así. Qué tontería, ¿verdad? El año pasado solo murieron cuatro personas de meningitis, así que hay muchas más probabilidades de que te atropelle un coche que de…

—Pues también podía haberse vacunado contra el herpes —masculla Lindsay, tan bajo que solo la oigo yo—. Bueno, supongo que ya es demasiado tarde.

—No sé, Brianna —contesto—. Yo tampoco fui a clase.

Miro de soslayo a Alex para ver cómo reacciona. No sé si se daría cuenta esta mañana de que Lindsay y yo nos quedamos mirándolo por la ventana del restaurante chino del Oasis. No lo parece, la verdad.

Cuando lo vimos estaba con Katie, comiendo un cuenco de algo que tenía una pinta asquerosa. No puedo decir que me sorprendiera verlos allí, claro; sabía que estarían. Lindsay quería entrar para reírse un poco de ellos, pero yo la amenacé con vomitar encima de sus botas nuevas si me obligaba a oler la peste a carne y cebolla requemada que hay siempre en ese sitio.

Cuando salimos de tomar el helado en The Country Best Yogurt, Alex y Katie ya se habían marchado, y solo volvimos a verlos al pasar por el Fumadero. Lindsay se detuvo para encenderse un cigarro justo en el momento en que ellos se iban de allí. Alex le dio un beso en la mejilla a Katie y luego los dos echaron a andar en direcciones opuestas: Alex hacia la cafetería, Katie hacia el ala de arte.

De hecho, cuando vimos a la Nicoti-nazi ya hacía tiempo que se habían ido de allí, así que hoy la Nazi no los pilló.

Y hoy Brianna no sabe dónde estaba realmente Alex a séptima hora.

De pronto, todo cobra sentido: como fichas de dominó que van cayendo una a una, mis temores se confirman. Ya no puedo seguir negándolo.

Sarah Grundel se quedó con la plaza en el aparcamiento porque nosotras llegamos tarde. Por eso sigue en el equipo de natación e irá a las semifinales.

Alex no ha roto con Brianna porque yo convencí a Lindsay de no entrar en el restaurante chino. Por eso no los pillaron a Katie y a él en el Fumadero, y por eso está ahora Brianna abrazada a él en vez de estar llorando en el baño.

Esto no es un sueño. Y tampoco un déjà vu.

Esto está pasando de verdad. Está pasando DE NUEVO.

Me quedo helada. Brianna parlotea sobre que ella nunca ha faltado a ninguna clase, Lindsay la mira sin ocultar su aburrimiento, Alex bebe cerveza y yo no soy capaz de respirar: el miedo se cierra sobre mí como un cepo, y siento que me voy a romper en mil pedazos de un momento a otro. Es como si mi cuerpo entero se estuviera convirtiendo en hielo. Necesito sentarme y ocultar la cabeza entre las rodillas, pero me da la impresión de que, si me muevo, voy a empezar a deshacerme, de que la cabeza se me va a separar del cuello y el cuello de los hombros, de que todos mis miembros se quedarán flotando en la nada hasta disolverse. Es absurdo, pero en ese momento recuerdo una vieja canción gospel: «The head bone disconnected from the neck bone, the neck bone disconnected from the back bone…».

Unos brazos me rodean por detrás y la boca de Rob se me posa en el cuello. Pero no dejo de temblar: ni siquiera Rob puede hacerme entrar en calor ahora.

—Sexy Sammy —canturrea—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Rob… —me sorprende comprobar que todavía puedo hablar, e incluso pensar—. Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué pasa, nena?

Tiene los ojos enrojecidos. Tal vez se deba al pánico, pero lo que veo me parece más nítido, más claro que nunca. Por primera vez, me doy cuenta de que la cicatriz en forma de luna que tiene Rob bajo la nariz le da aspecto de toro.

—No puedo decírtelo aquí. Tenemos que ir a… no sé, a algún sitio. A una habitación. A un lugar tranquilo.

Me sonríe y se inclina para besarme. El olor a alcohol de su aliento me sofoca.

—Ya lo entiendo. Tú lo que quieres es…

—No estoy para bromas, Rob. Me encuentro… —Meneo la cabeza—. Estoy mal.

—Tú siempre estás mal —dice, separándose de mí con el ceño fruncido—. Si no es una cosa, es otra.

—¿De qué hablas?

Rob se tambalea un poco y empieza a hablar con voz de pito.

—«Hoy estoy cansada. Mis padres están arriba. Tus padres nos van a oír» —sacude la cabeza—. Llevo meses esperando lo de esta noche, Sam.

Hago un esfuerzo por contener las lágrimas que de repente se me agolpan en los ojos.

—No es nada de eso. Te juro que…

—Y entonces, ¿qué es? —me interrumpe, cruzándose de brazos.

—Solo que… te necesito. Ahora.

Apenas logro pronunciar las palabras; me extraña que haya podido entenderme.

Él suspira y se frota la frente.

—Está bien, está bien. Lo siento —dice, mientras me agarra suavemente la barbilla.

Yo asiento con la cabeza. Se me escapa una lágrima que él enjuga con el pulgar.

—Bueno, pues vamos a hablar, ¿vale? A ver si encontramos un sitio tranquilo —dice mientras levanta su vaso, que está vacío—. ¿Te importa si relleno esto primero?

—Claro que no —contesto, aunque en el fondo quiero pedirle que no se marche, que me abrace y no me deje marchar nunca.

—Eres la mejor —dice, agachándose para darme un beso en la mejilla—. Pero nada de llorar, ¿vale? Estamos en una fiesta, se supone que tenemos que divertirnos.

Echa a andar hacia atrás mientras me muestra una mano con los cinco dedos extendidos.

—Cinco minutos, ¿eh?

Me apoyo en la pared y espero. No sé qué hacer. Hay gente por todas partes, así que oculto la cara tras el pelo para que nadie vea que estoy llorando. Hay un jaleo tremendo, pero oigo todo amortiguado. Las conversaciones suenan extrañas y la música parece desafinada, como si las notas perdieran el equilibrio y chocaran unas contra otras.

Pasan los cinco minutos y luego dos minutos más. Cuando ya han pasado diez, decido esperar otros cinco y luego ir a buscarle, aunque la idea de moverme me da escalofríos. Al cabo de doce minutos, le mando un mensaje: «Dnd tas?». Pero enseguida recuerdo que ayer me dijo que se había dejado el móvil por ahí.

Ayer. Hoy.

Y esta vez, cuando me imagino a mí misma tumbada en algún lugar, no me veo durmiendo. Esta vez me imagino que estoy tendida en una mesa de metal, lívida, con los labios azules y las manos cruzadas sobre el pecho como si alguien me las hubiera colocado así a propósito…

Tomo aire e intento pensar en otra cosa. Cuento las luces de colores que enmarcan un cartel de E. T. colgado sobre un sofá y luego las brasas de cigarrillo que oscilan en la penumbra como luciérnagas rojizas. No soy ninguna empollona, pero siempre se me han dado bien las matemáticas. Me gusta ser capaz de apilar números en cualquier momento hasta que me llenan la cabeza y dejo de pensar en otras cosas. Un día se lo conté a mis amigas, y Lindsay me dijo que me veía convertida en una de esas viejas raras que se aprenden de memoria los listines telefónicos y atiborran su casa de cajas de cereales vacías con la esperanza de encontrar mensajes extraterrestres en los códigos de barras…

Sin embargo, algunos meses más tarde, una noche en que me quedé a dormir en su casa, Lindsay me confesó que cuando está preocupada por algo recita para sus adentros una oración católica que aprendió de pequeña, aunque es medio judía y ni siquiera cree en Dios:

Llegó la hora de irme a la cama.

Señor, por favor, ofréceme calma.

Y si no despierto cuando llegue el alba,

te ruego, Señor, que acojas mi alma.

Me dijo que la había visto bordada en un cojín de la casa de su profesora de piano, y las dos nos reímos un rato de lo horteras que son los cojines bordados. Sin embargo, cuando me fui a dormir aquella noche, no pude quitarme la oración de la cabeza. Sobre todo uno de sus versos, que me repetía una y otra vez sin poderlo evitar: «Y si no despierto cuando llegue el alba».

Estoy haciéndome a la idea de que tendré que ir a buscar a Rob cuando oigo que alguien pronuncia su nombre. Son dos chicas de segundo que acaban de entrar en la habitación a trompicones, riéndose; aguzo el oído para tratar de oír lo que dicen.

—… llevan bebiendo a morro sin parar dos horas.

—Sí, pero yo creo que Rob Cokran ha bebido más que Matt Kessler.

—Para mí que los dos van igual de borrachos.

—Ya, ¿pero has visto a Rob? Se ha enganchado al grifo del barril y no lo ha soltado en más de cinco minutos.

—Sí, está que no se tiene.

—Aun así, está buenísimo.

—¡Chsss!

Una de ellas me ha visto y ha callado a su amiga de un codazo. Se ha puesto pálida. Supongo que está aterrorizada: estaba hablando de mi novio (delito leve), pero es que, además, ha dicho que está «buenísimo» (delito grave). Si Lindsay estuviera aquí, se pondría como una furia, les diría de todo y las echaría de la fiesta. Es más: si Lindsay estuviera aquí, yo también tendría que ponerme como una furia. Porque Lindsay cree que debemos poner en su sitio a las chicas de los primeros cursos; según ella, si no lo hacemos, invadirán el universo como cucarachas tras una explosión nuclear, protegidas por una coraza de bisutería y gloss con purpurina.

Pero yo no tengo cuerpo para darles una lección ahora mismo, y me alegro de que Lindsay no esté aquí para echármelo en cara. Tendría que haberme dado cuenta de que Rob me iba a dejar plantada. Recuerdo lo que me dijo esta mañana: que confiase en él, que nunca me fallaría. Menudo fantasma.

Necesito salir de aquí, escapar del humo y de la música. Me hace falta pensar. Sigo helada y estoy segura de que tengo una cara espantosa, pero ya no me apetece llorar. Una vez nos pusieron en clase un vídeo sobre los síntomas del estado de shock, y creo que los presento todos: respiración jadeante, manos sudorosas, mareo… Saberlo hace que me sienta aún peor.

Conclusión: no prestes jamás atención a los vídeos que te ponen en clase.

Hay cola en los dos cuartos de baño y las habitaciones están llenas de gente. Son las once en punto, y todos los que pensaban venir están aquí ya: la fiesta está en pleno apogeo. Un par de personas me llaman, pero no hago caso. Me doy la vuelta y veo a Tara Flute plantada ante mí.

—Sam, me encantan tus pendientes —dice—. ¿Los compraste en…?

—Ahora no.

La rodeo y sigo caminando, desesperada por encontrar un lugar oscuro y silencioso. A la izquierda hay una puerta cerrada, la de las pegatinas. Agarro el pomo y trato de abrir. Por supuesto, no gira.

—Esa es la habitación VIP.

Me doy la vuelta y veo que Kent me mira sonriente.

—Tu nombre tiene que estar en la lista —añade apoyándose en la pared—. Aunque también puedes soltarle un billete de veinte al portero. Como prefieras.

—Yo… buscaba un baño.

Kent inclina la cabeza hacia el otro lado del pasillo, donde Roñica Masters, claramente borracha, aporrea una puerta.

—¡Rápido, Kristen! —chilla—. ¡Me estoy meando!

Kent se vuelve hacia mí y alza las cejas.

—Pues qué le vamos a hacer —digo, haciendo ademán de marcharme.

—¿Te pasa algo? —pregunta Kent levantando una mano como si fuera a tocarme, pero sin llegar a hacerlo—. Pareces…

Lo último que necesito en este momento es la compasión de Kent McFuller.

—Estoy bien —contesto mientras me alejo por el pasillo.

He decidido salir y llamar a Lindsay desde el porche —le diré que tengo que irme cuanto antes, que necesito salir de aquí—, pero Elody viene hacia mí a toda velocidad y me abraza.

—Joder, Sam, ¿dónde estabas? —chilla besándome.

Está toda sudada, y de pronto me recuerda a Izzy cuando esta mañana se encaramó a mi cama, se me tiró encima y me agarró el colgante. Está claro: hoy no debería haberme levantado.

—¡Déjame que adivine! —exclama Elody, y empieza a frotarse contra mí mientras gime—: ¡Oh, Rob! ¡Oooh, Rob! ¡No pares, cariño!

—Qué asco das —refunfuño empujándola—. Eres peor que Otto.

Ella se ríe, me coge de la mano y me arrastra hasta la habitación del fondo.

—¡Ven, tonta! Está todo el mundo aquí.

—Tengo que irme —respondo, gritando para hacerme oír sobre la música—. No me encuentro bien.

—¿Cómo?

—¡Que no me encuentro bien!

Elody se señala las orejas para indicar que no me oye, pero no sé si creerla. Intento librarme de su agarrón aprovechando que tiene la mano sudada y resbaladiza, pero en ese momento aparecen Lindsay y Ally y se ponen a saltar a mi alrededor.

—¿Dónde estabas? —me pregunta Lindsay—. Te he estado buscando.

—Sí, en la boca de Patrick —replica Ally.

—Estaba con Rob —responde Elody por mí—. ¡Mirad qué cara de culpable tiene!

—¡Pendón! —chilla Lindsay.

—¡Lagarta! —exclama Ally.

—¡Casquivana! —Remata Elody.

Es una broma que tenemos entre nosotras. El año pasado, Lindsay decidió que decir «putón» era demasiado aburrido.

—Me voy a casa —anuncio—. No hace falta que me lleves, Lindsay. Ya me busco yo la vida.

Lindsay se me queda mirando, sorprendida.

—¿Cómo que te vas a casa? ¡Pero si llegamos hace una hora! —Se aproxima y baja la voz—. Además, yo creía que esta noche Rob y tú ibais a… ya me entiendes.

No sé para qué habla tan bajo ahora, cuando hace un momento me ha llamado «pendón» a gritos delante de todo el mundo.

—He cambiado de opinión —digo como si me diera exactamente igual, aunque el esfuerzo de fingir me deja agotada.

Estoy enfadada con Lindsay, aunque no sé bien por qué; por no irse de la fiesta conmigo, supongo. Estoy enfadada con Elody por haberme traído de vuelta hasta aquí, y con Ally porque nunca se entera de nada. Estoy enfadada con Rob porque no le importa que yo esté mal, y con Kent porque sí le importa. Estoy tan enfadada con todos y con todo que me pongo a imaginar que el cigarrillo de Lindsay les prende fuego a las cortinas, que el fuego se extiende por la habitación y que todos ardemos. Y luego me siento fatal, porque lo último que me hace falta es convertirme en una friki de esas que visten de negro y pintan pistolas y bombas en sus carpetas.

De pronto, Lindsay se queda boquiabierta. Por un momento pienso que me está leyendo el pensamiento, pero enseguida me doy cuenta de que no me mira a mí. Elody está colorada, y Ally abre y cierra la boca como un besugo. El ruido de la fiesta se interrumpe como si alguien hubiese pulsado el botón de pausa.

Juliet Sykes. Sé que es ella antes de darme la vuelta y, aun así, vuelvo a sorprenderme al verla.

Es muy guapa.

Cuando la vi pasar por la cafetería hoy, tenía el aspecto de siempre: el pelo sobre la cara, la ropa demasiado grande, los hombros encogidos como si quisiera replegarse en sí misma, como si no fuera más que una sombra o un alma en pena.

Ahora, en cambio, está erguida, lleva el pelo recogido y sus ojos centellean.

Atraviesa la habitación hacia nosotras. Se me seca la boca. Quiero hacer que se detenga, pero Juliet se planta frente a Lindsay antes de que me dé tiempo a decir nada. Veo cómo mueve la boca, pero su voz tarda una fracción de segundo en llegarme, como si la oyera bajo el agua.

—Eres una zorra.

Todo el mundo murmura y nos mira a Lindsay, a Elody, a Ally, a Juliet Sykes y a mí. Me arden las mejillas. Las voces de alrededor ganan intensidad.

—¿Cómo has dicho? —Lindsay aprieta los dientes.

—Ya me has oído. Eres una zorra, una bruja. Una mala persona. —Juliet mira a Ally—. Y tú también. —Se vuelve hacia Elody—. Y tú.

Sus ojos se centran en mí. Tienen el color del cielo.

—Y tú.

Los murmullos se han convertido en un rugido; todo el mundo se ríe y grita: «¡Loca!».

—No me conoces —mascullo cuando recupero la capacidad de hablar.

Sin embargo, Lindsay da un paso al frente y se interpone entre Juliet y yo.

—Prefiero ser una zorra que una loca —gruñe.

Agarra a Juliet de los hombros y la empuja. Juliet bracea y da un traspié hacia atrás, y todo me resulta demasiado conocido y espantoso. Está ocurriendo otra vez, y es de verdad. Es real. Cierro los ojos. Querría rezar, pero solo puedo pensar: «¿Por qué, por qué, por qué, por qué?».

Al abrir los ojos, veo que Juliet viene hacia mí con los brazos extendidos, medio empapada. Me mira y en ese momento tengo la horrible certeza de que lo sabe, de que puede ver en mi interior, de que todo esto, de algún modo, es culpa mía. Me quedo sin aire, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago, y, sin saber bien lo que hago, la empujo con todas mis fuerzas. Ella choca contra una estantería, se agarra al marco de la puerta para recuperar el equilibrio y sale tambaleándose al pasillo.

—Alucinante —exclama alguien a mi espalda.

—Juliet Sykes los tiene bien puestos.

—¿Qué dices, hombre? A esa lo que le pasa es que se le va la olla.

La gente se ríe. Lindsay se acerca a Elody y dice:

—Menuda pirada.

Ally se ríe como una boba, con la botella de vodka en una mano. Está vacía; supongo que la habrá volcado encima de Juliet.

Me abro paso por el centro de la habitación. Parece que hay todavía más gente que antes, y es muy difícil moverse. Aun así, avanzo apartando a la gente y dando codazos si es necesario. La gente me mira con cara rara, pero me da igual. Necesito salir de aquí.

Cuando logro llegar a la puerta veo a Kent, que me observa con los labios apretados. Hace ademán de cortarme el paso y yo levanto una mano.

—Ni se te ocurra —gruño con una voz que no reconozco.

Kent se aparta sin pronunciar palabra. Cuando estoy ya en el pasillo, le oigo preguntar:

—¿Por qué?

—Porque sí —replico sin volverme.

Pero, en realidad, me estoy haciendo la misma pregunta. ¿Por qué me está pasando esto?

¿Por qué, por qué, por qué, por qué?

—¿Cómo es que Sam siempre se queda con el asiento de delante?

—Porque tú siempre estás demasiado borracha para quitárselo.

—No me puedo creer que hayas pasado de Rob —dice Ally, que se ha subido el cuello de la cazadora para abrigarse; en el coche de Lindsay hace tanto frío que al respirar hacemos vaho—. Mañana te va a montar un numerito.

«Si es que hay un mañana», estoy a punto de responderle. Me he ido de la fiesta sin despedirme de Rob, que estaba tumbado en un sofá con los ojos entrecerrados. Antes de eso estuve metida en el baño de la primera planta durante media hora, sentada en el borde de la bañera, sintiendo la música retumbar en las paredes y el techo. Al mirarme en el espejo me di cuenta de que se me había corrido el pintalabios rojo que Lindsay se había empeñado en ponerme y parecía un payaso. Me limpié la boca con un trozo de papel higiénico y lo tiré al váter, donde se quedó flotando como una flor rosada.

A partir de cierto punto, el cerebro deja de aplicar la lógica. A partir de cierto punto se rinde, se apaga, desconecta. Aun así, mientras Lindsay mete las ruedas del coche en uno de los parterres del jardín para dar la vuelta, me doy cuenta de que estoy asustada.

Los árboles, blancos y quebradizos como huesos, se sacuden violentamente con el viento. La lluvia cae en tromba sobre el techo del coche, y resbala tanta agua por las ventanillas que el paisaje parece estarse desintegrando. El reloj del salpicadero parpadea: «12:38».

Me agarro al asiento cuando Lindsay acelera por el camino y las ramas empiezan a raspar los costados del coche.

—¿Ya no te preocupa la pintura? —pregunto, con el corazón en un puño.

Intento convencerme de que no pasa nada, de que estoy perfectamente, de que todo irá bien. Pero no me lo creo.

—Que le den —replica—. De todos modos, el coche está hecho un asco. ¿Has visto el parachoques?

—Si dejaras de aparcar de oído… —refunfuña Elody.

—Si te compraras un coche y condujeras tú de vez en cuando… —contesta Lindsay mientras se agacha para coger su bolso, que tengo entre los pies.

Al inclinarse, gira el volante sin darse cuenta y el coche se desvía bruscamente hacia el bosque. Ally resbala por el asiento trasero hasta chocar con Elody, y las dos se echan a reír.

Extiendo un brazo y enderezo el volante.

—¡Joder, Lindz!

Lindsay se incorpora y me aparta de un codazo, lanzándome una mirada de extrañeza.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dice, tratando de sacar un cigarrillo del paquete.

—Nada. Es que… —Miro por la ventanilla, conteniendo unas repentinas ganas de llorar—. Me gustaría que condujeras con un poco más de cuidado, nada más.

—¿Ah, sí? Bueno, pues a mí me gustaría que dejaras en paz mi volante.

—Eh, chicas, no os peleéis —interviene Ally.

—Dame un cigarro, Lindz —pide Elody haciendo aspavientos con un brazo delante de la cara de Lindsay.

—Te lo doy si me enciendes uno a mí —responde Lindsay lanzando la cajetilla hacia atrás.

Elody enciende dos cigarrillos y le ofrece uno a Lindsay; ella lo coge y abre una ventanilla mientas suelta una bocanada de humo. Ally suelta un chillido.

—¡Eh, cerrad las ventanillas! ¡Voy a morirme de neumonía aquí mismo!

—Mala hierba nunca muere —replica Elody.

—Si os fuerais a morir —digo de pronto—, ¿cómo preferiríais que ocurriera?

—Yo prefiero no morirme —responde Lindsay.

—No, en serio.

Tengo las manos sudadas. Me las seco en la tapicería del asiento.

—Yo, durmiendo —dice Ally.

—Pues yo, comiendo la lasaña que hace mi abuela —asegura Elody, pero luego se queda callada como si se lo estuviera pensando mejor y añade—: No, mejor haciendo el amor.

Ally suelta una risotada.

—Yo, en un accidente aéreo —afirma Lindsay imitando con la mano la caída de un avión—. Si la palmo, quiero que todos la palmen conmigo.

—¿Pero creéis que lo sabríais? —pregunto; de repente, me parece muy importante hablar de ese tema—. ¿Creéis que os daríais cuenta de lo que va a pasar antes de que ocurriera?

Ally se incorpora, se inclina y apoya los brazos en los respaldos de los asientos delanteros.

—Un día, mi abuelo se levantó diciendo que había visto a un hombre al pie de su cama, un hombre con capucha y sin cara. Llevaba una especie de espada o algo parecido. La muerte, vaya. Y ese mismo día, fue a hacerse una revisión y el médico le dijo que tenía cáncer de páncreas. El mismo día, ¿entendéis?

Elody resopla.

—Pero no se murió.

—Pero estuvo a punto.

—Eso es una bobada, Ally.

—¿Qué tal si cambiamos de tema? —dice Lindsay, moderando la velocidad antes de incorporarse a la carretera—. Este es un poco morboso, ¿no?

Ally se ríe.

—Huy, morboso. ¡Menuda palabreja!

Lindsay le da una calada al cigarro, gira la cabeza e intenta echarle el humo a Ally a la cara.

—No todas tenemos el vocabulario de una niña de doce años, ¿sabes?

Ya hemos salido del camino, y ahora la carretera se extiende ante nosotras como una enorme lengua plateada. Siento en el pecho un aleteo que me va subiendo por la garganta.

Me gustaría seguir hablando de lo de antes, decirles: «Sí que lo sabríais. En serio, lo sabríais antes de que pasara», pero Elody empuja a Ally con la cadera, se inclina entre los dos asientos delanteros con el cigarrillo entre los labios y alarga una mano para coger el iPod mientras grita:

—¡Músicaaa!

—¿Llevas puesto el cinturón? —le pregunto sin poder evitarlo.

Estoy aterrorizada; el miedo me aplasta, me quita el aire. Si no consigo respirar enseguida, voy a morir de asfixia. El reloj avanza un minuto: «12:39».

Sin molestarse en responder, Elody busca una canción en el iPod. Al final se decide por With or Without You, y Ally le da una palmada en la espalda y le dice que no le tocaba a ella elegir la música. Lindsay les grita que dejen de discutir e intenta quitarle el iPod a Elody, y para hacerlo suelta el volante y lo sujeta con la rodilla. Me inclino de nuevo para agarrarlo, pero ella me grita entre carcajadas:

—¡Quita de ahí, pesada!

Elody golpea sin querer la mano de Lindsay, y el cigarrillo sale disparado y aterriza entre sus piernas. Las ruedas del coche derrapan un poco sobre la carretera mojada y empiezo a notar un olor a tela quemada.

«Si no respiras…».

De repente aparece un destello blanco delante del coche. Lindsay chilla algo que no puedo entender, algo como «sí» o «sal», y después…

Pues eso.

Ya sabes lo que pasa después.

3

Sueño que caigo en la oscuridad.

Caigo, caigo, caigo.

¿Se puede decir que caes si nunca llegas al fondo?

Y luego, un grito. Algo que rasga el silencio, un aullido agudo como el de un animal o una alarma…

«Bip, bip, bip, bip, bip, bip…».

Me despierto conteniendo un grito.

Apago el despertador con una mano temblorosa y me recuesto sobre las almohadas. Me duele la garganta, estoy bañada en sudor. Respiro profundamente varias veces mientras observo cómo mis cosas surgen poco a poco de entre las sombras a medida que el sol se eleva sobre el horizonte: la sudadera de Victoria’s Secret tirada en el suelo, el collage de recortes de revistas y letras de nuestros grupos favoritos que Lindsay me regaló hace unos años. Escucho los sonidos que llegan del piso de abajo, tan familiares y cotidianos que parecen pertenecer a la propia casa, como si nacieran de las paredes: el ruido de cacharros que mi padre hace en la cocina, el repiqueteo de las patas de Pickle, nuestro perro, que trata de salir por la puerta de atrás para hacer pis y correr en círculos por el césped, el murmullo del televisor, que mi madre debe de haber encendido para ver las noticias de la mañana…

Cuando creo que estoy preparada, aspiro una bocanada de aire, alargo el brazo para coger el móvil de la mesilla y lo abro.

La fecha resplandece en la pantalla.

Viernes, doce de febrero.

Día de Cupido.

Izzy asoma la cabeza por el hueco de la puerta.

—Despierta, Sammy. Mamá dice que vas a llegar tarde.

—Dile que estoy mala.

La rubia cabecita de Izzy se retira.

Esto es lo que recuerdo: yo, montada en el coche de Lindsay. Elody y Ally peleando por el iPod. El volante girando sin control y la cara asombrada de Lindsay —las cejas alzadas, la boca abierta como si hubiese sorprendido a alguien haciendo algo escandaloso— cuando el coche se sale de la carretera. ¿Y después de eso? Nada.

Después de eso, mi sueño.

Esta es la primera vez que lo pienso; la primera vez que me permito pensarlo.

Que tal vez los dos accidentes fueran reales.

Y que tal vez yo no haya sobrevivido.

A lo mejor, cuando uno se muere se queda suspendido en el tiempo, encerrado en una pequeña burbuja para siempre.

Vendría a ser como la versión post mortem de esa película, El día de la marmota. Yo nunca había imaginado que la muerte fuera así. En realidad, no sé qué imaginaba. Tampoco es que haya mucha gente capaz de darte pistas, claro.

Y ahora, en serio: ¿te sorprende que no me diera cuenta antes? ¿Te sorprende que me llevara tanto tiempo pensar en esa palabra? Muerte. Morirse. Muerta.

¿Crees que fui tonta? ¿Ingenua?

Trata de no prejuzgarme. Recuerda que tú y yo somos iguales.

Yo también creía que mi vida iba a durar eternamente.

—¿Sam?

Mi madre empuja la puerta y se apoya en el marco.

—Izzy me ha dicho que estás enferma.

—Sí… Creo que tengo la gripe o algo así.

Sé que tengo una cara fatal, así que espero que se lo trague. Ella suspira como si creyese que lo estoy diciendo para fastidiarla.

—Lindsay llegará de un momento a otro, Sam.

—Ya lo sé, pero creo que hoy no voy a poder ir a clase.

Lo único que me apetece es encogerme y dormir para siempre.

—¿El día de Cupido? —dice mi madre enarcando las cejas.

Observa el corpiño con rebordes de piel pulcramente doblado sobre la silla de mi escritorio; es la única prenda que no está hecha un rebujo en el suelo o colgada de cualquier manera.

—¿Te ha ocurrido algo, hija?

—No, mamá.

Intento tragar el nudo que se me ha formado en la garganta. Lo peor de todo es que no puedo contarle a nadie lo que me está pasando, lo que me ha pasado. Ni siquiera a mi madre. Aunque hace años que no hablo con ella sobre nada importante, en este momento echo de menos los tiempos en que la creía capaz de arreglar cualquier cosa. Curioso, ¿verdad? Cuando eres niña solo sueñas con ser mayor, y cuando ya eres mayor te gustaría volver a ser niña.

Mi madre me examina la cara como si buscara alguna pista. Siento que en cualquier momento puedo estallar y soltarle una locura, así que me doy la vuelta y me acurruco de cara a la pared.

—Pero, Sam, si a ti te encanta el día de Cupido —me recuerda—. ¿Seguro que no te pasa nada? No te habrás peleado con tus amigas, ¿verdad?

—No, claro que no.

Titubea.

—¿Y con Rob?

Recuerdo la forma en que Rob me dejó plantada en la casa de Kent y me entran ganas de echarme a reír. A duras penas aguanto las ganas de contestar: «No, mamá. Todavía no he reñido con él».

—Que no, mamá.

—No me hables con ese tono. Solo quiero ayudarte.

—Pues no lo consigues.

Me tapo la cabeza con el edredón y me pego aún más a la pared. Oigo un roce de telas y por un momento creo que mi madre va a entrar para sentarse en mi cama, pero no lo hace.

Al poco tiempo de entrar en el instituto, después de una bronca tremenda con ella, pinté una línea roja con pintaúñas en el umbral de mi cuarto y le dije que, si la traspasaba, nunca volvería a dirigirle la palabra. La mayor parte de la pintura ya ha desaparecido, pero todavía resisten algunas manchas en la madera. Siempre que las miro me recuerdan a costras de heridas.

Cuando pinté la raya iba en serio, pero al cabo de un tiempo pensé que a mi madre se le olvidaría y volvería a entrar en mi habitación. Sin embargo, desde aquel día no ha vuelto a poner un pie en ella. Por un lado me arrepiento, porque dejó de darme sorpresas como hacerme la cama, colocarme la ropa o dejarme un vestido nuevo sobre la cama, como hacía cuando yo iba al colegio. Pero, al menos, tengo la seguridad de que no me registra los cajones en busca de drogas, condones o cosas así mientras estoy en clase.

—¿Por qué no te levantas un momento y te pongo el termómetro? —propone.

—No, no tengo fiebre.

Examino la pared: hay un diminuto desconchón con forma de insecto. Lo aplasto con el pulgar.

Aunque no la estoy mirando, sé que mi madre ha puesto los brazos en jarras.

—Escúchame, Sam. Ya sé que estás en el segundo semestre. Y ya sé que eso te hace pensar que puedes aflojar el ritmo y…

—Que no es eso, mamá —escondo la cabeza bajo las almohadas para luchar contra las ganas de gritar—. Ya te lo he dicho: no me encuentro bien.

Me quedo esperando a que me pregunte qué me pasa; no sé si quiero que lo haga o no. Pero ella se limita a decir:

—Está bien. Le diré a Lindsay que irás más tarde. Tal vez mejores si duermes un poco más.

«Lo dudo mucho», pienso.

—Sí, tal vez —respondo, y un segundo más tarde oigo el chasquido de la puerta al cerrarse.

Cierro los ojos y repaso el momento final, mis últimos recuerdos —la cara de sorpresa de Lindsay, los árboles como dientes a la luz de los faros, el rugido histérico del motor—, tratando de encontrar una luz, un vínculo que relacione esto con aquello, un hilo que una los días con una costura razonable.

Pero lo único que veo es oscuridad.

Ya no puedo reprimir las lágrimas. Se me agolpan en los ojos y antes de darme cuenta estoy llorando como una loca, llenando de mocos y babas mi almohadón favorito. Al cabo de un rato oigo arañazos en mi puerta. Pickle siempre ha sabido intuir cuándo estoy llorando. Recuerdo que una vez, cuando yo tenía doce años, Rob Cokran me dijo en la cafetería, delante de todo el mundo, que nunca saldría con una pringada como yo. Al llegar a casa, Pickle vino corriendo a mi cama y fue lamiéndome todas las lágrimas a medida que caían.

No sé por qué me acuerdo de eso justamente ahora, pero al pensarlo noto cómo el enfado y la frustración crecen en mi interior. Es extraño lo mucho que me afecta el pasado. Nunca le he mencionado aquel día a Rob —dudo que él lo recuerde—, pero me ha venido a la cabeza muchas veces mientras íbamos de la mano por el pasillo, o cuando quedábamos todos en el sótano de la casa de Tara Flute y él me miraba y me guiñaba un ojo. Me gusta recordar lo extraña que es la vida, lo mucho que cambian las cosas. Lo mucho que cambia la gente.

Pero ahora se me ocurre preguntarme cuándo decidió Rob Cokran exactamente que yo había dejado de ser una pringada.

Los arañazos cesan al cabo de un rato. Pickle debe de haberse convencido de que no le voy a dejar entrar, y oigo sus uñas repiquetear por el suelo mientras se aleja. Creo que nunca en mi vida me había sentido tan sola.

Lloro hasta que me asombra que un ser humano pueda expulsar tantas lágrimas. Es como si mi cuerpo hubiera estado lleno de agua de la cabeza a los pies.

Luego me quedo dormida y no sueño con nada.

Tácticas de evasión

Me despierto pensando en una película que vi una vez. El protagonista tiene un accidente gravísimo, o algo así. Pero no se muere del todo: parte de él está en coma y la otra parte anda vagando por ahí, en una especie de limbo. La cosa es que, hasta que no se muere del todo, una parte de su ser queda atrapada en esa dimensión intermedia.

Pensar esto me da esperanza por primera vez en dos días. La idea de que tal vez esté en coma en algún hospital, rodeada de mi familia, con todo el mundo preocupado por mí y llevándome flores, me hace sentir bien.

Porque si no estoy muerta —al menos, de momento—, puede que haya un modo de salir de esto.

Mi madre me deja en la parte de arriba del aparcamiento justo antes de tercera hora (prefiero andar trescientos cincuenta y cuatro metros a que me vean salir del cochambroso Accord granate de mi madre, que ella se niega a cambiar porque dice que gasta muy poca gasolina). Ahora estoy deseando llegar a clase; algo me dice que en el instituto encontraré respuestas. No sé cómo ni por qué estoy atrapada en este bucle, pero cuanto más lo pienso, más me convenzo de que tiene que haber una razón que lo explique.

—Hasta luego —digo mientras abro la puerta y salgo del coche.

Pero algo me obliga a detenerme. Es esa idea a la que llevo dándole vueltas desde hace veinticuatro horas, la misma que traté de contarles a mis amigas al irnos de la fiesta: que puedes morirte sin saberlo. Que puedes ir un día tan tranquila por la calle y… adiós. La nada.

—Hace frío, Sam —se queja mi madre, indicándome por gestos que cierre la puerta.

Me doy la vuelta y me agacho para mirarle a la cara. Al principio no me sale, pero al cabo de un par de segundos logro decirlo de corrido:

—Tequieromuchomamá.

Se me hace tan raro pronunciar esas palabras que me atraganto un poco. No sé si me habrá entendido, pero cierro la puerta sin darle tiempo a contestarme. Hace años que no les digo a mis padres que los quiero, salvo en Navidad, en los cumpleaños o cuando ellos lo dicen primero. Me quedo con una sensación extraña, en parte de alivio, en parte de vergüenza y en parte de arrepentimiento.

Mientras camino hacia el instituto me hago una promesa a mí misma: esta noche no habrá accidente.

Sea esto lo que sea —esta burbuja, este hipo del tiempo—, pienso salir de ello.

Otra cosa que merece la pena recordar: la esperanza nos mantiene vivos. Incluso cuando estamos muertos, nos mantiene vivos.

Ya ha sonado el timbre de tercera hora, así que me apuro para llegar a la clase de química. Cuando entro, el único sitio libre está al lado de… efectivamente, de Lauren Lornet. Empieza el examen. Todo es igual que ayer y anteayer, salvo que ahora puedo contestar la primera pregunta sin tener que copiarla.

Lauren. Boli. ¿Funciona? Libro. Golpe en la mesa. Sobresalto general.

—Quédatelo —me susurra Lauren, pestañeando tan rápido que casi me despeina—. Te hará falta para tomar apuntes.

Intento devolvérselo como de costumbre, pero de pronto su expresión me trae algo a la memoria. Por un momento, recuerdo el día de la fiesta en la piscina de Tara Flute, recuerdo cómo al volver a casa me miré en el espejo y vi en mi cara la misma expresión de alegría, como si alguien me hubiera dicho que acababa de ganar la lotería y que mi vida iba a cambiar.

—Gracias —le digo, guardándome el boli en el bolso.

Con el rabillo del ojo veo que Lauren sigue teniendo cara de felicidad. Me vuelvo y le digo:

—¿Por qué eres tan amable conmigo?

—¿Qué? —responde, ahora con cara de asombro. Vamos mejorando.

Tengo que hablar en voz muy baja, porque Tierney se ha puesto a explicar. Que si las reacciones químicas. Que si los cambios de estado. Que si cuando estos dos líquidos se mezclan se transforman en un sólido. Que si dos más dos no es igual a cuatro. Bla, bla, bla.

—Digo que no deberías portarte tan bien conmigo.

—¿Por qué no? —Frunce tanto el ceño que casi no le veo los ojos.

—Porque yo no me porto bien contigo —contesto, sorprendida de lo mucho que me cuesta decirlo.

—Bueno, no es que te portes mal —responde ella mirándose las manos, aunque está claro que no es eso lo que piensa. Levanta la mirada y vuelve a intentarlo—. Es que tú no tienes por qué…

Deja la frase en el aire, pero sé lo que iba a decir: «no tienes por qué portarte bien conmigo».

—Pues eso —apostillo.

—¡Silencio! —exclama el señor Tierney dando un puñetazo en su mesa. Está tan colorado que parece fosforescente.

Lauren y yo no volvemos a hablar en lo que queda de clase. Sin embargo, cuando salgo de allí me siento mucho mejor, como si hubiera hecho lo que tenía que hacer.

—Así me gusta, que sonriáis —dice Daimler, deteniéndose para tamborilear con los dedos en mi mesa mientras se pasea por la clase recogiendo los ejercicios—. Hoy hace un sol estupendo…

—Dicen que luego va a llover —le interrumpe Mike Heffner, provocando una carcajada general. Es idiota.

Daimler no se inmuta.

—… Y, por si fuera poco, es el día de Cupido. ¡El amor se palpa en el ambiente!

Me mira a los ojos y el corazón se me detiene durante un segundo.

—Todo el mundo debería estar sonriendo —remacha.

—Si sonrío es por usted, señor Daimler —digo con voz de niña buena.

Se oyen más risitas y un bufido procedente de las últimas filas. Me vuelvo y veo a Kent escribiendo con furia en su libreta.

Daimler se ríe.

—Vaya, y yo que creía que sonreías ante la perspectiva de que os enseñe las ecuaciones diferenciales…

—Lo que Sam quiere que le enseñe es otra cosa —murmura Mike.

Las carcajadas se multiplican por la clase. No estoy segura de que Daimler haya oído a Mike; me extrañaría que lo hubiera hecho, pero la verdad es que las puntas de las orejas se le han puesto coloradas.

Llevamos toda la hora igual. Estoy de buen humor: sé que esta vez las cosas van a salir bien. Lo tengo todo controlado. Voy a tener una segunda oportunidad. Y además, Daimler lleva toda la hora mirándome de reojo. Cuando las cuatro cupidos entraron para entregar las rosas, se quedó mirando las cuatro que recibí, alzó las cejas y me preguntó de dónde sacaba tantos admiradores secretos.

—Algunos no son tan secretos —replico, y él me guiña un ojo.

Cuando acaba la clase, recojo mis cosas y salgo al pasillo. Me detengo para mirar hacia atrás: efectivamente, ahí viene Kent, con la camisa por fuera y la mochila colgada de un asa. Menudo desastre. Echo a andar hacia la cafetería. Hoy me he fijado más en el dibujo que Kent ha mandado con la rosa: el árbol está repasado con tinta negra, y se distinguen perfectamente las grietas y salientes de la corteza. Las hojas son diminutas y tienen forma de diamante. Ha debido de llevarle horas terminarlo. Hoy lo he guardado entre las páginas del libro de matemáticas para que no se arrugue.

—¡Eh, Sam! —exclama al alcanzarme—. ¿Has visto mi nota?

Estoy a punto de decirle que me ha encantado el dibujo, pero me lo pienso mejor.

—Sí: «Si bebes, no ames». ¿Qué es, una especie de eslogan o algo así?

—Bueno, considero que es mi deber difundir el mensaje —bromea Kent, llevándose una mano al corazón.

Por un instante me pasa por la mente la idea de que Kent no estaría hablando conmigo si recordara lo que pasó ayer y el día anterior, pero procuro olvidarla. No sé por qué me preocupo: no es más que Kent McFuller. Bastante hago con pararme a hablar con él. Además, no pienso ir a la fiesta de esta noche; y si no hay fiesta, tampoco habrá lío con Juliet Sykes ni motivos para que Kent se mosquee conmigo. Ah, y lo más importante: no habrá accidente.

—Estás como una regadera, Kent —replico.

—Me lo tomaré como un cumplido.

De repente, Kent se pone muy serio. La cara se le arruga y todas las pecas de la nariz se acercan formando una especie de constelación.

—¿Por qué tonteas con Daimler, Sam? Es un pervertido, ¿sabes?

La pregunta me coge tan desprevenida que tardo unos segundos en responder.

—El señor Daimler no es ningún pervertido.

—Créeme: lo es.

—¿No será que estás celoso?

—Ni de coña.

—De todas maneras, yo no tonteo con él.

Kent resopla y yo me encojo de hombros.

—Además, ¿a ti qué te importa lo que haga yo? —pregunto.

Kent se sonroja y baja la mirada.

—Bueno, somos compañeros de clase —murmura.

Siento una punzada de desilusión, y de pronto me doy cuenta de que esperaba oír una respuesta diferente, más… no sé, más personal. Aunque si Kent se me hubiera declarado ahí mismo, en el pasillo, habría sido un desastre. Puede que sea un bicho raro, pero no tengo la más mínima intención de humillarlo en público; me cae bien, fuimos amigos de niños y todo eso. Y, evidentemente, no podría decirle que sí, porque jamás en mi vida saldría con él. Ni en esta vida extraña que tengo desde hace tres días, ni en mi vida normal, en la que cada ayer venía seguido de un hoy y cada hoy de un mañana. No, no saldría con Kent ni muerta, aunque solo fuera por ese absurdo sombrero hongo que se empeña en llevar.

—Oye, Sam —dice Kent mirándome de reojo—. Mis padres se van este fin de semana, así que he pensado hacer una fiesta en mi casa y…

—Gracias, pero…

Rob aparece en el pasillo, de camino a la cafetería. Todavía no me ha visto, pero lo hará de un momento a otro, y en este momento no me veo con fuerzas para hablar con él. Me planto de un salto delante de Kent, dando la espalda a Rob.

—¿Dónde dices que está tu casa? —pregunto.

Kent me mira con asombro; la verdad es que lo que acabo de hacer resulta un poco raro.

—Junto a la carretera 9. ¿No lo recuerdas?

Al ver que no respondo, la expresión de Kent se ensombrece.

—Bueno, no tienes por qué acordarte —afirma encogiéndose de hombros—. Solo has estado dos o tres veces; nos mudamos justo antes de que yo entrara en el instituto. Pero sí que te acordarás de mi antigua casa, la de Terrace Place, ¿no? —añade, y sonríe de nuevo. Mi madre tiene razón: los ojos de Kent son exactamente del mismo color que la hierba—. Siempre te colabas en la cocina y te comías las galletas de chocolate. Y yo te perseguía alrededor de aquellos arces enormes que había en el jardín. ¿Lo recuerdas?

En cuanto menciona los arces, en mi memoria surge una imagen que se expande como si emergiera del fondo de un estanque creando ondas concéntricas. Kent y yo estábamos sentados entre dos raíces gigantescas y retorcidas. Él cogió dos hojas iguales y me dio una a mí, diciendo que así todo el mundo sabría que éramos novios. Debíamos de tener cinco o seis años.

—Bueno… —Lo último que necesito en este momento es recordar los viejos tiempos, cuando yo era un espantapájaros flaco y con gafotas, y Kent era el único niño que me hacía caso—. Sí, más o menos. Pero no sé si eran arces o qué; la verdad es que no distingo un arce de un abeto.

Kent se ríe, aunque yo no pretendía ser graciosa.

—Ya. Bueno, ¿vendrás esta noche a la fiesta?

Sus palabras me hacen aterrizar de nuevo. La fiesta. Sacudo la cabeza y empiezo a retroceder.

—Creo que no.

Su sonrisa se debilita.

—Va a estar muy bien. Estaremos todos los de último curso, así que cuando seamos viejos lo podremos recordar: ¿te acuerdas de aquel fiestón que hicimos antes de acabar el instituto, y tal y cual?

—Sí, seguro —respondo con sarcasmo—. Será el paraíso de los adolescentes.

Me vuelvo y comienzo a alejarme de él. Alguien ha colocado una deportiva vieja bajo la puerta de la cafetería para evitar que se cierre, y al acercarme oigo el guirigay del interior. Ya está todo el mundo comiendo.

—¡Sé que vendrás! —exclama Kent a mi espalda—. Estoy seguro.

—Pues espérame sentado —replico, y estoy a punto de añadir: «Es mejor así».

Reglas de supervivencia

—¿Cómo que no puedes salir?

Ally me está mirando como si acabara de decirle que me he liado con Ben Farsky (o el Mofeta, como lo llamamos desde primaria).

—Yo qué sé, no me apetece… —digo con un suspiro, decidiendo cambiar de táctica—. Mira, Ally, salimos todos los fines de semana. Y estoy un poco… yo qué sé. Me gustaría quedarme en casa por una vez, como hacíamos antes.

—Antes nos quedábamos en casa porque no podíamos ir a las fiestas de los mayores —responde ella.

—Eso serías tú, bonita —rezonga Lindsay.

Me va a costar más de lo que creía.

Entonces me acuerdo de cuando mi madre me preguntó esta mañana si había discutido con Rob y, sin pensármelo dos veces, suelto:

—Es por Rob, ¿entendéis? Estamos… pasando una mala racha.

Abro el teléfono y compruebo por enésima vez si hay algún mensaje nuevo. Cuando entré en la cafetería, vi que Rob estaba tras la caja registradora, cubriendo sus patatas fritas de ketchup y salsa barbacoa (su favorita). Como no tenía fuerzas para acercarme a él, fui corriendo hasta la mesa de siempre y le envié un mensaje: «Tnmos q hablar».

Me contestó al momento: «D q?».

«D sta noxe», le respondí, y desde entonces no he tenido más noticias de él. Después de mandarle el mensaje, miré hacia el otro lado de la cafetería y vi que estaba apoyado en una máquina de refrescos, hablando con Adam Marshall. Llevaba la visera de lado; siempre se la pone así porque cree que le hace mayor.

Antes disfrutaba coleccionando esa clase de pequeños detalles sobre él; los iba seleccionando uno a uno y me los guardaba para mí creyendo que, si me acordaba de todos —por ejemplo, de que le gusta la salsa barbacoa pero no la mostaza, de que es seguidor de los Yankees pero prefiere el baloncesto al béisbol, de que cuando era pequeño se rompió la pierna al intentar saltar sobre un coche—, llegaría a comprenderlo totalmente. Creía que el amor era eso: conocer a la otra persona como si fuera una parte de ti.

Sin embargo, cada vez me parece conocer menos a Rob. Ally se queda literalmente boquiabierta.

—¿Pero no ibais a hacerlo esta noche?

Tiene tanta cara de besugo que tengo que desviar la mirada para no echarme a reír.

—Sí, íbamos a hacerlo, pero… —Me quedo en blanco; nunca se me ha dado bien mentir.

—¿Pero qué? —interviene Lindsay.

Meto la mano en el bolso y saco la nota de Rob, que se ha quedado pegada a un chicle a medio desenvolver. La pongo encima de la mesa.

—Pero esto.

Lindsay abre la tarjeta con las puntas de los dedos y la examina arrugando la nariz. Ally y Elody se inclinan sobre la mesa para leerla. Las tres se quedan en silencio un rato, hasta que Lindsay cierra la tarjeta con gesto resuelto y me la devuelve.

—Tampoco es para tanto —dictamina.

—Pues yo creo que sí —respondo.

Solo pretendía inventarme una excusa para no ir a la fiesta, pero cuando empiezo a hablar de Rob me doy cuenta de que estoy enfadada de verdad.

—¿«TQ»? ¿Cómo puede ser tan cutre? —me indigno—. ¡Estamos juntos desde octubre!

—Seguro que está a punto de decírtelo —opina Elody apartándose el flequillo de los ojos—. Además, a mí Steve nunca me lo dice.

—Eso es diferente. Tú no esperas que te lo diga.

Elody baja la vista y de pronto me doy cuenta de que tal vez sí que lo espere.

Se hace un silencio incómodo que Lindsay se encarga de romper.

—No sé por qué te pones tan trágica, Sam. A Rob le gustas. Sabes que no te va a dejar tirada después de esta noche.

—Ya sé que le gusto, pero…

Estoy a punto de confesar que no creo que hagamos buena pareja, pero me echo para atrás en el último momento. Creerían que me he vuelto loca. La verdad es que ni siquiera yo me entiendo a mí misma; es como si la idea que tengo de Rob me gustase más que el Rob de verdad.

—Mira, Lindz —digo al fin—. No pienso acostarme con él solo para que me diga que me quiere, ¿vale?

Ni siquiera sabía que iba a decir eso hasta que lo he dicho, y me quedo tan pasmada que no sé cómo continuar. Porque no es cierto que quisiera acostarme con Rob solo para oírle decir que me quería. En realidad, lo que pretendía era hacerlo de una vez para quitarme un peso de encima. Al menos, eso creo.

La verdad es que ya no sé muy bien por qué era tan importante para mí.

—Hablando del rey de Roma… —murmura Ally.

De pronto me llega un olor a té con limón, y Rob me da un beso húmedo en la mejilla.

—Hola, chicas —saluda, y alarga una mano para coger una de las patatas fritas de Elody; ella se lo impide apartando la bandeja—. Qué pasa, Samcarina. ¿Te ha llegado mi rosa?

—Sí —contesto bajando la vista.

No sé por qué, pero tengo la impresión de que, si le miro a los ojos, lo olvidaré todo: su nota, su costumbre de no cerrar los ojos al besarme, la indiferencia con la que me dejó ayer tirada en la fiesta.

Y la verdad es que no quiero olvidar nada.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Me he perdido algo? —Rob se agacha y da una palmada en la mesa. El refresco de Lindsay se sacude.

—Pasa que hay fiesta en casa de Kent y Sam no quiere ir —suelta Ally.

Elody le da un codazo.

Rob vuelve la cabeza y se me queda mirando con expresión vacía.

—¿Era de eso de lo que querías hablar?

—No… Bueno, más o menos.

No esperaba que mencionase el mensaje, y me fastidia no saber qué está pensando. Los ojos se le han ensombrecido.

Trato de sonreírle, pero las mejillas no me obedecen. Sin poder evitarlo, vuelvo a verlo levantando una mano y diciéndome: «Cinco minutos».

Rob se pone en pie.

—Entonces, ¿qué? —dice encogiéndose de hombros—. ¿Qué te pasa?

Lindsay, Ally y Elody me miran fijamente. Sus miradas me queman.

—Aquí no puedo hablar —respondo mientras señalo a mis amigas con un gesto de la cabeza.

Rob me contesta con una carcajada corta y dura. Está furioso, aunque trata de disimularlo.

—Muy bien. —Da unos pasos hacia atrás con las manos levantadas—. ¿Qué te parece esto? Cuando te venga bien, hablamos. Tú espera a estar preparada, que yo no pienso meterte prisa. Tómatelo con calma, Sam. Con toda la calma del mundo.

Su sarcasmo no es evidente, pero sé que está ahí, bajo sus palabras. Y está claro, al menos para mí, que no está hablando solo de tener una conversación. Estoy a punto de responderle cuando hace una especie de reverencia, se da la vuelta y se marcha.

—Vaya, vaya —masculla Ally removiendo su ensalada con el tenedor—. ¿De qué va todo esto?

—No estarás pensando cortar con él, ¿verdad, Sam? —dice Elody con los ojos como platos.

En ese momento, Lindsay suelta una especie de silbido y levanta la barbilla hacia un punto situado detrás de mí.

—Que no cunda el pánico: acaba de entrar la Loca.

Evidentemente, se refiere a Juliet Sykes. Llevo todo el día tan concentrada en la idea de salir de esto que me había olvidado por completo de ella. Me vuelvo para mirarla, con más curiosidad que nunca, y observo cómo vaga por la cafetería. Lleva la melena suelta tapándole la cara; su pelo es fino y tan rubio que me recuerda a la nieve. De hecho, toda Juliet recuerda a un copo de nieve a la deriva, zarandeado por el viento de aquí para allá. Ni siquiera levanta la vista para mirarnos. Me gustaría saber si ya lo tiene planeado a estas alturas, si ya sabe que irá a la fiesta para montarnos una escena delante de todo el mundo. En fin, no lo parece.

Estoy tan embobada observándola que tardo un segundo en darme cuenta de que Ally y Elody acaban de gritar «¡Loca!» y se ríen a carcajadas. Lindsay tiene los dedos cruzados como si hubiera visto un fantasma y dice sin parar:

—Oh, Señor, líbranos de la oscuridad.

—¿Por qué odias tanto a Juliet? —le digo.

Me sorprende no habérselo preguntado nunca; supongo que lo daba por sentado.

Elody se atraganta con su refresco y se pone a toser.

—¿Estás de coña, Sam? —exclama, escandalizada.

La que no sabe cómo tomárselo es Lindsay. Abre y cierra la boca sin saber qué decir, y luego se peina con una mano y resopla como si no se lo creyera.

—¿Cómo que la odio? Eso no es verdad.

—Sí que lo es —insisto.

Fue Lindsay quien, en el primer año de instituto, se enteró de que Juliet no había recibido ninguna rosa y propuso enviarle una. También fue ella la que empezó a llamarla «la Loca de la Colina» y la que, hace mil años, le contó a todo el mundo que Juliet se había hecho pis en el saco durante una acampada.

Lindsay me mira como si creyera que se me ha ido la cabeza.

—Lo siento —dice encogiéndose de hombros—. No soy una hermanita de la caridad, ¿sabes?

—Venga ya, Sam, no me digas que te da pena —interviene Elody—. Juliet tendría que estar encerrada.

—Sí, en el manicomio —remacha Ally.

—Bueno, vale. Solo era una pregunta —repongo, a la defensiva.

Me hace daño oír la palabra «manicomio», porque no logro quitarme de la mente la idea de que me estoy volviendo majara. Sin embargo, algo me dice que no es así: una vez leí en un artículo que los locos no saben que están locos y que, de hecho, ese es su mayor problema.

—Entonces, ¿de verdad quieres que nos quedemos en casa esta noche? —pregunta Ally poniendo morritos—. ¿Toda la noche?

Tomo aire y miro a Lindsay. Ally y Elody me imitan. Cuando se trata de tomar grandes decisiones, Lindsay es la que tiene la última palabra. Si se empeña en ir a la fiesta de Kent, la cosa se me va a poner muy cuesta arriba.

Lindsay se apoya en el respaldo y me clava la mirada. Sus ojos adoptan una expresión traviesa y, por un instante, estoy segura de que va a decir que me aguante, que la fiesta me va a sentar bien.

En lugar de hacerlo, sonríe y me guiña un ojo.

—No es más que una fiesta —afirma—. Seguro que es un rollo.

—Podríamos alquilar una película de miedo, como cuando éramos pequeñas —sugiere Elody—. ¿Qué os parece?

—Que decida Sam —resuelve Lindsay—. Lo que ella quiera.

Me entran ganas de comérmela a besos.

Lindsay y yo volvemos a escaquearnos de la clase de lengua. Vemos a Alex con Katie en el restaurante chino, pero hoy Lindsay ni siquiera se detiene; está tratando de cuidarme, y sabe que odio las situaciones incómodas.

Yo, sin embargo, me quedo dudando. Pienso en Brianna abrazando a Alex y mirándolo como si fuera el único chico de la tierra. Brianna es una plasta, pero no se merece a alguien como él.

—Parece que estamos cotillas, ¿eh? —dice Lindsay.

Me doy cuenta de que llevo un rato parada frente al escaparate del restaurante, observando a Alex y Katie entre carteles que anuncian menús a cinco dólares, obras de teatro de compañías aficionadas y peluquerías. Alex se ha dado cuenta de que le miro y tiene los ojos clavados en mí.

—Ya voy.

Brianna no se merece a alguien como él, pero ¿qué puedo hacer yo? Vive y deja vivir, como dice mi padre.

Al llegar a la heladería, Lindsay y yo pedimos dos tarrinas de chocolate doble con mantequilla de cacahuete, y a la mía le añado sirope y cereales; he recuperado el apetito. Todo me está saliendo como tengo planeado: no iremos a la fiesta y tampoco cogeremos el coche. Estoy segura de que eso bastará para deshacer este bucle en el tiempo, esta especie de pesadilla. Tal vez me incorpore de pronto y vea que he estado todo el tiempo en una cama de hospital, rodeada de la gente que me quiere. Me imagino la escena: mis padres llorosos, Izzy tratando de colgárseme del cuello y mojándome con sus lagrimones, Lindsay, Elody, Ally y…

Me pasa por la mente la imagen de Kent. ¿Kent? Ni de coña. Rob. Por supuesto, Rob.

En fin, estoy convencida de que esta es la clave: llegar al final del día. No hacer ninguna estupidez. No ir a la fiesta de Kent. Fácil.

—Eh, tómatelo con calma —dice Lindsay sonriente, metiéndose en la boca una cucharada de yogur—, o te convertirás en una foca virgen.

—Prefiero ser una foca virgen que una foca con gonorrea, como tú —contesto lanzándole un copo de cereal.

Ella me lo devuelve.

—¿Qué dices? Oye, bonita, yo estoy tan sana que podrías comerme a cucharadas.

—Helado de Lindsay, el nuevo sabor. Ya le diré yo a Patrick que andas por ahí animando a la gente a que te coma.

—Tú misma —contesta, concentrada en su helado gigante de yogur.

Como no dejo de reírme, termina por llenar la cuchara y utilizarla como catapulta. El proyectil aterriza justo encima de mi ojo izquierdo, y Lindsay se lleva una mano a la boca. El yogur helado me resbala lentamente por la mejilla hasta caerme en el escote.

—Vaya, ha sido sin querer. Lo siento —dice Lindsay conteniendo la risa—. No te habré estropeado el corpiño, ¿verdad?

—¡Todavía no! —replico, contraatacando con otra cucharada de helado que le da en el flequillo.

—¡Serás cerda! —grita, y las dos nos enzarzamos en una batalla campal por toda la heladería, usando las sillas y las mesas como barricadas y las tarrinas dobles de chocolate como munición.

No juzgues a un profe de gimnasia

por sus bigotes de morsa

Mientras caminamos de regreso al instituto, Lindsay y yo no podemos parar de reír. No sabría decir por qué, pero me siento más feliz de lo que me he sentido en años. Es como si volviera a descubrir todo lo que me rodea: el agudo aroma del invierno, la luz clara y grisácea, las nubes que se arrastran lentamente por el cielo. La piel de nuestros corpiños está llena de pegotes, y tenemos salpicaduras por todas partes. Los conductores nos pitan al pasar y nosotras les respondemos mandándoles besos. Al pasar un Mercedes negro, Lindsay se detiene, se da una palmada en el culo y le grita al conductor:

—¡Diez dólares, monada!

Le doy un codazo:

—¡Lindsay, ese tío podría ser mi padre!

—Siento mucho recordártelo, guapa, pero tu padre no conduce un Mercedes —replica ella quitándose de la cara un mechón de pelo húmedo.

Nos hemos lavado a toda prisa en el baño de la heladería, mientras la encargada aporreaba la puerta amenazando con llamar a la policía si volvíamos a pisar su establecimiento.

—Eres un caso —refunfuño.

—Sí, pero sabes que me quieres —repone ella cogiéndome del brazo y pegándose a mí. Estamos las dos congeladas.

—Pues claro que te quiero —digo, y hablo en serio.

En este momento soy perfectamente consciente del cariño que le tengo. Y también del cariño que le tengo a los feos ladrillos color mostaza del Thomas Jefferson y a sus pasillos pintados de rojo oscuro. Y a Ridgeview, porque es un sitio pequeño y aburrido, y también a todas las personas que viven en él. Amo mi vida. Deseo volver a mi vida.

—Yo también te quiero, corazón.

Al llegar al instituto, Lindsay insiste en fumarse un cigarro aunque el timbre de octava hora está a punto de sonar.

—Solo dos caladas —promete gimiendo como un cachorrito, y yo, riéndome, me dejo llevar. Lindsay sabe perfectamente que, si hace el tonto, puede convencerme de lo que quiera.

No hay nadie en el Fumadero. Nos quedamos al lado de las pistas de tenis, agarradas para entrar en calor, y Lindsay hace varios intentos de encender una cerilla. Cuando al fin lo logra, le da una larga calada al cigarrillo y suelta el humo despacio. En ese momento oímos un grito procedente del otro lado del aparcamiento.

—¡Eh, tú! ¡La que está fumando!

Nos quedamos petrificadas. Es la señora Winters, la Nicoti-nazi.

—¡Corre! —chilla Lindsay tirando el cigarro, y sale disparada hacia las canchas de tenis.

—¡Espera, Lindz! —le digo, pero ella ya está demasiado lejos para oírme.

No hacía falta salir corriendo: la permanente rubia de la Nicoti-nazi asoma sobre los coches del aparcamiento, así que no creo que nos haya visto. Supongo que ha gritado al oír nuestras carcajadas. Me quedo unos momentos agachada detrás de un Range Rover y luego echo a correr hacia una de las puertas traseras del gimnasio mientras la señora Winters aúlla:

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí ahora mismo!

Agarro el pomo y forcejeo, pero la puerta no cede. Le doy un empujón desesperado, convencida de que la han cerrado con llave, y entonces se abre. Salto al interior con el corazón en un puño y veo que me encuentro en una especie de almacén. Un minuto después, oigo pasos junto a la puerta.

—Mierda —oigo murmurar a la señora Winters, y los pasos se alejan.

De repente, todo esto —el día repetido una vez más, la pelea en la heladería, la persecución de la Nicoti-nazi, la idea de que Lindsay debe de estar acurrucada entre los árboles con su minifalda y sus botas de tacón nuevas— me parece tan gracioso que tengo que taparme la boca con una mano para no soltar una carcajada. El cuarto al que he venido a parar huele a botas de fútbol usadas, a ropa húmeda y a barro. A un lado hay una pila de conos de color naranja; al otro, una red llena de pelotas de baloncesto, y en medio apenas queda sitio para mí. En una de las paredes hay una ventana que da a un despacho: imagino que será el de Otto, porque ese hombre vive prácticamente en el gimnasio. La mesa está cubierta de papeles, y en el ordenador se ve un salvapantallas de una playa tropical bastante hortera que parece bajado de internet. Me acerco a la ventana pensando en lo divertido que sería descubrir algún detalle escabroso, como un calzoncillo asomando por un cajón del escritorio, una revista porno o algo así, y en ese momento se abre la puerta del despacho y aparece el mismísimo Otto.

Me agacho sin pararme a pensarlo y me acurruco, pegándome al suelo todo lo que puedo. Aun así, me da la impresión —injustificada, pero así son estas cosas— de que mi coleta asoma por el borde de la ventana. Parecerá una estupidez, pero solo se me ocurre pensar en esto: «Como Otto me pille me va a matar, y esta vez en serio».

Junto a mi cara hay una bolsa medio abierta que parece llena de camisetas de baloncesto viejas. No sé si es que no las habrán lavado jamás o qué, pero huelen tan mal que me dan arcadas.

Oigo a Otto moviéndose por su despacho y rezo, literalmente, para que no se asome a la ventana. Ya me imagino los rumores: «¿Sabíais que encontraron a Samantha Kingston tirada entre los conos de educación vial y un montón de ropa sucia? ¡A saber qué estaría haciendo!».

Después de unos momentos de espera, las piernas empiezan a quedárseme dormidas. Suena el primer timbre de octava hora, pero no sé cómo escabullirme sin que Otto se dé cuenta. La puerta hace mucho ruido y, además, no sé hacia dónde estará mirando. Podría estar mirando hacia aquí perfectamente.

Mi única esperanza es que a Otto le toque dar clase ahora, pero no parece tener prisa por irse a ninguna parte. Me pregunto qué será de mí si tengo que quedarme aquí encerrada hasta que acaben las clases. Puedo acabar intoxicada.

La puerta del despacho se abre con un crujido y me estiro un poco, creyendo que Otto va a salir. Pero entonces oigo una voz que no es la suya:

—Se me han escapado. Mocosas…

Reconocería esa voz nasal en cualquier parte. Es la señora Winters, la Nicoti-nazi.

—¿Las pillaste fumando? —pregunta Otto con su vocecilla aguda.

No tenía ni idea de que se conocieran. Las únicas ocasiones en que los he visto juntos ha sido en las asambleas del instituto, y ni siquiera entonces se sientan cerca: la señora Winters suele estar al lado de Beneter, el director, arrugando la nariz como si alguien le hubiera puesto una bomba fétida bajo el asiento, y Otto se coloca con los profes de educación especial, salud e higiene, educación vial y demás marías.

—¿Sabías que los alumnos llaman a esa zona el Fumadero? —dice la señora Winters; no la veo, pero seguro que tiene cara de asco.

—¿Has visto quiénes eran? —inquiere Otto, y los músculos se me tensan.

—La verdad es que no. Oí sus risas y olí el humo.

Lindsay tiene razón: la señora Winters desciende de un perro de caza.

—Bueno, otra vez será —responde Otto.

—Ya, pero es que hay unas mil colillas tiradas ahí fuera —protesta la señora Winters—. Con todos los documentales de salud que les ponemos…

—Son adolescentes; hacen lo contrario de lo que se les dice. Forma parte de su naturaleza: acné, vello púbico, malas contestaciones…

Casi me da un ataque cuando le oigo decir «vello púbico», y me quedo esperando a que la señora Winters le eche la bronca por hablar de esas cosas. Pero me equivoco.

—A veces no sé por qué me molesto.

—Hay días así. Yo tengo los míos —contesta Otto.

Entonces oigo un ruido raro, como si alguien tropezara con una mesa y tirara un montón de libros. Y después, una risita.

De la señora Winters.

Y luego alucino. Porque juraría que lo que oigo a continuación es un beso. Y no un besito en la mejilla, precisamente, sino un morreo como está mandado, con jadeos, chuperreteos y todo eso.

«Por favor, no. Por favor, por favor». Tengo que morderme la mano para no chillar, llorar, soltar una risotada, echar las tripas o hacer todo eso a la vez. «No me lo puedo creer». Daría cualquier cosa por mandarles un mensaje a mis amigas, pero ahora sí que no me atrevo casi ni a respirar: como Otto y la Nazi me pillen, creerán que he estado espiándolos mientras se dan el filete. Puaj.

Justo cuando creo que no podré aguantar ni un segundo más pegada a un montón de camisetas sudadas y oyendo cómo Otto y Winters se lo montan, el timbre suena por segunda vez. Ahora es oficial: llego tarde a octava hora.

—Vaya por Dios. Tengo reunión con el Sapo —dice la señora Winters.

«El Sapo» es como llamamos los alumnos al director, el señor Beneter. De todo lo que he oído en los últimos cinco minutos, y no es poco, esto es lo más alucinante: que la Winters conozca el mote y, además, lo use.

—Vete corriendo —dice Otto y, acto seguido, oigo que le da una palmada en el culo. Lo juro.

Esto es flipante. Supera a la vez en que pillaron a Marcie Harris masturbándose en el laboratorio de ciencias (dicen que se estaba metiendo un tubo de ensayo por donde tú ya sabes), y también a la vez en que castigaron a Mark Hanley por montar una página porno usando los ordenadores del instituto. De hecho, esto supera a todos los escándalos de la historia del Thomas Jefferson.

—¿Tienes clase ahora? —pregunta la señora Winters con voz mimosa.

—No, ya he terminado por hoy.

Se me cae el alma a los pies; no me veo capaz de estar aquí metida otros tres cuartos de hora. Pero no por los calambres que me recorren las piernas, sino porque estoy deseando contar lo que he descubierto.

—Aunque tengo que salir para preparar las pruebas de fútbol —añade Otto.

—Vale. Te veo esta noche, pichoncito.

¿«Pichoncito»? Uf…

—A las ocho en punto, ¿eh?

La puerta se abre y se cierra: la señora Winters ha salido. Menos mal; por el tono meloso con el que estaban hablando, ya empezaba a pensar que tendría que aguantar cinco minutos más de besuqueos, y eso habría sido demasiado tanto para mis músculos como para mi salud mental.

Otto se mueve por el despacho y teclea en el ordenador durante unos segundos, y luego sus pasos se alejan hacia la puerta. El despacho se queda a oscuras y la puerta se abre y se cierra.

Me levanto, conteniendo las ganas de gritar de alivio. Aunque se me han dormido tanto las piernas que casi no me tengo en pie, logro llegar tambaleándome hasta la puerta, me apoyo en el picaporte, respiro hondo y salgo.

Me quedo unos minutos dando pataditas para desentumecer las piernas y disfrutando del aire fresco y, en cuanto me veo de nuevo en forma, echo la cabeza hacia atrás y me pongo a reír como una histérica.

Cualquiera que me vea pensará que se me ha ido la olla, pero me da igual.

Así que entre la señora Winters y el señor Otto hay tomate, ¿eh? ¡Alucina!

Mientras me alejo del gimnasio, voy pensando en lo rara que es la gente. Los ves a diario y llegas a pensar que los conoces, y luego, de pronto, descubres que no tenías ni idea. Estoy flipando; pero es una sensación agradable, como si me encontrara en un torbellino, dando vueltas alrededor de la misma gente y las mismas situaciones, y pudiera verlas desde perspectivas distintas.

Todavía sigo riéndome cuando entro en el edificio, aunque sé que el señor Howser me regañará por llegar tarde y aún tengo que pasar por mi casillero para coger el libro de texto (el primer día de clase, Howser nos dijo que teníamos que tratar los libros como si fueran nuestros hijos. Evidentemente, no tiene hijos). Estoy escribiéndoles un mensaje a Elody, Ally y Lindsay («Vais a flipar con lo q m ha pasado») cuando, ¡paf!, me doy de bruces contra Lauren Lornet.

Salgo disparada hacia atrás y el teléfono se me cae de la mano. El choque ha sido tan fuerte que tardo unos segundos en recuperar el aliento.

—¡Joder, Lauren! —exclamo cuando al fin puedo respirar—. A ver si miras por dónde vas.

Me inclino para coger el móvil pensando que, si está roto, voy a pedirle que me pague uno nuevo, pero ella me aferra el brazo.

—¿De qué vas, Lauren?

—Tienes que decírselo —exclama, frenética—. Díselo, por favor.

—¿Se puede saber de qué hablas? —pregunto tratando de soltarme, pero ella me agarra también el otro brazo como si me fuera a zarandear.

Está muy colorada y tiene las mejillas húmedas. Salta a la vista que ha llorado.

—Diles que yo no hice nada —solloza volviendo la cara hacia la zona de despachos, y en ese momento recuerdo que ayer la vi aquí mismo, corriendo por el pasillo con el pelo revuelto.

—Lauren, no entiendo nada —insisto tratando de mantener la calma, aunque me está poniendo de los nervios.

Seguro que acaba de salir del despacho de la psicóloga; no me extrañaría que fuera bipolar, tuviera trastorno obsesivo compulsivo o cualquier cosa de esas.

Lauren toma aire.

—Creen que te copié en el examen de química —dice con voz entrecortada—. El Sapo me ha llamado a su despacho. Pero no es verdad. Te juro que no te copié. Había estudiado bastante y…

Quiero que me suelte de una vez, pero ella no afloja las manos. De nuevo me veo dando vueltas en un remolino, y esta vez la sensación es espantosa: me estoy hundiendo.

—¿Que me copiaste? —pregunto.

Oigo mi voz como si llegara desde lejos. Ni siquiera la reconozco.

—No, te lo juro… —dice ella rompiendo a llorar—. El señor Tierney me va a suspender. Dijo que me suspendería si no mejoraba en los exámenes y yo me apunté a clases particulares, pero ahora cree que he… El Sapo me ha dicho que va a llamar a la universidad de Pennsilvania, donde yo quería entrar. No van a dejar que me matricule y… mi padre me va a matar, Sam. Cuando se entere me va a matar —ahora sí me está zarandeando; se le ve el pánico en la mirada—. Por favor, tienes que decírselo.

Al fin consigo librarme de ella. Me siento mal, revuelta. Ya no quiero saber nada de nadie, no quiero saber nada de nada.

—No puedo ayudarte —afirmo retrocediendo; sigo con la sensación de que no soy yo la que habla.

Lauren encaja mis palabras como si le hubiera dado una bofetada.

—¿Qué? ¿Cómo que no puedes ayudarme? ¡Pero si solo tienes que decirles que…!

Me agacho para recoger el móvil. Las manos me tiemblan, y el teléfono se me escurre de entre los dedos y vuelve a caerse. Esto no debería ser así. Es como si hubiera pasado la aspiradora, y luego alguien la hiciera funcionar del revés de forma que toda la basura que he recogido se esparciera delante de mis narices.

—Tienes suerte de no haberme roto el móvil —mascullo, atontada—. Me costó doscientos dólares.

—¿Pero tú me estás oyendo? —protesta Lauren, cada vez más histérica; no me atrevo a mirarla a los ojos—. Mi vida se ha ido a la mierda, estoy acabada…

—No puedo ayudarte —insisto, como si no supiera decir otra cosa.

Lauren suelta una mezcla de grito y sollozo.

—¿Te acuerdas de antes, cuando me dijiste que no me tenía que portar tan bien contigo? ¡Pues tenías razón! ¡Das asco! ¡Eres una…!

De pronto Lauren parece darse cuenta de lo que está haciendo, de quién es ella y quién soy yo, y se tapa la boca con tal fuerza que la palmada resuena en el pasillo.

—Yo no… —susurra—. Lo siento mucho. No quería decir eso.

La miro sin decir nada. Esa frase inacabada («Eres una…») me ha dejado helada.

—Perdóname. Por favor, no te enfades conmigo. Por favor…

No puedo soportarlo, no puedo soportar que me pida disculpas. Antes de saber qué es lo que pasa, me descubro corriendo por el pasillo con el corazón latiéndome a toda velocidad y unas ganas terribles de ponerme a gritar o a llorar, de dar puñetazos a las paredes. Lauren grita algo, pero ya no me importa lo que diga. Cuando llego al baño de chicas, cierro la puerta empujándola con la espalda y me dejo caer hasta que las rodillas se me juntan con el pecho. Noto un nudo en la garganta y apenas puedo respirar. Mi teléfono suena varias veces; cuando logro calmarme un poco, lo abro y veo mensajes de Lindsay, Ally y Elody: «Q pasa?»; «Qenta!»; «Has hxo las pacs con R?».

Devuelvo el móvil al bolso y apoyo la cabeza en las manos mientras los latidos de mi corazón vuelven a la normalidad. La felicidad de antes se ha evaporado; ni siquiera me hace gracia ya lo de Otto y la Winters. Brianna, Alex y Katie, Sarah Grundel y su plaza de aparcamiento, Lauren Lornet y el examen de química: me siento atrapada en una enorme telaraña, y mire adonde mire veo otras personas pegadas en la misma red que yo. Pero ya estoy harta. No quiero saber nada. No es problema mío. No me importa.

«Eres una…».

Me da igual. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme.

Al fin me levanto; ya es demasiado tarde para ir a clase. Me lavo la cara con agua fría y me maquillo de nuevo. Parezco tan pálida a la luz de los fluorescentes que no me reconozco.

El sueño y nada más

—¡Venga, anímate! —dice Lindsay mientras me golpea la cabeza con una almohada.

Elody engulle el último trozo de sushi de atún. No sé si será una buena idea, porque ya llevaba tres horas olvidado sobre un taburete.

—No te preocupes, Sammy —dice—. Seguro que a Rob se le pasa enseguida.

Creen que estoy tan callada por Rob. Evidentemente, se equivocan: estoy callada porque, desde que han dado las doce de la noche, el miedo ha vuelto a abrirse paso en mi interior y me ha ido llenando lentamente, como un reloj de arena. Cada segundo que pasa me acerco más al Momento. A la zona cero. Esta mañana estaba convencida de que todo iba a ser muy sencillo, de que bastaba con que no fuera a la fiesta, con que no montara en el coche. Pensaba que así el tiempo volvería a su marcha normal. Que me salvaría.

Sin embargo, ahora me siento como si algo enorme me oprimiera las costillas, y cada vez me cuesta más trabajo respirar. Me aterra que en cualquier momento —en un instante, en lo que se tarda en parpadear— todo se disuelva en la oscuridad y vuelva a verme en la cama de mi cuarto, sobresaltada por la alarma del despertador. No sé qué haría si pasara eso. Creo que no lo aguantaría. Creo que se me pararía el corazón.

Ally apaga el televisor y tira el mando en la mesa baja.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta.

—Déjame consultarlo con los espíritus.

Elody se levanta perezosamente del sofá y se sienta en el suelo, junto a una tabla de ouija con la que hemos estado jugando para recordar los viejos tiempos. No hemos durado mucho rato: cada una empujaba el vaso por su lado, y al final la copa solo deletreaba palabras como «gili» o «chorra».

En cierto momento, Lindsay se puso a gritar al aire: «¡Espíritus, guarros! ¡Sois unos pervertidos!».

Elody coloca dos dedos sobre el vaso y este se mueve hasta la palabra «sí».

—¡Mirad! —exclama Elody levantando las manos—. ¡Yo no lo he tocado!

—No era una pregunta de contestar «sí» o «no», pardilla —refunfuña Lindsay meneando la cabeza, y da un trago del Châteaneuf-du-Pape que hemos sacado de la bodega.

—Este pueblo es un coñazo —protesta Ally—. Aquí nunca pasa nada.

Doce y veintitrés. Doce y veinticuatro. Nunca había visto los segundos y los minutos correr a tanta velocidad, como si se persiguieran los unos a los otros. Doce y veinticinco. Doce y veintiséis.

—Va a haber que poner un poco de música —anuncia Lindsay levantándose—. No vamos a quedarnos aquí sentadas vegetando.

—¡Música ahora mismo! —celebra Elody.

Lindsay y ella corren a la habitación de al lado, donde están los altavoces para el iPod.

—No, por favor —gimo, pero ya es demasiado tarde: Beyoncé ha empezado a sonar tan alto que los jarrones vibran en los estantes.

Creo que me va a estallar la cabeza, y mi cuerpo es un escalofrío continuo. Doce y treinta y siete. Me acurruco en el sofá y me tapo con la manta hasta las orejas.

Lindsay y Elody vuelven al cuarto de estar. Todas llevamos pantalones cortos viejos y camisetas, pero Lindsay y Elody acaban de saquear el trastero de Ally y se han puesto unas gafas de esquiar y un gorro cada una. Además, Elody cojea con un pie metido en una raqueta de nieve que le queda pequeña.

—¡Menuda pinta! —grita Ally, doblada de la risa.

Lindsay se coloca un palo de esquí entre las piernas y empieza a mover las caderas.

—¡Sí, Patrick, cariño! —grita—. ¡Así, mi amor!

La música está tan alta que apenas oigo sus gritos, ni siquiera cuando me destapo los oídos. Las doce y treinta y ocho. Un minuto.

—¡Vamos! —exclama Elody extendiendo una mano hacia mí.

El pánico no me permite moverme, ni siquiera menear la cabeza.

—¡Disfruta un poco de la vida, chica! —Berrea ella al ver que no reacciono.

Tengo la mente llena de ideas y palabras desordenadas. No sé si gritar que se calle y me deje en paz, o que sí, que quiero disfrutar de la vida; pero solo soy capaz de cerrar los ojos e imaginar que los segundos son gotas de agua que caen en un pozo sin fondo. Nos veo a las cuatro precipitándonos a través del tiempo y pienso que el momento ha llegado, que es ahora, ahora…

Y de pronto se hace el silencio

Me da miedo abrir los ojos. En mi interior se abre un espacio vacío. No siento nada. «Esto es lo que se siente al estar muerta», pienso.

Entonces se oye una voz:

—¿Cómo se os ocurre subir tanto el volumen? Vais a quedaros sordas antes de cumplir los veinte.

Abro los ojos. La señora Carter —la madre de Ally— está en el pasillo atusándose el pelo, ataviada con un impermeable reluciente. Lindsay la mira aún con las gafas de esquí y el gorro, mientras Elody intenta quitarse del pie la raqueta de nieve.

«Lo conseguí. Lo he hecho». Siento una mezcla de alivio y alegría tan abrumadora que estoy a punto de echarme a llorar.

Pero, en vez de hacerlo, me echo a reír. Mis carcajadas rompen el silencio y Ally me lanza una mirada de irritación, como diciendo: «¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?».

—¿Habéis bebido? —pregunta la madre de Ally observándonos una a una.

Al ver la botella de vino vacía en el suelo, frunce el ceño.

—Casi nada —contesta Ally tirándose en el sofá—. Nos acabas de aguar la fiesta.

Lindsay se coloca las gafas en la frente.

—Solo estábamos bailando un poco, señora Carter —dice tan tranquila, como si bailar medio desnuda y con gafas y gorro de esquí fuese lo más normal del mundo.

La señora Carter suspira.

—Bueno, pues dejad de hacerlo. He tenido un día larguísimo. Me voy a la cama.

—¡Pero, mamá! —protesta Ally.

La señora Carter se la queda mirando.

—No más música.

En ese momento Elody logra por fin sacarse del pie la raqueta de nieve, y al hacerlo pierde el equilibrio y choca de espaldas contra una estantería. Un libro —el Manual del ama de casa moderna— sale volando de su lugar y le aterriza en los pies.

—Vaya —masculla Elody ruborizándose y mirando a la señora Carter como si esperara una regañina.

No puedo evitarlo: vuelvo a echarme a reír.

La señora Carter mira al techo y menea la cabeza.

—Buenas noches, niñas.

—Ya te vale —me susurra Ally pellizcándome la pierna—. ¿Estás tonta, o qué?

Elody suelta una risita y empieza a imitar a Lindsay:

—Solo estábamos bailando un poco, señora Carter.

—Al menos yo no me he caído sobre una estantería, guapa. —Lindsay se da la vuelta y mueve el trasero—. ¡Bésame, tonta!

—No creas, a lo mejor me animo —responde Elody inclinándose como si fuera a hacerlo, y Lindsay chilla y la empuja.

—¡Silencio! —sisea Ally justo en el momento en que se oye la voz de su madre en el piso de arriba.

—¡Ya está bien, chicas!

Pero ya hemos empezado a reírnos y no podemos parar. Es estupendo volver a reírme con ellas.

He vuelto.

Una hora más tarde, Lindsay, Elody y yo nos acostamos en la rinconera, que es enorme. Mis pies están pegados a los de Lindsay, y ella no deja de moverlos para hacerme cosquillas. Pero en este momento no hay nada que pueda molestarme. Ally ha traído del piso de arriba un colchón hinchable y su edredón (insiste en que no puede dormir sin él), y está acostada a nuestro lado. Es como si hubiéramos vuelto al primer año de instituto. Dejamos la tele encendida con el volumen al mínimo porque Elody no puede dormir sin ruido de fondo, y el resplandor de la pantalla en la penumbra me recuerda a los veranos en los que nos colábamos de noche en la piscina y veíamos la luz de las farolas desde debajo del agua. Ahora siento la misma sensación de calma que entonces, como si fuera la única persona del mundo.

—¿Estáis despiertas? —susurro.

—Mmm —responde Lindsay.

Cierro los ojos y noto cómo el cuerpo se me va relajando desde los pies hasta la cabeza.

—Si tuvierais que vivir el mismo día una y otra vez, ¿qué día elegiríais?

Nadie me responde, y al cabo de un rato Ally empieza a roncar suavemente. Se han quedado dormidas. Sin embargo, yo aún no estoy cansada: sigo demasiado feliz por encontrarme aquí, por verme a salvo, por haber salido de esa especie de burbuja en el espacio y el tiempo en la que estaba prisionera. Cierro los ojos e intento imaginarme un día perfecto, el día que yo elegiría. Los recuerdos me pasan por la mente a toda velocidad: fiestas y más fiestas, tardes de compras con Lindsay, atracones nocturnos, panzadas de llorar con Elody mientras vemos El diario de Noah… y, aunque están más lejos, las vacaciones con mis padres, la fiesta de mi octavo cumpleaños, la primera vez que me atreví a lanzarme desde el trampolín más alto de la piscina y salí medio mareada porque se me había metido agua en la nariz… Pero todas esas imágenes parecen imperfectas, como si tuvieran manchas o sombras.

En un día perfecto no habría clase, para empezar. De desayuno habría tortitas de las que hace mi madre. Mi padre prepararía sus famosos huevos fritos, e Izzy pondría la mesa como hace a veces en vacaciones, con platos de vajillas diferentes y con un «centro de meza» hecho de fruta y flores desperdigadas por el mantel.

Me dejo llevar y siento que me hundo en el sueño como si me precipitara a un abismo. La oscuridad viene a mi encuentro y se me lleva…

«¡Piiiii! ¡Piiiii! ¡Piiiii!».

El ruido me despierta de golpe, y durante un espantoso segundo pienso: «Es el despertador. Estoy en casa, todo ha vuelto a empezar». Doy un manotazo instintivo y Lindsay se queja, indignada:

—¡Ten cuidado!

Al oír su voz, recupero el aliento y el corazón me vuelve a latir.

«¡Piiiii! ¡Piiiii! ¡Piiiii!».

Ahora que estoy despierta del todo me doy cuenta de que no es mi despertador, sino el teléfono de casa de Ally. El timbre resuena estridente en varias habitaciones a la vez, creando un eco extraño. Miro el reloj: «1:52».

Elody gime. Ally se vuelve y murmura:

—Apaga eso.

El teléfono deja de sonar pero enseguida vuelve al ataque, y Ally se incorpora de golpe.

—Mierda, mierda, mierda —dice—. Mi madre me va a matar.

—Haz que pare de una vez, Al —masculla Lindsay desde debajo de una almohada.

Ally empieza a dar manotazos para apartar el edredón.

—Joder, ¿dónde estará el teléfono? —refunfuña.

Se levanta, pero la pierna le falla y se cae de bruces al suelo.

Elody vuelve a gemir, esta vez más alto.

—¡Queremos dormir! —protesta Lindsay.

—Es que no encuentro el teléfono —sisea Ally.

Pero ya es demasiado tarde: se oyen pisadas en el piso de arriba. La madre de Ally se ha despertado, y al cabo de un momento el teléfono deja de sonar.

—Menos mal —dice Lindsay arrebujándose de nuevo en las mantas.

Ally se pone de pie. Observo la silueta de su cuerpo moviéndose entre las sombras.

—Son casi las dos —dice—. ¿Quién coño llamará a estas horas?

—A lo mejor es Matt Wilde, que te quiere jurar amor eterno —aventura Lindsay.

—Muy graciosa —repone Ally volviendo a acostarse.

Nos quedamos en silencio. Percibo un débil murmullo que viene de la habitación de la señora Carter y oigo el crujido de sus pasos sobre la tarima. Luego le oigo decir con toda claridad:

—No puede ser. No puede ser. Dios mío…

—Ally… —balbuceo.

Pero entonces me doy cuenta de que ella también lo ha oído. Se pone en pie y enciende la luz, y la claridad repentina me hace parpadear. Lindsay suelta un taco y se tapa la cabeza con las mantas.

—Esto no me gusta nada —dice Ally abrazándose el torso.

Elody extiende un brazo para coger sus gafas y se incorpora apoyándose en los codos. Lindsay, dándose cuenta al fin de que la luz no se va a apagar, sale de su madriguera.

—¿Qué pasa? —pregunta frotándose los ojos con las manos.

Nadie contesta. Todas lo notamos: algo va mal. Ally está plantada en el centro de la habitación; con su camiseta holgada y sus pantalones cortos, parece casi una niña.

En cierto momento, la voz de su madre se interrumpe y sus pasos atraviesan el techo en diagonal, en dirección a las escaleras. Mordiéndose las uñas, Ally vuelve al colchón hinchable y se sienta con las piernas cruzadas.

La señora Carter no se sorprende al encontrarnos esperándola. Lleva un camisón largo de seda y un antifaz para dormir que se ha colocado en la frente. Es la primera vez que la veo sin arreglar, y me inquieta.

—¿Qué? —inquiere Ally, casi histérica—. ¿Qué ha pasado? ¿Era papá?

La señora Carter parpadea como si acabara de despertar.

—No, no. No tiene nada que ver con tu padre —suspira—. Oíd, niñas. Lo que voy a deciros es terrible. Si os lo cuento, es porque prefiero que os enteréis por mí.

—Dinos de una vez lo que pasa, mamá.

La señora Carter asiente con lentitud.

—Las cuatro conocéis a Juliet Sykes.

Su afirmación nos cae como una bomba y nos miramos las unas a las otras, completamente alucinadas. De todo lo que la señora Carter habría podido decir en este momento, es lo que menos podíamos esperar.

—Sí —contesta Ally encogiéndose de hombros—. ¿Y…?

—Bueno, pues Juliet… —La señora Carter hace una pausa, se alisa el camisón con las manos y vuelve a empezar—. Quien llamaba era Mindy Sachs.

Lindsay alza las cejas y Ally suspira con resignación. Las cuatro conocemos bien a Mindy Sachs: aunque tiene cincuenta años y está divorciada, se viste y actúa como si fuera al instituto. Además, es más cotilla que una niña de primero; cada vez que la veo recuerdo aquel viejo juego del teléfono estropeado, solo que, en su versión particular del juego, Mindy es la única que manda mensajes. Siempre se sienta al lado de la madre de Ally en las reuniones de la asociación de padres del instituto, y la pone al día de todos los divorcios, infidelidades y bancarrotas que ocurren en kilómetros a la redonda.

—Mindy es vecina de los Sykes —explica la señora Carter—. Por lo visto, hace media hora empezaron a llegar ambulancias a su calle.

—No entiendo —responde Ally, y yo, tal vez por la hora o por el estrés de los últimos días, tampoco entiendo nada.

La señora Carter se cruza de brazos y se estremece un poco como si tuviera frío.

—Juliet Sykes ha muerto. Se ha pegado un tiro.

Silencio. Silencio absoluto. Ally se deja las uñas en paz y Lindsay se queda absolutamente inmóvil. Yo estoy tan impresionada que durante varios segundos mi corazón deja de latir. Noto una sensación de extrañeza, como si me hubieran sacado de mi propio cuerpo y ahora estuviera viéndolo desde lejos; como si, por unos momentos, no fuéramos más que las fotografías de nosotras mismas.

De pronto recuerdo algo que me contaron mis padres: cuando el Thomas Jefferson era conocido como «el instituto suicida» un chico se ahorcó dentro de su taquilla, entre camisetas usadas y zapatillas de deporte. Era un pobre pringado que tocaba en la banda del instituto y apenas tenía amigos. Además debía de tener un defecto de nacimiento, porque tenía media cara paralizada o algo así. En fin, a nadie le importó mucho cuando se suicidó. Hubo lloros y pésames, desde luego, pero a todo el mundo le pareció… en fin, lógico.

Sin embargo, exactamente un año después, uno de los chicos más populares del instituto se mató justo de la misma manera: con el mismo método, a la misma hora y en su propia taquilla. Sin embargo, este era capitán de los equipos de natación y de fútbol, y cuando la policía registró su taquilla encontraron tantos trofeos que aquello parecía la tumba de un faraón. El chico solo había dejado una nota que decía: «Todos somos verdugos».

—¿Cómo? —pregunta Elody con un hilo de voz.

La señora Carter sacude la cabeza; parece a punto de echarse a llorar.

—Mindy oyó un disparo. Al principio pensó que era un petardo, que había algún gamberro gastando bromas.

—¿Juliet se ha pegado un tiro? —murmura Ally sobrecogida, y adivino que todas estamos pensando lo mismo: esa es la peor manera de suicidarse.

—¿Pero cómo…? —Elody se sube las gafas y se humedece los labios—. ¿Se sabe por qué?

—No han encontrado ninguna nota —contesta la señora Carter, y juraría que oigo un rumor como de suspiros resonando por la habitación; suspiros de alivio—. En fin, pensé que tenía que decíroslo.

Se acerca a Ally y le da un beso en la frente, y Ally, sorprendida, se aparta de ella. Nunca había visto a la señora Carter dándole un beso a Ally. Nunca había visto a la señora Carter hacer nada así de maternal.

Cuando la madre de Ally se marcha, nos quedamos embobadas mientras el silencio se expande a nuestro alrededor como ondas en un estanque. Es como si estuviéramos a la espera de algo, pero no sé de qué. Al final, Elody se atreve a hablar.

—¿Creéis que…? —Traga saliva y nos va mirando una a una—. ¿Creéis que habrá sido por la rosa que le mandamos?

—No digas tonterías —le espeta Lindsay.

A pesar de su tono áspero, parece bastante disgustada: ha palidecido y no deja de toquetear el borde de la manta.

—Al fin y al cabo llevamos años haciendo lo mismo, ¿no? —añade.

—Eso hace que me sienta todavía peor —replica Ally.

Lindsay me pilla mirándole las manos y se las posa en el regazo.

—Por lo menos, nosotras le hacíamos caso —dice—. El resto de la gente actuaba como si fuera invisible.

—Ya, pero hacerle eso en su último día de vida… —balbucea Elody.

—Es mejor así —interrumpe Lindsay.

Decir eso es demasiado fuerte, incluso para ella, y todas la miramos con incredulidad.

—¿Qué? —protesta, alzando la barbilla como para desafiarnos—. Sé que estáis pensando lo mismo que yo: Juliet tenía una vida de mierda. Decidió huir para siempre y punto.

—Sí, pero… no sé, las cosas siempre pueden mejorar —afirmo.

—¿En su caso? Ni de coña —zanja Lindsay.

Estoy como atontada. Lo que más me extraña de todo es que se haya pegado un tiro: me parece una forma demasiado dura, demasiado directa de hacerlo. Sangre, sesos… Si estaba decidida a matarse, podría haberse metido en un lago hasta perder pie. O haberse lanzado desde un sitio alto. Me la imagino flotando sostenida por las corrientes de aire, saltando desde un puente o un acantilado con los brazos en cruz. Sin embargo, no soy capaz de imaginármela estrellándose; cada vez que está a punto de llegar abajo, la veo ascender de nuevo como si el viento la salvara.

¿Pero con un arma? No, con un arma no. Las armas son para películas de acción, atracos en farmacias de guardia, adictos al crack y peleas entre bandas rivales. No para Juliet Sykes.

—Quizá deberíamos habernos portado mejor con ella —susurra Elody, mirándose los pies como si le diera vergüenza decirlo.

—Venga ya —bufa Lindsay—. Qué pasa, ¿te tiras toda la vida tratándola como a un trapo y luego te sientes mal cuando se muere?

Elody levanta la cabeza y se queda mirando a Lindsay.

—Pues sí, me siento mal —replica alzando la voz.

—Pues entonces eres una hipócrita —le espeta Lindsay—. No hay nada peor.

Se levanta y apaga la luz. La oigo regresar al sofá y arrebujarse bajo las mantas.

—No sé vosotras —dice—, pero yo quiero dormir.

Vuelve a hacerse el silencio. Tardo un rato en acostumbrarme a la oscuridad de nuevo, así que no sé si Ally se ha vuelto a acostar o no. Al cabo de un par de minutos descubro que está sentada en la cama con las piernas dobladas, mirando al vacío.

—Me voy a dormir arriba —anuncia de repente, y recoge sus sábanas y mantas haciendo todo el ruido que puede. Supongo que quiere fastidiar a Lindsay.

—Me voy con ella —dice Elody un minuto más tarde—. Aquí estoy incomodísima.

Es evidente que también ella está disgustada; llevamos años durmiendo en esta rinconera. Cuando se marcha, me quedo escuchando la respiración de Lindsay. Me pregunto si estará despierta; no me extrañaría que lo estuviera, porque yo no puedo ni pensar en dormirme. Por otra parte, Lindsay siempre ha sido especial. Es menos sensible que la mayoría de la gente: para ella solo hay blanco o negro. O estás con ella o estás contra ella, sin término medio. Además nunca tiene miedo, nunca se preocupa. En el fondo, Ally, Elody y yo siempre la hemos admirado por ello.

Estoy inquieta, como si necesitara conocer las respuestas a muchas preguntas que ni siquiera sé formular. Me levanto con cuidado de no despertar a Lindsay, pero enseguida descubro que no está dormida. Se vuelve y distingo en la oscuridad su pálida piel y las cuencas de sus ojos.

—No irás a largarte al piso de arriba tú también, ¿verdad? —susurra.

—No, voy al baño —contesto.

Llego a tientas hasta el pasillo y me detengo. En algún lugar se oye el tictac de un reloj, pero por lo demás solo hay silencio. Todo está oscuro. Bajo mis pies descalzos, el suelo de mármol está helado. Palpo la pared para orientarme. Ha cesado el rumor de la lluvia: al mirar por la ventana veo que el agua se ha transformado en nieve, en miles de copos que caen lentamente tras las rejas de las ventanas haciendo que la luz de la luna se vuelva móvil y cambiante, y que las sombras ondulen como si tuvieran vida. Sé que hay un cuarto de baño por aquí cerca, pero no es allí donde quiero ir. Abro la puerta del sótano y bajo por las escaleras agarrándome al pasamanos.

Cuando piso la moqueta que hay al pie de la escalera, giro a la izquierda y busco el interruptor de la luz. El sótano se ilumina de pronto: es una típica sala de juegos con sofás de piel color beige, una mesa de ping-pong vieja, un televisor de pantalla plana y una especie de gimnasio compuesto por una máquina de andar, una bicicleta estática y un biombo de espejo. Hace frío aquí abajo, y huele a productos químicos y a pintura fresca.

Justo detrás del gimnasio casero hay otra puerta que conduce a lo que siempre hemos llamado «el altarcito de Allison Carter». Se trata de una habitación empapelada con dibujos que Ally hizo de pequeña, la mayor parte no muy logrados. Las estanterías están atestadas de fotos suyas: Ally con siete años disfrazada de pulpo en Halloween, Ally con un vestido de terciopelo verde delante de un enorme árbol de Navidad cargado de adornos, Ally en bañador haciendo el idiota, Ally riéndose, Ally ceñuda, Ally pensativa. Y en los estantes más bajos, todos y cada uno de sus anuarios escolares, desde la guardería en adelante. Una vez, Ally nos contó que su madre había puesto en todos ellos etiquetas de colores sobre las fotos de sus amigos («Para que recuerdes lo popular que has sido siempre», le dijo).

Me arrodillo en el suelo. No sé muy bien qué quiero encontrar, pero tengo un principio de idea, un recuerdo medio olvidado que se me escapa cada vez que intento atraparlo. Es como esos libros del «ojo mágico» en los que solo distingues los dibujos ocultos si desenfocas la mirada.

Empiezo con el anuario de primero de primaria. Al abrirlo por una página al azar, me encuentro con la clase del señor Christensen. Ahí estoy yo, un poco apartada del grupo. El resplandor del flash se me refleja en las gafas y me oculta los ojos. Mi sonrisa parece más bien una mueca, como si me doliera sonreír. Paso la página rápidamente. No me gustan nada los anuarios; por lo general, no me traen buenos recuerdos. Los míos los tengo perdidos en algún rincón del desván, con todos los demás trastos que mi madre insiste en que guarde «porque luego a lo mejor los quieres»: mis viejas muñecas, un cordero de peluche andrajoso con el que iba a todas partes…

Dos páginas más allá, encuentro lo que estaba buscando: la clase de la señora Novak. Como siempre, Lindsay está en primera fila, en el centro, sonriendo a la cámara. Junto a ella hay una niña flaca y muy mona, de pelo rubio y sonrisa tímida. Está tan pegada a Lindsay que casi se abrazan.

Juliet Sykes.

En el anuario de segundo, Lindsay aparece arrodillada delante de los demás niños. Juliet Sykes está de nuevo a su lado.

En el de tercero, Juliet y Lindsay salen en páginas distintas. Lindsay estaba en la clase de la señora Demer (conmigo; de hecho, ese fue el año en que se inventó lo de «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas? ¡No! Es… ¡Sam Kingston!»). Juliet, en cambio, iba a la clase del señor Kuzma. Páginas diferentes, clases diferentes y poses diferentes —Lindsay está de frente, con las manos juntas, y Juliet ladeada—, pero aun así parecen la misma: las dos llevan una camiseta azul celeste de Petite Bateau con unos pantalones pirata a juego, las dos tienen el pelo rubio, brillante y peinado con la raya al medio, las dos lucen un collar de plata en el cuello. Aquel curso se había puesto de moda vestirte como tus amigas. O más bien, como tu mejor amiga.

Con los dedos entumecidos y fríos, cojo el anuario de cuarto. En la cubierta hay un dibujo bastante grande del colegio en rojos y rosas brillantes, supongo que obra de alguno de los profesores de arte. Me cuesta un poco encontrar la clase en la que estaba Lindsay, pero en cuanto la veo se me acelera el pulso. Como en las demás imágenes, Lindsay le regala a la cámara una sonrisa perfectamente fotogénica. Juliet Sykes se encuentra a su lado, guapa y sonriente, con la mirada traviesa de quien guarda un secreto. Entre las dos hay una especie de borrón; entorno los ojos para enfocar mejor y veo que tienen los dedos índices entrelazados.

Quinto. Descubro a Lindsay sin mayores problemas, en primera fila de la clase de la señorita Krakow; sonríe enseñando todos los dientes, casi como si gruñera en vez de sonreír. Pero me resulta más difícil ver a Juliet. Examino todas las filas varias veces y termino por encontrarla arrinconada en la esquina superior derecha, entre Lauren Lornet y Daniel Cho, encogida como si quisiera salirse del encuadre. El pelo le cae sobre la cara como una cortina. Lauren y Daniel parecen tensos, como si creyeran que tiene alguna enfermedad contagiosa y no quisieran pegarse mucho a ella.

Quinto: el curso en el que nos fuimos a un campamento de excursión. El curso en el que Juliet se hizo pis en el saco y se ganó el mote de «Agüita Amarilla», más que nada porque Lindsay se encargó de inventárselo y extenderlo.

Devuelvo los anuarios a su lugar, poniendo cuidado en colocarlos exactamente donde estaban. El corazón me golpetea desbocado. De pronto siento la necesidad de salir del sótano de inmediato. Apago las luces y subo la escalera a ciegas; la oscuridad parece arremolinarse en formas extrañas y cambiantes, y el miedo me forma un nudo en la garganta. Estoy convencida de que si me doy la vuelta me la encontraré de frente, toda de blanco, extendiendo los brazos hacia mí, con la cara deshecha y bañada en sangre.

Y al llegar al último escalón, la veo. Es una alucinación, una pesadilla. Su cara no es más que una sombra, un agujero, pero sé que me está mirando. Me noto caer y tengo que apoyarme en la pared para conservar el equilibrio.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Lindsay da un paso al frente y la luz de la luna le ilumina las facciones—. ¿Por qué me miras de esa manera?

—Dios, Lindsay. —Me llevo una mano al pecho para impedir que el corazón se me salga—. Qué susto.

—¿Qué hacías en el sótano? —pregunta.

Con el pelo alborotado y el pijama blanco, la verdad es que parece un fantasma.

—Tú eras amiga suya —le digo; suena a acusación—. Fuisteis amigas durante años.

No sé qué espero que me responda. Aparta la mirada y, tras pensárselo unos instantes, vuelve a fijarla en mí.

—No es culpa nuestra —afirma, desafiante—. Juliet está loca. Lo sabes perfectamente.

—Lo sé —admito, aunque tengo la impresión de que en realidad Lindsay no me habla a mí.

—Dicen que su padre es alcohólico —dice atropelladamente—. Toda la familia está pirada.

—Ya —respondo.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. Noto el cuerpo pesado e inútil, igual que en esas pesadillas en las que quieres correr pero no puedes. Después de un rato, me doy cuenta de algo.

—Estaba —digo.

Lindsay resopla como si la hubiera interrumpido.

—¿Cómo?

—Digo que estaba loca. Estaba, en pasado. Ahora ya no está de ninguna manera.

Lindsay se queda callada. La esquivo, avanzo hasta el salón y me tumbo en el sofá bajo las mantas. Ella viene un poco más tarde y se tiende a mi lado.

No tengo nada de sueño, así que me pongo a pensar y recuerdo una noche, hará dos o tres años, en la que Lindsay y yo nos fuimos a dar una vuelta entre semana. Era martes o miércoles y no había nada abierto, así que estuvimos recorriendo el pueblo con el coche por hacer algo. Al cabo de un rato llegamos a Fallow Ridge Road, una calle estrecha de un solo sentido. Lindsay frenó de repente, apagó las luces y se quedó parada hasta que apareció otro coche de frente. Entonces arrancó con un acelerón, encendió los faros y se lanzó hacia él. Yo me puse a gritar con todas mis fuerzas mientras los faros del otro coche se acercaban y crecían en el parabrisas, convencida de que íbamos a morir; pero Lindsay, sujetando el volante tan tranquila, me dijo: «No te preocupes, siempre se desvían antes de chocar». Y tenía razón: en el último instante, el otro conductor dio un volantazo y se metió en la cuneta.

Eso es lo último que pienso antes de quedarme dormida.

Estoy cayendo en la oscuridad.

Sueño que caigo.

Abro los ojos al oír la alarma del despertador. Son las seis y media del doce de febrero. Estoy en mi cama.

Hoy es día de Cupido.

4

Todavía medio dormida, agarro el despertador y lo lanzo contra la pared. Suelta un último pitido antes de hacerse trizas, y en ese momento me despabilo del todo.

—Toma ya —exclama Lindsay cuando me monto en su coche, quince minutos después—. ¿Estás pensando dedicarte a la mala vida, o qué?

—Calla y conduce.

Apenas soporto mirarla. La furia me inunda como un líquido a punto de desbordarse. Lindsay es un fraude: el mundo entero es un fraude, una estafa gigantesca. Y por algún motivo, lo estoy pagando yo. Soy yo la que se ha muerto. La que se ha quedado atascada.

Pero hay algo que tengo muy claro: esto no debería pasarme a mí. Es Lindsay la que conduce como si estuviera jugando al Grand Theft Auto. Es Lindsay la que siempre está pensando en la manera de reírse de la gente, la que critica sin parar a todo el mundo. Es Lindsay la que no reconoce haber sido amiga de Juliet Sykes, la que la ha estado torturando todos estos años. Yo no he hecho nada; solo soy culpable de seguirle el juego.

Lindsay apaga el cigarro y cierra la ventanilla.

—Te vas a congelar, Sam.

—Lo que tú digas, mamá.

Me miro en el espejo retrovisor para asegurarme de que no se me ha corrido el pintalabios. La minifalda que me he puesto apenas me tapa el culo, y la he completado con unas botas de plataforma que me compré una vez con Ally por hacer el chiste, en una tienda a la que estoy segura de que solo van strippers. Me he puesto el famoso corpiño con rebordes de piel, pero lo he completado con un collar de bisutería que compré hace tiempo para disfrazarme de enfermera cachonda en Halloween. Pone «pendón» en letras mayúsculas cubiertas de diamantes falsos.

Hoy no me importa nada. Que me mire quien quiera, si se atreve. Me siento capaz de cualquier cosa: darle un puñetazo al primero que vea, robar un banco, emborracharme y cometer cualquier locura. Esa es la ventaja de morirse: mis actos ya no tienen consecuencias.

Lindsay no ha debido de pillar la ironía, o tal vez haya decidido no hacerme caso.

—Me sorprende que tus padres te hayan dejado salir de casa con esa pinta —dice.

—Es que no me han dejado.

Otro de los motivos por los que estoy de tan mal humor es el concierto de gritos que dimos mi madre y yo antes de que me largara de casa. En mitad de la bronca, Izzy fue corriendo a su cuarto para esconderse y mi padre me amenazó con castigarme sin salir de por vida —ja, ja, me parto—, pero no me callé. Chillar me hacía sentir mejor, como cuando te arrancas una costra y vuelve a salir sangre.

—Mientras no vuelvas arriba y te vistas como es debido, no saldrás por esa puerta —me gritó mi madre en cierto momento—. Vas a coger una neumonía. Además, no quiero que en el instituto se lleven una impresión equivocada de ti.

En ese instante, algo en mi interior saltó y se hizo pedazos.

—Ah, ¿o sea que ahora te importo? —Al oírme, mi madre se estremeció casi como si le hubiera dado una bofetada—. ¿Ahora quieres ayudarme? ¿Ahora te preocupas por mí?

Pero, en realidad, lo que quería decirle era esto: «¿Dónde estabas hace cuatro días? ¿Dónde estabas cuando el coche se salió de la carretera en mitad de la noche? ¿Por qué no pensaste en mí? ¿Por qué no estabas allí?». En ese momento, sentí odio hacia mis padres: por haberse quedado en casa sin hacer nada mientras mi corazón apuraba los últimos latidos, mientras consumía los últimos segundos de mi vida; por permitir que el hilo que nos unía se estirara tanto que, cuando se rompió, ni siquiera se dieron cuenta.

Al mismo tiempo, en el fondo sé que no es culpa suya, o al menos que no es solo culpa suya. Yo también soy responsable. Me he equivocado mil veces de mil maneras diferentes, y lo reconozco. Pero reconocerlo solo hace que me enfade todavía más. Al fin y al cabo, se supone que tus padres tienen que cuidar de ti.

—Joder, ¿pero qué te pasa? —Lindsay me lanza una mirada resentida—. ¿Te has levantado con el pie izquierdo o algo así?

—Sí, desde hace unos días.

Estoy empezando a hartarme de esta luz mortecina, de este cielo pálido que ni siquiera llega a ser azul y de este sol empañado en el horizonte. Una vez leí que la gente desnutrida no deja de imaginar platos de comida, que se pasan el día soñando despiertos con platos de puré de patata con mantequilla y filetes recién hechos. Ahora lo entiendo. Tengo hambre de ver una luz diferente, un sol distinto, otro cielo. Nunca lo había pensado antes, pero ahora me doy cuenta de lo distinta que puede ser la luz, de los muchos tipos de cielo que puede haber: el resplandor pálido de la primavera, cuando todo parece florecer; el brillo abrumador de un mediodía de julio; los cielos púrpura de las tormentas, con el halo verdoso que dejan los relámpagos; el estallido de algunos atardeceres tan coloridos que parecen alucinaciones…

Debería haberlos disfrutado más. Debería haberlos memorizado hasta el último detalle. Debería haber muerto observando una puesta de sol maravillosa. Debería haber muerto durante el verano, en vacaciones. Debería haber muerto cualquier otro día.

Apoyo la frente en la ventanilla e imagino qué pasaría si atravesara el cristal con el puño, si siguiera empujando hasta hacer añicos el cielo.

Me pregunto qué haré para soportar los millones y millones de días que me esperan, días que serán iguales a hoy, como espejos proyectando la misma imagen hacia el infinito. Empieza a ocurrírseme un plan: dejaré de ir al instituto, le robaré el coche a alguien y viajaré cada día en una dirección diferente, lo más lejos que pueda: este, oeste, norte, sur… Tal vez, si voy lo suficientemente rápido, pueda despegar como un avión y salir disparada hasta un lugar donde el tiempo se desmenuce como arena barrida por el viento.

¿Recuerdas lo que dije sobre la esperanza?

—¡Feliz día de Cupido! —cacarea Elody al entrar en el Tanque.

Lindsay la mira de arriba abajo y luego me observa a mí.

—¿Pero esto qué es? ¿Un concurso para ver quién va con menos ropa?

—Lo bueno hay que enseñarlo. —Elody se inclina entre los asientos delanteros para coger su café y ve mi minifalda—. Sam, ¿eso es una falda o un cinturón?

Lindsay se ríe con disimulo.

—¿Estás celosa? —le suelto a Elody sin mirarla.

—¿Qué le pasa a esta? —exclama ella.

—Ha debido de olvidarse de tomar sus pastillas…

Con el rabillo del ojo veo que Lindsay mira a Elody como diciendo: «Déjala estar», como si yo fuera una niña a la que es mejor no hacer mucho caso. Pienso en esas fotos de los anuarios en las que Lindsay sale junto a Juliet Sykes, y después pienso en la cabeza de Juliet abierta y en su cerebro desparramado por la pared. La ira vuelve a invadirme, y me falta muy poco para volverme hacia Lindsay y decirle a gritos que es un fraude, una mentirosa, que sé lo que tiene por dentro.

«Te puedo ver por dentro». Eso fue lo que me dijo Kent. El corazón me da un vuelco.

—Tengo por aquí algo que te va a animar —anuncia Elody mientras rebusca en su bolso, muy satisfecha de sí misma.

—Elody, te juro que si me das un condón en este momento, puedo… —me interrumpo y me presiono las sienes con los dedos.

Elody se queda petrificada con el preservativo entre los dedos.

—Pero si es un regalo… —dice mirando a Lindsay en busca de ayuda.

Lindsay se encoge de hombros.

—Tú misma, Sam —dice; no la estoy mirando, pero sé que mi actitud está empezando a cabrearla y, para ser sincera, me alegro de que así sea—. Igual es que te apetece coleccionar enfermedades venéreas.

—Estoy segura de que tú sabes mucho de eso —replico.

No pretendía decirlo, pero es como si las palabras me salieran solas de la boca.

Lindsay gira la cabeza y me fulmina con la mirada.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

—¿No habrás dicho que…?

—No he dicho nada.

Desvío los ojos. Elody sigue con el preservativo en la mano.

—Venga, Sam. Solo con condón, ya lo sabes…

A estas alturas, lo de perder la virginidad me parece absurdo, una anécdota de una película que ya no es la mía. Hago un esfuerzo por recordar lo que me gusta de Rob —lo que me gustaba—, pero solo encuentro una colección de imágenes desordenadas: Rob tirado en el sofá de la casa de Kent, agarrándome el brazo y acusándome de haberle puesto los cuernos; Rob en el sótano de su casa, apoyándome la cabeza en el hombro y murmurando que quiere dormir a mi lado; Rob pasando de mí cuando teníamos doce años; Rob diciéndome «cinco minutos»; Rob cogiéndome la mano por primera vez mientras vamos juntos por el pasillo, haciéndome sentir una oleada de orgullo. Esos recuerdos pertenecen a otra persona.

Es ahora cuando lo entiendo: todo eso ya no importa. Ya no importa nada.

Me doy la vuelta y agarro el condón de Elody.

—Vale, vale, solo con condón —digo forzando una sonrisa.

—Esta es mi Sam —responde ella sonriente.

Justo cuando me doy la vuelta, Lindsay pega un frenazo ante un semáforo que acaba de ponerse rojo. Salgo disparada hacia delante y tengo que apoyar la mano en el salpicadero para no estamparme contra el parabrisas; luego, el coche se detiene con un chirrido y yo me doy contra el respaldo. El café que llevo en la mano me salpica las piernas.

—¡Huy! —exclama Lindsay riéndose—. Lo siento, chicas.

—Eres un peligro público —dice Elody con una carcajada, mientras se pone el cinturón de seguridad.

Toda la furia que llevo acumulada desde esta mañana se desborda de golpe.

—Pero ¿qué coño te pasa?

A Lindsay se le congela la sonrisa.

—¿Cómo?

—He dicho que qué coño te pasa.

Encuentro unos pañuelos de papel en la guantera y me limpio la pierna con ellos. Por suerte, el café no estaba demasiado caliente —Lindsay le había quitado la tapa para que se enfriara—, pero aun así me deja una marca roja en la piel. Me entran ganas de llorar.

—¡No es tan difícil, joder! —exclamo—. Semáforo en rojo, te paras; semáforo en verde, sigues adelante. Sé que lo del ámbar te puede costar un poco, pero creo que podrías llegar a captarlo con algo de práctica.

Lindsay y Elody me miran sin creer lo que oyen. Pero no puedo parar, ya no puedo parar; todo esto es por culpa de Lindsay y su estúpida manera de conducir.

—Mira, Lindsay, existen chimpancés que conducen mejor que tú. Pero a ti te da igual, tú vas a lo tuyo, ¿verdad? Necesitas demostrar a todo el mundo que a ti todo te da igual, que no te importa nada ni nadie. ¿Que abollas un parachoques o arrancas un retrovisor al pasar? Qué más da, para eso están los airbags y los parachoques. Total, nadie se va a enterar, puedes seguir conduciendo como te dé la gana. Pero ¿sabes qué, Lindsay? Resulta que no tienes nada que demostrar. Ya sabemos que la única persona que te importa eres tú. Siempre lo hemos sabido.

Me quedo sin aliento, y durante un momento solo se oye un silencio helado. Lindsay ni siquiera me mira: tiene la vista fija en el parabrisas, y se aferra al volante con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos. El semáforo se pone verde y Lindsay pisa fuerte el acelerador. El coche ruge como una tormenta lejana.

Nos pasamos un rato sin decir nada. Cuando al fin Lindsay habla, lo hace con voz entrecortada.

—¿Pero qué mierda me estás…?

—Chicas, chicas —interrumpe Elody, nerviosa—. No os peleéis, ¿vale? Dejadlo y ya está.

La ira todavía me corre por las venas como una corriente eléctrica. Me siento más despierta y concentrada de lo que he estado en años. Me vuelvo y miro a Elody.

—¿Y tú, por qué no das la cara? —le suelto. Elody se encoge y nos mira a Lindsay y a mí, indecisa—. Sabes que tengo razón: es una imbécil. Vamos, atrévete a decírselo.

—No te metas con ella —sisea Lindsay.

Elody abre la boca, pero se limita a menear levemente la cabeza.

—Lo sabía —afirmo, triunfal y decepcionada al mismo tiempo—. Le tienes miedo. Lo sabía.

—He dicho que no te metas con ella, Sam —insiste Lindsay, alzando la voz al fin.

—Ah, ¿ahora soy yo la que tiene que dejar de meterse con ella? —La sensación de lucidez está desapareciendo, reemplazada por un torbellino sin control—. Pues a mí me parece que eres tú la que la trata como a una mierda. Tú. Siempre igual: «Elody es patética, mira cómo se le echa encima a Steve y cómo pasa él de ella. Fíjate, Elody ha vuelto a emborracharse. Espero que no me vomite en la tapicería, no quiero que el coche me huela a alcohólica».

A Elody se le corta la respiración al oír la última palabra. Sé que me he pasado de la raya, y en cuanto la pronuncio me arrepiento de haberlo hecho. Miro el espejo retrovisor y veo a Elody mirando por la ventanilla; la boca le tiembla como si estuviera haciendo esfuerzos por no llorar. Regla número uno de la verdadera amiga: hay ciertas cosas que no se dicen nunca.

De repente, Lindsay frena en seco. Estamos en medio de la carretera 120, como a un kilómetro del instituto, y hay una fila de coches detrás de nosotras. Uno de ellos tiene que dar un volantazo y meterse en el carril opuesto para esquivarnos; por suerte, no viene nadie de frente. Elody suelta un chillido.

—Dios —jadeo, con el corazón latiéndome a toda velocidad.

El conductor que nos ha tenido que esquivar pita y grita algo, pero no llego a entenderlo; tan solo distingo una gorra y una cara enfurecida.

—¿De qué vas, Lindsay? —pregunto cuando logro reaccionar.

Los coches de la fila empiezan a tocar la bocina también, pero Lindsay tira del freno de mano con la vista fija en el parabrisas.

—Lindsay —dice Elody, angustiada—, Sam tiene razón. Esto no tiene gracia.

Lindsay se vuelve hacia mí bruscamente, y por un instante pienso que me va a pegar. Sin embargo, se limita a extender un brazo para abrir la puerta de mi lado.

—Fuera —musita con rabia.

—¿Qué?

En el coche entra un soplo de aire helado que me golpea el estómago como un puñetazo. La ira que me invadía se desvanece. De pronto, ya no estoy furiosa sino solo cansada.

—Lindz —dice Elody tratando de reírse, aunque lo que le sale es un graznido histérico—, no puedes dejarla aquí tirada. Hace un frío espantoso.

—Fuera —repite Lindsay.

Los coches de la fila empiezan a adelantarnos entre gritos y pitidos. Los motores y las bocinas hacen tanto ruido que resulta imposible entender lo que nos están llamando los conductores, pero aun así la situación resulta humillante. La idea de echar a andar por la cuneta, junto a los conductores indignados, hace que se me encoja el estómago. Miro a Elody en busca de ayuda, pero ella rehúye mi mirada.

Lindsay se inclina sobre mí.

—Sal. Del. Coche —susurra, con la boca tan pegada a mi oído como si me estuviera contando un secreto.

Agarro mi bolso y me apeo. El frío me azota las piernas, dejándome paralizada. En cuanto me separo del coche, Lindsay arranca sin molestarse en cerrar la puerta.

Echo a andar por la cuneta, sobre la basura y la hojarasca. Los dedos de las manos y los pies se me entumecen enseguida, así que empiezo a dar pisotones para reactivar la circulación. El atasco se deshace en unos minutos, aunque todavía oigo algunos bocinazos que suenan como el pitido de un tren en marcha.

Un Toyota azul reduce la velocidad al ponerse a mi altura. La conductora, una señora canosa de unos sesenta años, me mira meneando la cabeza.

—Las jóvenes de hoy estáis locas —exclama, ceñuda.

En el primer momento me quedo en blanco. Pero cuando el Toyota empieza a alejarse, recuerdo que ya no me importa, que no me importa nada, así que le hago un corte de mangas con la esperanza de que lo vea por el retrovisor.

Mientras camino hacia el instituto, esa idea va repitiéndoseme en la cabeza —ya no importa, nada importa— hasta que las palabras pierden sentido.

Esta es una de las cosas que aprendí aquella mañana: si cruzas una raya y no pasa nada, la raya deja de tener significado. Si cae un árbol en medio del bosque y no hay nadie que lo oiga, tal vez el árbol no haga ruido al caer.

Puedes trazar la raya más y más lejos, y seguir cruzándola una y otra vez. Supongo que es así como algunas personas acaban por salirse del mundo. Es sorprendente lo fácil que resulta escapar de la órbita normal, volar hacia un sitio en el que nadie puede alcanzarte. Perderse, perderlo todo.

Aunque tal vez esto no te sorprenda. Tal vez ya lo sepas.

Si es así, solo puedo decirte una cosa: lo siento.

Paso de ir a clase —total, puedo permitírmelo— y dedico un par de horas a vagar por los pasillos. Casi preferiría que alguien me parara —un profesor, la señora Winters, cualquiera— y me preguntase qué estoy haciendo; incluso que me acusaran de escaquearme y me mandaran al despacho del director. El encontronazo con Lindsay me ha dejado inquieta y sigo notando una vaga necesidad de hacer algo.

Pero los profesores con los que me cruzo me saludan, algunos incluso sonrientes. Ninguno conoce mi horario, no pueden saber si tengo una hora libre o si alguno de mis profesores está enfermo. Me siento casi decepcionada al comprobar lo sencillo que es romper las normas.

Entro en el aula evitando cuidadosamente mirar a Daimler, pero noto perfectamente cómo me siguen sus ojos. De hecho, al poco rato se aproxima a mi mesa y me sonríe.

—¿No crees que es un poco pronto para vestirse de verano? —dice.

Normalmente me pongo nerviosa si me mira durante más de unos pocos segundos, pero hoy hago un esfuerzo por sostenerle la mirada. Me recorre el cuerpo una oleada cálida, y por un momento me acuerdo de cuando iba de pequeña a casa de mi abuela y me colocaba entre la chimenea y el radiador. Es asombroso el poder que tienen algunos ojos: son capaces de transformar la luz en calor. Con Rob nunca me he sentido así.

—Hay que enseñar las cosas buenas —digo, con voz suave pero confiada.

Daimler parpadea; no se lo esperaba.

—Sí, claro —murmura en voz tan baja que creo que solo lo he oído yo, y enseguida se ruboriza como si no se creyera lo que está pasando.

Señala mi mesa, en la que no hay nada excepto un boli y una libreta pequeña que Lindsay y yo nos solemos pasar entre clase y clase con notitas.

—¿No has recibido ninguna rosa aún? ¿O es que tienes tantas que no puedes cargar con ellas?

Como no he ido a clase, no he recibido ninguna rosa. La verdad es que me da exactamente igual. Antes habría preferido morir a que alguien me viera paseando por los pasillos del Thomas Jefferson el día de Cupido sin una sola rosa. De hecho, me habría parecido bastante peor que morirme.

Antes no tenía ni idea.

Me encojo de hombros.

—Ya no me hacen ilusión.

Es extraño lo segura de mí misma que me siento, como si el sentimiento de confianza proviniera de una chica mayor y más guapa y yo me limitara a actuar como si fuera ella.

Daimler sonríe con una expresión extraña en los ojos y se da la vuelta para regresar a su mesa. Al llegar da unas palmadas para que la gente se siente. Como siempre, le asoma por el cuello de la camisa el collar de cáñamo, y me imagino a mí misma agarrándolo con dos dedos y tirando de él para darle a su dueño un beso en la boca. Daimler tiene los labios perfectos, ni demasiado gruesos ni demasiado finos; si los entreabriera, se quedarían en la postura justa para un beso. Recuerdo la foto de su anuario del instituto. Sale rodeando con un brazo a su pareja en el baile de fin de curso, una chica delgada, con melena castaña y sonrisa ancha. Como yo.

—Bueno, ya está bien —dice mientras los alumnos se acomodan en sus mesas entre risitas—. Ya sé que hoy es el día de Cupido y que el amor se palpa en el ambiente, pero ¿sabéis qué más hay en el ambiente? Derivadas.

Se oyen algunos murmullos de protesta. En ese momento, Kent entra por la puerta a toda prisa; de su mochila abierta va cayendo un reguero de papeles, como si fuera Pulgarcito y quisiera que alguien siguiera una estela de apuntes y dibujos a medio hacer hasta llegar a la clase de matemáticas. Por las perneras de sus chinos de color caqui asoman las punteras de sus raídas Converse a cuadritos.

—Perdón —le dice a Daimler, jadeante—. Ha habido una emergencia en La Tribulación. La impresora ha entrado en crisis; había un tumor maligno en la bandeja de papel número dos y tuvimos que operar de inmediato para no perder a la paciente.

Mientras camina a su sitio, su libro de matemáticas termina de salirse de la mochila y cae al suelo entre una cascada de papeles sueltos. Suena una carcajada general, pero a mí no me hace ninguna gracia. ¿Por qué tiene que ser tan desastre? ¿Tan difícil es cerrar la cremallera de la mochila?

Al darse cuenta de que lo estoy mirando, Kent me lanza un guiño y se encoge de hombros como diciendo: «Sí, sé que soy un desatre». Ni que fuera para estar orgulloso.

Vuelvo a fijar la atención en Daimler. Está frente a la clase con los brazos cruzados y una expresión de seriedad fingida. Esa es otra de sus virtudes: nunca se enfada.

—Me alegra que le hayas salvado la vida a la impresora —dice alzando las cejas mientras se remanga la camisa. Tiene la piel de los brazos morena, de color miel tostada; me pregunto si será su color natural—. Como iba diciendo, sé que esto del día de Cupido os pone nerviosos, pero eso no significa que podamos desviar la atención de…

—¡Cupidos! —exclama alguien, y la clase se llena de risitas.

Y, en efecto, ahí están: la diablesa, la gata y el ángel.

Daimler deja caer las manos y se apoya en su mesa.

—Me rindo —dice lanzándome una sonrisa fugaz que basta para que el cuerpo se me ilumine como un árbol de Navidad.

El ángel me da tres rosas —de Rob, Tara Flute y Elody— y examina metódicamente el resto del ramillete, volviendo las tarjetas en busca de mi nombre. Hay algo esmerado y minucioso en sus movimientos, como si pusiera todo su empeño en hacer las cosas lo mejor posible. Mientras lee las tarjetas murmura los nombres para sí; da la impresión de que se asombra de que haya tanta gente en el instituto, tantas rosas que entregar, tantas amistades. Perdiendo la paciencia, me pongo de pie y le arrebato la rosa de pétalos rosa y crema.

—Es para mí —explico—. La he reconocido.

Me mira con los ojos muy abiertos y hace un gesto de asentimiento. Dudo que nadie de mi curso le haya dirigido la palabra jamás; al fin y al cabo, acaba de entrar en primero. Abre la boca para hablar, pero la interrumpo antes de que pueda hacerlo.

—No lo digas —susurro acercándome a ella para que nadie más me oiga, y los ojos se le agrandan aún más.

No aguanto la idea de oírle decir que la rosa es muy bonita. No, ahora que la rosa ya no tiene sentido; ahora que nada tiene sentido.

—La pienso tirar a la basura —añado, y es la pura verdad.

Daimler escolta a las cupidos hasta la puerta mientras mis compañeros se ríen, presumen de las tarjetas que han recibido y calculan cuántas rosas más recibirán, y yo aprovecho para ir hasta la pizarra y tirar las mías a la papelera que hay junto a la mesa de Daimler.

Las risitas se cortan de golpe y oigo un par de resoplidos de incredulidad. Chrissy Walker incluso se persigna; cualquiera diría que he tirado a la basura una biblia en vez de cuatro flores. En fin, eso demuestra la importancia que se les da a las rosas en el Thomas Jefferson. Becca Roth medio se levanta de la silla, como si quisiera correr hasta el cubo y rescatar a las rosas de una muerte por aplastamiento entre papeles arrugados, virutas de lápiz, exámenes suspendidos y latas de refresco. Evito mirar a Kent; no quiero verle la cara en este momento.

—No puedes tirar tus rosas sin más, Sam —suelta Becca—. Hay gente que se ha molestado en mandártelas, ¿sabes?

—Es verdad —opina Chrissy—. No deberías hacerlo.

Me encojo de hombros.

—Pues quedáoslas vosotras.

Señalo la papelera y Becca la mira con un gesto de duda. Supongo que está calculando qué le compensaría más: si el subidón social de añadir cuatro rosas a su colección o la humillación de bucear en la basura para conseguirlas.

Daimler sonríe y me guiña un ojo.

—¿Estás convencida de lo que haces, Sam? Vas partiendo corazones a dos manos, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

Todo lo que me rodea desaparecerá mañana, se borrará, se perderá, y lo que me pase mañana se borrará al día siguiente, y a ese día le ocurrirá lo mismo, y solo podré vivir en un hoy nuevo cada vez. Tomo aire.

—¿Y qué me dices de tu corazón?

Ya está. Lo he dicho. La clase se queda en un silencio sepulcral, solo roto por una tos. Daimler me mira: parece estar preguntándose si me estoy metiendo con él o hablo en serio. Se lame los labios con gesto nervioso y se pasa una mano por el pelo.

—¿Cómo dices?

Me pongo de puntillas y me siento en la esquina de su mesa, lo que hace que la falda se me suba hasta que casi se me ven las bragas. Mi corazón va tan deprisa que, más que latir, zumba. Me siento como si flotara.

—Tu corazón —repito—. ¿Te lo estoy rompiendo también a ti?

—Basta, Sam —dice Daimler cabizbajo, mientras se estira las mangas de la camisa—. Siéntate; vamos a empezar la clase.

—Creía que estabas disfrutando del panorama.

Me inclino hacia atrás un poco y levanto los brazos por encima de la cabeza. Hay una especie de electricidad en el ambiente, una tensión vibrante que silba en todas direcciones: cualquiera creería que está a punto de estallar un relámpago, que todas y cada una de las partículas del aire están cargadas de una energía a punto de desbordarse.

En el fondo de la clase suena una risa.

—Qué barbaridad —murmura alguien. Tal vez me lo esté imaginando, pero creo que ha sido Kent.

Daimler me mira con expresión sombría.

—Siéntate.

—Si insistes…

Poso los pies en el suelo, rodeo la mesa, me siento en su silla y cruzo las piernas lentamente, con las manos apoyadas en el regazo. Por toda el aula surgen risas ahogadas y bufidos. No sé de dónde me viene esta sensación de control, pero el hecho es que me siento así. Hasta hace unos meses me ponía de todos los colores cada vez que un chico se me acercaba, incluso Rob. Pero esto me resulta sencillo y natural, como si al fin hubiera tomado posesión de la piel que verdaderamente me corresponde.

—Siéntate en tu sitio —masculla Daimler, con la cara de color casi púrpura.

He logrado sacarlo de sus casillas, quizá por primera vez en la historia del Thomas Jefferson. Me doy cuenta de que, sea cual sea el juego que nos traemos Daimler y yo, me acabo de anotar un punto. La idea me da vértigo, como cuando estás a punto de llegar a lo más alto de una montaña rusa y sabes que pronto verás a tus pies todo el parque de atracciones, y te detendrás durante una fracción de segundo antes de la gran caída. Es el vértigo previo a dejarse ir.

Las risotadas se transforman en un clamor. Si alguien pasara en este momento por el pasillo, lo tomaría por una oleada de aplausos.

Durante el resto de la clase me lo tomo con calma, aunque la gente no deja de murmurar y soltar risas sofocadas. Recibo tres notitas. Una de ellas es de Becca y dice: «No veas cómo te pasas, tía »; otra es de Hana Gordon y pone: «Daimler está como un tren». La tercera es una bola de papel que me aterriza en las piernas sin que me dé tiempo a descubrir quién la ha tirado. La abro y leo: «Puta». Por un momento siento una vergüenza tan grande que me dan ganas de vomitar, pero se me pasa enseguida. Nada de esto es real. Ni siquiera yo soy real.

Antes de que la clase termine, me llega una nota más. La han doblado en forma de avión, y viene volando a posarse en mi pupitre justo cuando Daimler se da la vuelta para escribir una ecuación en la pizarra. Me da pena deshacerle las alas porque están dobladas con mucho cuidado, pero no me queda otro remedio que hacerlo si quiero leer el mensaje.

«¿Por qué haces estas cosas? Tú te mereces algo mejor, Sam».

Aunque no está firmada, sé que la ha escrito Kent. Por un instante siento que me atraviesa una punzada de frío, algo que no comprendo y que no puedo describir, un filo que se me hunde entre las costillas y casi me deja sin respiración. No debería ser yo la que muriera. No me lo merezco.

Sujeto la nota entre los dedos y la rasgo por la mitad, y luego vuelvo a rasgar los pedazos.

Pese a todos sus esfuerzos, Daimler no ha sido capaz de mantener a la gente concentrada en toda la hora, y acaba por rendirse dos minutos antes de que suene el timbre.

—El lunes, examen, no lo olvidéis. Límites y asíntotas.

Se acerca a su mesa y se apoya con gesto cansado. Oigo el rumor de la gente disponiéndose a salir: roces de abrigos, arrastrar de sillas. Entonces Daimler vuelve a hablar:

—Samantha Kingston, quédate un momento, por favor. Quiero hablar contigo.

Ni siquiera me está mirando, pero su tono basta para ponerme nerviosa. Por primera vez en lo que va de mañana se me ocurre que podría estar metida en un buen lío. En realidad, ya no importa; pero si tengo que aguantar una bronca de Daimler sobre la madurez, la responsabilidad y ese tipo de cosas, me moriré de vergüenza. O más bien me volveré a morir.

—Buena suerte —me susurra Becca al pasar junto a mí de camino a la puerta.

No somos amigas —de hecho, Lindsay la llama «Comepavo» porque almuerza sándwich de pavo todos y cada uno de los días del año—, pero sus palabras me reconfortan un poco.

La clase se queda vacía, aunque con el rabillo del ojo distingo a Kent remoloneando en el pasillo. Daimler camina lentamente hasta la puerta y la cierra. El chasquido que hace el pestillo al cerrarse —tan rápido, tan definitivo— hace que el corazón me dé un brinco. Cierro los ojos y por un instante me siento como si volviera a estar en el coche de Lindsay en Fallow Ridge Road, frente a los faros de un coche que se abalanza sobre nosotras inevitable como una acusación. «No te preocupes, siempre se desvían antes de chocar», dijo Lindsay aquella noche. Pero ahora entiendo que, en realidad, no lo hizo porque estuviera segura de ello. Lo hizo para experimentar ese segundo deslumbrante en el que aún no sabes si el coche que viene de frente se apartará o si, por el contrario, te verás volando, hundiéndote en la oscuridad. Por eso lo hizo; por eso sigue haciendo esas cosas.

Al abrir los ojos descubro que Daimler me observa con los brazos en jarras.

—¿Se puede saber en qué coño estabas pensando?

La dureza de su tono me pilla desprevenida. Es la primera vez que oigo a un profesor decir una palabrota.

—¿A qué… a qué te refieres? —contesto, con voz más débil y aniñada de lo que me gustaría.

—Me refiero al numerito que has montado aquí mismo, delante de toda la clase. ¿Qué pretendías?

Me siento ridícula sentada mientras él está de pie, así que me levanto aunque tengo las piernas temblorosas. Apoyo una mano en mi mesa y tomo aire. En realidad, nada de esto importa: cuando pase la noche el día de hoy se borrará, desaparecerá sin dejar rastro.

—Lo siento —digo, cada vez más entera—, pero de verdad no entiendo a qué te refieres. ¿He hecho algo mal?

Daimler tensa las mandíbulas y mira hacia la puerta. Verlo crispado me devuelve la confianza, tanto que me entran ganas de acercarme a él y tocarlo, acariciarle el pelo.

—Podrías meterte en problemas muy serios —dice sin mirarme—. Y podrías meterme en problemas serios a mí también.

Suena el timbre que marca el final oficial de la clase. La electricidad que se palpaba antes en el ambiente retorna con más fuerza. Camino por el pasillo hasta quedar a unos pasos de Daimler, y él levanta la mirada y me observa: en sus ojos hay algo intenso que casi me asusta. Casi.

Me apoyo sobre la mesa de Becca y me inclino hacia atrás hasta quedar apoyada en los codos, totalmente expuesta. Me siento extraña, como si la cabeza se me hubiera separado del cuerpo y el cuerpo se me hubiera separado de los huesos, como si me estuviera disolviendo hasta convertirme en una oleada de energía y vibraciones.

—No me preocupan los problemas —afirmo con tono provocativo.

Daimler me mira a los ojos, pero noto que está haciendo un enorme esfuerzo por no bajar la mirada.

—¿Qué haces?

Sé que se me ve la ropa interior: es un tanga de encaje rosa, uno de los primeros que me compré. En realidad, cada vez que me pongo un tanga me paso el día con la sensación de que llevo puesta una banda elástica en vez de bragas; pero el año pasado Lindsay y yo nos compramos varios iguales en Victoria’s Secret y nos prometimos usarlos hasta que nos acostumbráramos.

—Cuando quieras, paro.

Lo he dicho sin pensar; es como si fuera una frase sacada de una película. La voz me sale jadeante, pero no a propósito. Dejo de respirar: mientras espero a que me conteste, el mundo entero parece congelarse.

Pero la respuesta de Daimler suena casi malhumorada. No es lo que me esperaba.

—¿Adónde quieres llegar, Samantha?

Su tono me sobresalta y durante unos momentos no sé qué decir. Daimler me mira con impaciencia, como si le estuviera pidiendo que me subiera la nota o me aprobara. El timbre suena por segunda vez; me da la impresión de que en cualquier momento va a recordarme el examen del lunes y me va a decir que salga de la clase. He perdido el control de la situación y no sé cómo recuperarlo. La tensión en el ambiente no se ha rebajado. Pero ahora la siento amenazadora, como si el aire estuviera lleno de cristales rotos a punto de caerme encima.

—Te… te deseo —balbuceo.

No pretendía sonar tan insegura; al fin y al cabo, es verdad. Esto es lo que busco. Esto es lo que quiero, lo que he querido siempre: enrollarme con Daimler. Durante un segundo, me quedo en blanco y no logro recordar su nombre de pila. Me falta poco para echarme a reír de puro histerismo; aquí estoy, tirándole unos tejos salvajes al profe de matemáticas, y ni siquiera recuerdo cómo se llama. Pero entonces me viene a la cabeza: Evan.

—Te deseo, Evan —digo, esta vez con más atrevimiento; nunca le había tuteado hasta ahora.

Se me queda mirando un rato excesivamente largo, lo bastante para que empiece a ponerme nerviosa. Querría apartar la mirada, bajarme la falda o cruzarme de brazos, pero me obligo a mantenerme quieta.

—¿En qué piensas? —le pregunto cuando no puedo más.

En lugar de contestarme, avanza hasta situarse delante de mí, me apoya las manos en los hombros y me empuja hasta tenderme en la mesa de Becca. Y de pronto está encima de mí, besándome, lamiéndome el cuello y soltando una especie de gruñidos que me recuerdan a Pickle cuando tiene ganas de mear. Me siento muy pequeña bajo el peso de su cuerpo; noto cómo sus brazos musculosos me aplastan la cintura y los hombros, y luego su mano se mete por debajo de mi camiseta y me agarra con fuerza los pechos, primero uno y después el otro, tan fuerte que estoy a punto de chillar. Su lengua es grande y gruesa. Pienso: «Estoy morreándome con Daimler, estoy enrollándome con él, Lindsay nunca se lo creería», pero lo cierto es que esto no se parece en nada a lo que yo me imaginaba. Tiene barba de un día, y la piel de su cara es muy áspera; de repente, me cruza por la cabeza la espantosa idea de que esto es lo que debe de sentir mi madre cuando mi padre le da un beso en la boca.

Abro los ojos y veo los paneles moteados que forman el techo del aula —los conozco bien, he pasado horas mirándolos este semestre— y mi mente se eleva hacia ellos trazando círculos, como una mosca que volara sobre mi cabeza. Pienso: «¿Cómo es posible que el techo siga siendo el mismo de siempre mientras pasa esto?». Y luego pienso: «¿Por qué no se viene abajo?». De repente, la situación deja de hacerme gracia: todos los cristales suspendidos en el aire caen a la vez y al mismo tiempo algo se derrumba dentro de mí. Me siento como si hubiera bebido toda la noche y estuviera empezando a pasárseme la borrachera.

Le apoyo las manos en el pecho y empujo, pero es demasiado fuerte, demasiado pesado. Siento el perfil de sus músculos bajo las yemas de los dedos —Lindsay y yo averiguamos hace tiempo que jugaba al lacrosse cuando estudiaba en el instituto—, pero están cubiertos por una fina capa de grasa. Ahora apoya sobre mí todo su peso y yo no puedo respirar. Me está aplastando. Noto sus caderas entre mis piernas, su barriga firme y abultada sobre la mía. Haciendo un esfuerzo, logro apartar mi boca de la suya.

—No… No podemos hacer esto aquí —mascullo.

En realidad, no quería decir eso. Lo que quería decir era: «No podemos hacer esto. Ni aquí ni en ningún otro lugar».

Lo que quería decir era: «Basta ya».

Él jadea con la mirada fija en mi boca. Una gotita de sudor le brota en el nacimiento del pelo, le atraviesa la frente y le resbala hasta la punta de la nariz. Al fin se incorpora, se frota la mandíbula con una mano y asiente.

En cuanto me veo libre me incorporo y me estiro la falda, disimulando como puedo el temblor de mis manos.

—Tienes razón —dice lentamente, y sacude la cabeza como si quisiera despertarse—. Tienes razón.

Retrocede unos pasos y se da la vuelta, y los dos nos quedamos callados durante un momento. En mi mente solo resuena un zumbido sordo. Aunque está a un metro de mí, Daimler parece lejano, inalcanzable, una silueta en la distancia.

Por fin se da la vuelta restregándose los ojos.

—Samantha —dice, con un suspiro de agotamiento—. Mira, lo que acaba de ocurrir… Supongo que no hace falta que te diga que tiene que quedar entre tú y yo.

Me sonríe, pero no es una sonrisa natural. Carece de humor.

—Esto es muy importante, Samantha. ¿Lo comprendes? —Vuelve a suspirar; tal vez crea que no entiendo lo que quiere decir—. Todo el mundo comete errores y yo…

Deja la frase en el aire y me observa con atención.

—Errores —repito, y esa palabra se me multiplica en la mente.

No entiendo. ¿Cree que el error lo ha cometido él, o que lo he cometido yo? Error, error, error. Es una palabra extraña, punzante.

Le miro la cara, pero no la reconozco; me da la impresión de que sus facciones —la nariz, los ojos, todo— se recolocan en sitios inesperados, como en un retrato de Picasso.

—¿Puedo contar contigo, Samantha?

—Por supuesto que sí —me oigo decir, y él me mira con alivio, como si estuviera por darme una palmada en la mejilla y decir: «Buena chica».

Me quedo de pie sin saber bien para dónde tirar. No sé qué estará pensando Daimler; tal vez se acerque para darme un último beso, un abrazo o algo así… Me parece imposible marcharme sin más, recoger mis cosas e irme como si no hubiera pasado nada. Pero él se limita a mirarme parpadeando durante unos segundos y dice:

—Vas a llegar tarde a comer.

Me acaba de echar, está claro. Agarro mi bolso y me voy.

En cuanto salgo al pasillo me apoyo en una pared; necesitaba sentir algo sólido detrás de mí, un punto de apoyo. Algo burbujea en mi interior, pero no sé si tengo que ponerme a dar saltos, a reír o a chillar. Por suerte, no hay nadie en el pasillo: todo el mundo se ha ido a comer.

Saco el móvil del bolso para mandarle un mensaje a Lindsay, pero entonces recuerdo que hemos reñido. Ni siquiera me ha mandado el mensaje en el que me pregunta si voy a ir a la fiesta de Kent; supongo que sigue enfadada. Elody tampoco debe de estar muy contenta conmigo. Acordarme de lo que dije en el coche me hace sentir fatal.

Se me ocurre enviarle un mensaje a Ally —al menos, ella no tiene motivos para estar furiosa conmigo— y me paso un rato pensando qué escribirle. «Me he enrollado con Daimler» suena fatal, pero si pongo «Evan», Ally no sabrá de quién se trata. «Me he enrollado con Evan Daimler» queda rarísimo, y de todas formas no sé si lo que hemos hecho ha sido enrollarnos. Yo, desde luego, no he hecho nada más que quedarme debajo de él medio asfixiada.

Al final decido guardar otra vez el teléfono y no mandar mensajes a nadie. Imagino que cuando haga las paces con Lindsay y Elody se lo contaré en persona. Así será más fácil: podré adornarlo un poco, y además veré la cara que ponen al enterarse. Pienso en lo celosa que se va a poner Lindsay y decido que, aunque solo sea por eso, ha valido la pena. De modo que me extiendo un poco de maquillaje en la barbilla, medio exfoliada por culpa de la cara de lija de Daimler, y echo a andar hacia la cafetería.

Las botas con puntera de acero engañan.

Y las apariencias, también

Al asomarme a la cafetería diez minutos más tarde, descubro que la mesa en la que siempre nos sentamos está vacía. Ya es oficial: me han mandado a tomar viento.

Durante una fracción de segundo siento que todas las miradas se clavan en mí. Me llevo la mano a la barbilla, aterrada de pronto por la idea absurda de que, si ven la rozadura, sabrán lo que he estado haciendo.

Salgo y me alejo por el pasillo: necesito estar sola, recuperarme un poco. Me dirijo hacia los baños, pero al acercarme veo salir por la puerta a dos chicas de primero agarradas del brazo y soltando risitas (Lindsay dice que las pequeñas siempre van en parejas porque se necesitan dos cerebros suyos para completar uno normal). El almuerzo es hora punta en esos servicios —todo el mundo tiene que retocarse el gloss, mirarse los michelines o amenazar con vomitar en uno de los váteres de lo asquerosa que es la comida—, y lo último que quiero en estos momentos es soportar una sarta de paridas.

De manera que voy al servicio viejo que hay al fondo del ala de ciencias; casi nadie lo utiliza desde que el año pasado hicieron junto a los laboratorios un baño nuevo que no se atasca continuamente. A medida que me alejo de la cafetería, el jaleo se va debilitando hasta convertirse en un rumor como el del mar en la lejanía. Mis tacones marcan un ritmo uniforme y decidido en las baldosas; me siento más calmada con cada paso que doy.

El ala de ciencias está desierta y, como siempre, huele a azufre y a productos de limpieza. Pero también hay algo más: un olor a humo mezclado con otra cosa que no reconozco. Empujo la puerta del lavabo, pero no cede. Vuelvo a intentarlo con más fuerza y esta vez oigo un chirrido. Le doy un buen empellón con el hombro y la puerta se abre de golpe. Caigo hacia delante, golpeándome la rodilla con una silla que estaba encajada entre el picaporte y el suelo. El olor es aquí mucho más fuerte.

Dejo el bolso en el suelo, me doblo por la cintura y me froto la rodilla.

—Mierda.

—¿Pero qué…?

La voz me hace dar un respingo; no sabía que había alguien más en el baño. Al levantar la vista veo a Katie Carjullo con un cigarrillo en la mano.

—Joder, qué susto me has dado —musito.

—¿Que yo te he asustado a ti? —Se vuelve y tira la ceniza en el lavabo—. Te recuerdo que has sido tú la que has entrado a lo bestia. Qué pasa, ¿no sabes llamar a la puerta?

Está tan indignada como si acabara de colarme en su casa.

—Siento haberte cortado el rollo —digo, haciendo ademán de salir aunque no sé adónde puedo ir ahora.

—¡Espera! —exclama alzando una mano; parece nerviosa—. ¿Te vas a chivar?

—¿De qué?

—De esto.

Le da una calada al cigarro y suelta una bocanada de humo. Es un cigarro raro, muy fino; parece como si lo hubiera liado ella misma. Y de pronto lo entiendo: es un porro. Debe de llevar mucho tabaco y poca hierba, porque si no hubiera reconocido el olor; nunca he fumado, pero cada vez que vuelvo a casa después de una fiesta, la ropa me apesta a maría. Una vez Elody me dijo que tenía suerte de que mi madre no entrase nunca en mi cuarto, porque si lo hiciera creería que escondo maría en el cesto de la ropa sucia.

—¿Qué pasa, que en vez de comer te escondes aquí para fumar? —digo; no pretendía ser borde, pero me ha salido así sin querer.

Katie mira al suelo y, al seguir su mirada, descubro el envoltorio de un bocadillo y una bolsa de patatas a medio comer. Me doy cuenta de que nunca he visto a Katie en la cafetería. Debe de comer aquí todos los días.

—Pues sí, ¿qué pasa? Me gusta la decoración —contesta ella, dándose cuenta de que he visto su almuerzo en el suelo. Apaga el porro y se cruza de brazos—. De todos modos, ¿qué haces tú aquí? ¿No tienes…? —se interrumpe, pero sé lo que iba a decir: «¿No tienes amigas?».

—He venido a mear —respondo.

Es mentira y se nota, porque ni siquiera he hecho intención de acercarme al váter. Pero estoy demasiado cansada para buscar otra excusa, y a Katie no parece importarle.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Es la primera vez que le dirijo la palabra a Katie Carjullo, sin contar con una ocasión en que le oí decir que Lindsay era una lagarta y repliqué: «Lagarta lo serás tú». Aun así, prefiero quedarme con ella que salir otra vez al pasillo. Me siento en la silla y apoyo la pierna en el lavabo más cercano. Katie está apoyada en la pared, con la mirada un poco perdida; parece más relajada que cuando entré. Me mira la rodilla y dice:

—La tienes hinchada.

—Sí, es que alguien puso una silla donde no debía.

Ella se ríe. Debe de estar fumada hasta las cejas.

—Me gustan tus zapatos —dice observándome el pie que tengo apoyado en el lavabo; no sé si lo dice de verdad o me está tomando el pelo—. Aunque debe de ser difícil caminar con ellos, ¿no?

—No te creas —respondo, pero luego me encojo de hombros y añado—: Siempre y cuando camines poco, claro.

Se tapa la boca con la mano para sofocar una risita.

—La verdad es que las compré para disfrazarme —le aclaro.

No acabo de entender por qué me estoy justificando ante Katie Carjullo, pero la verdad es que hoy todo es extraño. La normalidad se ha ido de vacaciones. En cuanto a Katie, parece estar en su salsa, como si no tuviera nada de raro que las dos estemos de charla en un servicio del tamaño de un ascensor cuando deberíamos estar comiendo.

Katie se sienta en la encimera que hay entre los lavabos y sacude los pies. No se ha puesto nada especial por el día de Cupido: lleva dos camisetas negras superpuestas, una chaqueta de chándal con capucha, unos vaqueros deshilachados con un imperdible para sujetar la cremallera y unas botas enormes con tacón de cuña y puntera de acero que parecen unas Doc Martens desquiciadas.

—Deberías comprarte unas botas como las mías —dice como quien no quiere la cosa, haciendo entrechocar los talones como haría Dorothy en una versión punky de El Mago de Oz. Son comodísimas.

La miro con cara de «Anda ya…» y ella se encoge de hombros.

—Pruébalas y verás.

—Vale. Pásamelas.

Katie se me queda mirando como si no supiera si hablo en serio.

—Te los cambio —aseguro quitándome los zapatos y dejando que caigan al suelo con estrépito.

Katie se inclina sin decir nada, baja la cremallera de las botas y se las quita. Lleva unos calcetines a rayas de colores que me sorprenden; me esperaba calaveras o algo así. Se quita también los calcetines, hace una pelota con ellos y me los ofrece.

—Buf —resoplo arrugando la nariz—. Gracias, pero prefiero ponérmelas a pelo.

Ella se ríe.

—Tú misma.

Al calzarme sus botas descubro que tiene razón: aun sin calcetines me quedan como un guante. El cuero es fresco y muy suave. Me quedo un rato mirándolas, y luego entrechoco las punteras para oír el sonido metálico que producen.

—Hacen que me sienta como una macarra peligrosa.

—Pues yo tengo complejo de equilibrista con estos taconazos —repone ella, y estira los brazos como si caminara por la cuerda floja.

—Tenemos la misma talla —señalo, aunque es evidente.

—La treinta y ocho, como casi todo el mundo.

Katie vuelve la cabeza para mirarme como si fuese a decir algo más. En vez de hacerlo se agacha y coge su bolso, un pingajo lleno de parches que parece hecho en casa. Revuelve un poco dentro y saca una caja de lata que contiene una bolsita de marihuana —supongo que salida de las reservas de Alex Liment—, papel de liar y varios cigarrillos.

Utilizando la carpeta como bandeja para que no se caiga nada al suelo, se pone a liar otro porro. [Nota al margen: entre otros usos exóticos, he visto en mi instituto a gente que usaba la carpeta como a) paraguas; b) biombo para jugar a los barcos; c) almohada, y d) esto de ahora. No sé si eso nos deja en muy buen lugar]. Sus dedos, muy largos, se mueven con habilidad; está claro que tiene práctica. Me pregunto si Alex y ella se liarán un porro después de acostarse juntos y me los imagino fumando tendidos el uno al lado del otro. Me gustaría saber si Katie piensa en Brianna alguna vez, y por un momento me siento tentada de preguntárselo.

—No me mires tanto —se queja sin levantar la vista.

—No te estoy mirando —observo el techo amarillento, que me recuerda a Daimler, y vuelvo a mirar a Katie—. Bueno, es que tampoco hay mucho que ver por aquí.

—Nadie te ha pedido que vinieras —responde, algo picada.

—No tengo por qué pedirte permiso.

La expresión se le oscurece y por un momento pienso que va a salir corriendo. Me esfuerzo por encontrar algo que decirle: no me apetece romper nuestra bonita e incipiente amistad.

—En fin, no se está tan mal aquí, ¿no? —digo al fin—. Para ser un baño, resulta bastante acogedor.

Me mira con suspicacia.

—Podrías poner unos cojines en el suelo —añado mirando alrededor—. No sé, por decorarlo un poco.

Ella agacha la cabeza, concentrada en lo que hace.

—Hay un artista que me gusta mucho… ese que dibuja escaleras que no se sabe si suben o bajan, no sé cómo se llama…

—¿Escher?

Levanta la mirada con gesto de sorpresa.

—Sí, ese —responde con una sonrisa fugaz—. Estaba pensando poner en la pared un póster suyo. Por tener algo que mirar, ¿sabes?

—Yo tengo en casa unos diez libros de él —afirmo, contenta de que se le haya pasado el mosqueo—. Mi padre es arquitecto. Le gustan esas cosas.

Katie enrolla el papel, lame el borde y remata la faena retorciendo el extremo superior.

—Ya que vas a estar ahí sentada, al menos podrías atrancar la puerta —dice señalando la silla con la cabeza—. Por si se le ocurre entrar a alguien.

Empujo la silla hacia atrás sin levantarme. Las patas chirrían al arañar el suelo; las dos hacemos una mueca exactamente al mismo tiempo y nos echamos a reír. Katie se saca del bolsillo un encendedor con un dibujo de flores que no le pega nada y trata de encender el porro, pero el mechero no tiene gas y Katie lo tira al suelo murmurando una palabrota. Hurga en su bolso y encuentra un nuevo encendedor, este con forma de torso de mujer. Aprieta la cabeza y de los pezones brotan dos llamitas azuladas. La verdad es que este le pega mucho más que el anterior.

Katie le da una calada al porro, muy seria de pronto, y se me queda mirando a través de la nube de humo azulado.

—Dime. ¿Por qué me odiáis tanto?

De entre todas las cosas que esperaba que dijera, esta ocupa el último lugar. Pero aún hay algo más inesperado: Katie alarga el brazo y me ofrece el porro.

Me lo pienso un segundo y lo cojo. Vale, estoy muerta, pero eso no significa que sea una santa.

—No te odiamos —respondo, con tono poco convincente.

No estoy segura de que sea cierto. Pero yo, al menos, no la odio; Lindsay sí, pero para variar me cuesta entender por qué. Doy una calada. Es la primera vez que fumo hierba en mi vida, pero he visto mil veces a gente fumándola. Inhalo y noto cómo el humo me llena los pulmones; sabe fuerte, como a musgo. Intento contener la respiración como se supone que hay que hacer, pero el humo me cosquillea en la garganta. Me pongo a toser y le devuelvo el porro.

—Entonces, ¿por qué? —insiste ella sin completar la frase.

No hace falta: sé perfectamente que se refiere a todas las faenas que le hemos hecho, a las pintadas en los baños, al correo electrónico que mandamos a todo el mundo en segundo diciendo que tenía hongos ya se sabe dónde.

Vuelve a pasarme el porro y le doy otra calada. Empiezo a ver raro: hay cosas que se emborronan y otras que se vuelven más nítidas, como si estuviera tratando de enfocar con una cámara de fotos. Ya sé por qué Alex tiene tantos amigos a pesar de lo idiota que es.

—No lo sé —respondo, aunque en realidad sí que lo sé: porque es fácil—. Supongo que te tocó a ti y ya está.

Lo digo sin pensar, pero es cierto. Fumo un poco más y le devuelvo el canuto. Lo siento todo más intensamente, como si de pronto pudiera apreciar el verdadero peso de mis brazos y mis piernas, oír los latidos de mi corazón y la sangre corriéndome por las venas. Y sé que todo se detendrá cuando acabe el día; al menos, hasta que la rueda del tiempo retroceda una vez más y me vuelva a colocar en el punto de partida.

Suena el timbre: se ha acabado la hora del almuerzo.

—Mierda, mierda, mierda —dice Katie—. Llego tarde.

Recoge apresuradamente sus cosas y, al hacerlo, vuelca sin querer la caja de Altoids y la bolsita de marihuana se pierde bajo los lavabos. Los papeles de liar vuelan por todas partes.

—Lo que me faltaba…

—Te ayudo —contesto arrodillándome a su lado.

Tengo los dedos medio dormidos, y me cuesta despegar los papeles del suelo. Me hace tanta gracia que me pongo a reír como una loca y Katie me corea. Nos quedamos así un rato, riéndonos apoyadas la una en la otra. «Mierda, mierda, mierda», sigue diciendo Katie bajito entre carcajada y carcajada.

—Date prisa, Katie —le digo, sintiendo cómo se disipan el dolor y la ira que he llevado en mi interior estos días; ahora me siento libre, feliz, despreocupada—. Alex se va a cabrear si llegas tarde.

Katie se queda petrificada. Nuestras frentes están a punto de rozarse.

—¿Cómo sabes que he quedado con Alex? —pregunta con voz alta y clara.

Me doy cuenta de que he metido la pata, pero es demasiado tarde para arreglarlo.

—Os he visto un par de veces en el Fumadero —repongo.

Ella parece tranquilizarse.

—No piensas contárselo a nadie, ¿verdad? —inquiere mordiéndose el labio—. No quiero que… —se interrumpe y sospecho que va a decir algo sobre Brianna. Sin embargo, se limita a sacudir la cabeza y sigue recogiendo papelillos.

Después de lo que he hecho con Daimler, la idea de ir por ahí contando que Katie Carjullo está liada con Alex me parece ridícula. No tengo derecho a criticar a nadie; estoy fumado un porro en un baño, no tengo amigas, mi profesor de mates me ha metido la lengua hasta la garganta y mi novio me odia porque me niego a acostarme con él. Estoy muerta, pero no puedo dejar de vivir. Todo me parece tan absurdo que suelto una carcajada. Katie, en cambio, se ha puesto seria. Me mira con los ojos tan abiertos y brillantes que parecen dos canicas.

—¿Qué? —exclama—. ¿Te estás riendo de mí?

Meneo la cabeza por toda respuesta; la risa no me deja respirar. Estoy en cuclillas, pero las carcajadas son tan violentas que acabo por perder el equilibrio y me caigo de culo. Katie vuelve a sonreír.

—Estás como una cabra —dice, risueña.

Logro parar de reír lo suficiente para tomar aliento.

—Sí, pero al menos no pongo barricadas en los baños para que no entre nadie —digo, jadeante.

—Sí, pero al menos yo no me quedo lela por haber fumado medio porro.

—Sí, pero al menos yo no me enrollo con Alex Liment.

—Sí, pero al menos yo no tengo amigas gilipollas.

—Sí, pero al menos yo tengo amigas.

Seguimos tirándonos pullas, riéndonos cada vez más. Al final, Katie suelta una carcajada tan fuerte que tiene que apoyar un codo en el suelo para no caerse. Luego se deja caer al suelo y sigue partiéndose de risa, aunque a estas alturas suena como un caniche afónico. Entre risotada y risotada ronca como un lechón, y eso me hace más gracia todavía.

—Voy a contarte una cosa, ¿vale? —digo en cuanto recupero la voz.

—Vale, vale —responde, colocándose una mano junto a la oreja como si fuera una trompetilla y sin dejar de reírse.

Me encanta lo denso que parece el aire a mi alrededor. Es como estar nadando en la penumbra. Las paredes parecen hechas de agua verde.

—Me he enrollado con Daimler.

En cuanto lo digo, suelto una carcajada: es la frase más ridícula que he dicho en mi vida. Katie se incorpora.

—¿Cómo?

—Pues eso —le aseguro—. Nos hemos enrollado. Me metió la mano por debajo de la camiseta y también… —me señalo entre las piernas.

Katie menea la cabeza tan fuerte que el pelo le golpea la cara como un tornado en miniatura.

—Venga ya.

—Te lo juro.

Se inclina hacia mí, tanto que percibo su aliento. Ha estado comiendo caramelos de menta.

—Eso está muy feo. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Muy, pero que muy feo. ¿No fue alumno del Jefferson hace unos diez años?

—Ocho, para ser exactos.

Katie se pone a aullar de risa y me apoya la cabeza en el hombro.

—Son todos unos guarros —me murmura al oído; luego se endereza y exclama—. ¡Voy a llegar a las mil! Me voy, tía.

Apoya una mano en la pared y se levanta con esfuerzo. Luego se queda bamboleándose frente al espejo mientras se arregla el pelo con la mano, saca un colirio de un bolsillo y se echa un par de gotas en cada ojo. Yo sigo en el suelo, observándola. Es como si la viera a kilómetros de distancia. Se aparta del espejo, da una zancada para no pisarme y avanza hacia la puerta.

—Alex no te merece —le digo sin pensar.

La espalda se le tensa como si le hubiera sentado mal mi comentario. Se detiene y posa una mano en la silla.

Sin embargo, al darse la vuelta está sonriendo.

—Tampoco Daimler te merece a ti —dice, y las dos nos echamos a reír de nuevo.

Katie aparta la silla, abre la puerta y sale al pasillo.

Apoyo la cabeza en la pared y observo el baño, que no deja de dar vueltas en torno a mí. Pienso que así debe de sentirse el sol, y luego me doy cuenta de lo fumada que estoy. Me hace gracia saber que estoy fumada y no poder hacer nada por evitarlo.

Veo algo blanco asomando bajo el lavabo: un cigarrillo. Agacho la cabeza para mirar y veo que hay otro; Katie se los ha dejado sin querer. En ese momento, alguien llama a la puerta y me levanto con los dos cigarros en la mano. Al incorporarme descubro que tengo un mareo espantoso, y la sensación de encontrarme bajo el agua aumenta. Tardo una eternidad en apartar la silla para abrir la puerta; todo me parece muy pesado.

—Te has dejado esto —digo sosteniendo los dos cigarrillos mientras abro.

Pero no es Katie, sino la Winters. Tiene los brazos cruzados y el ceño tan fruncido que parece como si fuera un agujero negro a punto de tragarse el resto de su cara.

—Está terminantemente prohibido fumar en el recinto del instituto —afirma pronunciando cada palabra con precisión, y al acabar me dedica una sonrisa plagada de dientes.

Las Chicas Photoshop

El reglamento del instituto Thomas Jefferson dice que «cualquier estudiante sorprendido fumando en el recinto del instituto será sometido a una expulsión temporal de tres días». (Me lo sé de memoria porque la gente que fuma suele arrancar esa página del reglamento y quemarla en el Fumadero; a veces, incluso la utilizan para encenderse un cigarro mientras el fuego va consumiendo las palabras).

Aun así, solo me cae un aviso. Supongo que la directiva del instituto hace excepciones con aquellas alumnas que conocen las miserias de cierta vicedirectora y cierto profesor de gimnasia / entrenador de fútbol / morsa bigotuda. A la señora Winters por poco le dio un ataque cuando me oyó hablar de «modelos de conducta», de «ejemplos que pueden marcarme de por vida» —me encanta esa expresión; es como si los menores de veintiuno fuéramos vacas, y las cosas que vemos en el mundo fueran hierros al rojo— y de «la conducta intachable que debe mantener el profesorado», y sobre todo cuando le recordé la página sesenta y nueve del reglamento: «Queda prohibida la práctica de actividades de carácter sexual en el interior o las cercanías del recinto escolar». (Esto me lo sé porque esa página aparece de cuando en cuando colgada en los baños, decorada con ilustraciones de carácter marcadamente sexual. La verdad es que el equipo directivo lo pide a gritos: ¿a quién se le ocurre poner una norma así en la página sesenta y nueve?).

Al menos, durante la hora y media que he pasado en compañía de la señora Winters se me ha pasado el subidón. Acaba de sonar el timbre que marca el fin de las clases, y todo el mundo sale a la carrera montando jaleo —gritos, carcajadas, golpes a las taquillas, carpetas que se caen, empujones—, en el típico guirigay de los viernes por la tarde. Me siento bien, optimista, y pienso que tengo que encontrar a Lindsay para contarle lo que me ha pasado hoy. No me va a creer. Se morirá de la risa, y luego me pasará un brazo por los hombros y dirá: «Eres la reina, Samantha Kingston», y todo volverá a la normalidad. Tampoco me olvido de Katie Carjullo; mientras estaba sentada en el despacho de la señora Winters me di cuenta de que nos habíamos olvidado de volver a cambiarnos de zapatos. Aún llevo puestas sus botazas.

Salgo del edificio principal; hace tanto frío que los ojos me escuecen y me duele el pecho. Febrero es lo peor. Junto al ala de la cafetería esperan unos cuantos autobuses soltando nubes de humo negro y espeso por los tubos de escape. Al otro lado de las ventanillas mugrientas se distinguen las caras pálidas de los chavales de los primeros cursos, encogidos en sus asientos en un esfuerzo por pasar inadvertidos. Sus rostros parecen intercambiables, óvalos vacíos en los que solo se ve el reflejo blanco de sus ojos grandes y tristes; parecen personajes de un cómic o de una pesadilla. Atravieso el aparcamiento de los profesores y a medio camino veo un Range Rover plateado que sale hacia la calle envuelto en el bajo estruendoso de No More Drama. El optimismo se me viene abajo de golpe y me quedo clavada en el sitio. No creía que Lindsay fuera a esperarme, pero supongo que en el fondo lo deseaba. Y de pronto me doy cuenta de que no sé adónde ir y de que, aunque lo supiera, no hay nadie que me pueda llevar. El último sitio donde me apetece estar ahora es mi casa. Aunque me estoy helando de frío, noto oleadas de calor que me empiezan en los dedos y me recorren la espalda.

Es muy raro: un montón de gente sabe quién soy, habla de mí y se muere por conocerme, pero a la hora de la verdad no tengo tantos amigos. Y lo más extraño de todo es que no me había dado cuenta hasta ahora.

—¡Sam!

Me vuelvo y veo a Tara Flute, Bethany Harps y Courtney Walker. Van juntas a todas partes y, aunque nos llevamos más o menos bien, Lindsay las llama «las Chicas Photoshop» porque dice que si no se retocaran no tendrían nada que hacer.

—¿Adónde vas? —me pregunta Tara con su eterna sonrisa; parece un anuncio de pasta de dientes—. Debemos de estar como a mil bajo cero.

Me atuso el pelo para fingir desinterés. No me apetece que las Chicas Photoshop se enteren de que Lindsay y las demás me han dejado tirada.

—Iba a hablar con Lindsay —afirmo, haciendo un gesto vago hacia los coches—. Pero ha tenido que marcharse pitando a no sé qué programa de voluntariado al que tiene que asistir una vez al mes. Un rollo.

—Pues sí, menudo rollo —contesta Bethany meneando la cabeza.

Por lo que sé, la misión de Bethany en la vida consiste en estar de acuerdo con cualquier cosa que se le diga.

—Ven con nosotras —dice Tara agarrándome del brazo—. Vamos a ir de compras a La Villa, y luego queríamos pasarnos por la fiesta de Kent. ¿Te apuntas?

Repaso mentalmente mis opciones. Ir a mi casa, ni de broma. En casa de Ally no voy a ser bienvenida, como Lindsay ha dejado bien claro al irse sin mí. Podría ir a casa de Rob, pero ya sé lo que pasará si voy: primero él jugará un buen rato al Guitar Mero mientras yo miro, y luego nos daremos el lote y yo haré como que no pasa nada cuando me rompa otra vez el sujetador porque no es capaz de desabrocharlo. Más tarde tendré que darles conversación a sus padres y despedirlos cuando salgan con el coche para pasar fuera el fin de semana. Justo después vendrá la pizza y la cerveza tibia que Rob esconde en el garaje. Y después, otra vez a darnos el lote. Paso.

Recorro el aparcamiento con la mirada en busca de Katie: no me gustaría irme sin devolverle las botas. Aunque tampoco es que ella se haya molestado en buscarme, la verdad. Además, Lindsay siempre dice que unas botas nuevas pueden cambiarte la vida. Y, desde luego, si alguna vez he necesitado que me cambie la vida —o la no-vida, o lo que que sea esto—, es ahora.

—Me apunto —digo, y la sonrisa de Tara brilla aún con más fuerza, si es que eso es posible.

Mientras salimos del instituto, les cuento a las Chicas Photoshop —no puedo evitar llamarlas de ese modo— que me quedé encerrada junto a la oficina de Otto y descubrí que está enrollado con la Winters, y que si la Winters no me castigó fue porque amenacé con enseñarle a todo el mundo una foto que les hice a Otto y a ella en plena faena (era mentira, evidentemente; solo de pensar en guardar un recuerdo de la sesión se me revuelve la tripa). Tara no puede parar de reír, Courtney me mira como si hubiera dicho que acabo de descubrir una vacuna contra el cáncer o un medicamento que hace crecer las tetas, y Bethany se tapa la boca con una mano y exclama:

—¡Por la santa madre de los cereales de chocolate!

No sé muy bien qué quiere decir eso, pero hay que reconocerle la originalidad a la chica. Vuelvo a sentirme bien, y me recuerdo que este día es para mí y solo para mí: puedo hacer lo que quiera.

—Oye, Tara, ¿te importa si antes de ir al centro comercial paramos un segundo en mi casa? —digo, apretujada junto a Bethany en el asiento trasero del Civic de Tara.

—No hay problema —dice, sonriendo para variar; el reflejo de su dentadura en el espejo retrovisor me deslumbra—. ¿Tienes que dejar algo?

—No, tengo que coger una cosa —respondo, correspondiéndole con la mejor de mis sonrisas.

Son casi las tres, así que calculo que mi madre ya habrá vuelto de su clase de yoga. Efectivamente, al llegar a casa veo su coche aparcado frente a la fachada. Tara empieza a aparcar tras el Accord, pero le doy una palmadita en el hombro y le indico que siga un poco. Avanzamos hasta quedar ocultas por un seto que mi madre mandó plantar hace años tras descubrir que nuestro vecino de entonces, el señor Horferly, se paseaba en pelotas por su jardín a medianoche. En realidad, esa viene a ser la solución para todos los problemas que puedes encontrarte en urbanizaciones como esta: plantar un seto y rezar para no tener que ver las intimidades de los demás.

Salgo del coche y rodeo la casa, confiando en que mi madre no esté en la ventana del estudio. Cuento con que esté en el baño, dándose una de sus interminables duchas antes de recoger a Izzy de gimnasia. Por una vez, acierto. Cuando abro la puerta de atrás y entro de puntillas en la cocina, oigo ruido de agua en el piso de arriba y una especie de gorjeos agudos: mi madre está cantando. Me quedo parada el tiempo suficiente para reconocer la canción —New York, New York, de Sinatra—, y doy gracias al cielo porque las Chicas Photoshop no estén ahí para oír la actuación de mi madre. Me encamino con sigilo hacia el vestíbulo, donde deja siempre mi madre el bolso. Está medio volcado y se han salido algunas monedas y unos caramelos mentolados. Bajo la gruesa asa de cuero asoma una esquina de su cartera verde Ralph Lauren. Atenta al rumor de la ducha, cojo la cartera, dispuesta a salir por patas a la menor señal de peligro. Está hecha un desastre, llena de fotos —Izzy, Izzy y yo, yo sola, Pickle disfrazado de Papá Noel—, recibos, trozos de papel… y tarjetas de crédito.

No os lo vais a creer, pero esto último es lo único que me interesa.

Me guardo la de Amex. Mi madre solo la utiliza para hacer compras caras, así que no creo que note su ausencia. Las palmas de las manos se me han puesto pegajosas por el sudor, y el corazón me late con tanta fuerza que me hace daño. Cierro la cartera con cuidado y la coloco en el bolso justo en la misma posición en la que estaba.

El sonido de la ducha cesa y las cañerías chirrían al quedarse sin agua. Después, silencio. Mi madre ha dejado de imitar a Sinatra; debe de estar a punto de salir del baño. Estoy tan aterrada que me quedo clavada en el sitio: si me muevo, me oirá. Me pillará. Me verá con la tarjeta Amex en la mano.

Suena el teléfono. Los pasos de mi madre abandonan el baño y recorren el pasillo de arriba, mientras ella canturrea:

—Ya voy, ya voy.

Aprovecho el momento para largarme: salgo del vestíbulo, cruzo la cocina, me deslizo por la puerta trasera y echo a correr. La hierba escarchada me azota las espinillas, y tengo que hacer esfuerzos para contener la risa. Llevo la tarjeta en la mano, aferrada con tanta fuerza que, al abrir el puño más tarde, descubro que me ha dejado marca.

Normalmente, tengo un límite de gasto muy estricto cuando voy de compras. Dos veces al año, mis padres me dan quinientos dólares para comprarme ropa; además de eso, puedo gastarme todo lo que gano haciendo de canguro de Izzy o con trabajillos tontos, como envolver los regalos de Navidad para nuestros vecinos, barrer las hojas en noviembre o ayudar a mi padre a sacar las hojas muertas de los canalones. Ya sé que quinientos dólares parecen mucho, pero hay que tener en cuenta que las katiuskas Burberry de Ally cuestan más o menos eso… y las lleva cuando llueve. En los pies. En fin, la cosa es que ir de compras nunca ha sido mi pasatiempo favorito, sobre todo teniendo en cuenta que mis compañeras habituales son Ally, «la chica con la tarjeta de crédito inagotable», y Lindsay, «la muchacha que conseguía todo lo que quería de su padrastro».

Hoy, sin embargo, no tendré ese problema.

Hacemos la primera parada en Bebe, donde escojo un vestido de tirantes precioso y tan ajustado que tengo que meter barriga para enfundármelo. De hecho, llamo a Tara para que entre en el probador y me ayude a subir la cremallera hasta el final. No me disgusta cómo quedan las botas con el vestido; el conjunto me da un aire duro y a la vez sexy, como de asesina sofisticada, heroína de acción o algo así. Me pongo a hacer poses a lo ángeles de Charlie delante del espejo: junto los dedos como si empuñara una pistola, apunto a mi reflejo y aprieto el gatillo mientras murmuro:

—Lo siento, nena.

A Courtney casi le da un ataque cuando le doy la tarjeta de crédito a la dependienta sin molestarme en preguntar cuánto cuesta el vestido. Lo descubro enseguida; resulta difícil pasar por alto los numeritos verdes que parpadean con aire acusador en la caja registradora. Trescientos dos dólares con diez centavos. El estómago se me pone a bailar salsa cuando la cajera me da el recibo para que lo firme, pero todos estos años de falsificar justificantes han dado sus frutos y ejecuto sin pestañear una imitación perfecta de la firma de mi madre. La cajera me sonríe y dice: «Muchas gracias, señora Kingston», como si acabara de hacerle un favor.

Y así, sin más ni más, salgo por la puerta con el vestido negro más maravilloso del mundo metido en una bolsa blanca. Ahora entiendo por qué disfrutan tanto Ally y Lindsay yendo de compras: la experiencia gana muchos puntos cuando puedes comprar lo que te da la gana.

—Qué suerte tienes de que tus padres te hayan dado una tarjeta de crédito —dice Courtney trotando a mi lado mientras nos alejamos de la tienda—. Yo llevo años pidiéndoles una a los míos. Dicen que tendré que esperar a entrar en la universidad.

—Bueno, en realidad no me la han dado —contesto alzando una ceja.

Se queda con la boca abierta.

—¿Cómo? —Menea la cabeza y el pelo se le sacude a un lado y a otro—. No me lo puedo creer. No se la habrás… ¿Se la has mangado?

—Chsss, calla.

El centro comercial La Villa está decorado a la italiana, con fuentes de mármol falso por todas partes y suelos de piedra pulida. Eso hace que el sonido rebote y reverbere, de modo que es imposible entender lo que dice la gente si no están justo a tu lado; aun así, prefiero ir con cuidado. No quiero tentar a la suerte ahora que me están saliendo más o menos bien las cosas.

—Digamos que ha sido una especie de préstamo. ¿Comprendes? —digo en voz baja.

—Mis padres me matarían si hiciera eso —dice Courtney, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. Creo que me matarían varias veces seguidas.

—A mí también —tercia Bethany.

Lo siguiente que hacemos es entrar en una tienda de MAC y, mientras las chicas Photoshop prueban varios eyeliners y se ganan una bronca por usar unas barras de labios que estaban sin abrir, a mí me maquilla un chico llamado Stanley que está aún más delgado que yo. Stanley me ofrece todo tipo de potingues y me los quedo todos: base, corrector, polvos bronceadores, base de ojos, tres tonos de sombra de ojos, dos tonos de eyeliner (uno de ellos blanco, para el párpado inferior), rímel, perfilador de labios, gloss, cuatro brochas distintas y un rizador de pestañas. Es dinero bien gastado.

Cuando salgo de allí parezco una modelo famosa, y me fijo en que la gente me mira mientras caminamos por La Villa. Nos cruzamos con un grupo de chicos que tienen pinta de ir a la universidad y uno de ellos murmura:

—Vaya bombonazo.

Tara y Courtney van caminando junto a mí, cada una a un lado, y Bethany cierra el grupo. «Así debe de sentirse Lindsay todos los días», pienso.

El siguiente paso es Neiman Marcus, una tienda en la que nunca entro a no ser que Ally me lleve a rastras, porque es carísima. Courtney empieza a probarse sombreros, cada uno más estrafalario que el anterior, mientras Bethany le saca fotos y la amenaza con colgarlas en la red. Yo elijo una chaqueta corta de peluche verde oscuro —es de diseño, y con ella puesta parezco a punto de irme de fiesta en un avión privado— y unos pendientes largos de pedrería granate.

Al ir a pagar, la cajera —Prudence, según su chapa de identificación— me pide un carnet de identidad.

—¿Un carnet? —respondo parpadeando con inocencia—. Nunca lo llevo encima. Me lo robaron el año pasado y prefiero dejar el nuevo en casa.

Se me queda mirando un rato como si estuviera pensando hacer la vista gorda, pero luego hace estallar un globo de chicle, me dedica una sonrisa falsa y guarda la chaqueta y los pendientes bajo el mostrador.

—Es necesario presentar un documento de identidad para pagar con tarjeta compras superiores a doscientos cincuenta dólares. Lo siento, Ellen. Porque te llamas Ellen, ¿verdad?

—Efectivamente —digo, sonriendo yo también.

Menuda imbécil. Pretender impresionarme haciendo globos con el chicle… Eso lo hacía Lindsay en la guardería. Claro que si mis padres me hubieran llamado Prudence, yo también estaría de mal humor.

De repente me llega la inspiración y rebusco en el monedero hasta encontrar mi carné del Hildebridge Swim and Tennis Club, del que es socia mi madre. En ese sitio, las medidas de seguridad son más estrictas que en los aeropuertos; es como si el próximo gran plan de los terroristas fuera convertir a los estadounidenses en obesos, y todos los gimnasios del país fueran objetivo preferente de atentados. El carné tiene mi foto, mi apellido y las iniciales de mi nombre: «Kingston, S. E.».

Prudence frunce el ceño.

—¿A qué corresponde la ese?

El cerebro, para variar, se me cala y me quedo en blanco.

—A… a Severus.

Me mira fijamente.

—¿Como el profesor de Harry Potter?

—Sí, bueno, en realidad viene del alemán —nunca debería haber accedido a leerle esos estúpidos libros a Izzy—. Pero nadie me llama así, como comprenderás.

Todavía indecisa, Prudence se muerde el labio. A mi lado, Tara toquetea la tarjeta Amex como si esperara que el dinero brotase de ella.

De pronto se inclina sobre el mostrador y sonríe a la dependienta.

—Bueno, pues ya está todo claro —dice achinando los ojos como si estuviera haciendo esfuerzos por leer lo que pone en la chapa de identificación—. ¿No crees, Prudence? Porque te llamas Prudence, ¿verdad?

Courtney se nos une; lleva una pamela adornada con plumas gigantescas.

—Tiene que ser difícil llamarse así, ¿no? ¿No te llamaban «Prudencia» o «Imprudente» tus compañeros del colegio? Aunque siempre podían llamarte «Prudi», claro.

Prudence aprieta los labios, coge la tarjeta y me cobra.

—Guten tag —le digo cuando nos marchamos.

Es lo único que sé decir en alemán.

Salimos del aparcamiento de La Villa riéndonos aún de lo de Prudence.

—Qué fuerte, tía —dice Courtney inclinándose hacia delante para mirarme como si pensara que voy a desaparecer en cualquier momento; me ha dejado el asiento de delante sin necesidad de pedírselo—. Qué-fuer-te.

Permitiéndome una media sonrisa, me vuelvo hacia la ventanilla y me quedo asombrada ante lo que veo: grandes ojos oscuros, sombra y misterio, labios color rojo sangre. Tardo unos segundos en reconocerme: me había olvidado del maquillaje.

—Eres increíble —dice Tara.

Da una palmada en el volante y suelta un taco al ver que el semáforo se pone rojo.

—Bah, no ha sido nada —respondo agitando la mano en el aire con pereza.

Me siento bien; casi me alegra haberme peleado con Lindsay por la mañana.

—¡Mira lo que viene por ahí! —exclama Courtney agarrándome el hombro.

A nuestro lado acaba de detenerse un enorme Chevrolet Tahoe con la música a todo volumen. Pese al frío, los ocupantes llevan todas las ventanillas bajadas: son los universitarios de La Villa, los que nos miraron. Bueno, los que me miraron a mí. Se ríen y discuten por algo.

—¡Mike, eres un caguetas! —grita uno.

Se hacen los despistados, pero se les nota perfectamente que están deseando darse la vuelta para mirarnos.

—Están buenísimos —dice Tara estirando el cuello para tener mejor perspectiva.

—¿Por qué no les pides su número de teléfono?

—¡Pero si son cuatro!

—Bueno, pues pídeselo a los cuatro.

—Ya, ¿y qué más?

—Les voy a hacer un calvo —anuncio, y de pronto me quedo alucinada ante lo fácil, lo simple que es esto: voy a hacerlo.

Es mucho mejor que los «tal vez», los «no debería» o los «¿cómo voy a hacer eso?». Es mucho más fácil, se resume en dos letras: «sí». Me vuelvo hacia Courtney.

—¿Qué os apostáis?

—No te atreves —responde Courtney.

—No eres capaz —juzga Tara.

—Soy capaz, me atrevo y voy a hacerlo. Solo que va a ser algo mejor que un calvo.

Bajo la ventanilla. El frío me da tal bofetada que me quedo entumecida instantáneamente, y solo siento algunas zonas: un codo temblando por aquí, un muslo aterido por allá, los dedos agarrotados. La música del Tahoe suena tan alta que me da dolor de oído, pero no logro distinguir la melodía ni la letra; más que un sonido es un golpeteo constante, una vibración, una sensación.

—¡Eh! —Intento gritar, aunque al principio solo me sale un graznido—. ¡Eh, chicos!

El que va al volante gira la cabeza hacia mí. Estoy tan acelerada que no puedo centrar la vista en ninguna parte, pero aun así advierto que no es tan guapo como pensaba. Tiene los dientes un poco torcidos y lleva un pendiente brillante, a lo rapero.

—Hola, guapa —dice.

Y entonces veo que sus tres amigos se asoman a la ventanilla para mirar, tres cabecitas que aparecen como muñecos brincando de una caja o topos saliendo de sus madrigueras, y —uno, dos, tres— me subo la camiseta hasta la cabeza. Se oye un rugido, un ruido estridente que hace que me piten los oídos —¿carcajadas?, ¿chillidos?—, y Courtney grita:

—¡Arranca, arranca, arranca!

Las ruedas chirrían y el coche derrapa al ponerse en marcha bruscamente. La brisa gélida me golpea la cara y me llega un pestazo a goma quemada y a gasolina. Siento cómo el corazón va descendiendo por mi garganta hasta volver a ocupar su lugar en el pecho, y cómo mi cuerpo va recuperando el calor y la sensibilidad. Cierro la ventanilla. No puedo explicar la marea de sensaciones que me invaden en este momento; es algo parecido al subidón que tienes cuando te has reído a lo bestia o has estado dando vueltas como una peonza. No es exactamente felicidad, pero me vale.

—¡Qué pasada! ¡Acabas de hacer historia, tía! —celebra Courtney golpeando el respaldo de mi asiento.

Bethany, con los ojos muy abiertos, me acaricia como si me creyera una santa capaz de curar enfermedades. Tara se deshace en risotadas; está llorando de risa y apenas puede fijar la vista en la carretera.

—¿Habéis visto la cara que han puesto? —exclama entre carcajadas—. ¿La habéis visto?

Entonces me doy cuenta de que yo no he visto nada; lo único que he percibido es ese ruido ensordecedor que me rodeaba, espeso como una manta. Pienso que tal vez eso sea estar verdaderamente viva… o verdaderamente muerta, y la idea me parece graciosísima. Courtney golpea mi respaldo una vez más y de pronto veo su cara en el espejo retrovisor, roja como el sol del amanecer, y también yo me echo a reír. No dejamos de reírnos en los casi treinta kilómetros que hay hasta Ridgeview, mientras el paisaje se desliza a los lados convertido en un borrón negro y gris, en una caricatura de sí mismo.

Hacemos una parada en casa de Tara para cambiarnos y, por segunda vez, Tara me ayuda a abrocharme el vestido. Me pongo los pendientes y la chaqueta, me suelto el pelo —que se ha quedado ondulado por la coleta que he llevado durante todo el día—, me miro en el espejo y mi corazón se pone a hacer piruetas: parezco una chica de veinticinco años. Parezco otra persona. Cierro los ojos y me recuerdo de pequeña en el cuarto de baño, esperando a que se disipara el vapor de la ducha y rezando para verme transformada. Casi puedo saborear el gusto amargo de la decepción que sentía cuando veía aparecer mi cara, tan vulgar como siempre. Pero esta vez, cuando abro los ojos, sí que he cambiado. Me miro y veo alguien distinto, espectacular, ajeno a mí.

La cena corre de mi cuenta, por supuesto. Vamos a Le Jardin du Roi, un restaurante de lujo en el que todos los camareros son franceses y están buenísimos. Pedimos la botella de vino más cara que tienen y, al ver que no nos preguntan por nuestra edad, decidimos abrir boca con una copa de champán. Nos gusta tanto que nos bebemos dos copas cada una antes de que llegue el primer plato. Bethany se emborracha enseguida y empieza a ligotear con los camareros en un francés macarrónico que aprendió el verano pasado en Provenza. Hemos pedido la mitad de la carta: diminutos suflés de queso que se funden en la boca, tarrinas de paté que deben de tener bastantes más calorías de las que se deben ingerir en un día, ensalada de queso de cabra, mejillones al vino blanco, filetes con salsa bearnesa, una lubina asada con cabeza y todo, crème brûlée y mousse de chocolate. Es la mejor cena que he probado en mi vida, y solo dejo de comer cuando estoy a punto de reventar. Luego, mientras firmo el recibo, uno de los camareros (el más guapo) nos trae unos chupitos de color rosa para hacer la digestión («paga haseg la digestión»).

Me doy cuenta de lo mucho que he bebido cuando me levanto y descubro que el suelo se balancea; por un momento pienso que es el suelo y no yo el que está borracho, y me entra la risa. Al salir, el frío del ambiente me ayuda a despejarme un poco.

Saco el móvil y veo que he recibido un mensaje de Rob: «¿Dond t has mtido? Sta noxe tnmos plan wapa».

—Venga, Sam —dice Courtney sentándose en el asiento trasero del Civic junto a Bethany; han vuelto a dejarme el asiento de delante—. ¡Vámonos de fiesta!

Le respondo a Rob apresuradamente: «Stoy d kmino. Nos vmos».

Me subo al coche y salimos hacia la fiesta.

Cuando llegamos, la fiesta acaba de empezar. Pongo rumbo a la cocina y, como aún hay poca gente, por el camino descubro un montón de detalles en los que no me había fijado. La casa está tan llena de figuras de madera tallada, cuadros y libros viejos que podría ser un museo.

Bajo la luz brillante de la cocina, todo parece nítido y preciso. Hay dos barriles de cerveza junto a la puerta, y la gente está apiñada alrededor. Casi todos son chicos, salvo algunos grupitos de chicas de primero y segundo que sostienen los vasos de plástico como si su vida dependiera de ello y sonríen de una manera tan forzada que deben de tener doloridas las mejillas.

Cuando Rob me ve, abre mucho los ojos y suelta un silbido.

—¿Qué pasa, guapísima? —dice abriéndose paso hacia mí. Me arrincona contra la pared y apoya los brazos a ambos lados de mi cabeza para impedir que me escape—. Pensaba que no vendrías.

—¿Por qué? —respondo.

Poso las manos en su pecho; noto los latidos de su corazón y eso me entristece, aunque no sé por qué.

—¿No has recibido mi mensaje? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—Hoy has estado muy rara. Creía que no te había gustado mi rosa o algo así.

«TQ.». Lo había olvidado; ni siquiera recordaba lo decepcionante que me pareció. Pero qué más da eso ahora. Son solo palabras, nada más.

—No, qué va. Me gustó.

Rob sonríe y me acaricia la cabeza como haría con un perro.

—Te has puesto muy guapa esta noche. ¿Quieres una birra?

Asiento con la cabeza. Se me están pasando los efectos del vino del restaurante y me encuentro demasiado sobria, demasiado consciente de mi cuerpo, de los brazos que me cuelgan como pesos muertos. Rob hace ademán de irse, pero al verme los pies se detiene y se queda mirándolos con una expresión asombrada y divertida al mismo tiempo.

—¿Qué es eso? —pregunta señalando las botas de Katie.

—Un par de botas —respondo, presionando con el dedo una de las punteras. Por más que aprieto no queda marca, y eso me gusta aunque no tengo ni idea del porqué—. ¿Qué te parecen?

Rob hace una mueca.

—Yo qué sé. Parecen botas militares, ¿no?

—Pues a mí me gustan.

Menea la cabeza.

—No van contigo, nena.

Pienso en todo lo que he hecho hoy que pasmaría a Rob: faltar a clase, liarme con Daimler, fumar hierba con Katie Carjullo, mangarle la tarjeta a mi madre. Cosas que «no van conmigo». Ni siquiera sé ya lo que significa eso; no estoy segura de distinguir si algo va o deja de ir conmigo. Trato de juntar las piezas que componen mi vida, pero no obtengo ninguna imagen clara, nada que me diga quién soy; solo veo perfiles desdibujados, recuerdos borrosos de risas y vueltas en coche. Me siento como si estuviera intentando sacarle una foto al sol: veo a gente que conozco, pero no distingo sus facciones.

—Todavía no me conoces del todo —afirmo.

Él se ríe con desgana.

—Lo bastante como para saber que estás muy guapa cuando te cabreas —me toca el entrecejo con un dedo—. No pongas esta cara de mal genio, que te vas a llenar de arrugas.

—¿Y la cerveza? —replico.

Rob se da la vuelta y observo con alivio cómo se aleja en dirección a los barriles. Esperaba relajarme al estar con él, pero no ha hecho más que ponerme de los nervios.

Cojo la cerveza que me trae y decido ir al piso de arriba. Al llegar a lo alto de la escalera me topo con Kent de frente, y él retrocede rápidamente al verme.

—Perdón —decimos los dos al mismo tiempo, y me siento enrojecer.

—Has venido —afirma.

Sus ojos están más verdes que nunca y tiene una expresión extraña, como si estuviera masticando algo amargo.

—Claro. Al fin y al cabo ha venido todo el mundo.

Desvío los ojos, incapaz de sostenerle la mirada. No sé por qué, pero estoy segura de que va a decirme algo horrible, algo como que puede verme por dentro. Y de pronto siento la necesidad abrumadora de preguntarle qué es lo que ve, como si su opinión pudiera ayudarme a saber quién soy de verdad. Sin embargo, me da miedo oír su respuesta.

Él se mira los pies.

—Sam, quería decirte que…

—No lo digas —le interrumpo levantando la mano.

Acabo de comprenderlo: se ha enterado de lo de Daimler. Lo sabe. Me doy cuenta de que tal vez sean paranoias mías, pero aun así estoy tan convencida, tan avergonzada, que tengo que apoyarme en el pasamanos para conservar el equilibrio.

—Si vas a hablar de lo que pasó en matemáticas, prefiero no oírlo —añado.

Vuelve a mirarme, esta vez con los labios apretados.

—¿Y qué pasó?

—Nada. —Vuelvo a sentir el peso de Daimler aplastándome, el calor de su boca pegada a la mía—. No es asunto tuyo.

—Mira, Daimler es un cerdo. Deberías mantenerte alejada de él —contesta Kent mirándome de soslayo—. No te merece, ¿sabes?

Me acuerdo de la nota que aterrizó en mi pupitre: sabía que era de Kent. La idea de que Kent McFuller se compadezca de mí, que me mire con superioridad, hace que algo se quiebre en mi interior.

Las palabras me salen sin pensar.

—No tengo por qué darte explicaciones. Ni siquiera somos amigos. No somos… tú y yo no somos nada.

Kent da un paso atrás y suelta una carcajada amarga, casi un bufido.

—Joder, Sam —dice meneando la cabeza; parece decepcionado o triste, o quizá las dos cosas a la vez—. Al final va a ser verdad lo que dice la gente sobre ti. Al final va a resultar que no eres más que una niñ… —se interrumpe y vuelve la cabeza hacia la pared.

—¿Una qué? —salto; me dan ganas de abofetearlo para que me mire—. Una niñata, ¿no? ¿Eso es lo que crees que soy?

Kent vuelve a mirarme. Sus ojos son claros, fríos y duros como piedras, y me arrepiento de haber querido que dirigiera la vista hacia mí.

—Sí, puede ser. Tal vez tengas razón: no somos amigos. No somos nada.

Exploto sin poderlo evitar.

—¿Ah, sí? Pero ¿sabes qué? Pues que yo, al menos, no voy por ahí mirando a la gente por encima del hombro. Qué pasa, ¿te crees que eres perfecto? ¿Es que nunca haces nada malo? ¿De verdad nunca has hecho nada malo? ¡Seguro que sí!

En cuanto lo digo, sé que no es cierto. No sé cómo, pero lo sé: Kent McFuller no hace nunca nada malo a propósito, no hace daño a nadie si puede evitarlo.

Kent se echa a reír.

—Ah, ¿ahora soy yo el que mira a la gente por encima del hombro? —responde entornando los párpados—. Tiene gracia, Sam. ¿Te han dicho alguna vez lo graciosa que eres?

—No estoy de broma —respondo apretando los puños.

No entiendo por qué, pero estoy tan enfadada con él que me dan ganas de agarrarlo por los hombros y sacudirlo, o de echarme a llorar. Sabe lo de Daimler, estoy segura. Sabe cómo soy por dentro y no le gusta nada lo que ve en mí.

—¡No deberías criticar a la gente solo porque no es tan perfecta como tú! Eso duele, ¿sabes? —exclamo.

Se queda con la boca abierta.

—Yo no he dicho que…

—Si no puedo ser como tú, no es culpa mía, ¿te enteras? Yo no me levanto por la mañana pensando que el mundo es un lugar alegre y feliz. ¡No soy así, no puedo! Y no tengo arreglo.

En realidad quería decir «no tiene arreglo», pero he dicho lo que he dicho y ahora estoy a punto de llorar. Respiro hondo para contener las lágrimas, apartando la cara para que Kent no vea mi expresión.

Se hace un silencio que dura siglos. Luego Kent me posa la mano en el codo durante un instante, tan levemente como si su mano fuera una mariposa que me rozara con las alas. Un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies.

—Solo iba a decirte que estás muy guapa con el pelo suelto. Nada más —asegura con voz grave y firme.

Me esquiva para acercarse al primer escalón, pero antes de emprender la bajada se vuelve y me observa. Aunque su mirada es triste, en sus labios parece dibujarse una minúscula sonrisa.

—No hay nada en ti que tengas que arreglar, Sam.

Oigo sus palabras pero es como si no las entendiera, como si mi cuerpo se negara a admitirlas. Son falsas y Kent lo sabe. Abro la boca para decírselo, pero Kent ya ha llegado al piso de abajo y se pierde entre la marea de recién llegados. No soy una persona: soy una sombra, un fantasma. De hecho, ahora me doy cuenta de que ni siquiera antes del accidente era una persona de verdad, una persona entera. Y no sé muy bien dónde empezó todo.

Doy un buen trago a la cerveza, deseando emborracharme cuanto antes. Quiero desaparecer, borrarme. Pego otro trago. Sabe a agua estancada, pero al menos está fría.

—¡Sam! —exclama Tara subiendo por las escaleras con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Te estábamos buscando!

Al llegar arriba se detiene jadeante, apoya la mano derecha en el estómago y se dobla por la cintura. En la otra mano tiene un cigarrillo encendido.

—Courtney ha estado explorando y ha encontrado cosas muy interesantes —dice con una sonrisa pícara.

—¿Qué cosas?

—Whisky, vodka, ginebra, licor de manzana… de todo. Tú pide por esa boquita.

Me coge de la mano y me lleva escaleras abajo. Cada vez hay más gente, y todos hacen el mismo recorrido: de la entrada a la cerveza, y de la cerveza al piso de arriba. Entramos en la cocina y nos abrimos paso entre la gente que se agolpa alrededor del barril. En la pared opuesta hay una puerta con un cartel escrito a mano en el que reconozco la caligrafía de Kent.

Dice: POR FAVOR, NO PASAR.

Hay una línea debajo escrita con letra más pequeña: EN SERIO GENTE. LA FIESTA LA HE MONTADO YO Y SOLO OS PIDO ESTO. ADEMÁS, ¡FIJAOS! ¡TENÉIS UN BARRIL DE CERVEZA JUSTO DETRÁS!

—No sé si deberíamos… —balbuceo, pero Tara empuja la puerta sin hacerme caso.

Entramos en una habitación oscura y fría. La única luz procede de unos ventanales que dan al jardín.

Al fondo se oye una risita y luego un tintineo.

—Cuidado —sisea alguien.

Luego se oye la voz de Courtney.

—No es fácil poner un cubata a oscuras, ¿sabes?

—Por aquí —susurra Tara.

Es curioso que todo el mundo baje la voz instintivamente cuando no hay luz.

Estamos en el comedor. Del centro del techo cuelga una lámpara de araña que parece una flor exótica, y en las paredes hay grandes ventanales con cortinas drapeadas a los lados. Tara y yo bordeamos la mesa —a mi madre le daría un ataque de emoción si la viera: es tan grande que deben de caber doce comensales— y nos metemos en una especie de vestíbulo que tiene una barra de bar al fondo. Más allá de la barra hay otra habitación que parece amueblada con sofás y estanterías; debe de ser una biblioteca o un cuarto de estar. No sé cuántas habitaciones más me quedarán por ver: esta casa parece no tener fin. Ahora estamos en una oscuridad casi total, pero distingo a Courtney y a Bethany revolviendo en unos armarios.

—Debe de haber más de cincuenta botellas —apunta Courtney. Como no se ve nada, va abriendo cada botella para olisquear su contenido—. Creo que esta es de ron.

—Vaya casa más rara, ¿eh? —dice Bethany.

—Pues a mí no me disgusta —replico, sin saber por qué me he puesto a la defensiva.

Estoy segura de que durante el día la casa tiene que ser preciosa, una sucesión de habitaciones llenas de claridad. Me imagino que siempre estará en silencio, aunque tampoco me extrañaría que los padres de Kent pusieran música clásica muy bajita.

Un cristal se rompe junto a mí y siento que un líquido me salpica la pierna. Me aparto de un salto.

—¿Qué has hecho? —murmura Courtney.

—No he sido yo —respondo.

Casi al mismo tiempo, Tara susurra:

—Lo siento. Ha sido sin querer.

—¿Qué era? ¿Un florero?

—Yo qué sé. Me he mojado un zapato.

—Mira, mejor cogemos la botella y nos largamos —dice Courtney metiéndose la botella de ron bajo la blusa para disimular.

Regresamos a la cocina justo en el momento en que R. J. Ravner grita:

—¡Preparado, listo, ya!

Matt Dorfman alza una jarra de cerveza y empieza a bebérsela sin respirar. Cuando al fin la acaba, Abby McGail se pone a aplaudir entre las risotadas de los chicos. Alguien sube el volumen de la música y todo el mundo corea los berridos de Jay-Z: «I’m a hustler, baby, I just want you to know…».

En ese momento oigo una carcajada aguda seguida de una voz que conozco bien:

—Bueno, creo que hemos llegado en el momento justo.

El estómago se me sube a la garganta. Es Lindsay.

Cosas de las que no conviene hablar jamás

Como, por ejemplo, el mayor secreto de Lindsay. Después de volver de Nueva York, donde había ido a visitar a su hermano, Lindsay estuvo insoportable durante una temporada: soltaba borderías a diestro y siniestro, se burlaba de Ally y sus problemas con la comida, se burlaba de Elody por ser una borracha y una mosca muerta, se burlaba de mí por ser siempre la última en todo, sobre todo en lo relacionado con el sexo. Elody, Ally y yo sabíamos que tenía que haberle pasado algo en Nueva York, pero Lindsay no soltaba prenda y al final decidimos dejar de hacerle preguntas. Con Lindsay es mejor no insistir; empeora las cosas.

Una noche, hacia final de curso, fuimos al Rosalita, un restaurante mexicano bastante cutre donde sirven alcohol sin preguntar la edad. Mientras esperábamos a que llegara la cena, pedimos unas margaritas para irnos entonando. Lindsay había venido, aunque no pensaba cenar casi nada; de hecho, apenas comía desde su regreso de Nueva York. Ni siquiera probó las patatas fritas del aperitivo y, mientras nosotras nos las comíamos, ella se dedicó a rebañar con el dedo la sal que adornaba el borde de su copa.

No recuerdo de qué iba la conversación, pero en cierto momento Lindsay anunció:

—Ya no soy virgen.

Así, sin más. Mientras la mirábamos atónitas, ella se puso a hablar a toda velocidad. Nos contó que se había emborrachado muchísimo y que, como su hermano todavía no quería irse de la fiesta, un chico —el Innombrable— se ofreció a acompañarla hasta su casa. Que lo habían hecho allí, en la cama de su hermano, nada más llegar. Que ella estaba tan borracha que no se había enterado de mucho, y que el chico —el Innombrable— se había marchado justo después a toda prisa.

—No duró más de tres minutos —dijo al final, y en ese momento supe que ya no volvería a hablar de ello, que lo ocultaría en un rincón de su mente y lo taparía con versiones mejores, más agradables: «Fui a Nueva York y me lo pasé de muerte. En cuanto pueda pienso irme a vivir allí. Me enrollé con un tío y me dijo que me acompañaba a casa, pero le dije que ni de coña».

Y justo entonces llegó la comida. Lindsay parecía muy aliviada después de soltarlo todo —aunque nos anunció que nos estrangularía si se lo contábamos a alguien—, y su humor cambió como si nada. Devolvió la ensalada que había pedido («Ni de coña pienso comerme este plato de alfalfa») y pidió en su lugar unas quesadillas con champiñones, unos burritos de cerdo con extra de queso y guacamole, una ración de chimichangas para compartir y otra ronda de margaritas. Estaba claro que se había quitado un peso enorme de encima, y fue una cena histórica para las cuatro. Nos pusimos las botas, Ally incluida, bebimos margarita tras margarita —con mango, con frambuesa, con naranja—, y montamos tal escándalo que los de la mesa vecina tuvieron que irse a otra zona del restaurante. No sé ni de qué hablamos, pero en cierto momento Ally dijo que quería tener un recuerdo y sacó una foto de Elody con una quesadilla en la cabeza y un bote de salsa picante en la mano. En la esquina, casi fuera del encuadre, se ve a Lindsay de perfil, toda colorada, partiéndose de risa y agarrándose la tripa con las manos.

En cuanto terminamos de cenar, Lindsay sacó la tarjeta de crédito de su madre y pagó todo. Se supone que solo puede usarla en caso de emergencia, así que nos hizo juntar las manos como si estuviéramos rezando y dijo:

—Esto, queridas amigas, es una emergencia.

Su dramatismo, para variar, nos hizo estallar en carcajadas. A partir de ahí, el plan consistía en pasarnos por una fiesta que iba a haber en el jardín botánico, como todos los años al llegar el primer fin de semana de la primavera. Teníamos toda la noche por delante y pensábamos comérnosla a mordiscos: Lindsay había vuelto a ser la de siempre.

Antes de marcharnos, Lindsay fue al baño a retocarse el maquillaje. Unos cinco segundos más tarde, las margaritas y las risas cayeron sobre mí como una losa y de repente me entraron más ganas de hacer pis de las que había tenido en mi vida. Todavía riéndome, salí disparada hacia el baño mientras Elody y Ally me lanzaban patatas y servilletas arrugadas y chillaban cosas como «¡Mándanos una postal desde las cataratas del Niágara!» o «¡Saludos a tu agüita amarilla!». A esas alturas, todo el mundo nos miraba escandalizado.

El cuarto de baño era muy pequeño y no había separación entre el lavabo y el váter, de manera que empecé a forcejear con el picaporte mientras le pedía a Lindsay que me dejara entrar. Ella se había olvidado de echar el pestillo con las prisas, y de repente la puerta cedió. Me abalancé dentro, muerta de risa, y mientras trataba de recuperar el equilibrio, miré hacia el espejo esperando ver a Lindsay con el morro fruncido y un pintalabios rojo en la mano.

Pero Lindsay estaba arrodillada en el suelo junto a la taza, y los restos de las quesadillas y el burrito flotaban en el agua del váter. Acababa de tirar de la cadena. Me quedé mirando cómo daban vueltas dos trozos de tomate antes de desaparecer.

La risa se me cortó al instante.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, aunque no hacía ninguna falta.

—Cierra la puerta —siseó.

Obedecí sin dudarlo, y el jaleo del restaurante se transformó en un rumor débil y amortiguado.

Lindsay se incorporó lentamente.

—¿Qué? —dijo mirándome retadora, como si esperara que la acusara de algo.

—Me estaba meando —contesté.

Era una tontería, pero no se me ocurrió nada mejor que decir. Al desviar la mirada me fijé en que se había manchado el pelo al vomitar, y estuve a punto de echarme a llorar. Aquella era Lindsay Edgecombe, la más fuerte, la mejor de las cuatro.

—Pues mea —respondió con expresión más tranquila, aunque advertí en ella un punto de algo distinto… de tristeza, tal vez.

Le hice caso, limpié la taza y me senté mientras ella se lavaba las manos y hacía gárgaras. Desde ese día he pensado muchas veces algo curioso: la gente cree que cuando te pasa algo malo, todo se detiene y te olvidas de las cosas normales, como hacer pis o tener hambre. Pero no es así: en realidad, es como si tu cuerpo y tú os separarais, como si el cuerpo te traicionara y siguiera a su bola, pidiendo cosas absurdas y primitivas —beber agua, comer un bocadillo, ir corriendo al baño— mientras el mundo entero se derrumba a tu alrededor.

Lindsay rebuscó en su bolso hasta encontrar una pastilla de Listerine, se la metió en la boca y luego comenzó a retocarse el rímel y el pintalabios. Aunque el servicio era diminuto, me parecía verla desde muy lejos.

Al cabo de unos instantes dijo:

—No creas que esto me pasa a menudo. Es solo que he comido demasiado rápido.

—Vale, vale —contesté; nunca he llegado a saber si era verdad o no.

—No se lo digas a Al o a Elody, ¿vale? No quiero que se preocupen por nada.

—Tranquila —respondí.

Lindsay hizo morritos frente al espejo y se volvió para mirarme.

—Vosotras tres sois mi familia. Lo sabes, ¿verdad?

Lo dijo como de pasada, en el mismo tono en que me habría alabado los vaqueros, pero en aquel momento tuve la seguridad de que aquello era lo más sincero que me había dicho nunca.

Al fin salimos del restaurante y fuimos a la fiesta en el jardín botánico. Elody y Ally se lo pasaron estupendamente, pero a mí empezó a dolerme el estómago y acabé vomitando sobre el capó del coche de Ally. No sé si me sentaría mal la cena o qué, pero era como si tuviera un bicho en la barriga que tratara de abrirse paso hasta el exterior.

Para Lindsay, en cambio, fue una gran noche; de hecho, esa fue la noche en que se enrolló con Patrick por primera vez. Cuatro meses más tarde, al final del verano, se acostó con él. Cuando nos contó cómo había perdido la virginidad con su novio —rodeada de velas, flores y toda la pesca, sobre un edredón precioso extendido en el suelo— y nos habló de lo romántico que había sido todo, a ninguna se nos movió ni un pelo. La felicitamos al unísono, le pedimos que nos contara todos los detalles y le confesamos lo celosas que estábamos. Lo hicimos por ella, para hacerla feliz, sabiendo que ella habría hecho lo mismo por cualquiera de nosotras.

Así son las verdaderas amigas; así actúan. Evitan que te des de bruces contra una realidad bastante más amarga que las fantasías.

El comienzo

Lindsay, Elody y Ally deben de haberse ido al piso de arriba nada más llegar —al fin y al cabo, vienen bien provistas de bebida—, porque no las veo hasta casi una hora más tarde. Llevo encima cuatro copas de ron, pero no me hacen mucho efecto hasta que, de repente, la habitación se convierte en un remolino de colores y sonidos. Como Courtney acaba de terminarse el ron, decido pasarme de nuevo a la cerveza. Para caminar tengo que concentrarme mucho y, cuando al fin llego hasta el barril, descubro que ya no sé por qué he venido.

—¿Cerveza? —Me ofrece Matt Carnegie llenando un vaso.

—Cerveza —contesto, contenta por haber logrado decirlo sin que se me trabe la lengua, y contenta también por haber recordado que eso era lo que quería.

Subo al piso de arriba con la cerveza en la mano. Percibo las cosas en rachas fugaces, como fragmentos de película: el tacto áspero del pasamanos, la imagen de Emma McElroy apoyada en una pared, boqueando —¿riéndose quizá?— como un pez medio ahogado, los guiños de unas luces navideñas borrosas. No sé muy bien adónde voy ni qué estoy buscando, hasta que de pronto veo a Lindsay al fondo de una habitación y comprendo que he llegado hasta el otro lado de la casa. Nos observamos durante un segundo, pero, cuando pienso que va a sonreírme, ella desvía la mirada. Ally se le acerca al oído, le murmura algo y luego viene hacia mí.

—Hola, Sam.

—¿Le has tenido que pedir permiso para venir a saludarme? —le suelto; casi no se me entiende.

—No te pongas así —replica Ally suspirando—. Está muy enfadada por lo que le dijiste.

—¿Y Elody? ¿Está cabreada?

Vuelvo la cabeza para mirarla: está bailando insinuante delante de Steve Dough, mientras él se dedica a charlar con Liz Hummer como si tal cosa. Me entran ganas de acercarme a Elody y darle un abrazo.

Ally titubea y me mira, con los ojos medio ocultos por el flequillo.

—No, no está cabreada. Ya la conoces.

Sé que no es verdad, pero estoy demasiado borracha para seguir con el tema.

—Hoy no me habéis llamado —digo, y me arrepiento al momento.

Decir eso hace que me sienta ajena, como si intentara hacerme un hueco en el grupo. Solo ha sido un día, pero las echo mucho de menos: son las únicas amigas que tengo.

Ally bebe un poco de vodka y hace una mueca.

—Lindsay se quedó flipando. Le sentó fatal.

—Pero es cierto, ¿verdad? Me refiero a lo que le dije.

—¿Y qué más da si es cierto o no? —responde sacudiendo la cabeza—. Es Lindsay. Nuestra Lindsay. ¿No te das cuenta de que somos las unas de las otras?

Nunca consideré inteligente a Ally, pero eso es lo más inteligente que he oído en mucho tiempo.

—Deberías decirle que lo sientes —añade.

—Pero es que no lo siento.

No consigo pronunciar bien. Tengo la lengua hinchada, y no hay manera de obligarla a hacer lo que le mando. Querría contárselo todo a Ally —lo de Daimler, lo de Katie Carjullo, lo de las Chicas Photoshop—, pero no soy capaz ni siquiera de encontrar la primera palabra.

—Díselo aunque sea mentira, Sam —insiste ella mirando a su alrededor.

De pronto da un paso atrás. La boca se le abre y levanta una mano para cubrirla, pero enseguida la deja caer y empieza a sonreír.

—Esta sí que es buena —murmura observando algo que está detrás de mí—. No me lo puedo creer.

El tiempo se detiene cuando me doy la vuelta. Una vez leí que en el borde de los agujeros negros el tiempo se detiene; que si una persona lograra viajar hasta allí, se quedaría en ese lugar eternamente, muriendo interminablemente con el cuerpo disgregado en millones de fragmentos. Así es como me siento ahora: la gente parece girar a mi alrededor, aplastándome en un círculo infinito.

Y en la puerta, ella: Juliet Sykes. Juliet Sykes, que ayer se voló la tapa de los sesos con la pistola de sus padres.

Miro su coleta y no puedo evitar verla embadurnada de sangre, imaginar un agujero dentado en mitad de la frente, bajo el rubio flequillo. Estoy aterrada: ante mí hay un fantasma, uno de esos seres que habitan en las pesadillas de la infancia y en las películas de terror.

Me viene a la cabeza una expresión de un documental sobre el corredor de la muerte que vi en clase de ética: «muertos andantes». Solo ahora comprendo de verdad esas palabras: Juliet Sykes es una muerta andante. Y yo también, supongo, aunque de distinto modo.

—No… —digo sin querer, dando un paso atrás.

—Oye, que me estás pisando —se queja Harlowe Rosen.

—No me lo puedo creer —repite Ally volviéndose hacia Lindsay y forzando la voz para hacerse oír sobre la música; la oigo como si estuviera muy lejos—. ¿Has visto quién ha llegado?

Juliet se mece suavemente en el umbral. Parece tranquila, pero tiene los puños apretados.

Intento abalanzarme hacia la puerta, pero parece como si todo el mundo eligiera justamente ese momento para apiñarse aún más delante de mí. No, no puedo verlo de nuevo; no quiero ver lo que va a pasar a continuación. Estoy tan borracha que me cuesta mantener el equilibrio. Aunque la gente me empuja a un lado y a otro como si fuera una pelota de pinball, intento salir a empellones, codazos y pisotones. Me da igual lo que piensen de mí: tengo que salir de aquí como sea.

Al fin consigo llegar hasta la puerta. Juliet me bloquea el paso aunque ni siquiera me mira. Está parada, inmóvil como una estatua, con la mirada fija en algo que está a mi espalda: Lindsay. Ahora entiendo que su verdadero objetivo es Lindsay, que es a ella a quien odia realmente, pero eso no hace que me sienta mejor.

Justo cuando voy a esquivarla para perderme en la penumbra del pasillo, noto que se estremece y me encuentro de frente con sus ojos.

—Espera —me dice, y me aferra la muñeca con una mano congelada.

—No —respondo.

La empujo y sigo adelante dando tumbos, casi ahogada por el miedo. Me cruzan la mente distintas imágenes: Juliet encorvada con los brazos extendidos, empapada y dando tumbos; Juliet tirada en el suelo, sobre un charco de sangre. Estoy tan confundida que acabo por mezclar las dos imágenes y, de pronto, la veo dando traspiés entre la gente de la fiesta, con el pelo empapado en sangre y vodka, mientras todo el mundo se ríe de ella.

No veo a Rob hasta que no me choco con él.

—Eh —dice, claramente borracho. Entre los labios le cuelga un cigarrillo apagado—. Eres tú.

—Rob… —gimo abrazándome a él; todo me da vueltas—. Vámonos de aquí, ¿quieres? Podemos ir a tu casa. Ya estoy lista: quiero que estemos solos tú y yo.

—Calma, chica salvaje —dice tratando de sonreír, aunque está tan pedo que solo logra levantar una comisura—. Voy a acabarme el cigarro y luego nos vamos, ¿vale?

Me suelta y echa a andar haciendo eses hacia la parte trasera de la casa.

—¡No! —exclamo.

Rob se da la vuelta para mirarme; antes de que pueda alejarse de nuevo, le quito el cigarro de la boca, le agarro la cara y empiezo a besarle, pegándome mucho a su cuerpo. Él tarda unos segundos en reaccionar, pero luego empieza a sobarme por encima del vestido y a mover la lengua en círculos mientras gruñe por lo bajo.

Estamos en medio del pasillo, tambaleándonos casi como si bailáramos. Tengo la impresión de que el suelo se inclina hacia un lado y hacia otro. En cierto momento, Rob pierde el equilibrio y me empuja contra el pasamano. El golpe me hace daño.

—Perdona, nena —murmura mirándome con los ojos un poco bizcos.

—Vamos a buscar una habitación tranquila, ¿eh?

Ya empiezan a sonar las primeras voces en la habitación de atrás: «Loca, loca, loca».

—Vamos, Rob, muévete.

Le agarro de la mano y tiro de él hasta llegar al extremo del pasillo, avanzando en dirección opuesta a la corriente de gente. Todos están intrigados con los gritos de arriba y quieren ver qué está pasando.

—Aquí —dice Rob embistiendo con todas sus fuerzas la primera puerta que ve, que es la de las pegatinas.

La puerta cede con un chasquido y los dos nos abalanzamos dentro. Vuelvo a besar a Rob, intentando concentrarme en la sensación cálida de nuestros cuerpos pegados para olvidar los aullidos y risotadas que retumban en el piso de arriba. Intento sentir que soy tan solo un cuerpo, poner la mente en blanco como una pantalla de televisión que hubiera perdido la señal. Trato de replegarme, de concentrarme en la superficie de mi piel para no notar más que los dedos de Rob.

Al cerrar la puerta nos quedamos en la más completa oscuridad: no sé si es que no hay ventanas en la habitación o si es que están tapadas por cortinas. Las tinieblas son tan espesas que casi me oprimen, y por un momento me aterra pensar que estamos encerrados en una caja. Rob me tiene agarrada, pero se tambalea tanto que estoy empezando a marearme. Contengo las náuseas y lo empujo hasta que tropezamos con algo blando: una cama. Se deja caer y yo me tumbo sobre él.

—Espera —murmura.

—¿No era esto lo que querías?

Arriba se siguen oyendo gritos e insultos, tan fuertes que incluso tapan el estruendo de la música. Vuelvo a besar a Rob concentrándome en lo que hago, pensando que esto es lo que quiero hacer, y él empieza a bajarme la cremallera del vestido. Oigo el ruido de la tela al rasgarse, pero no me importa. Me bajo el vestido hasta la cintura mientras Rob ataca el cierre del sujetador.

—¿Estás segura? —me pregunta.

—Calla y bésame.

«Loca, loca, loca». Las voces resuenan en el pasillo, aunque ya no sé si las oigo o las estoy imaginando. Meto las manos bajo el forro polar de Rob, se lo quito y empiezo a morderle el cuello hasta donde me lo permite el polo que lleva puesto. La piel le sabe a sudor, sal y tabaco, pero aun así continúo mientras sus manos descienden por mi espalda. De la oscuridad surge repentinamente la imagen de Daimler tumbado sobre mí, recortado contra el techo, pero la expulso de mi mente. Rob se quita el polo y pega su pecho al mío. Nuestros estómagos se juntan y se separan al ritmo de nuestros movimientos, produciendo unos ruidos extraños y un poco grimosos que me recuerdan a una ventosa. Al cabo de un rato, Rob deja caer las manos. Yo sigo besándole el pecho, sintiendo en los labios los mechones de vello que lo cubren; nunca me han gustado los hombres peludos, pero esa es otra de las cosas que he decidido olvidar esta noche.

Rob se queda quieto; supongo que está alucinado. Nunca habíamos llegado tan lejos. Además, hasta hoy había sido él quien llevaba la voz cantante; a mí siempre me daba miedo equivocarme, nunca he sabido actuar como si supiera lo que estoy haciendo. Es la primera vez que estoy casi desnuda con él.

—Rob —susurro—. ¿Quieres que me quite el vestido?

Él me responde con un gemido. Me tiemblan los brazos por el esfuerzo de apoyarme en ellos, de modo que me incorporo.

Silencio. El corazón me late desbocado, y estoy sudando aunque hace frío en la habitación.

—¿Rob? —insisto.

De repente suelta un ronquido ensordecedor y se da la vuelta en la cama. Está dormido.

Durante un rato me quedo donde estoy, escuchándole roncar. No es la primera vez que le oigo, y siempre me ha recordado a cuando era pequeña y me sentaba en el porche para ver cómo mi padre arreglaba el jardín delantero con aquella cortacésped Sears automática, tan vieja que tenía que taparme los oídos para no quedarme sorda cuando la arrancaba. Aun así, cada vez que mi padre cortaba el césped, yo salía a mirarle: me encantaba ver las nítidas franjas verdes que iba dejando a su paso, y las briznas que se quedaban unos instantes suspendidas en el aire dando vueltas como bailarinas.

La habitación está tan oscura que tardo una eternidad en encontrar el sujetador y la absurda chaqueta de peluche que llevaba puesta, y solo lo logro tanteando el suelo a cuatro patas. Pero no me enfado: estoy como anestesiada, no pienso en nada. Simplemente me dedico a ir haciendo las cosas que tengo que hacer. Encontrar el sujetador. Abrocharme el vestido. Salir al pasillo.

La música suena a un volumen razonable, y la gente entra y sale normalmente de la habitación de atrás. Juliet Sykes se ha ido.

Algunas personas me miran con cara rara. Debo de llevar una pinta horrible, pero no me quedan fuerzas para preocuparme por algo así. En realidad, me sorprende lo bien que lo estoy llevando, y lo pienso una y otra vez: «Es sorprendente lo bien que lo estás llevando». También pienso: «Lindsay estaría orgullosa de ti».

—Llevas la cremallera del vestido abierta —me dice Carly Jablonski con una risita.

Tras ella, alguien me pregunta:

—¿Qué habéis estado haciendo ahí dentro, eh?

Paso de ellos y sigo avanzando sin rumbo, como si flotara. Bajo las escaleras, salgo al porche y, cuando me doy cuenta del frío que hace fuera, entro en la cocina. De pronto se me ocurre la idea de volver a la parte más tranquila de la casa, a ese planeta de penumbra y tictacs de relojes antiguos que se extiende más allá del cartel de NO PASAR. Decido que es una idea excelente y emprendo el camino. Atravieso el comedor, cruzo la habitación en la que Tara tiró el florero, aplastando al pasar los fragmentos de cristal esparcidos por el suelo, y entro en el cuarto de estar que se abre al otro lado.

Una de las paredes es un ventanal que da al jardín. El paisaje nocturno es de plata y hielo; los árboles, envueltos en una mortaja de escarcha, parecen hechos de yeso. Empiezo a preguntarme si este mundo en el que estoy atrapada, este trozo de vida, no será más que una réplica, una imitación barata del mundo de verdad. Me siento en la alfombra, en el centro de un cuadrado de luz de luna, y me echo a llorar. El primer sollozo es casi un grito.

No sé cuánto tiempo paso llorando; al menos un cuarto de hora, porque al final ya no me quedan lágrimas. Acabo hecha un desastre, con el maquillaje totalmente corrido y la chaqueta de peluche llena de pegotes de saliva y mocos. Al quedarme en silencio, me doy cuenta de que hay alguien más en la habitación.

Me quedo muy quieta. La sala está demasiado oscura para distinguir nada con claridad, pero con el rabillo del ojo percibo algo que se mueve: una zapatilla deportiva a cuadros.

—¿Cuánto hace que estás ahí? —pregunto, limpiándome la nariz con la manga una vez más.

—Poco —responde Kent con voz queda.

Sé que miente, pero no me importa; en realidad, me reconforta saber que no he estado sola.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta avanzando hacia el centro de la sala hasta que la luz de la luna lo tiñe de plateado—. Bueno, en realidad está claro que no te encuentras bien, pero lo que quiero decir es que si hay algo que pueda hacer por ti o que si a lo mejor te apetece hablar, pues…

—Kent —le interrumpo.

Es típico de él andarse por las ramas: lo hace desde que era pequeño.

—¿Qué?

—¿Te importaría… te importaría traerme un vaso de agua?

—Hecho. Espera un momento —responde, aparentemente satisfecho por tener algo que hacer.

Me quedo escuchando el sonido que producen sus zapatillas al rozar la alfombra hasta que sale de la habitación. Al cabo de un minuto, regresa con un vaso de tubo lleno de agua. Le ha echado un par de cubitos de hielo, y está a la temperatura perfecta.

Me la bebo de un trago.

—Siento haber entrado aquí —digo al acabar—. He leído el cartel, pero la verdad es que…

—No pasa nada —dice él sin dejarme acabar.

Se ha sentado a mi lado con las piernas cruzadas, no lo bastante cerca para tocarme, pero sí lo suficiente para que note la proximidad de su cuerpo.

—Lo del cartel iba más bien por el resto de la gente —añade—. Me daba miedo que la gente entrara y rompiera las cosas de mis padres… No sé, la verdad es que esta es la primera fiesta que monto en casa.

—¿Y por qué lo has hecho? —pregunto, simplemente para continuar la conversación.

Kent suelta una carcajada breve.

—Porque pensé que, de ese modo, lograría que vinieras.

Una oleada de calor me recorre desde las puntas de los pies hasta las mejillas. No esperaba que dijera eso, y me da tanta vergüenza que me quedo sin palabras. Sin embargo él sigue tan tranquilo, sin despegar los ojos de mí. Típico de Kent: nunca le ha entrado en la cabeza que uno no puede soltar algo así sin más ni más.

El silencio se alarga hasta hacérseme incómodo. Intento buscar algo que decir.

—Durante el día debe de entrar mucha luz en esta habitación, ¿no?

Kent se ríe.

—Pues sí. Parece un solárium.

Volvemos a quedarnos callados. Se oye la música, pero es un rumor vago, como si tuviera que recorrer una distancia increíble antes de llegar hasta nosotros. Me gusta.

—Oye… —digo.

Me interrumpo: solo de pensar en lo que quiero decir se me hace un nudo en la garganta. Pruebo otra vez.

—Siento lo de antes, Kent. De verdad que yo… En fin, gracias por intentar hacerme sentir mejor. Siento ser siempre tan…

No puedo, no soy capaz de decir lo que tengo en la cabeza: que siento ser tan desagradable. Que hay algo que funciona mal dentro de mí, y que lo sé pero no puedo evitarlo.

—Lo de antes iba en serio —repone Kent a media voz—. Lo del pelo.

Se acerca a mí un poco, tan solo uno o dos centímetros. De pronto, me asombra darme cuenta de que estoy sentada con Kent McFuller a la luz de la luna.

—Tengo que marcharme —digo incorporándome, y al hacerlo descubro que aún tengo dificultades para mantener el equilibrio.

—Ay, ay, ay… —canturrea Kent mientras se pone de pie y me ofrece una mano en la que apoyarme—. ¿De verdad estás bien?

—Pues…

En realidad, no sé adónde ir ni tengo nadie que me lleve. No soporto la idea de enfrentarme a la sonrisa de Tara, y está claro que con Lindsay no hay nada que hacer. Estoy tan hecha polvo que acabo por verle la gracia al asunto y suelto una carcajada.

—… en realidad, no quiero ir a casa —concluyo.

Kent no me pregunta por qué, cosa que le agradezco en silencio. Se limita a meterse las manos en los bolsillos; la luz le perfila la cara y forma a su alrededor una especie de aura.

—Si quieres… —Traga saliva—. Si quieres, puedes quedarte aquí.

Estudio su expresión. Afortunadamente, no se distingue casi nada: no me quiero ni imaginar la cara que tengo en estos momentos.

—Bueno, no me refiero a que te… te quedes a dormir conmigo, ni a… —balbucea, hecho un lío—. Por supuesto que no. Me refería a que… bueno, que tenemos un par de habitaciones para invitados, con las camas hechas y tal. Las sábanas están limpias, porque cuando alguien se queda a dormir…

—Vale.

—… las cambiamos, claro, porque las sábanas usadas son una asquerosidad. Además viene una señora a limpiar dos veces por semana y…

—Kent. Te he dicho que vale. Me gustaría quedarme a dormir. Si no te importa, claro.

Se queda unos segundos boquiabierto, como si no se creyera lo que acaba de oír. Luego se saca las manos de los bolsillos, las abre y las cierra, las levanta y finalmente las deja caer.

—Ah, vale, vale, yo… estupendo.

Sin embargo, sigue mirándome sin mover ni un músculo.

Estoy volviendo a acalorarme, pero esta vez parece como si la sangre se me acumulara en la cabeza; todo me parece borroso y distante. Me pesan los párpados.

—Estás agotada —dice al fin en un susurro.

—Ha sido un día muy largo —contesto.

—Vamos.

Kent me ofrece una mano y se la agarro sin pensar. Está caliente y seca. Mientras me interno en la penumbra de la casa dejando atrás el jaleo de la fiesta, cierro los ojos y recuerdo cómo, de pequeño, Kent me daba la mano y me susurraba: «No les hagas caso. Tú sigue andando como si nada». Es como si no hubiera pasado el tiempo. Ni siquiera me parece extraño ir de la mano con Kent McFuller, dejarme guiar por él; me siento como si fuera lo más lógico, lo más normal del mundo.

La música se desvanece por completo; ahora hay un silencio absoluto. Las alfombras amortiguan nuestros pasos, y las habitaciones van apareciendo en delicados diseños de sombra y rayos de luna. La casa huele a madera encerada, a lluvia y también a humo de leña, como si alguien hubiera encendido una chimenea hace poco. «No me importaría quedarme unos días atrapada por la nieve en esta casa», pienso.

—Por aquí —dice Kent abriendo una puerta que cruje al girar sobre los goznes.

—No, por favor —musito al oírle palpar la pared en busca del interruptor.

—¿No quieres que encienda las luces? —pregunta.

—No.

Vuelve a agarrarme de la mano y tira de ella suavemente para hacerme pasar a la habitación. La oscuridad es aquí casi completa; solo distingo vagamente la línea de sus hombros.

—La cama está por aquí.

Me dejo llevar. Estamos tan cerca el uno del otro que casi puedo sentir la huella de su figura en la oscuridad, como si la negrura se apartara para hacerle sitio. Seguimos cogidos de la mano, pero ahora estamos cara a cara. Nunca me había dado cuenta de lo alto que es; debe de sacarme al menos diez centímetros. Su cuerpo emana una curiosa corriente de calor que lo inunda todo y me hace cosquillas en los dedos.

—Tienes la piel ardiendo —murmuro.

—Es normal en mí.

Oigo un roce y comprendo que ha movido el brazo. Ahora tengo su mano justo frente a la cara; es como si pudiera ver sus dedos, como si su calor los recortara con un resplandor blanquecino en la penumbra. Kent deja caer el brazo y la sensación desaparece.

Y lo más extraño de todo es que al verme aquí con Kent McFuller, a solas en una habitación tan oscura que podría ser cualquier lugar, noto en mi interior una chispa leve y diminuta, una llamita que se enciende en el fondo de mi estómago y me quita el miedo.

—Hay más mantas en el armario —dice, tan cerca de mí que noto su aliento en mi mejilla.

—Gracias —contesto.

Se queda conmigo hasta que me meto en la cama y luego me arropa como si eso no tuviera nada de raro, como si llevara haciéndolo toda la vida. Típico de Kent McFuller.

5

Ya ves, en ese momento aún buscaba respuestas. Todavía quería saber por qué. Como si alguien fuera a responderme; como si la respuesta pudiera ser satisfactoria.

Algo más tarde empecé a pensar en el tiempo, en cómo se mueve y se escurre, cómo fluye siempre hacia delante; cómo los segundos se convierten en minutos y luego en días y luego en años, todos corriendo incesantemente en la misma dirección. Y en cómo nosotros nadamos por ese río lo más deprisa que podemos, avanzando aún más rápido que si nos dejáramos simplemente llevar.

En fin, lo que quiero decir es esto: tal vez tú puedas permitirte el lujo de esperar. Tal vez para ti haya un mañana. Tal vez para ti haya mil mañanas, o tres mil, o diez mil, y te quede tanto tiempo que puedas bañarte en él, entretenerte, dejar que se te escurra entre los dedos. Tanto tiempo que puedas desperdiciarlo.

Pero para otras personas, solo queda un hoy. ¿Y sabes qué? Es imposible saber a cuál de los dos grupos perteneces.

Me despierto sin aliento, como si el sonido de la alarma me hubiera hecho emerger desde el fondo de un lago. Es la quinta vez que me despierto en la mañana del doce de febrero, pero hoy solo siento alivio. Apago el despertador y me quedo acostada, observando cómo la luz blanquecina resbala perezosamente por las paredes mientras espero a que mi pulso recupere el ritmo normal. Un rayo de sol se abre paso por la ventana hasta posarse en el collage que Lindsay me regaló hace tiempo. En la parte inferior hay unas palabras escritas con tinta rosa: «Amigas xra siempre». Hoy, Lindsay y yo volvemos a llevarnos bien; hoy no está enfadada conmigo. Hoy no me he liado con Daimler ni he estado llorando sola a oscuras, en mitad de una fiesta.

Bueno, sola no. Me imagino la luz del día entrando poco a poco en la casa de Kent, subiendo como la espuma del champán.

Empiezo a elaborar una lista de todas las cosas que me gustaría hacer en la vida, como si todavía fuese posible. La mayoría son locuras, pero decido que no me importa y continúo acumulando cosas tranquilamente como si estuviera haciendo un esquema para el instituto o escribiendo la lista de la compra. Viajar en un jet privado. Comerme un cruasán recién hecho en una pastelería de París. Ir a caballo desde Connecticut hasta California, y dormir durante el viaje en hoteles de cinco estrellas. También hay deseos más sencillos: enseñarle a Izzy el Alto del Ganso, un lugar que descubrí la única vez que intenté escaparme de casa. Pedir el «Especial Glotones» en mi hamburguesería favorita —hamburguesa doble con queso y bacon, batido y una fuente enorme de patatas con salsa de queso— y comérmelo todo sin sentir mala conciencia, como hacía de pequeña en mi cumpleaños. Correr bajo la lluvia. Desayunar café y huevos revueltos en la cama.

Cuando Izzy se cuela en mi habitación y se sube a mi cama, me siento extrañamente bien.

—Mami dice que tienes que ir a clase —dice dándome golpecitos con la cabeza en el hombro.

—No voy a ir a clase.

Así es; este es el comienzo. Uno de los mejores —y peores— días de mi vida comienza con esas seis palabras.

Sujeto a Izzy por la cintura y le hago cosquillas. Se empeña en llevar su vieja camiseta de Dora la Exploradora, aunque se le ha quedado pequeña y le deja la barriga —la única parte regordeta de su cuerpo— al aire. Ella chilla de risa y se debate.

—Para, Sam. ¡Para ya!

Aún está chillando, riéndose y pegando patadas cuando mi madre abre la puerta.

—Son las siete menos cuarto —anuncia, sin pisar la línea roja que marqué en el suelo hace tanto tiempo—, Lindsay debe de estar al caer.

Izzy se zafa de mis manos y se sienta en el colchón, con los ojos brillantes. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que se parece a mi madre. Verlo ahora me pone un poco triste; desearía que se pareciera más a mí.

—Sam me estaba haciendo cosquillas.

—Sam va a llegar tarde. Y tú también, Izzy.

—Sam no va a ir a clase. Y yo tampoco.

Izzy saca pecho, dispuesta a presentar batalla. Tal vez se parezca más a mí cuando sea mayor. Tal vez, cuando el tiempo vuelva a ponerse en marcha —barriéndome a mí como la marea barre la basura de la playa—, los pómulos se le estilizarán, dará un estirón y el cabello se le oscurecerá.

Me gustaría que eso ocurriera; me gustaría que la gente mirase a Izzy y pensara: «Es clavada a Sam, su hermana».

Dirían: «¿Te acuerdas de Sam? Era muy mona». No sé qué más podrían añadir; tal vez cosas como: «Era una chica maja. Se llevaba bien con todo el mundo. Qué pena, ¿verdad?». Pero puede que no digan nada de eso.

Aparto esos pensamientos y vuelvo a concentrarme en mi lista: besar a alguien con tantas ganas que me haga sentir como si fuera a estallar. Bailar una canción lenta y bonita en medio de una sala de fiestas vacía. Bañarme desnuda en el océano por la noche.

Mi madre se frota la frente.

—Izzy, ve a la cocina. Se te va a enfriar el desayuno.

Izzy pasa a gatas por encima de mí. Le doy un último pellizco en la panza y ella grita, salta de la cama y sale a todo correr. Lo único capaz de hacer que Izzy se mueva tan deprisa es un bollo de canela y pasas con mantequilla de cacahuete; por un momento me imagino a mí misma dándole uno de esos bollos cada día de su vida, tantos bollos que si se amontonaran llenarían la casa entera.

En cuanto Izzy desaparece, mi madre me lanza una mirada de enfado.

—¿Qué ocurre, Sam? ¿Estás enferma?

—No exactamente.

No he terminado mi lista, pero estoy segura de que no incluye una visita al médico.

—Entonces, ¿qué? Algo tendrá que ser. Siempre te ha encantado el día de Cupido.

—Sí. Bueno, hasta ahora —me incorporo y suelto un suspiro—. Aunque la verdad es que, si lo piensas, todo eso de las rosas es bastante ridículo.

Mi madre alza las cejas.

Empiezo a hablar un poco al tuntún, sin pensar en lo que voy a decir a continuación, pero a medida que me van saliendo las frases descubro que son verdad.

—La cosa consiste en presumir de la cantidad de amigos que tienes. Pero todo el mundo sabe cuántos amigos tiene la gente, ¿no crees? Por más rosas que recibas, no vas a hacer más amigos ni te vas a llevar mejor con los que ya tienes.

Mi madre sonríe de medio lado.

—Bueno, Sam, pero es una suerte tener tantos amigos y saber que están ahí. Estoy segura de que esas rosas son muy importantes para algunos de tus compañeros.

—Tal vez, pero no dejan de ser una estupidez.

—Esta no es la Samantha Kingston que yo conozco.

—A lo mejor es que estoy cambiando.

También esto lo he dicho sin pensar, pero en cuanto me oigo decirlo me doy cuenta de que puede ser verdad. Y entonces siento un atisbo de esperanza. Tal vez me quede una oportunidad; tal vez lo único que tenga que hacer sea cambiar.

Mi madre me mira con cara rara, como si yo fuera un bizcocho que no ha subido como esperaba.

—¿Te ha ocurrido algo, Sam? ¿Tienes algún problema con tus amigas?

Hoy no me molesta tanto que me haga preguntas; de hecho, las encuentro casi divertidas. Ojalá lo único que me molestara fuese haber discutido con Lindsay, que Ally hubiese metido la pata o algo así.

—No, qué va —digo, devanándome los sesos para encontrar algo convincente que la tranquilice—. Es… por Rob.

Mi madre frunce el ceño.

—¿Habéis discutido?

Me hundo un poco en el colchón con la esperanza de parecer deprimida.

—Es que… me ha dejado.

En cierto sentido, es cierto. No es que haya cortado conmigo, pero ahora me doy cuenta de que nunca ha ido tan en serio conmigo como yo pensaba, como creí durante mucho tiempo. Al fin y al cabo, no creo que se pueda ir en serio con alguien que ni siquiera te conoce.

La trola funciona mejor de lo que esperaba.

—Ay, cielo. Dime, ¿qué ha pasado? —exclama mi madre llevándose una mano al pecho.

—No sé… Supongo que no teníamos la misma forma de ver las cosas.

Me pongo a juguetear con el borde del edredón mientras pienso en todas las noches que he pasado con Rob en el sótano de su casa, envueltos en la luz tenue y azulada que entraba por el ventanuco, sintiéndome a salvo del mundo.

No me cuesta demasiado parecer triste si recuerdo esas cosas; de hecho, me empieza a temblar el labio inferior sin que yo haga nada por provocarlo.

—Creo que nunca he llegado a gustarle de verdad, ¿sabes? —añado.

Esto es lo más sincero que le he dicho a mi madre en muchos años, y de pronto me siento vulnerable. Me veo con cinco o seis años desnuda frente a ella, después de haber ido de paseo al bosque, esperando de pie a que me examinara el cuerpo en busca de garrapatas. Me hundo todavía más bajo las mantas y cierro los puños con tanta fuerza que las uñas se me clavan en las palmas.

Y entonces ocurre algo alucinante: mi madre cruza la línea roja y, sin inmutarse, camina hasta mi cama. Me quedo tan sorprendida que hasta se me olvida protestar cuando se inclina sobre mí y me da un beso en la frente.

—Lo siento mucho, Sam —susurra acariciándome la frente con el índice—. Claro que puedes quedarte en casa.

No sé qué contestar; la verdad es que no pensaba que fuera a tomárselo tan bien.

—¿Quieres que me quede contigo? —Ofrece.

—No —respondo tratando de sonreír—. No te preocupes. De verdad.

—¡Pues yo quiero quedarme con Sam! —exclama Izzy desde la puerta, ahora a medio vestir.

Está en plena etapa amarilla y rosa —una combinación de colores bastante discutible, aunque resulta difícil explicárselo a una niña de ocho años—, y se ha puesto un vestido de color mostaza con unas medias fucsia y unos calcetines amarillos gruesos. Parece una flor tropical gigantesca. Por un momento me entran ganas de montarle un número a mi madre por dejar que Izzy se ponga lo que le da la gana: estoy segura de que sus compañeros se ríen de ella.

Aunque, pensándolo bien, tengo la impresión de que a Izzy le da igual lo que digan. En ese momento me doy cuenta de otra cosa sorprendente: mi hermana de ocho años es más valiente que yo. En realidad, debe de ser más valiente que la mayoría de los alumnos del Thomas Jefferson. Ojalá siga siempre así, ojalá nada ni nadie la haga cambiar.

Izzy abre mucho los ojos y junta las manos como si estuviera rezando.

—Porta, porfa, porta.

Mi madre suspira, exasperada.

—De ninguna manera, Izzy. Tú estás perfectamente.

—Pues me encuentro fatal —replica Izzy.

No ha dejado de botar desde que ha aparecido en la puerta de mi cuarto, así que su afirmación resulta ligeramente increíble; en realidad, las mentiras no son el fuerte de mi hermana.

—¿Has desayunado? —le pregunta mi madre cruzándose de brazos y poniendo su mejor cara de madre severa.

Izzy asiente moviendo exageradamente la cabeza.

—Sí, pero creo que me ha sentado mal… ¡Aaay! —gime.

Se dobla por la cintura y se agarra la tripa con las manos, pero enseguida vuelve a enderezarse y a dar brincos. No puedo evitarlo; se me escapa una risita.

—Venga, mamá —digo—. Deja que se quede.

—Sam, por favor, no la animes.

Mi madre me mira meneando la cabeza, pero sé que ha empezado a ablandarse.

—Es muy pequeña todavía, mamá. No creo que aprenda mucho en el cole.

—¡Sí que aprendo! —protesta Izzy, pero luego, adivinando por mi cara que ha metido la pata, se lleva las manos a la boca.

Así es mi hermana pequeña: las estrategias sutiles tampoco son lo suyo. Sacude la cabeza y añade:

—Bueno, aprendo un poquito.

Mi madre baja la voz.

—Te das cuenta de que se pasará el día dándote la lata, ¿verdad? ¿No prefieres quedarte sola?

Sé que espera oírme decir que sí. Durante años, esa ha sido la frase más repetida en mi casa: «Sam prefiere quedarse sola». Y otras como: «¿Quieres cenar? Sí, pero me subo la cena a mi habitación». «¿Voy contigo? No, quiero estar sola». «¿Puedo pasar? No, déjame tranquila». «No entres en mi habitación». «No me hables cuando estoy al teléfono». «No me digas nada mientras estoy escuchando música». Sola, sola, sola.

Sin embargo, las cosas cambian cuando te mueres. Supongo que será porque morirse es lo más solitario que se puede hacer.

—No, que se quede. No me importa —afirmo, y es verdad.

Mi madre hace un gesto de rendición con las manos y, en ese mismo instante, Izzy se lanza sobre mí dando alaridos y me abraza por el cuello.

—¿Podemos ver la tele? ¿Podemos comer macarrones con queso?

Huele a coco, como siempre. Me acuerdo de cuando era tan pequeña que la bañábamos en el lavabo: se quedaba sentada sonriendo, haciendo gorgoritos y salpicando con las manos como si un cuadrado de porcelana de treinta por cuarenta centímetros fuese el mejor lugar del mundo en el que estar, el mayor océano del planeta.

Mi madre me lanza una mirada que parece decir: «Tú te lo has buscado».

Asomándome sobre el hombro de Izzy, sonrío y hago un gesto de asentimiento.

Asunto arreglado.

En el bosque

Es raro lo mucho que cambia la gente. Cuando era pequeña, lo que más me gustaba del mundo era montar a caballo, zamparme un «Especial Glotones» o ir al Alto del Ganso; pero luego, con el paso del tiempo, esas cosas fueron cayendo una tras otra y en su lugar aparecieron las amigas, el Messenger, los móviles, los chicos, la ropa… Si lo piensas bien, resulta un poco deprimente. Es como si la gente no tuviera consistencia; como si al cumplir doce o trece años, cuando los mayores empiezan a considerar que ya no eres una niña, algo se rompiera en tu interior y te transformaras en una persona completamente diferente. Una persona tal vez menos feliz; una persona tal vez peor.

Cuando descubrí el Alto del Ganso, aún no había cambiado. Fue antes de que Izzy naciera, un día en que mis padres se negaron a comprarme una bicicleta morada que tenía timbre y un cestillo rosa estampado de flores. No recuerdo por qué no quisieron comprármela —tal vez ya tuviese una bici o algo así—, pero el caso es que su negativa me hizo montar en cólera y decidí escaparme en cuanto pudiera. Ahora bien, las dos reglas básicas para escaparse son las siguientes:

1. Ve a algún lugar que conozcas.

2. Ve a algún lugar que no conozca nadie más que tú.

Evidentemente, por aquel entonces yo no conocía esas reglas. De hecho, mi objetivo era justamente el contrario: primero, ir a un sitio que no conociera, y segundo, que mis padres me encontraran y se sintieran tan culpables que accedieran a comprarme lo que quisiera, empezando por la bici y terminando por algo espectacular como un poni, por ejemplo.

Era mayo y hacía calor. Los días eran cada vez más largos. Una tarde, metí mis cosas en mi mochila preferida y me escabullí por la puerta trasera (recuerdo que me sentí muy astuta por evitar el jardín de delante, donde mi padre estaba podando). Todavía me acuerdo de lo que guardé en aquella mochila: una linterna, una sudadera, un traje de baño, un paquete de galletas Oreo, un ejemplar de Matilda —mi libro favorito— y un gigantesco collar de perlas de plástico que mi madre me había comprado para disfrazarme en Halloween. Como no sabía adónde iba, me limité a caminar en línea recta: salí al porche, atravesé el jardín trasero, entré en el bosquecillo que separa nuestra casa de la del vecino y caminé entre los árboles durante un buen rato. Me sentía muy desgraciada y, aunque no sé bien lo que esperaba, supongo que en el fondo deseaba encontrarme con un multimillonario que se compadeciera de mí, me adoptara y me comprara un garaje entero lleno de bicicletas moradas.

Sin embargo, al cabo de un rato empecé a pasármelo casi bien. El sol desprendía una luz especial, entre brumosa y dorada. Las hojas parecían estar rodeadas de un aura luminosa, y de vez en cuando se veía algún pajarillo volar rápidamente de rama en rama. El suelo estaba cubierto por una mullida capa de musgo aterciopelado. Dejé de ver casas y gente; me había internado bastante en el bosque, y empecé a imaginarme que era la primera persona que llegaba hasta allí. Decidí que me quedaría a vivir en el bosque para siempre: dormiría en un lecho de musgo, me adornaría el pelo con flores y me haría amiga de los osos, los zorros y los unicornios. Encontré un arroyo y lo vadeé, y luego subí por la ladera de una colina que me pareció altísima, gigantesca, una verdadera montaña.

En la cima encontré la roca más grande que había visto en mi vida. Estaba incrustada en la colina como el casco de un barco a medio hundir, y su parte superior era completamente plana. A partir de ahí no recuerdo mucho más, salvo que me atiborré de galletas mientras me sentía la dueña y señora de aquella parte del bosque. Y luego, cuando volví a casa con dolor de estómago por haber comido tantas galletas, miré el reloj de la cocina y me di cuenta de que solo había estado fuera durante media hora. Eso me convenció de que la roca era mágica, porque en ella el tiempo no pasaba.

A lo largo de aquel verano volví allí muchas veces —siempre que necesitaba estar sola—, y el verano siguiente hice lo mismo. En una ocasión, mientras estaba tumbada en lo alto de la roca observando unas nubes rosas y moradas, vi centenares de gansos que volaban en forma de uve perfecta, y una pluma descendió planeando y me aterrizó justo al lado de la mano. Aquel día decidí llamar al lugar el Alto del Ganso, y durante años conservé aquella pluma en el interior de una cajita que escondí bajo la roca. Sin embargo, un día descubrí que la cajita había desaparecido. Supuse que se la habría llevado el viento y estuve horas buscándola entre la hojarasca y la maleza. Cuando comprendí que la había perdido, me eché a llorar.

Seguí yendo al Alto del Ganso incluso cuando dejé de montar a caballo, aunque poco a poco fui yendo cada vez menos. Fui allí después de que en sexto unos niños me dijeran durante la clase de gimnasia que tenía el culo cuadrado. Fui allí cuando me enteré de que Lexa Hill no me había invitado a su fiesta de cumpleaños, aunque éramos compañeras de pupitre y nos habíamos pasado meses fantaseando juntas con Jon Lippincott, el guapo de la clase. Cada vez que iba al Alto del Ganso, me sorprendía al llegar a casa de lo poco que había avanzado el reloj, y seguía diciéndome a mí misma —aunque sabía que era ridículo— que era un sitio mágico.

Luego, un día que estaba en la cocina de la casa de Tara Flute, Lindsay Edgecombe se acercó a mí y me susurró al oído: «Tienes que ver esto», y mi vida cambió para siempre. Ya no volví al Alto del Ganso.

Quizá por eso he decidido enseñárselo a Izzy, aunque hace un frío espantoso. Quiero ver si el lugar sigue siendo el mismo, si yo sigo siendo la misma. No sé por qué, pero es importante para mí. Y además, es el deseo más fácil de todos los de mi lista; al fin y al cabo, no es muy probable que vaya a encontrarme un jet aparcado frente a la puerta de mi casa. Y lo de bañarme desnuda solo me serviría para pescar una neumonía, para que me detuvieran por escándalo público o para las dos cosas a la vez.

De manera que ya tengo plan para hoy. Y creo que es en este momento cuando lo entiendo por fin: la clave está en hacer lo que puedes.

—¿Estás segura de que es por aquí? —pregunta Izzy.

Lleva tanta ropa encima que parece el abominable hombre de las nieves. Además, como es incapaz de salir de casa sin disfrazarse un poco, se ha puesto unas orejeras negras y rosas con estampado de leopardo y dos bufandas distintas.

—Sí, ya verás —respondo, aunque en realidad no estoy muy segura.

Todo me parece muy… no sé, muy pequeño. El arroyo —un hilillo de agua oscura cubierto de hielo— no tiene ni un metro de ancho. Más allá, la colina que yo recordaba como una montaña escarpada asciende suavemente.

Pero lo peor de todo son las construcciones. Alguien ha debido de comprar esta parcela, y ahora hay dos casas a medio hacer. Una es tan solo un esqueleto de madera; parece un cascarón de barco traído hasta aquí por la marea. La otra está casi terminada. Es enorme y blanca, como la casa de Ally, y se asienta con arrogancia en la ladera de la colina. Por un momento me da la impresión de que nos vigila, pero enseguida comprendo que es porque las ventanas aún no tienen persianas y parecen ojos abiertos.

La decepción me pesa casi físicamente. Venir aquí no ha sido buena idea; de hecho, esta situación me recuerda a algo que dijo la profesora de lengua durante uno de sus monólogos delirantes de costumbre. Estábamos discutiendo sobre lo que significaba el título de una novela de Thomas Wolfe llamada Nunca puedes volver a casa; según la profesora, si no es posible regresar a los sitios de los que has partido, no es porque los sitios cambien, sino porque cambias tú. Como ya no eres la misma persona, no puedes ver las cosas igual que antes.

Estoy a punto de proponer que demos la vuelta cuando descubro que Izzy ha cruzado el arroyo y está subiendo la colina.

—¡Vamos! —grita volviendo la cabeza; luego, cuando le quedan unos pocos metros para llegar a la cima, propone—: ¡Te echo una carrera!

Al menos, la roca sigue siendo tan grande como recordaba. Izzy se aúpa hasta la parte superior y yo la sigo, con los dedos entumecidos por el frío. La piedra está cubierta de hojas congeladas y quebradizas. Hay sitio de sobra para las dos, pero nos acurrucamos juntas para conservar el calor.

—Bueno, ¿qué te parece? —pregunto—. ¿A que es un buen escondite?

—El mejor. —Izzy inclina la cabeza y me mira de reojo—. ¿De verdad crees que aquí el tiempo pasa más lentamente?

Me encojo de hombros.

—A mí me lo parecía de pequeña.

Miro alrededor. Las casas estropean el paisaje. Antes era un rincón remoto, secreto.

—Pero ahora todo esto ha cambiado —prosigo—. Antes era mucho mejor, ¿sabes? Para empezar no había casas, así que me sentía como si estuviera en el fin del mundo.

—Ya, pero ahora si tienes ganas de hacer pis puedes ir a una de esas casas y pedir que te dejen ir al baño —replica Izzy, ceceando como siempre: «zi tienez ganaz de hacer piz…».

Me río.

—Sí, es una forma de verlo.

Nos quedamos las dos en silencio.

—Izzy…

—¿Qué?

—Oye… ¿Se burlan de ti los demás niños por tu manera de hablar?

A pesar de todas las capas de ropa que lleva, noto que el cuerpo se le tensa.

—Sí, a veces.

—¿Y por qué no haces un esfuerzo para cambiar? Podrías aprender a pronunciar bien, ¿no crees?

—Pero es que yo hablo así —replica, con voz tranquila pero convencida—. Si hablara de otra manera, ¿cómo sabrías que yo soy yo?

La pregunta me pilla desprevenida y, como no tengo respuesta, me limito a abrazar a Izzy. Hay tantas cosas que querría decirle, tantas cosas que desconoce… Por ejemplo, que cuando llegó a casa por primera vez era una bolita rosada y sonriente que solo se dormía si me agarraba el dedo índice; que cuando veraneábamos en Cape Cod, me gustaba llevarla a caballito por la playa mientras ella me dirigía tirándome de la coleta; que cuando era una recién nacida, daba gusto acariciarle la pelusilla de la cabeza; que la primera vez que le das un beso a un chico, te pones muy nerviosa y no sientes lo que esperabas sentir, pero que no pasa nada; que solo deberías enamorarte de chicos que se enamoren de ti. Pero antes de que pueda decirle nada de eso, Izzy pega un chillido de emoción y se aparta de mí gateando.

—¡Mira, Sam! —grita, tratando de agarrar algo que está encajado en una grieta del borde de la roca.

Al fin lo saca y me lo enseña con gesto triunfal: es una pluma blanca con los bordes grises, cubierta de escarcha.

Y en ese momento siento que se me rompe el corazón, porque sé que nunca podré decirle las cosas que me gustaría que supiese. Ni siquiera se me ocurre por dónde empezar. Al final, me limito a coger la pluma y guardármela en uno de los bolsillos de mi cazadora North Face.

—Aquí estará más segura —le explico.

Me recuesto sobre la roca helada y contemplo el cielo, oscurecido por nubes de tormenta.

—Vamos a tener que irnos, Izzy. Está a punto de llover.

—Bueno, pero espera un poquito —responde.

Se agazapa a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro.

—¿Tienes frío? —le pregunto.

—No.

Acurrucadas de este modo no hace tanto frío, así que me bajo un poco la cremallera de la cazadora. Izzy se apoya en un codo y estira el otro brazo para agarrar mi colgante de la suerte.

—¿Por que a mí la abuela no me regaló nada? —pregunta; este es uno de sus temas preferidos.

—Porque todavía no habías nacido, cabeza de chorlito.

Izzy sigue dándole tirones al colgante.

—Es bonito.

—Es mío.

—¿Y la abuela? ¿Era buena? —Esta es otra de las preguntas que Izzy me hace cada dos por tres.

—Sí, muy buena.

En realidad no me acuerdo mucho de ella, ya que se murió cuando yo tenía siete años; pero sí recuerdo que me acariciaba el pelo y que siempre estaba tarareando canciones antiguas. Preparaba unas magdalenas enormes rellenas de naranja y chocolate que estaban deliciosas, y a mí siempre me daba la más grande.

—Te habría gustado conocerla.

Izzy frunce los labios y deja escapar el aire suavemente.

—Me gustaría que la gente no se muriera —dice.

Noto una punzada en la garganta, pero logro sonreír. Me asaltan dos deseos simultáneos e incompatibles, afilados como cuchillas: «Quiero ver cómo creces» y «No cambies nunca». Le poso una mano en la coronilla.

—El mundo se llenaría demasiado, Izzy-Fizzy.

—Bueno, pues me iría a vivir al mar —replica ella.

—Cuando era pequeña me pasaba horas y horas tumbada justo aquí, ¿sabes? Me ponía boca arriba y me dedicaba a mirar el cielo.

Izzy se da la vuelta hasta quedar de espaldas.

—¿A que el cielo sigue siendo igual?

La simplicidad de sus palabras hace que casi me ría. Desde luego, tiene toda la razón.

—Sí. Exactamente igual.

Tal vez sea así de sencillo: si quieres que todo vuelva a ser como antes, lo único que tienes que hacer es mirar hacia arriba.

En la oscuridad

Voy a por el móvil nada más llegar a casa. Hay tres mensajes nuevos de Lindsay, Elody y Ally. Los tres dicen lo mismo: «Fliz Qpido. <3.» Seguro que estaban juntas cuando los mandaron. Es algo que hacemos a veces: escribimos el mismo mensaje y lo enviamos a la vez. Es ridículo, pero me hace sonreír. Aun así, no les contesto. Esta mañana le mandé un mensaje a Lindsay para decirle que no pasara a recogerme y, aunque hoy no hemos discutido, no escribí «bss» al final. En algún lugar —en un tiempo o una vida paralelos— sigo enfadada con ella, y ella conmigo.

Me sorprende la facilidad con la que cambian las cosas; empiezas a caminar por la calle de todos los días y en cuanto te descuidas acabas en un sitio nuevo. Solo hace falta un paso en falso, una pausa o un rodeo para terminar con nuevos amigos, con mala fama, con un nuevo novio o sin el novio de siempre. Nunca lo había pensado de esa manera; nunca me había dado cuenta. Ahora, sin embargo, tengo la extraña sensación de que todas esas posibilidades coexisten, como si cada instante que vivimos tuviese adosado un millar de posibilidades distintas, un millar de instantes que apuntan en direcciones diferentes.

Puede que Lindsay y yo seamos más amigas que nunca, y al mismo tiempo nos odiemos. Puede que solo me haga falta una clase de matemáticas para ser un putón como Katie Carjullo; puede que, en el fondo, las dos seamos iguales. Puede que todo el mundo sea así, que solo nos haga falta un mal día para acabar almorzando solos en el cuarto de baño. Me pregunto si será posible conocer de verdad a los demás, o si tendremos que resignarnos a caminar a ciegas con la cabeza gacha, esperando no chocar contra nadie. Pienso en la vez que encontré a Lindsay en el baño del Rosalita y me pregunto cuánta gente guardará secretos en el fondo del vientre, secretos duros y prietos como puños o piedras. Puede que todo el mundo los tenga.

Llega un cuarto mensaje. Es de Rob. «¿T has puesto mala?», dice. Lo borro y apago el teléfono.

Izzy y yo nos pasamos la tarde viendo películas, la mayor parte títulos viejos de Disney o Pixar que nos siguen encantando, como La sirenita o Buscando a Nemo. Luego nos hacemos unas palomitas con mucha mantequilla y tabasco, que es como las prepara siempre mi padre, y nos las comemos frente a la ventana del estudio con la luz apagada, mientras contemplamos cómo el cielo se oscurece y los árboles se mecen al viento. Cuando llega mi madre, le pedimos a coro un «Viernes Horteroni» (hace tiempo, íbamos todos los viernes por la noche a un restaurante italiano, y llamábamos así a aquellas cenas porque el restaurante era lo más hortera del mundo: mantelitos de plástico a cuadros rojos y blancos, música de acordeón, floreros con rosas artificiales…). Ella contesta que va a pensárselo, lo cual significa que sí.

Hacía siglos que no pasaba una noche de viernes en casa, y por eso cuando mi padre llega y nos ve a Izzy y a mí apoltronadas en el sofá, se tambalea en broma y se agarra el pecho con las manos como si estuviera dándole un infarto.

—¿Qué ven mis ojos? —exclama dejando su maletín en el suelo—. ¿Será posible? ¿Samantha Kingston? ¿En casa? ¿Un viernes? ¿Estaré alucinando?

Suelto un suspiro.

—No sabría qué decirte, papá. ¿Le diste mucho al ácido en los sesenta? Igual ves visiones.

—En mil novecientos sesenta yo tenía dos años, Sam. Llegué tarde a la fiesta —dice agachándose para darme un beso en la frente; yo me aparto por pura costumbre—. Además, prefiero no preguntarte qué es lo que sabes tú del ácido y de los sesenta.

—¿Qué es eso del ácido? —Grazna Izzy.

—Nada —respondemos mi padre y yo al unísono, y él me sonríe.

Terminamos en el Horteroni (nombre oficial: Comidas Caseras Luigi), pero resulta que ya no es el Horteroni (ni el Luigi) desde hace tiempo. El lugar se transformó hace cinco años en un restaurante japonés, y toda la decoración de azulejos art déco de baratillo, farolitos, mesas de metal y friso de madera ha desaparecido. Pero qué más da: para mí siempre será el Horteroni.

Está a rebosar, pero aun así nos dan una de las mejores mesas, junto a unos tanques de cristal en los que nadan peces rarísimos. Mi padre empieza a hacer chistes malos —que si se nos va a poner cara de besugo, que si no hay que martirizar a los bichos del mar…—, y mi madre le contesta que se dedique a su arquitectura y deje los chistes para los cómicos profesionales. Como piensan que estoy en plena fase de desengaño amoroso, me dejan elegir todo lo que me da la gana, así que Izzy y yo pedimos la mitad de la carta y nos hinchamos de edamame, camarones shumai, tempura y ensalada de algas, y eso solo para abrir boca. Mi padre se bebe dos cervezas, se pone contentillo y se dedica a contarnos anécdotas sobre clientes chalados; mi madre me anima sin parar a pedir más comida si me apetece; Izzy se adorna la cabeza con una servilleta y empieza a hacer el payaso mientras prueba el maki-sushi.

Me lo estoy pasando estupendamente; aunque hoy no ha ocurrido nada especial, es un día casi perfecto. Imagino que habré tenido días parecidos a este en muchas ocasiones, pero son justamente estos días los que, al final, acabas olvidando. Y ahora me doy cuenta de que eso está mal. Me recuerdo tumbada en la cama, en casa de Ally, preguntándome si había habido en mi vida algún día que mereciera la pena volver a vivir. Y me respondo que sí, que no me importaría vivir este día una y otra y otra vez, hasta que se gaste la pila del tiempo y se detenga el universo.

Justo antes de que nos traigan el postre, entra en el restaurante un grupo de chicos y chicas de primero. Algunos todavía llevan puesto el uniforme del equipo de natación del Jefferson; deben de venir directamente de algún entrenamiento.

Las chicas van con coleta y no llevan maquillaje. Parecen niñas, no como cuando se presentan en nuestras fiestas, que parece que se hayan pasado la tarde probando todos los potingues de la bolsa de maquillaje de sus madres. Dos de ellas me sorprenden mirándolas y bajan la vista.

—Helado de té verde y haba roja —recita la camarera colocando en nuestra mesa un gran cuenco con cuatro cucharas.

Izzy se lanza al ataque sin dudar, mientras mi padre gime y se lleva una mano al estómago.

—No sé cómo podéis tener hambre todavía.

—Es que estoy en edad de crecer —responde Izzy, y abre la boca para mostrarnos la cucharada de helado medio derretido que tiene en la lengua.

—No seas cochina, Izzy —me quejo mientras pruebo la parte de té verde.

—¡Sykes! ¡Eh, Sykes!

Me doy la vuelta bruscamente: en la mesa del equipo de natación hay una chica de pie que saluda a alguien situado en la puerta. Sigo su mirada en busca de Juliet, pero solo veo a una niña de primero. Es delgada, pálida y muy rubia, y está moviendo los hombros para sacudirse las gotas de lluvia. No la reconozco enseguida, pero en cuanto la veo caminar entre las mesas buscando a sus amigos, caigo en la cuenta: es el ángel que me da las rosas en clase de matemáticas.

Al divisar al resto del equipo, la chica levanta la mano y agita los dedos con delicadeza. Luego, mientras camina para reunirse con ellos, pasa junto a nuestra mesa, y entonces veo algo en su uniforme de natación que me deja de piedra. Entre las franjas azules y naranjas hay cinco letras que casi me queman los ojos:

SYKES.

Es la hermana pequeña de Juliet.

—Despierta, Sammy —dice Izzy dándome golpecitos en el hombro con el mango de su cucharilla—. Se está derritiendo el helado.

—Ya no tengo hambre.

Dejo la cuchara sobre la mesa y arrastro la silla hacia atrás.

—¿Adónde vas? —pregunta mi madre alargando una mano para cogerme la muñeca. Apenas la siento.

—A hablar con unos amigos. Vuelvo en cinco minutos.

Echo a andar hacia la mesa del equipo de natación sin dejar de mirar a la recién llegada, esa chica pálida con la cara en forma de corazón. No puedo creer que haya tardado tanto en descubrir el parecido: tienen los mismos ojos azules muy separados, la piel casi translúcida y los labios pálidos. Por otro lado, también es cierto que nunca me he fijado demasiado en Juliet, aunque debo de haberla visto miles de veces.

Las chicas del equipo bromean y se ríen mientras estudian el menú. Una de ellas menciona claramente el nombre de Rob, supongo que para decir lo guapo que está con el uniforme del equipo de lacrosse (lo sé porque yo repetí eso mismo cientos de veces cuando tenía su edad). Pero no me importa absolutamente nada. Cuando estoy a un metro de su mesa, una de ellas me ve y se pone a dar codazos a sus compañeras; al cabo de un par de segundos, el grupo entero se queda en silencio. La que estaba hablando de Rob se pone de todos los colores.

Bordeo la mesa para acercarme a la hermana de Juliet, que está al otro lado.

—Hola —ahora que estoy aquí, junto a ella, no sé muy bien qué pretendo con todo esto; lo más curioso es que estoy casi más nerviosa que ella—. ¿Cómo te llamas?

—Eh… ¿Qué pasa? ¿He hecho algo? —pregunta con voz temblorosa.

Sus amigas me miran como si creyeran que voy a arrancarle la cabeza o algo así; supongo que eso tampoco ayuda mucho a tranquilizarla.

—No, no. Es que… —sonrío sin saber cómo seguir. Es clavada a Juliet, y eso me desconcierta—. Tienes una hermana mayor, ¿verdad?

Ella aprieta los labios y desvía la mirada como si pensara que voy a meterme con ella por tener una hermana que es un bicho raro. No la culpo; debe de ocurrirle muy a menudo.

Al cabo de un momento, sin embargo, alza la barbilla y me mira a los ojos en un gesto que me recuerda un poco a Izzy: «Si Sam no va a clase, yo tampoco voy».

—Sí, Juliet Sykes.

Se calla y espera con paciencia a que yo me eche a reír. Su mirada es tan firme que me impone, y acabo por bajar los ojos.

—Ya. Es que yo… conozco a Juliet.

—¿Sí? —inquiere levantando las cejas.

—Sí, bueno, más o menos.

Sus amigas me miran como hipnotizadas; tengo la impresión de que les cuesta evitar que se les abra la boca de asombro.

—Es mi compañera de laboratorio —añado.

Podría ser verdad. Al fin y al cabo ciencias es una asignatura obligatoria, y a todo el mundo se le asigna un compañero de laboratorio.

La hermana de Juliet parece relajarse un poco.

—A Juliet se le da muy bien la biología. Quiero decir que saca buenas notas y todo eso —se atreve a sonreír—. Me llamo Marian.

Le queda bien: es un nombre que tiene algo de puro, de inocente. Me seco las palmas de las manos en los pantalones.

—Yo soy Sam —respondo.

—Sí, ya lo sé —reconoce, avergonzada.

Dos brazos me rodean la cintura: es Izzy. Me clava la barbilla en el costado.

—El helado casi se ha terminado —anuncia—. ¿Seguro que no quieres más?

Marian le dedica una sonrisa a Izzy.

—¿Y tú cómo te llamas?

—Elizabeth —responde Izzy con orgullo, y luego, más pudorosa, agrega—: Pero me llaman Izzy.

—A mí me llamaban Mary cuando era pequeña —explica Marian con una mueca—. Pero ahora soy Marian.

—Es que a mí Izzy me gusta —replica Izzy, y se muerde el labio como si acabara de decidirlo.

Marian levanta la vista para mirarme.

—Así que tú también tienes una hermana pequeña, ¿eh?

De repente no puedo soportar mirarla; no soporto saber lo que va a ocurrir dentro de unas horas. La casa en silencio, el estruendo del disparo.

Y luego… ¿qué? ¿Será Marian quien descubra el cadáver? ¿Será esa imagen de su hermana muerta la que conserve para siempre, la que borre todos los recuerdos que ha ido reuniendo a lo largo de los años?

Mis pensamientos giran en un torbellino mientras intento adivinar qué recuerdos tiene Izzy de mí; qué recuerdos tendrá.

—Hala, Izzy, vámonos, que se les va a enfriar la cena —digo con voz trémula, aunque no creo que nadie lo note.

Empujo a Izzy y ella echa a trotar hacia nuestra mesa.

Las chicas del equipo de natación parecen más relajadas; ahora sonríen y me miran con una mezcla de temor y respeto como si pensaran que estoy siendo muy generosa con ellas, que les estoy haciendo un regalo o un favor. Solo de pensarlo me siento fatal porque, en realidad, deberían odiarme. Si supieran qué clase de persona soy, seguro que me odiarían.

No sé por qué, pero de pronto pienso en Kent: él también me odiaría si lo supiera todo. Por algún motivo, la idea me entristece mucho.

—Dile a Juliet que no lo haga —digo, sin apenas ser consciente de lo que hago; es como si las palabras me salieran solas.

Marian arruga la frente.

—¿Que no haga qué?

—Lo del trabajo de ciencias —miento—. Ella ya sabe a qué me refiero.

—Vale —responde Marian, sonriente; al ver que me doy la vuelta para irme, exclama—: ¡Sam!

Miro hacia atrás y la veo con la boca tapada, riéndose como si no se creyera haber tenido la valentía de pronunciar mi nombre.

—Es que no voy a poder decírselo hasta mañana —afirma—. Juliet va a salir esta noche.

Lo dice con una gravedad extraña, y me imagino la escena: el padre, la madre y la hermana en el salón, y Juliet, como siempre, encerrada en su habitación con la música a todo volumen. Y después, el milagro: Juliet desciende por la escalera, arreglada y segura de sí misma, y anuncia que se va a una fiesta. Sus padres se alegran, se enorgullecen de ella: su pobre hija, siempre tan rara, ha empezado a reaccionar.

Y entonces Juliet se va a la fiesta de Kent. En busca de Lindsay y de sus amigas, en mi busca. Y acaba empujada, zarandeada, empapada de vodka y cerveza.

De repente, el sushi se me revuelve en el estómago. Si los Sykes supieran…

—No te preocupes, mañana se lo digo —me promete Marian, con una sonrisa que parece resplandecer en la oscuridad que de pronto me rodea.

Durante el camino a casa intento quitarme a Marian Sykes de la cabeza. Cuando mi padre viene a darme las buenas noches —una sola cerveza basta para emborracharlo, y esta noche se ha tomado nada menos que dos—, sigo tratando de olvidar a Marian Sykes.

Cuando Izzy se presenta una media hora después —duchada, perfumada y con su pijama raído de Dora la Exploradora— para plantarme un beso húmedo y pegajoso en la mejilla, aún no lo he conseguido. Y una hora más tarde, cuando mi madre se asoma a la puerta para decirme que está orgullosa de mí, sigo en ello.

Mi madre va a acostarse y la casa se sume en un silencio solo roto por el tictac de un despertador. Cierro los ojos y veo a Juliet Sykes viniendo hacia mí muy despacio, caminando sobre un suelo de madera mientras le brota sangre de los ojos…

Me siento en la cama, con el corazón en un puño. Luego me levanto y busco a tientas mi cazadora North Face.

Esta mañana no habría accedido a ir a la fiesta de Kent por nada del mundo; y sin embargo aquí estoy, bajando las escaleras de puntillas y recorriendo el pasillo hasta llegar al recibidor para coger las llaves del coche de mi madre. Aunque esta noche ha estado de lo más comprensiva conmigo, prefiero no forzar la máquina; me la imagino perfectamente echándome una bronca titulada: «¿Qué te hace pensar que puedes faltar a clase y luego salir por la noche?».

Intento convencerme de que Juliet Sykes no es problema mío, pero no dejo de pensar en lo horrible que sería que se quedara atrapada en este día, que tuviera que vivir una y otra vez la escena de la fiesta. Creo que nadie en el mundo merece morir después de un día tan horrible.

Los goznes de las puertas de mi casa chirrían tanto que casi podrían ser la alarma de un despertador (de hecho, a veces pienso que mis padres lo hacen a propósito). Voy a la cocina, echo un poco de aceite de oliva en una servilleta de papel y engraso con ella los goznes de la puerta trasera. Este truco lo aprendí de Lindsay; siempre está ideando métodos nuevos para escaparse de casa, aunque le dejan llegar a la hora que quiere y puede entrar y salir cuando le apetece. En el fondo, creo que echa de menos que la controlen. Supongo que por eso le gusta contar con tanto detalle sus estratagemas: prefiere fingir que las necesita.

La puerta gira suavemente sobre sus bisagras aliñadas, dejando escapar apenas un susurro. Estoy fuera.

La verdad, todavía no me he planteado por qué voy a la fiesta de Kent ni qué voy a hacer una vez que esté allí. Así que, en lugar de tomar el camino más corto, me dedico a conducir un poco al tuntún, metiéndome en callejones sin salida y dando vueltas porque sí. En esta zona casi todas las casas tienen jardín, y las ventanas iluminadas que se ven entre los árboles parecen farolillos que flotan mágicamente en la oscuridad. Es asombroso lo mucho que cambian las calles durante la noche; apenas es posible reconocerlas, y mucho menos si llueve. Algunas casas parecen acechar desde sus jardines, palpitantes de vida. Esto no se parece nada al Ridgeview diurno en el que todo está limpio y cuidadosamente recortado, en el que las cosas transcurren de manera ordenada: hombres que van hacia sus coches con un café en la mano, mujeres en chándal que salen un poco después para ir a clase de Pilates, niñas pequeñas con vestiditos de Baby Gap, sillitas en los coches, todoterrenos Lexus, vasos de Starbucks, nor-ma-li-dad. Me pregunto qué versión será la más auténtica.

Apenas hay coches en la calle. Yo sigo a mi ritmo tranquilo, sin pasar de los veinte por hora. Estoy buscando algo, pero no sé qué. Dejo atrás la calle en la que vive Elody. Las farolas proyectan embudos de luz que iluminan brevemente el interior del coche antes de dejarme otra vez a oscuras.

Los faros del coche iluminan un cartel verde un poco torcido que está en la esquina de una calle, a unos diez metros: SERENITY PLACE, dice. De repente recuerdo un día en que estábamos todas en la cocina de la casa de Ally, hará cinco o seis años. La madre de Ally, descalza y con su malla de hacer yoga, paseaba por el porche inmersa en una charla telefónica interminable. «Está con su dosis diaria de cotilleo», dijo Ally resoplando con exasperación. «La señora Sachs le proporciona más información que el US Weekly». Entonces, Lindsay comentó lo irónico que le parecía que la señora Sachs viviese en Serenity Place «porque no puede haber serenidad estando ella de por medio»; me acuerdo bien de la escena porque, hasta entonces, nunca había comprendido realmente lo que significaba la palabra «ironía».

Giro el volante en el último segundo, freno y me introduzco en Serenity Place. Es una calle más bien corta —no hay más de diez casas— y, como la mayoría en Ridgeview, no tiene salida. El corazón me da un vuelco cuando veo un Saab plateado junto a una de las entradas. En la puerta del maletero tiene una pegatina que dice MAMÁ DE 4. Es el coche de Mindy Sachs. Debo de estar muy cerca.

La casa siguiente es la número cincuenta y nueve; me llama la atención por su buzón de latón en forma de gallo, plantado en un arriate que en esta época del año no es más que un parche de lodo. En el ala del gallo se lee SYKES en unas letras tan pequeñas que hay que fijarse mucho para distinguirlas.

No sabría explicarlo, pero creo que habría reconocido la casa aun sin ver el nombre en el buzón. En principio, no tiene nada de particular: no es la casa más pequeña ni la más grande de la calle; parece bien cuidada, con las paredes blancas y los postigos oscuros, y con una única luz encendida en el piso inferior. Sin embargo hay en ella un algo indefinible, una especie de tensión que hace que parezca hinchada. Es como si algo en su interior estuviera intentando salir, como si estuviera a punto de romperse por las costuras. Es una casa desesperada, por decirlo de alguna manera.

Detengo el coche. No tengo nada que hacer aquí, lo sé, pero no puedo contenerme. Es como si algo me estuviera empujando o tirando de mí hacia esa casa. Llueve a cántaros. Cojo una sudadera vieja que encuentro en el asiento de atrás —de Izzy, supongo—, me cubro con ella la cabeza y echo a correr hacia la puerta delantera. Al llegar toco el timbre sin pensármelo dos veces.

Tardan en abrir, así que me pongo a dar saltitos para conservar el calor. Al cabo de un rato oigo un sonido procedente del interior y, después, el gemido de las bisagras. La puerta se abre y en el vano aparece una mujer que parpadea, confusa: es la madre de Juliet. Lleva una bata que mantiene cerrada con una mano. Es tan delgada como sus hijas, y comparte con ellas los ojos de color azul claro y la palidez de la piel. Al observarla, no sé por qué, pienso en una voluta de humo ascendiendo hacia las tinieblas.

—Buenas noches —dice a media voz.

Estoy un poco desconcertada: estaba convencida de que Marian ya estaría de vuelta, y de que sería ella quien me abriría la puerta.

—Me llamo Sam… Samantha Kingston. Estoy buscando a Juliet.

Sé que la excusa funciona, así que añado:

—Soy su compañera de laboratorio.

Desde el interior, un hombre, imagino que el padre de Juliet, grita:

—¿Quién es?

Su voz es áspera y potente, muy distinta a la de la señora Sykes. Retrocedo inconscientemente.

La madre de Juliet también se sobresalta y gira el torso, y al hacerlo la puerta se abre un poco más. El pasillo que veo tras ella está a oscuras. En una de las paredes bailan reflejos azules, seguramente proyectados por un televisor situado en una habitación que no veo.

—No es nada —dice la señora Sykes, todavía mirando hacia dentro—. Preguntan por Juliet.

—¿Por Juliet? ¿Ha venido alguien a ver a Juliet? —replica el hombre, casi ladrando.

Me recuerda tanto a un perro que tengo que hacer un esfuerzo para reprimir una risita histérica.

—Sí, pero no te preocupes. Ya la atiendo yo.

La señora Sykes vuelve a mirarme y la puerta vuelve a su posición inicial. Es como si se apoyara en ella para no caerse.

—Juliet no está en casa —dice, con una sonrisa que no llega a sus ojos—. ¿Querías decirle algo?

—Pues es que no he podido ir hoy a clase, y tenemos que hacer un trabajo muy importante y… —me interrumpo, sin saber bien por dónde continuar.

Empiezo a arrepentirme de haber venido. A pesar de la cazadora North Face, estoy temblando como una hoja. Además debo de tener pinta de chalada, sin parar de dar saltitos con una sudadera encima de la cabeza.

Al fin, la señora Sykes parece darse cuenta de que la lluvia me está empapando.

—¿Por qué no pasas? —Ofrece apartándose del umbral.

La sigo al interior. Veo una puerta a la izquierda: es la habitación del televisor. Distingo vagamente un sillón y el perfil de su ocupante, su enorme mandíbula iluminada por el resplandor azulado de la pantalla. Lindsay dijo una vez que el padre de Juliet era alcohólico. También recuerdo que alguien me dijo que había tenido un accidente o algo así, que se había quedado medio paralítico y tenía que medicarse. Me gustaría haber prestado más atención.

La señora Sykes me pilla mirando por la puerta y la cierra rápidamente. Nos quedamos casi a oscuras, y caigo en la cuenta de que sigo teniendo frío. Tal vez tengan la calefacción encendida, pero no lo parece. Del cuarto de la tele salen los ruidos estridentes de una película de terror o de guerra: chillidos, tableteo de ametralladoras…

Ahora sí que me arrepiento de haber venido. Me cruza por la cabeza la idea de que tal vez Juliet pertenezca a una familia de asesinos en serie, y que su madre puede ponerse en plan Hannibal Lecter de un momento a otro. «Todos los de esa familia están como cencerros», me dijo Lindsay una vez. La oscuridad está empezando a asfixiarme, y casi lloro de felicidad cuando la señora Sykes enciende una luz y me veo en una entrada normal y corriente y no en un antro decorado con cabezas humanas o algo por el estilo. Junto a una de las pareces veo una mesita con un tapete de encaje, un ramillete de flores secas y una foto de familia enmarcada. Me gustaría ver la foto de cerca.

—¿Y dices que ese trabajo es importante? —pregunta la señora Sykes con un hilo de voz.

De vez en cuando lanza miradas fugaces hacia el cuarto del televisor; deduzco que en esta casa es importante no hacer ruido.

—Sí, es que… Es que Juliet iba a llevar a clase algunas cosas que necesitamos para hacer la presentación el lunes. Pensé que estaría en casa esta noche.

He bajado la voz, pero aun así la señora Sykes arruga el gesto.

—Juliet ha salido —insiste, y entonces, como si no acabara de creérselo, vuelve a decirlo otra vez—. Juliet ha salido. Tal vez lo haya dejado en su habitación.

—A lo mejor —contesto, porque ahora me doy cuenta de que quiero ver su cuarto; de hecho, por eso estoy aquí. Necesito verlo—. Lo habrá dejado sobre la cama o así.

Intento hablar con naturalidad como si Juliet y yo tuviésemos confianza, como si no tuviera nada de raro que me presente en su casa un viernes a las diez y media de la noche e intente colarme en su habitación.

La señora Sykes titubea.

—Quizá sea mejor que la llame al móvil —afirma, y agrega con tono de disculpa—. A Juliet no le gusta nada que entremos en su habitación.

—No es necesario que la llame —replico apresuradamente; como Juliet se entere de que estoy aquí, le dirá a su madre que me eche de una patada—. Tampoco es tan importante. Ya vendré mañana.

—No, no. Voy a llamarla. Espera un segundo —dice, desapareciendo por el fondo del pasillo antes de haber acabado de hablar.

Me asombran la rapidez y el sigilo con que se mueve esa mujer, como un animal del bosque que se escabullera entre las sombras.

Por un momento pienso en largarme mientras ella está en la cocina; tal vez lo mejor sea volver a casa, meterme en la cama y ver pelis en el ordenador. Podría hacer un montón de café y quedarme despierta toda la noche. Quizá, si no duermo, el día de hoy se convierta en un mañana de verdad. Me pregunto cuánto podré aguantar sin dormir antes de que se me vaya la olla y me dé por salir a la calle en bragas, huyendo de una manada de arañas rosa fucsia.

Al final decido quedarme donde estoy y esperar. Como no tengo nada que hacer, avanzo unos pasos y me inclino para examinar la fotografía de la mesa. Al principio no entiendo nada: muestra una mujer desconocida de unos veinticinco o treinta años, abrazada a un chico bastante guapo que va vestido con una camisa de franela. La imagen está saturada de color y la pareja sale estupenda, deslumbrante, con unas sonrisas blanquísimas. Entonces me fijo en lo que pone en la esquina inferior («ShadowCast Images, Inc.») y comprendo que no es una foto de familia sino una de esas imágenes que vienen con los marcos nuevos, una promesa de todos los momentos felices que puedes conservar en el interior de ese «marco plateado con detalle de mariposas, 12 × 18 cm». Ni siquiera se han molestado en cambiarla por otra.

Tal vez los Sykes no tengan momentos felices que recordar.

Me aparto rápidamente y maldigo mi exceso de curiosidad. Parece raro, pero aunque solo es una foto de dos modelos tengo la impresión de haber metido la nariz en algo demasiado íntimo. Como esas ocasiones en que le ves a alguien la ropa interior o los pelillos de la nariz sin pretenderlo.

La señora Sykes sigue sin aparecer, de modo que avanzo por el recibidor hasta llegar a la puerta que se abre a la derecha. Es otra sala de estar, y en la penumbra se distinguen telas escocesas, encajes y flores secas. Parece como si la hubieran decorado en los años cincuenta y no la hubieran tocado desde entonces.

Junto a la ventana hay una única luz bastante tenue que proyecta en la oscuridad del cristal una reproducción diminuta de la habitación.

Y a su lado, una cara.

Una cara que grita pegada al cristal.

Se me escapa un gemido de pánico, pero enseguida me doy cuenta de que no es más que el reflejo de una máscara que está sobre una mesa. Me aproximo y la levanto con cuidado de su soporte. Está hecha con papel de periódico, y la recorren costurones de hilo rojo que forman una especie de cicatrices horrendas. El puente de la nariz y la frente están atravesados por palabras, titulares legibles a medias como «Tratamiento de belleza» o «Suceso trágico», y hay trocitos de papel levantados en varias zonas, como si la cara estuviese mudando la piel. La boca y los ojos están vacíos. Me la pongo y descubro que se me ajusta perfectamente. La imagen que veo reflejada en el cristal me espanta: parezco una criatura enferma o monstruosa, un ser salido de una película de terror. Sin embargo, no puedo apartar la mirada. Tal vez sea así como Juliet se ve a sí misma, o como nos ve a nosotras. O las dos cosas a la vez.

—La hizo Juliet —dice una voz a mi espalda.

Doy un respingo y me vuelvo: apoyada en el marco de la puerta, la señora Sykes me mira con el ceño fruncido.

Me quito la máscara y la devuelvo a su lugar.

—Lo siento mucho. Es que al verla yo… Solo quería probármela —pretexto sin mucha convicción.

La señora Sykes se acerca y retoca la posición de la máscara hasta dejarla exactamente como estaba.

—Hace años a Juliet le encantaba dibujar, y también se hacía sus propios vestidos —se encoge de hombros y agita una mano—. Pero ya no le interesan esas cosas.

—¿Ha hablado con ella? —pregunto, convencida de que va a echarme a patadas de su casa.

La señora Sykes parpadea varias veces como si le costara enfocarme con claridad.

—Juliet… —Menea la cabeza—. La he llamado dos veces, pero no contesta. No suele salir por la noche…

Se me queda mirando con expresión desalentada.

—No creo que le haya pasado nada —le aseguro tratando de animarla; esta conversación se me está haciendo insoportable—. Seguro que no ha oído el teléfono.

De repente me entran unas ganas locas de salir de aquí corriendo. Me duele tener que mentirle a la señora Sykes. De pie con esa bata, lista para irse a la cama, ofrece una imagen tan triste… Es casi como si ya estuviese dormida. Lo mismo ocurre con la casa: parece envuelta en un sopor pesado, en esa clase de modorra que no te deja moverte, que te ancla al colchón, que te sofoca aunque trates de luchar contra ella.

Me imagino a Juliet deslizándose envuelta en sombras y silencio hasta su habitación, atravesando este muro de sueño, escuchando los crujidos de la tarima y los silbidos de los radiadores, participando en esta especie de baile mudo en el que todos giran sobre sí mismos sin hablarse… Y después…

Un tiro.

La señora Sykes me acompaña a la entrada.

—Ven mañana —me dice—. Seguro que Juliet te prepara enseguida todo lo que necesitas. Es muy responsable, una buena chica.

—Vale. Hasta mañana.

Pronunciar esa palabra («mañana») me deja un regusto amargo. Me despido levantando una mano y corro hacia el coche.

Hace más frío que antes, y la lluvia se ha convertido en aguanieve que repiquetea con un sonido metálico al estrellarse contra el capó. Me quedo un rato esperando a que se caliente el motor mientras me echo el aliento en los dedos para reanimarlos, temblorosa, dando gracias por haber salido al fin de esa casa. Es como si acabara de librarme de un peso descomunal, como si el ambiente de ese lugar me aplastara. Mi primera impresión era cierta: se trata de una casa desesperada. Distingo la silueta de la madre de Juliet en la ventana; no sé si estará esperando a que me marche o a que regrese su hija.

En ese momento tomo una decisión: ya sé lo que voy a hacer. Iré a casa de Kent, agarraré a Juliet y si hace falta le daré un par de bofetadas. La obligaré a entender lo ridículo que es buscar la muerte (creo que tengo un par de cosas que decir al respecto). Y si aun así no me hace caso, la ataré y la encerraré en el coche para que no pueda ni acercarse a la pistola.

Me doy cuenta de que nunca he hecho nada positivo por otra persona, o al menos hace tiempo que no lo hago. A veces ayudo en el comedor para personas sin hogar, pero en realidad lo hago porque da puntos para acceder a una buena universidad (parece que a las universidades les gustan ese tipo de cosas; en su página web, la de Boston indica que «valora positivamente las actividades de voluntariado»). Es verdad que me porto bien con mis amigas, y me gusta hacer regalos geniales (una vez me pasé un mes y medio coleccionando saleros en forma de vaca para regalárselos a Ally, porque le encantan las vacas y la sal). Sin embargo, no me dedico a hacer buenas obras solo porque sí. De modo que esta va a ser mi buena obra.

Pero al mismo tiempo se me ocurre otra cosa; no es más que una sospecha, un proyecto de idea. Cuando estábamos estudiando a Dante en literatura, Ben Gowan preguntó varias veces a la profesora si las almas atormentadas acababan por ir al infierno (está loco: una vez lo expulsaron temporalmente del instituto por hacer un dibujo de la cafetería volando por los aires, con vísceras, cabezas seccionadas y todo, de manera que no era del todo raro que insistiera en eso). La señora Harbor le explicó que eso no era posible, pero que algunos pensadores cristianos creían que se podía ascender desde el purgatorio al cielo tras haber expiado los pecados cometidos.

Yo nunca he creído que exista el cielo. Siempre me ha parecido una idea bastante absurda: todo el mundo feliz y reunido, Fred Astaire y Einstein bailando el tango entre las nubes… en fin. Aun así, tampoco he creído nunca que fuera posible revivir el mismo día eternamente y es lo que me está pasando. Así que tal vez el propósito de todo lo que me ocurre sea hacerme demostrar que soy buena persona. Tal vez tenga que probar que merezco salir de esta prisión, si realmente quiero salir de ella.

Tal vez Juliet Sykes sea lo único que me separa de un paraíso de fuentes de chocolate, amor perfecto, chicos que te llaman cuando dicen que van a hacerlo y helados de chocolate que no solo no engordan, sino que adelgazan.

Tal vez Juliet sea mi billete hacia la salvación.

Tarde, mal y a rastras

Ni siquiera me molesto en aparcar frente a la casa de Kent: no pienso pasar aquí mucho rato, y no quiero que los coches que lleguen más tarde me bloqueen la salida. Además, me atrae la idea de caminar por el bosque bajo la lluvia. Es como una especie de penitencia. Por lo poco que recuerdo de mis clases en la escuela dominical (mi madre accedió a borrarme después de que, con solo cinco años, yo amenazara con convertirme al vudú si me seguía llevando, simplemente por amenazar con algo), sé que para que te perdonen hay que hacer algún sacrificio.

Detengo el coche justo en la entrada del camino y vuelvo a coger la sudadera de Izzy; está chorreando, pero es mejor que nada. Me la coloco en la cabeza y salgo del coche. La carretera está vacía: solo se ven largos tramos oscuros salpicados por franjas amarillas y brillantes donde hay farolas. Intento localizar el lugar exacto en el que el coche de Lindsay se salió la primera noche, pero no lo logro; podría haber sido en cualquier parte. Cierro los ojos y trato de recuperar alguna imagen de lo que ocurrió después del accidente, pero no veo nada. Cuando los abro de nuevo, la carretera sigue en su sitio, barrida por la lluvia, llana y anodina como cualquier otra carretera de un pueblo pequeño de un estado cualquiera de la costa este de Estados Unidos.

Busco una linterna en el maletero y echo a andar por el bosque.

El trayecto resulta ser más largo de lo que esperaba, y en el suelo se alternan delgadas capas de hielo con zonas de fango en las que mis zapatillas New Balance moradas se hunden como si pisaran arenas movedizas. Al cabo de un rato empiezo a oír el débil golpeteo de la música de la fiesta: surca las tinieblas como si saliera de ellas, como si el ritmo que marca fuera parte de la noche. Sin embargo, aún pasan otros diez minutos hasta que las luces de las ventanas aparecen vagamente entre el follaje, y cinco minutos más hasta que llego al claro en el que se levanta la casa. Me recuerda a una enorme tarta helada envuelta en los destellos que los focos del porche arrancan de la lluvia. Estoy muerta de frío y profundamente arrepentida de haber venido andando. Es lo que tiene la penitencia, claro.

Cuando entro en la casa, dos chicas se echan a reír con disimulo y unos cuantos chicos de primero se me quedan mirando con la boca abierta. Lo comprendo: debo de estar hecha un asco. Al salir de casa ni siquiera me cambié de ropa, y llevo unos pantalones de chándal de terciopelo que mi madre me compró cuando aún estaban de moda.

Sin embargo, no pierdo el tiempo en tonterías. Me preocupa haber llegado demasiado tarde.

Distingo a Tara bajando por la escalera, me abro paso hacia ella, la sujeto por la muñeca y le grito al oído:

—¡Juliet Sykes!

—¿Qué? —chilla ella sonriendo.

—¡Juliet Sykes! ¿Está aquí?

Tara se señala los oídos para indicar que no se ha enterado de nada.

—¿Buscas a Lindsay?

Courtney se acerca a Tara por la espalda y le apoya la barbilla en el hombro.

—Hemos encontrado un montón de botellas; hay ron y todo. Tara ha roto un florero —comenta, entre risas—. ¿Quieres un poco?

Niego con la cabeza. Están tontísimas; nunca había estado sobria entre tanta gente borracha, y prefiero no imaginar cómo se me verá a mí cuando he bebido. Sigo subiendo las escaleras.

—¡Lindsay está al fondo! —grita Tara.

Mientras subo, oigo a Courtney aullar:

—¿Has visto qué pintas lleva?

Tomo aire y decido que no voy a hacer caso. Lo único que me importa ahora es encontrar a Juliet; es lo mínimo que puedo hacer por ella.

Sin embargo, con cada paso que doy voy perdiendo la esperanza. El piso de arriba está lleno de gente; o Juliet no ha llegado aún —lo cual sería mucho pedir—, o ya se ha marchado.

Aun así, continúo y logro llegar hasta la habitación del fondo. En cuanto entro, Lindsay se me tira al cuello —atropellando para ello a cinco o seis personas— y durante unos instantes me pongo tan contenta de verla feliz, borracha y cariñosa, que me quedo disfrutando de su famoso abrazo de oso sin recordar por qué he venido aquí.

—Menudo morro tienes —me dice dándome un golpe en la mano—. ¿Te escaqueas de ir a clase y luego vienes a una fiesta? Eres una chica muy, pero que muy mala.

—Estoy buscando a alguien —respondo.

Registro la habitación con la mirada: Juliet no está. No es que esperara verla charlando tan campante con Greg Beame, por ejemplo, pero nunca está de más cerciorarse.

—Rob está abajo —me informa Lindsay, y luego da un paso atrás y me mira de arriba abajo—. Pareces una vagabunda de las que van al Wallmart a mangar comida. ¿Qué pasa, es que no quieres dejar de ser virgen?

«Ya estamos», pienso. ¿Por qué esta mujer no podrá cerrar la boca de vez en cuando?

—¿Has visto a Juliet Sykes? —le pregunto, molesta.

Me mira y se echa a reír a carcajadas.

—¿Estás de coña?

Siento un alivio tremendo. Después de todo, puede que no haya venido. Habrá tenido un problema con el coche, habrá cambiado de opinión, habrá…

—Me llamó zorra, ¿sabes? —dice Lindsay entre risas.

Se me cae el alma a los pies: Juliet ha estado aquí.

—¿Te imaginas? —Sigue ella, cada vez más animada; me coge por el brazo y grita—: ¡Elody! ¡Ally! ¡Sammy está aquí! ¡Y quiere ver a su querida amiga Juliet!

Elody ni siquiera se vuelve; está demasiado ocupada con Steve Dough. Ally, sin embargo, se da la vuelta, levanta la botella de vodka vacía y chilla, sonriente:

—¡Hola, corazón! ¡Si ves a Juliet, pregúntale qué ha hecho con el resto del vodka!

Lindsay vuelve a estallar en carcajadas.

—¡Loca y además gorrona! —Aúlla.

He llegado tarde, muy tarde. Me siento fatal y, para colmo, vuelvo a estar furiosa con Lindsay.

—Conque mi querida amiga Juliet, ¿eh? —le espeto—. Tiene gracia. Creía que eras tú la única que podía presumir de ser amiga íntima suya.

—¿Qué dices? —replica ella, repentinamente seria.

—Que fuisteis amigas. Inseparables. Uña y carne. Almas gemelas. —Lindsay trata de interrumpirme, pero no se lo permito—. Vi las fotografías. ¿Y qué pasó, eh? ¿Te pilló tirándote un pedo, o qué? ¿Vio cómo te comías los mocos? ¿Descubrió que la famosa Lindsay Edgecombe no era tan perfecta como se suponía? ¿Qué hizo para ofenderte tanto?

Lindsay abre la boca como si fuera a gritar y la cierra.

—Es una enferma —sisea, y descubro en su mirada algo que nunca he visto, una expresión que no reconozco.

—Lo que tú digas.

Tengo que encontrar a Juliet Sykes.

Me abro camino hasta el piso inferior pasando de la gente que me llama, que intenta agarrarme del brazo, que se burla de que me haya presentado en la fiesta vestida con algo que parece un pijama (y que en realidad lo es). Me convenzo de que, si me doy prisa, lograré alcanzar a Juliet antes de que se marche. Ha tenido que aparcar fuera; con suerte, su coche se habrá quedado bloqueado y no podrá sacarlo. Tendrá que esperar a que la gente empiece a marcharse (para lo cual todavía falta una hora, más o menos), o si no tendrá que volver a pie y entonces no me resultará difícil alcanzarla con mi coche.

Afortunadamente, no me he encontrado a Rob; lo último que me apetece es tener que darle explicaciones. En la entrada hay un grupo de chicas de primero y segundo. Salta a la vista que no están borrachas, de modo que lo intento con ellas.

—¿Habéis visto a Juliet Sykes?

Me miran sin enterarse de nada.

Suspiro y me trago la frustración.

—Pelo rubio, ojos azules, alta.

Siguen sin reaccionar, y me doy cuenta de que no sé muy bien cómo describir a Juliet. Podría decir que es una pringada; hace tres días lo habría dicho. Pero ahora no puedo.

—Es bastante guapa —digo, intentándolo por otro flanco; al ver que eso tampoco funciona, aprieto los puños y pruebo otra vez—. Tiene la ropa empapada de cerveza.

Sus expresiones se iluminan: he dado en el blanco.

—Está en el baño —indica una de ellas señalando una puerta cerrada que hay justo al lado de la cocina.

Hay bastante gente haciendo cola frente a la puerta. Una chica cruza las piernas y da saltitos; otra no deja de aporrear la puerta. Una tercera se señala el reloj, claramente irritada, y dice algo que no entiendo.

—Esa tía lleva más de veinte minutos ahí dentro —comenta alguien a mi lado.

Al oír esas palabras me pongo tan nerviosa que me dan náuseas. En los baños hay medicamentos. En los baños hay cuchillas. La gente se encierra en los baños para hacer cosas que no pueden hacer en público, como enrollarse o vomitar. O suicidarse.

«Esto no tenía que ser así. Yo iba a salvarte», pienso. Me abro paso hasta la puerta sin miramientos, repartiendo empujones y codazos; no estoy para delicadezas.

—Quita de ahí —le digo a Joanne Polerno, quien obedece al instante.

Pego una oreja a la puerta y aguzo el oído. No se oyen lloros ni arcadas; no se oye nada. Silencio. El estómago me da otro vuelco. Trato de animarme pensando que con el estruendo de la música es imposible distinguir nada.

Doy unos golpes en la puerta y grito:

—¿Juliet? ¿Estás bien?

—A lo mejor se ha quedado dormida —dice Rachel Zorf.

La fulmino con la mirada, esperando hacerle entender hasta qué punto su comentario me parece una chorrada.

Vuelvo a golpear la puerta, esta vez con más fuerza. Me parece oír un débil gemido procedente del interior, pero en ese momento la música sube de volumen y tapa todo lo demás. Aun así me imagino a Juliet tirada en el suelo junto a la puerta, yéndose lentamente, las venas abiertas, sangre por todas partes…

—Vete a buscar a Kent —le ordeno a Joanne precipitadamente.

—¿A quién?

—Me estoy meando —protesta Rachel dando saltitos.

—A Kent, Kent McFuller. ¡Espabila! —le grito a Joanne.

Asustada y estupefacta, Joanne se da la vuelta y echa a correr por el pasillo. El tiempo avanza muy despacio; cada segundo parece una eternidad. Por primera vez comprendo de verdad las cosas que decía Einstein sobre el tiempo, eso de que puede retorcerse y estirarse como una gominola.

—¿Y a ti qué te importa que esté esa ahí metida? —inquiere Rachel.

Prefiero no contestarle, aunque la verdad es que tampoco sabría qué decir. Tengo que salvar a Juliet; siento que es así. Tengo que hacer una buena obra si quiero salvarme a mí misma.

De repente caigo en la cuenta de que eso no me convierte necesariamente en una persona mejor, pero tardo poco en apartar esas dudas de mis pensamientos.

Joanne regresa con Kent, que trae cara de preocupación. Bajo su flequillo castaño se distinguen las arrugas que le cruzan la frente. El corazón me brinca en el pecho: ayer mismo, él y yo estuvimos en una habitación a oscuras, solos, muy cerca el uno del otro, tanto que pude notar el extraño calor que desprende su piel.

—Sam —dice mirándome directamente a los ojos mientras me coge la muñeca—. ¿Te pasa algo?

Sorprendida, sacudo un poco el brazo y Kent retira la mano. Es extraño, pero la falta de ese contacto hace que me sienta repentinamente hueca por dentro.

—No, estoy bien —le aseguro, consciente de lo zarrapastrosa que debo de estar con estos pelos y los pantalones de chándal.

En comparación, él está hasta elegante. Hay que reconocerle que tiene un estilo propio, con sus zapatillas de cuadros y sus chinos de color caqui un poco caídos; además, se ha remangado la camisa y veo que tiene los brazos morenos. No sé dónde habrá podido tomar el sol. En Ridgeview, desde luego, no.

—Joanne dice que necesitabas verme —dice, con aire desconcertado.

—Sí, te necesito —de pronto me doy cuenta de lo que acabo de decir y enrojezco hasta la raíz del pelo—. Bueno, no, en realidad necesito…

Me interrumpo para tomar aire y distingo en la mirada de Kent un destello que me distrae. Hago un esfuerzo por retomar el hilo.

—Verás, es que me preocupa que Juliet Sykes lleve tanto tiempo metida en el baño —digo con una mueca.

Me siento ridícula; Kent debe de pensar que estoy como una cabra. Al fin y al cabo, no sabe lo que yo sé.

El destello de sus ojos se apaga y en su lugar aparece una expresión de seriedad. Kent da un paso hacia delante y prueba a mover el picaporte. Se queda pensativo. Luego se vuelve hacia mí y, en vez de mandarme a tomar viento por histérica, me dice:

—No tengo llave de esta puerta. No sé, tal vez pudiéramos forzar la cerradura. Y si así no se abre, podemos echarla abajo.

—Yo me voy al baño de arriba —anuncia Rachel dándose media vuelta. Observo cómo se aleja dando trompicones.

Kent se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón y saca un manojo de imperdibles.

—No preguntes nada —dice al verme levantar las cejas.

Alzo las manos en señal de rendición y decido mantener la boca cerrada: me alegra que Kent se haya responsabilizado de la situación sin necesitar explicaciones.

Kent se agacha, saca un imperdible del manojo, lo extiende doblándolo por el codo y lo introduce en la cerradura. Lo mueve varias veces y acerca el oído para comprobar si el mecanismo emite algún chasquido. Al final no puedo más.

—¿Qué pasa, es que no te dan paga y tienes que robar bancos para conseguir un dinerillo? —le pregunto.

Él sonríe sin decir nada, se incorpora y trata de bajar el picaporte sin éxito. Entonces guarda el imperdible y se saca una tarjeta de crédito de la cartera.

—Pues no —me contesta introduciendo la tarjeta entre la puerta y el marco—. Es que mi madre siempre guardaba las chucherías bajo llave.

Se endereza y aprieta el picaporte una vez más. Esta vez cede. La puerta se abre un poco, y el corazón se me sube a la garganta. Aún tengo la esperanza de que Juliet asome la cara con expresión furiosa, o de que la puerta se cierre de golpe empujada desde el interior. Eso haría yo si alguien intentara abrir la puerta del baño mientras estoy dentro. Siempre, claro, que aún me quedaran fuerzas —o vida— para hacerlo.

Pero no ocurre nada de eso. Kent suelta el picaporte y los dos nos miramos durante unos segundos. Es como sí a ambos nos asustara lo que puede haber del otro lado.

—¿Juliet? —llama Kent al fin, mientras empuja la puerta con la punta del pie.

El tiempo vuelve a estirarse, a hacerse sólido. En esa fracción de segundo me da tiempo a pensar en lo peor, a imaginarme el cuerpo de Juliet tirado en el suelo.

La puerta se abre del todo y el baño queda a la vista, perfectamente limpio, perfectamente normal y perfectamente vacío. Veo las luces encendidas y una toalla de manos arrebujada en el lavabo. Lo único que se sale un poco de lo normal es la ventana: está abierta de par en par y la lluvia cae sobre las baldosas de debajo.

—Ha salido por la ventana —apunta Kent leyéndome el pensamiento.

No logro saber a qué se debe su tono de voz; parece una mezcla de tristeza y admiración.

—Mierda —suelto.

Claro: después de sufrir una humillación como la de antes, Juliet buscó la vía de escape más rápida, la que menos llamase la atención. Desde la ventana se ve una porción del jardín, y más allá el inicio del bosque. Ha debido de internarse en él y rodear la casa hasta dar con el camino de salida.

Echo a correr.

—¡Espera! —grita Kent, pero yo ya estoy en la entrada.

Empujo la puerta, salgo al porche y recupero la linterna y la sudadera, que escondí al entrar tras una maceta. Atravieso el jardín a toda velocidad. La lluvia ha amainado un poco, y ahora hay una especie de llovizna helada que desciende lentamente y cala hasta los huesos. Con el haz de la linterna enfocado en el suelo, voy siguiendo el perímetro de la casa. Lo de descubrir rastros de huellas no es lo mío, pero he leído las suficientes novelas de misterio para saber que conviene buscarlas. Por desgracia, el barro está blando y resbaladizo, y resulta complicado distinguir algo en su superficie. Aun así, justo debajo de la ventana del baño encuentro un surco profundo que me llama la atención. Debió de hacerlo Juliet al saltar. Más allá distingo una hilera de marcas que, como suponía, se interna en el bosque.

Me cierro bien la cazadora y salgo en busca de Juliet. No se ve nada; lo único que distingo es el trozo de suelo iluminado por el haz de luz de la linterna, que va botando al ritmo de mis zancadas. La oscuridad nunca me ha dado miedo, pero los crujidos de los árboles y el rumor constante de la lluvia al caer en las ramas hacen que el bosque parezca vivo; es como si balbuceara, igual que esos vagabundos que se ven por Nueva York empujando carros de la compra llenos de trastos mientras mascullan cosas incomprensibles.

Al cabo de un rato renuncio a seguir la pista de Juliet, porque es imposible distinguirla en la masa viscosa de hojas muertas, fango y trozos de corteza podrida que cubre el suelo. Decido dirigirme hacia donde supongo que está la carretera con la esperanza de alcanzar a Juliet mientras camina de vuelta a su casa. Estoy segura de que se dirige hacia allí. Si estás tan desesperada por escapar de una fiesta como para saltar por la ventana, no es muy probable que aparezcas unos minutos más tarde para pedirle tranquilamente a la gente que aparte los coches.

La lluvia empieza a arreciar, y el ruido de las gotas al golpear las ramas heladas me hace pensar en dos huesos entrechocando. El aire gélido me hace daño al entrar en el pecho y, aunque estoy casi corriendo, tengo tanto frío que apenas siento los dedos y no puedo agarrar bien la linterna. Estoy deseando llegar al coche y poner la calefacción al máximo. Luego recorreré los alrededores en busca de Juliet y, si ni siquiera así la encuentro, iré a su casa. Aunque para eso tengo que salir primero de este maldito bosque, claro.

Apuro aún más el paso, en parte porque estoy nerviosa y en parte para entrar en calor. Grito el nombre de Juliet de vez en cuando, pero en el fondo no espero que me conteste. El golpeteo de la lluvia es cada vez más pesado y constante, y de vez en cuando me caen en el cuello unos goterones que me cortan el aliento.

—¡Juliet! ¡Juliet!

Ahora llueve con tanta fuerza que en vez de un repiqueteo se oye un rugido. Me atraviesan la ropa verdaderos puñales de agua helada. Me echo a correr, aunque estoy tan cansada que la linterna me pesa como si fuera de plomo. Ya no siento los dedos de los pies, y ni siquiera sé si voy en la dirección correcta. Puede que esté dando vueltas sin saberlo.

—¡Juliet!

Empiezo a asustarme. Giro sobre mis talones iluminando las sombras: me rodea una apretada malla de árboles. Llevo corriendo más tiempo del que tardé en llegar hasta la casa de Kent cuando vine. Tengo los dedos tan hinchados que apenas puedo sostener la linterna, y al darme la vuelta sale disparada por la inercia. Se oye el golpe sordo que hace al caer y luego una especie de crujido; la luz chisporrotea y se apaga, y me quedo en una oscuridad absoluta.

—Mierda. Mierda, mierda, mierda —digo, porque lo único que puedo hacer es soltar tacos.

Doy unos cuantos pasos inseguros hacia donde creo que está la linterna, con los brazos extendidos para no toparme con un árbol. Tardo unos dos segundos en tropezar y caerme al suelo. Las rodilleras se me empapan instantáneamente; acabo de arruinar mis pantalones de estar por casa preferidos. Palpo el fango de alrededor, intentando no imaginar qué clase de cosas estaré tocando. La lluvia se me mete en los ojos; la cazadora se me pega a la piel y apesta a perro mojado. Estoy tiritando y me castañetean los dientes. «Esto es lo que pasa cuando intentas ayudar a la gente —pienso—. Acabas fatal». Se me forma un nudo en la garganta.

Trato de pensar en otras cosas para no derrumbarme; por ejemplo, en lo que diría Lindsay si me viese así, perdida en un bosque que a saber dónde se termina, de noche, en medio de un temporal, arañando el suelo como un topo desquiciado y completamente cubierta de barro.

«Samantha Kingston —diría, muerta de risa—, siempre he sabido que, en el fondo, te gusta revolcarte en el fango».

La idea me hace gracia, pero solo durante un segundo. Porque Lindsay no está aquí, conmigo; debe de estar dándose el lote con Patrick en una habitación calentita y seca, o fumando un cigarro, o preguntándole a Ally por qué estaré tan rara últimamente. Estoy totalmente perdida, totalmente hecha polvo y, sobre todo, totalmente sola. Solo de pensarlo empieza a dolerme la garganta como si tuviera un animal ahí metido, clavándome las garras para salir.

Y de repente me pongo furiosa con Juliet, tan furiosa que si la tuviera delante me tiraría a su cuello. No entiendo cómo puede ser tan egoísta. Pase lo que pase, por mal que se le pongan las cosas, al menos ella puede elegir. No todas tenemos esa suerte.

En ese preciso instante me llega el sonido más hermoso que he oído en mis diecisiete años de vida (más cinco días de existencia post mortem).

Una bocina.

Suena lejana y se desvanece enseguida: es una especie de lamento que cruza la noche, como si hubiera pasado alguien a toda velocidad con la mano apoyada en el claxon. Estoy más cerca de la carretera de lo que creía.

Me pongo de pie y echo a andar a toda prisa hacia el lugar del que ha venido el ruido, con los brazos extendidos en plan momia para apartar las ramas y la maleza. El corazón me brinca en el pecho mientras aguzo el oído para captar cualquier otro ruido que pueda servirme de ayuda.

Al cabo de un minuto más o menos, oigo un nuevo pitido, esta vez más cercano. Siento tanto alivio que podría ponerme a llorar. Tras otro minuto, oigo el retumbar fugaz de una canción a todo volumen. Un minuto más y distingo a través de los árboles el resplandor de las farolas. He encontrado la carretera.

A medida que me acerco a las farolas, el bosque va clareando y puedo ver mejor, y entonces sí que me echo a correr. Estoy tan ocupada imaginando lo que haré en cuanto llegue a casa —taparme con todas las mantas que encuentre, beberme varias tazas de chocolate bien caliente, ponerme unas zapatillas cómodas y secas y, sobre todo, darme una ducha con agua hirviendo—, que no veo a Juliet Sykes hasta que estoy a punto de arrollarla.

Está a dos o tres metros de la carretera, acurrucada, abrazándose las rodillas. A través de la camiseta empapada se le transparenta el sujetador —a rayas— e incluso las vértebras. Me quedo tan asombrada que durante unos instantes olvido que estoy haciendo esto precisamente por ella.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto, elevando el tono de voz para hacerme oír sobre el chaparrón.

Levanta la vista para mirarme y la luz de las farolas le ilumina la cara. Sus ojos carecen de expresión.

—¿Qué haces aquí? —Me imita.

—Buscarte a ti, la verdad.

Su rostro no deja entrever ninguna emoción; no hay sorpresa, asombro ni enfado. Nada. Es increíble.

—¿No tienes frío? —le pregunto.

Ella niega lentamente con la cabeza, sin dejar de mirarme con esos ojos vacíos y exhaustos. No me imaginaba que esto fuera a ser así; creía que Juliet se alegraría de ver que me preocupo por ella, que incluso me lo agradecería. O, por el contrario, que se pondría furiosa. Pero nunca me hubiera imaginado esta indiferencia.

—Escucha, Juliet… —balbuceo, tratando de controlar el castañeteo de mis dientes—. Mira, debe de ser más de la una y hace un frío que pela. ¿No te apetecería venir un rato a mi casa para… no sé, para hablar un rato? Sé lo que pasó en la fiesta y lo siento mucho por ti.

Lo digo para ver si puedo convencerla de que se meta en el coche, pero la verdad es que no miento: lo siento muchísimo.

Juliet se me queda mirando fijamente sin decir nada durante un larguísimo segundo, mientras la lluvia emborrona el aire que hay entre nosotras. Empieza a incorporarse, y por un momento pienso que he conseguido convencerla; pero entonces se da la vuelta y avanza un paso hacia la calzada.

—Lo siento —dice, pero no hay disculpa en su voz, solo monotonía.

Me acerco a ella y le agarro la muñeca. Es tan fina que me recuerda a un pajarito recién nacido que encontré una vez cerca del Alto del Ganso, y que terminó por morírseme en las manos. Juliet no hace ademán de soltarse, pero mira mi mano como si fuera una serpiente a punto de morderla.

—Escucha —insisto—. Escucha. Sé que esto va a parecerte una locura, pero…

Me interrumpo sin saber cómo continuar, mientras una ráfaga de viento vence los árboles y descarga sobre nosotras una nueva avalancha de agua.

—Mira, Juliet, tengo la sensación de que tú y yo tenemos cosas en común. Si pudiéramos ir a algún lado y charlar un poco…

—Yo ya no voy a ir a ningún lado —me interrumpe ella dirigiendo la mirada hacia la carretera, con un asomo de sonrisa triste que desaparece enseguida.

Llevo demasiado tiempo fuera; ya no puedo más. Mi mente ha dejado de procesar las cosas y de pronto nada parece tener sentido. Me pasan por la cabeza imágenes extrañas, un carrusel delirante de visiones cálidas: una piscina llena de chocolate humeante, una columna de mantas dobladas que llega hasta el tejado de mi casa… Por debajo de eso, hay una parte de mí que dice: «A la mierda. Que haga lo que quiera. De todos modos, mañana todo volverá a empezar».

Sin embargo hay otra parte de mí, terca como ella sola —lo que mi madre llama «la mula que llevas dentro»—, que no se da por vencida. Juliet me debe una: por su culpa estoy cubierta de barro y muerta de frío, y me he puesto en ridículo ante la mitad de los alumnos del Thomas Jefferson.

—¿Por qué no vamos a tu casa? —sugiero, pensando que al fin y al cabo tendrá que volver allí tarde o temprano.

Juliet me lanza una mirada indescifrable. Durante un segundo tengo la impresión de que me está observando por dentro.

—¿Por qué haces esto? —pregunta.

Tengo que gritar aún más fuerte que antes: de la casa de Kent salen cada vez más coches, que pasan junto a nosotras acelerando sobre la calzada mojada.

—Porque quiero… quiero ayudarte.

Ella menea la cabeza imperceptiblemente.

—Tú me odias.

Está aproximándose poco a poco a la carretera, y eso me está poniendo pero que muy nerviosa. Se acerca un coche envuelto en una música ensordecedora; al pasar bajo el haz de la farola resplandece, y creo distinguir por la ventanilla la silueta de alguien que se ríe. Me parece oír mi nombre en algún lugar a la derecha, pero el rugido de la lluvia me impide estar segura.

—No te odio. Ni siquiera te conozco. Pero eso puede cambiar; podemos empezar desde cero —digo elevando la voz para hacerme entender.

Ella mueve los labios, pero su voz se pierde. Pasa otro coche como una bala plateada.

—¿Cómo dices?

Juliet ladea levemente la cabeza y alza la voz.

—Que tienes razón. No me conoces.

Otro coche. Me parece oír carcajadas. Alguien lanza una botella de cerveza al bosque y el cristal estalla en mil pedazos. Y entonces oigo con claridad la voz que creí distinguir antes; me están llamando, pero no sé desde dónde. El viento arrecia con un aullido y de repente me doy cuenta de que Juliet está a un centímetro de la calzada, a punto de cruzar la delgada línea que limita el carril. Es como si estuviera haciendo equilibrismo sobre una cuerda demasiado tirante.

—Juliet, ¿por qué no te apartas un poco de la carretera? —digo mientras en mi mente va tomando forma una idea horrible, una revelación que me pone enferma.

En la distancia suena de nuevo mi nombre. Y luego oigo cómo se aproxima el lamento gutural de With or Without You.

—¡Sam! ¡Sam!

Es la voz de Kent.

«And you give yourself away, and you give yourself away…».

Juliet se vuelve y me mira. Sonríe, pero su expresión es la más triste que he visto jamás.

—Tal vez la próxima vez haya más suerte —dice—. O no.

—Juliet —mascullo, pero la voz se me quiebra.

Es como si el miedo me hubiera transformado en piedra. Querría decir algo, moverme, alargar un brazo y tirar de Juliet; pero el tiempo parece acelerarse y entonces lo comprendo al fin, lo comprendo mientras oigo la música de los altavoces de un Range Rover plateado que sale de entre las tinieblas. Como un pájaro, como un ángel —como si estuviera tirándose de un acantilado—, Juliet extiende los brazos y se lanza a la carretera, y un grito rasga el aire y resuena un crujido espantoso, y solo cuando veo el cuerpo de Juliet rodar sobre el capó del coche de Lindsay y aplastarse contra el asfalto, cuando contemplo cómo el Range Rover se desvía hacia el bosque para destrozarse contra un árbol hasta quedar convertido en un amasijo de metal, humo y llamas, comprendo que la que grita soy yo.

Antes de despertar

Kent llega en ese momento.

—Sam —dice sin aliento, observándome con ansiedad—. ¿Estás bien?

—Lindsay —susurro; es lo único que me sale decir—. Lindsay, Elody y Ally están en ese coche.

Kent se vuelve hacia la calzada. Una columna de humo negro se eleva desde el otro lado. Desde donde estamos solo se distingue un parachoques que se eleva hacia el cielo como un dedo retorcido.

—Espera aquí —me pide Kent, milagrosamente tranquilo, mientras echa a correr hacia la carretera con un teléfono móvil en la mano.

Oigo cómo da indicaciones a gritos:

—Ha habido un accidente. Veo fuego. En la carretera 9, justo después de Devon Drive —se arrodilla junto al cuerpo de Juliet—. Al menos una persona herida.

Van llegando más coches que frenan al llegar a nuestra altura. Sus ocupantes salen de ellos con cautela, repentinamente sobrios, y hablan en susurros mientras miran de reojo el cuerpo menudo tirado en la calzada, el humo y las llamas que empiezan a lamer los troncos. Emma McElroy para con un chirrido y sale de su Mini tapándose la boca, con los ojos como platos. Ha dejado la puerta abierta, y del interior del coche sale a todo volumen la canción de Nelly Hot in Herre, un sonido tan normal, tan cotidiano por contraste con lo que tenemos alrededor, que apenas puedo soportarlo.

—¡Por Dios, Emma, apaga eso! —grita alguien.

Emma corre de vuelta al coche para desconectar el equipo. Se hace un silencio solo roto por el caer de la lluvia y los sollozos de alguien, no sé quién.

Me siento como en una pesadilla. Intento moverme, pero no puedo. Ya ni siquiera noto la lluvia. Estoy anestesiada.

La mente se me ha quedado atascada en un recuerdo que se repite en mi mente una y otra vez: el fogonazo blanco que vi antes de que el coche se precipitara en las fauces del bosque, el grito incomprensible de Lindsay.

Lindsay no gritaba «sí» o «sal».

Gritaba «Sykes».

En la cuneta opuesta suena un gemido agudo y lastimero. Miro hacia allá y veo a Lindsay trastabillar con la boca abierta y la cara bañada en lágrimas. Detrás de ella, Kent ayuda a caminar a Ally, que cojea y tose pero parece ilesa.

Lindsay está gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Elody sigue ahí dentro! ¡Que alguien la ayude! ¡Por favor!

Está tan histérica que sus palabras se confunden en una especie de aullido. Se deja caer en el asfalto y se echa a llorar con la cabeza entre las manos. Y entonces suena otro aullido: una sirena en la distancia.

Nadie se mueve. Me da la impresión de que las cosas ocurren entrecortadas, a trompicones bruscos, como si esto fuera una película y fallara la bombilla del proyector. La gente de la fiesta forma un grupo cada vez mayor que aguarda en silencio bajo la lluvia. Las luces de los coches de policía tiñen la escena: blanco, rojo, blanco, rojo, blanco. Figuras uniformadas. Una ambulancia. Una camilla. Dos. El cuerpo de Juliet en el suelo, frágil y diminuto como el pájaro que se me murió en las manos. Lindsay vomitando mientras uno de los camilleros saca un cuerpo del coche destrozado. Kent acariciándole la espalda. Ally llorando con la boca abierta; es extraño, pero no oigo sus sollozos. En cierto momento, alzo la mirada hacia el cielo y veo que la lluvia se ha transformado en nieve; los copos, gruesos y blancos, caen dando vueltas del cielo oscuro como por arte de magia. No sé cuánto tiempo llevo aquí de pie. Miro de nuevo a la carretera y me sorprende ver que ya casi no queda nadie salvo unos cuantos rezagados, un coche patrulla y Kent, que da saltitos para conservar el calor mientras habla con un policía. Las ambulancias se han marchado. También Lindsay. Y Ally.

Luego descubro que Kent está frente a mí, aunque no lo he visto venir. Quiero preguntarle cómo lo ha hecho, pero no logro articular palabra.

—Sam —me está diciendo Kent, y tengo la impresión de que ha pronunciado mi nombre más de una vez.

Noto una sensación cálida en los brazos y tardo un momento en darme cuenta de que Kent me los tiene agarrados. Tardo un segundo más en recordar que esos brazos son míos, que si quiero los puedo mover, y en ese momento es como si aterrizara de golpe en mi cuerpo, como si el peso de todo lo que he visto me golpeara de pronto. Me fallan las piernas y empiezo a caer, pero Kent me sostiene.

—¿Qué ha pasado? —murmuro, atontada—. ¿Dónde está Elody? ¿Dónde está Juliet?

—Chsss —responde él, muy cerca de mi oído—. Estás helada.

—Tengo que encontrar a Lindsay.

—Llevas más de una hora aquí fuera. Tienes las manos congeladas.

Se quita el jersey que lleva puesto y me lo coloca sobre los hombros, y mientras lo hace me fijo en que tiene nieve en las pestañas. Luego me agarra por los antebrazos con delicadeza y me conduce hacia el camino.

—Vamos, Sam. Tienes que entrar en calor.

No tengo fuerzas para discutir, así que me dejo llevar hasta su casa. El contacto de sus manos no me abandona en ningún momento; aunque apenas me roza la espalda, estoy convencida de que si dejara de tocarme me desplomaría al instante.

Me descubro en casa de Kent, aunque no recuerdo haber llegado. Estamos junto a la mesa de la cocina, y Kent acerca una silla y me empuja suavemente los hombros para que me siente en ella. Dice algo con un tono que me reconforta, aunque no entiendo sus palabras. Luego noto que una manta me envuelve los hombros y empiezo a recuperar la sensibilidad en las manos y los pies, como si alguien me estuviera clavando alfileres calientes en las yemas de los dedos. No puedo dejar de temblar. Los dientes me entrechocan haciendo un ruido como de dados en un cubilete.

Los barriles de cerveza siguen en la esquina y hay vasos sucios por todas partes, algunos con colillas flotando. Sin embargo, la casa parece distinta sin música ni gente. Mi mente va botando de un detalle a otro como una pelota de ping-pong: un cartelito colgado sobre el fregadero en el que se lee: AQUÍ TRABAJA TODO EL MUNDO; fotos pegadas en la nevera —de Kent, de su familia en la playa, de personas desconocidas— y junto a ellas viejas postales de París, Marruecos y San Francisco; una hilera de tazas guardadas en una vitrina, con frases como SOLO CON CAFEÍNA O ES LA HORA DEL TÉ.

—¿Quieres una nube o dos? —me pregunta Kent.

—¿Cómo? —respondo, con un graznido que apenas reconozco.

De pronto parece como si todos mis sentidos se conectaran al mismo tiempo: oigo el rumor de la leche calentándose en un cazo, veo la cara de Kent, dulce y preocupada, y los copos de nieve que se le van fundiendo entre los mechones de pelo, y aspiro el aroma a lavanda que desprende la manta en la que estoy envuelta.

—Mejor dos, ¿no? —decide Kent, dándose la vuelta hacia la encimera.

Al cabo de unos instantes, aparece frente a mí una enorme taza humeante (en esta pone MÁS CACAO, ES LA GUERRA). Está llena de chocolate caliente —del de verdad, no del instantáneo— y en la superficie flotan dos nubes. No sé si las he pedido yo o si es que Kent me ha leído el pensamiento.

Kent se sienta al otro lado de la mesa y observa cómo le doy un sorbo al chocolate. Está delicioso, en el punto justo de azúcar, y además sabe a canela y a algo más que no reconozco. Poso la taza en la mesa con una mano que empieza a ser firme.

—¿Dónde está Lindsay? —pregunto en cuanto empiezo a recordar escenas de esta noche: Lindsay vomitando de rodillas, delante de todo el mundo. Debía de estar fatal para hacer eso—. ¿Se encuentra bien?

Kent asiente sin dejar de mirarme.

—No le ha pasado nada. Ha ido al hospital para que la vean por si acaso, pero creo que está perfectamente.

—Es que no pudo… Juliet saltó tan deprisa…

Cierro los ojos y veo de nuevo el borrón blanco. Cuando los vuelvo a abrir, me doy cuenta de que Kent me mira con expresión desolada.

—Y Juliet, ¿está…? —inquiero, incapaz de rematar la frase—. ¿Sabes qué le…?

Kent sacude la cabeza.

—No pudieron hacer nada —contesta con un hilo de voz. Más que oír sus palabras, tengo la impresión de haberlas intuido.

—Yo la vi —me falla la voz, pero respiro hondo y me repongo—. Podía habérselo impedido, ¿sabes? La tenía al lado.

—Fue un accidente —responde Kent bajando la vista; no sé si está siendo sincero.

Pero no fue ningún accidente. Recuerdo a Juliet con ese esbozo de sonrisa extraño y triste, diciendo: «Tal vez la próxima vez haya más suerte… o no». Cierro los ojos y me concentro para dejar de oír su voz.

—¿Y Ally? ¿Qué le ha ocurrido? —pregunto.

—Ally está bien. Ni un rasguño.

La voz de Kent suena ahora más firme, pero capto en ella cierta urgencia; es como si quisiera hacerme callar, como si quisiera evitar que le pregunte lo que voy a preguntarle a continuación.

—¿Y Elody? —digo en un susurro.

Kent desvía la mirada. Los músculos de la mandíbula le palpitan.

—Elody iba en el asiento del acompañante —dice al fin pronunciando cada palabra como si le doliera, y yo me acuerdo de Elody inclinándose para protestar: «¿Cómo es que Sam siempre se queda con el asiento de delante?»—. Esa parte del coche fue la más dañada.

Me pregunto si a mis padres les dirían algo así en el hospital: accidente, asiento del acompañante, dañada.

—¿Pero está…? —No puedo acabar la frase.

Kent me mira como si estuviera a punto de echarse a llorar. Parece mayor, casi adulto, y en sus ojos hay una mirada oscura, franca y triste.

—Lo siento mucho, Sam —murmura.

—¿Qué quieres decir? —mascullo cerrando los puños con furia—. ¿Me estás diciendo que se ha…? ¿Que se ha…?

Ya no puedo más; soy incapaz de decirlo. Si lo digo, se hará realidad.

Kent contesta lenta y dolorosamente, como si las palabras fueran cuchillas que tiene que sacarse del estómago.

—Fue… debió de ser instantáneo. Creo que ni siquiera le dolió.

—¿Que no le dolió? —pregunto con voz temblorosa; es como si un puño enorme me apretara la garganta—. ¿Que no le dolió? Eso no lo sabes, Kent, no puedes saberlo. ¿Es eso lo que te han dicho, que no le dolió? ¿Que se fue tranquilamente, sin darse cuenta?

Kent extiende una mano hacia mí.

—Sam…

—No —exclamo empujando la silla hacia atrás para ponerme de pie; noto cómo la ira bulle en mi interior—. No. No me vengas con historias. No me digas que no le dolió. Tú no puedes imaginártelo, no puedes saber lo mucho que duele. Duele como si…

Ya no sé si estoy hablando de Elody o de mí misma.

Kent se incorpora y de pronto me descubro sollozando entre sus brazos, con la cara apoyada en su hombro. Él me estrecha fuerte mientras murmura palabras suaves y cálidas en mi oído. Antes de dejarme llevar del todo y rendirme a las sombras que me crecen en el pecho, me cruza la cabeza un pensamiento absurdo: que mi cabeza encaja perfectamente en el hueco de su cuello.

Y luego, todo lo que ha pasado —Elody, Juliet— se me hace demasiado; mi mente se oscurece como si hubiera caído un telón ante ella y rompo a llorar. Es la segunda noche que pierdo los papeles delante de Kent, aunque él no puede saberlo. Debería alegrarme de que no recuerde lo que pasó ayer —los dos juntos en una habitación a oscuras, nuestras rodillas casi tocándose—, pero la idea hace que me sienta aún más sola. Estoy perdida en la bruma, en la niebla, y cuando al cabo de un rato empiezo a ascender hacia la superficie, descubro que Kent me está sujetando casi en vilo. Apenas toco el suelo con los pies.

La boca de Kent está enterrada en mi pelo y su aliento me hace cosquillas en la oreja. Siento que un chispazo recorre mi cuerpo, pero eso solo hace que me sienta todavía peor, más confusa. Retrocedo un poco para no estar tan pegada a Kent, pero él no me suelta. Sus brazos me sostienen, y estoy contenta de que lo hagan: me dan apoyo y calor.

—Sigues helada —murmura; durante una fracción de segundo me posa la mano en la mejilla, y cuando la retira noto la huella ardiente que me ha dejado en la piel—. Tienes la cazadora y los pantalones calados.

—Hasta la ropa interior —mascullo.

Arruga la frente.

—¿Cómo?

—La ropa interior, los pantalones, todo… todo está lleno de nieve. De nieve derretida, claro. Tengo un frío horrible.

Estoy demasiado cansada para avergonzarme. Kent se muerde el labio y asiente con la cabeza.

—Quédate aquí —dice—. Y bébete eso —añade señalando la taza de chocolate.

Me conduce de nuevo hasta la silla y desaparece en la casa. Yo sigo temblando, pero al menos soy capaz de sostener la taza sin que se derrame su contenido. Solo pienso en el movimiento de la taza acercándose a mis labios, en el sabor del chocolate, en el tictac del reloj de la pared, en las motas blancas que caen lentamente al otro lado de la ventana. Kent regresa al cabo de unos minutos con un forro polar, unos pantalones de chándal y unos calzoncillos de rayas doblados.

—Son míos —explica enrojeciendo—. Bueno, en realidad no son míos aún: son nuevos, no los he usado nunca. Me los compró mi madre… —se interrumpe y traga saliva—. Quiero decir que me los compré yo, creo que el martes pasado. Mira, todavía tienen la etiqueta puesta.

—Kent.

Él se interrumpe y aprovecha para respirar.

—¿Sí?

—Lo siento mucho, pero…, ¿te importaría dejar de hablar? Estoy un poco… —Me señalo la cabeza—. Un poco confusa.

—Perdona —dice soltando el aire—. Es que no sé qué hacer. Me gustaría… Me gustaría poder ayudarte.

—No te preocupes —respondo, y hago un esfuerzo por sonreír; sé que está haciendo lo que puede.

Kent coloca la ropa en la mesa y pone a su lado una toalla grande y mullida.

—No sabía si… bueno, pensé que igual te apetecía darte una ducha para quitarte el frío —propone, poniéndose como un tomate al pronunciar la palabra «ducha».

Sacudo la cabeza.

—No, gracias. Lo único que quiero es dormir.

No se me había ocurrido hasta ahora, pero solo con decirlo se me levanta el ánimo: lo único que tengo que hacer para que todo esto se acabe es quedarme dormida.

En cuanto me duerma, esta pesadilla terminará.

Aun así, noto una punzada de ansiedad. ¿Y si esta vez me despierto en el día siguiente? ¿Y si esto es lo que pasa de verdad? Recuerdo lo de Elody y noto cómo el chocolate me empieza a subir por la garganta.

Debo de tener una cara horrible, porque Kent se me acerca y se acuclilla a mi lado.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué necesitas?

Meneo la cabeza conteniendo las lágrimas.

—Estoy bien. Es solo… la impresión. —Trago saliva—. Quiero… necesito rebobinar, ¿entiendes?

Kent asiente y posa su mano sobre la mía.

—Ojalá pudiera ayudarte —murmura.

Ya sé que es lo típico que se dice en estos casos, pero hay tanta franqueza y sencillez en su voz, tanta buena voluntad, que los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas. Cojo la ropa y la toalla, salgo al pasillo y me meto en el cuarto de baño cuya puerta forzamos para encontrar a Juliet. La ventana sigue abierta y la nieve se cuela en el interior. La cierro y solo con eso me siento un poco mejor, como si ya hubiera empezado el proceso de borrar todo lo que ha pasado esta noche. Mañana —hoy— Elody estará perfectamente, no le habrá pasado nada.

Al fin y al cabo, era yo y no ella la que iba en ese asiento.

Cuelgo la toalla que Juliet dejó tirada en el lavabo y me desnudo, temblorosa. Es imposible resistirse a una ducha, así que abro a tope el grifo del agua caliente y me meto sin dudarlo. Es una de esas duchas de hidromasaje, y la regulo para que el chorro me caiga directamente desde arriba. El agua rebota con fuerza en los azulejos de mármol, dejando escapar grandes nubes de vapor. No me muevo hasta que la piel se me pone como una pasa.

Me seco y me enfundo el forro polar de Kent, que es muy suave y huele a detergente y, no sé por qué, a hierba recién cortada. Luego les quito la etiqueta a los calzoncillos y me los pongo. Como era de esperar, me quedan grandes, pero me gusta su tacto fresco y tieso de ropa nueva. Los únicos calzoncillos bóxer que he tenido en las manos hasta ahora son los de Rob, que suelen estar hechos un gurruño en el suelo o debajo de su cama, llenos de manchurrones que prefiero no identificar. Finalmente me pongo los pantalones, que me quedan larguísimos. Kent también me ha prestado un par de calcetines gruesos, cómodos y calentitos. Hago una bola con mi ropa y la dejo junto a la puerta del baño, en el pasillo.

Al regresar a la cocina compruebo que Kent no se ha movido del sitio. Me mira y creo distinguir una chispa en el fondo de sus ojos, pero no sé a qué responde.

—Tienes el pelo húmedo —murmura como si en realidad quisiera decir otra cosa.

Bajo la vista.

—Al final te he hecho caso y me he duchado.

Nos quedamos en silencio.

—Estás cansada —dice Kent al cabo de un rato—. ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—No —repongo; me ha salido un tono de voz demasiado brusco, y Kent se sobresalta—. Quiero decir que no puedo… no quiero ir a casa en este momento.

—Pero tus padres… —Kent deja la frase en el aire.

—Por favor.

No sé qué me da más miedo: que mis padres se hayan enterado del accidente y me estén esperando para preguntarme qué ha pasado y decirme una y otra vez que vaya al psicólogo, o que todavía no lo sepan y que al llegar me encuentre la casa a oscuras.

—Tenemos una habitación de invitados —dice tímidamente Kent.

Observo su pelo: se ha secado en pequeños mechones y rizos rebeldes.

—No, no me apetece dormir en una habitación de invitados —respondo, resuelta—. Quiero una habitación de verdad. Una habitación con vida.

Kent se me queda mirando durante unos momentos.

—Ven conmigo —dice al fin.

Extiende la mano al pasar junto a mi silla, y yo se la agarro y me levanto. Cogidos de la mano subimos la escalera, recorremos el pasillo y nos detenemos ante la puerta de las pegatinas. Debería haber adivinado que era su habitación. Kent forcejea un poco con el picaporte.

—A veces se atranca —explica.

La puerta se abre con un crujido. Inspiro con fuerza: huele igual que ayer por la noche, cuando estuve aquí con Rob, pero ahora la oscuridad parece diferente, más acogedora.

—Dame un segundo —me pide Kent soltándome la mano.

Oigo el susurro de las cortinas al descorrerse y doy un respingo: en la pared del fondo hay tres ventanales gigantescos que ocupan toda la pared, desde el suelo hasta el techo. Kent no enciende la luz, pero no hace falta: la luna está llena y enorme, y sus rayos rebotan en la nieve intensificando su resplandor. La habitación entera está bañada en luz plateada.

—Qué bonito —murmuro, dándome cuenta de que llevo un rato sin respirar.

Kent sonríe. Sus facciones se recortan a la luz de la luna.

—Sí, de noche es genial. Aunque, cuando sale el sol, ya no hace tanta gracia —bromea mientras alarga el brazo para volver a cerrar las cortinas.

—No, déjalas como están —exclamo—. Por favor —añado luego, con una timidez repentina.

La habitación de Kent es enorme y, como su forro polar, huele a una curiosa mezcla de detergente y hierba recién cortada. Creo que es el aroma más refrescante del mundo, una mezcla de ventanas abiertas y sábanas limpias. Ayer por la noche solo me di cuenta de que había una cama, y eso porque choqué contra ella; ahora, sin embargo, veo que la habitación está llena de estanterías con libros. En una esquina hay una mesa con un ordenador y unos cuantos libros más apilados. Las paredes están decoradas con fotos en las que se ven figuras borrosas; parecen en movimiento, y resulta difícil distinguirlas. En un rincón hay un puf gigantesco de colorines. Me quedo mirándolo y Kent se da cuenta.

—Lo tengo desde hace años —explica; creo que se ha puesto colorado.

—Sí, yo también tenía uno —repongo.

No le cuento que me deshice de él porque Lindsay decía que le recordaba a una teta caída. Trato de borrar esa idea de mi mente: no puedo soportar pensar en Lindsay. Ni en Ally. Y aún menos en Elody.

Kent retira un poco el edredón, retrocede y gira la cabeza para dejarme un poco de intimidad. Avanzo hasta la cama y me tumbo; los brazos y las piernas me pesan como si fueran de plomo. Todo esto me da un poco de corte, pero estoy tan cansada que no me importa. El armazón de la cama es de madera, y se curva en el cabezal y los pies como un trineo. Me pongo de lado para ver caer la nieve y luego cierro los ojos e imagino que estoy sobrevolando el bosque de camino a algún lugar que me guste. Por ejemplo, una casita blanca con velas en todas las ventanas.

—Buenas noches —susurra Kent; ya casi me había olvidado de su presencia.

Abro los ojos, me incorporo y me quedo apoyada en un codo.

—Kent.

—¿Sí?

—¿Te importa quedarte un rato conmigo?

Él asiente sin decir nada y empuja la silla del escritorio hasta la cama. Luego dobla las piernas para posar los pies en el asiento, apoya la barbilla en las rodillas y se me queda mirando. A la luz de la luna, su pelo tiene un suave color plateado.

—Kent.

—¿Qué?

—¿Te parece raro que esté aquí contigo?

Cierro los ojos al decirlo: no quiero ver qué cara pone al oír mi pregunta.

—Sam, soy el director de una revista llamada La Tribulación, que leen unas tres personas contándome a mí. Hace tiempo me empeñé en pasar un año entero llevando zuecos de plástico. A estas alturas de mi vida, nada me parece raro.

—Vaya, me había olvidado de aquella manía tuya de los zuecos —respondo.

Al fin he entrado en calor, y el sueño va ganando terreno dentro de mí. Es como si estuviera en la playa, tumbada en la orilla, y la marea fuera ascendiendo poco a poco por mis piernas.

—Kent.

—Dime.

—¿Por qué te portas tan bien conmigo?

Kent se queda un buen rato en silencio, tanto que creo que no va a contestarme. Me imagino que puedo oír cómo cae la nieve al suelo, cómo va cubriendo este día, cómo lo tapa hasta que no queda nada de él. Me da miedo abrir los ojos y descubrir que se ha roto el hechizo; me aterroriza la idea de ver enfado o dolor en la cara de Kent.

—¿Te acuerdas de cuando murió mi abuelo? Tendríamos siete u ocho años —dice al fin lentamente, en voz baja—. Un día me eché a llorar en el comedor, y Phil Howell me llamó marica. No sabía qué significaba aquella palabra, pero me hizo llorar todavía más —añade riéndose por lo bajo.

Sigo con los ojos cerrados, dejándome llevar por su voz. El año pasado, uno del instituto descubrió a Phil Howell medio desnudo en el asiento trasero del BMW de su padre, abrazado a Sean Trebor. La vida da muchas vueltas.

Kent continúa.

—Cuando le dije que me dejara en paz, me dio un empujón y mi bandeja salió volando. Lo recuerdo como si fuera ayer: teníamos puré de patata y hamburguesas de pavo. Tú te levantaste, cogiste un puñado de puré de patata del suelo y le pringaste a Phil toda la cara. Luego le metiste la hamburguesa por la camisa y le dijiste: «Chúpate esa, judía cocida». —Vuelve a reírse—. En segundo, aquel era un insulto de los gordos. Phil se quedó alucinado; estaba tan ridículo allí plantado en medio del comedor, todo pringado de puré de patata y hamburguesa, que a mí me dio la risa. Era la primera vez que me reía desde que me enteré de lo de mi abuelo.

Kent hace una pausa.

—¿Te acuerdas de lo que te dije después, Sam?

Sí. El recuerdo está ahí, creciendo como un globo que se hincha aunque yo ni siquiera sabía que lo tenía dentro. Revivo la escena con tanta nitidez como el día en que ocurrió.

—«Eres mi heroína» —decimos al unísono.

No he oído a Kent acercarse, pero de pronto su voz suena más cerca y sus manos rodean las mías.

—Aquel día me prometí que yo también sería tu héroe. No sabía cuándo pasaría, pero estaba seguro —susurra.

Nos quedamos callados durante un rato larguísimo. El sueño tira de mí intentando separarme de Kent, pero mi corazón aletea como una luciérnaga ahuyentando la modorra y aclarando la niebla de mi mente. En cuanto me duerma, lo perderé. Perderé este momento para siempre.

—Kent —digo al fin, con la sensación de que la palabra ha tardado una eternidad en viajar desde mi cerebro hasta mi boca.

—¿Sí?

—¿Me prometes que te quedarás aquí conmigo?

—Te lo prometo.

Y entonces —justo en el momento en que ya no sé si estoy despierta, soñando o caminando por el estrecho sendero entre lo uno y lo otro, donde los deseos se hacen realidad—, noto el suave roce sus labios sobre los míos; pero ya es demasiado tarde, estoy resbalando cuesta abajo y me disuelvo y él también se disuelve, y el momento se repliega sobre sí mismo como una flor que se cierra con la llegada de la noche.

6

Esta vez en mi sueño hay sonidos. Mientras caigo por la oscuridad oigo una especie de música metálica y suave como las que suenan en las consultas de los médicos o en los ascensores.

No sé por qué, pero estoy segura de que procede directamente del despacho de la señora Gardner, la psicóloga del Thomas Jefferson.

En cuanto me doy cuenta de eso, la oscuridad empieza a poblarse de fogonazos que pasan a toda velocidad. Cuando se hacen más nítidos me doy cuenta de que son los pósteres cursis que tiene la señora Gardner en las paredes de su despacho, aunque en el sueño los veo cien veces más grandes, del tamaño de una casa.

En uno de ellos aparece una foto de Einstein con la frase: LA GRAVEDAD NO TIENE NADA QUE VER CON QUE ALGUIEN TE CAIGA BIEN. Otro, dedicado a Thomas Edison, pone: EL GENIO ES UN 1% DE INSPIRACIÓN Y UN 99% DE TRANSPIRACIÓN. Se me ocurre agarrarme a uno de ellos para ver si aguanta mi peso, pero en ese momento veo otro: es una foto de un gato a rayas que cuelga de una rama, con las zarpas delanteras clavadas en la corteza. El póster dice: NO TE QUEDES COLGADO.

Y ahora viene lo más curioso: al verlo, desaparece el silbido del aire en mis oídos y se disipa la sensación de pánico, y entonces me doy cuenta de que todo este tiempo no he estado cayendo, sino flotando.

La alarma del despertador es hoy el sonido más dulce que he oído en mi vida. Me incorporo, notando que una carcajada trata de salírseme por la boca. Siento la necesidad de tocar todo lo que hay en mi habitación: las paredes, la ventana, el collage, las fotos desperdigadas por la mesa, los vaqueros Tahari tirados en el suelo, el libro de biología e incluso los débiles rayos de luz que empiezan a colarse por la ventana. Si pudiera atraparlos con las manos y besarlos, lo haría.

—Por aquí se palpa el buen humor —dice mi madre al verme bajar por la escalera.

Izzy, sentada a la mesa, devora un bollo de pasas con mantequilla de cacahuete.

—¡Feliz día de Cupido! —exclama mi padre desde la cocina, donde está cocinando unos huevos para mi madre.

—Sí, mi día favorito —respondo, y me lanzo sobre Izzy para dar un mordisco a su bollo. Luego le planto un beso húmedo y ruidoso en la frente.

—¡Que me llenas de babas! —protesta Izzy.

—Nos vemos, lagartija canija —repongo.

—No me llames lagartija —dice ella sacándome la lengua, que tiene embadurnada de mantequilla de cacahuete.

—Pero es que cuando haces eso te pareces muchísimo a una lagartija.

—¿No vas a desayunar, Sam? —interviene mi madre.

Hace años que no desayuno en casa, pero mi madre sigue preguntándomelo a diario —al menos, cuando le doy tiempo para que lo haga—. Al pensarlo, me doy cuenta de lo mucho que me gustan las pequeñas rutinas de mi vida: que mi madre me pregunte si quiero desayunar, que yo le conteste que no porque sé que en el coche de Lindsay me espera un bollo con sésamo, que siempre pongamos No More Drama en el equipo justo antes de entrar en el aparcamiento del instituto… Y los espaguetis con albóndigas que prepara siempre mi madre para comer los domingos, y que una vez al mes mi padre se encierre en la cocina para hacer su famoso «estofado especial», que consiste simplemente en perritos calientes, alubias cocidas y toneladas de ketchup —siempre he fingido detestar esas cenas, aunque en el fondo son mis favoritas—. Son esos pequeños detalles los que forman el dibujo de mi vida, como esos tapices tejidos a mano que son especiales precisamente por los pequeños defectos de la trama, por esos agujeritos, nudos e imperfecciones que los hacen irrepetibles.

Muchas cosas se vuelven hermosas cuando las miras despacio.

—No, no me apetece desayunar. Gracias de todos modos.

Me acerco a mi madre para darle un abrazo y ella da un respingo, sorprendida. En realidad, no me extraña: si descontamos el típico apretón de dos segundos de los cumpleaños, hace como un par de años que no la abrazo de verdad.

—Te quiero —le digo al soltarla, y ella me mira como si acabara de decirle que dejo el instituto para hacerme contorsionista.

—Conque esas tenemos, ¿eh? —exclama mi padre mientras deja la sartén sucia en el fregadero y se limpia las manos con un trapo—. Qué pasa, ¿no hay mimitos para tu viejo?

Resoplo. Odio que mi padre se ponga a hablar «en plan jovenzano», como dice él. Pero me lo callo; hoy no pienso dejar que nada me estropee el día.

—Adiós, papá —digo acercándome a él para que pueda estrujarme en uno de sus terribles abrazos de oso.

Me siento llena de amor de los pies a la cabeza; es una sensación burbujeante, como si fuera una botella de refresco y alguien me hubiese agitado. Todo —los platos del fregadero, el bollo de Izzy, la sonrisa de mi madre— parece muy nítido, como si estuviera hecho de cristal o como si lo estuviera viendo por primera vez. Estoy deslumbrada y tengo que reprimir el impulso de recorrer la casa tocándolo todo, como si necesitara asegurarme de que es real. Si tuviera tiempo, lo haría. Tomaría entre las manos el pomelo empezado que está en la encimera y lo olería. Le acariciaría el pelo a Izzy.

Pero no tengo tiempo. Hoy es el día de Cupido, Lindsay está esperándome fuera y tengo cosas que hacer. Hoy voy a salvar dos vidas: la de Juliet Sykes y la mía.

Que se haga la luz

—¡Piii, piii! —Berrea Lindsay sacando la cabeza por la ventanilla del coche mientras me acerco por la acera escarchada.

Respiro a grandes bocanadas disfrutando del aire helado, de la forma en que parece quemarme los pulmones, hasta del olor rancio que desprenden el cigarrillo de Lindsay y el tubo de escape.

—¡Vaya bombón! ¿Cuánto cobras? —suelta Lindsay con un guiño cuando llego a la altura del coche.

—Si lo preguntas es porque no puedes permitírtelo —contesto acomodándome en el asiento delantero.

Ella sonríe y me alcanza el café.

—Feliz Cupido.

—Feliz Cupido —repongo, y las dos brindamos con los vasos de usar y tirar.

También Lindsay parece más nítida que nunca. Lindsay, con su cara de ángel y su pelo rubio alborotado y medio sucio, su desconchada laca de uñas negra y su viejo bolso de cuero Dooney and Bourke, siempre lleno de hebras de tabaco y chicles Trident Original con el envoltorio arrugado; Lindsay, que odia aburrirse, que siempre se está moviendo, que corre a todas partes; Lindsay, que una vez, en la fiesta del jardín botánico, nos abrazó medio borracha y dijo: «O el mundo, o nosotras, chicas», y lo dijo en serio; la niña mala, divertida, temperamental y fiel, mi Lindsay.

Me inclino de repente y le doy un beso en la mejilla.

—¡Toma! ¿Te has vuelto un poco lesbi? —exclama ella frotándose la cara con el hombro para quitarse la marca de gloss que le he dejado—. ¿O es que estás practicando para esta noche?

—Las dos cosas —contesto, y ella suelta una carcajada.

Bebo un sorbo de café. Está hirviendo, pero debe de ser el mejor café de Ridgeview y del mundo entero. Habría que hacer un monumento a Dunkin Donuts.

Lindsay empieza a charlar: que si a ver cuántas rosas le caen este año, que si espera que Marcy Posner no vuelva a pasarse la mañana llorando en el servicio porque Justin Streamer la plantó el día de Cupido de hace tres años, y desde entonces ya nadie le hace caso ni la invita a las fiestas… Yo la escucho a medias, mientras observo las calles desdibujadas de Ridgeview por la ventanilla. Intento imaginarme cómo serán dentro de unos meses, cuando empiecen a brotar las yemas en los árboles y una fina capa de flores y verdor lo cubra todo como una vaharada. Y luego, un par de meses más tarde, el pueblo entero se convertirá en un estallido verde —árboles llenos de hojas, hierba por todas partes—, tan brillante como un cuadro con la pintura fresca. Me imagino todo eso agazapado bajo la superficie, como una diapositiva cargada en el carro y lista para proyectarse.

Veo aparecer a Elody. Va a cuerpo, y mientras trota por el jardín de su casa se abraza el torso para protegerse del frío. Al verla tan radiante y llena de vida, siento un alivio tan enorme que me echo a reír. Lindsay me mira con las cejas enarcadas.

—Se va a congelar —mascullo a modo de explicación.

Lindsay se señala la sien.

—Está loca.

—De loca, nada —interviene Elody subiéndose al coche—. Lo que estoy es muerta de hambre.

Me vuelvo para mirarla, conteniendo el impulso de saltar al asiento trasero y abalanzarme sobre ella. Tengo unas ganas terribles de tocarla, de asegurarme de que está aquí de verdad, de que está viva. En el fondo, creo que es la más valiente y al mismo tiempo la más delicada de las cuatro. Me gustaría encontrar la manera de decírselo.

—¿Qué? —exclama Elody arrugando la nariz, y entonces me doy cuenta de que llevo un buen rato mirándola—. ¿Qué pasa? ¿Tengo pasta de dientes en la cara?

—No —respondo notando cómo la risa pugna otra vez por salir de mí, una carcajada de felicidad y alivio—. Solo que estás guapísima.

Lindsay suelta una risita y mira con complicidad a Elody por el espejo retrovisor.

—Tienes el desayuno debajo del culo, guapísima.

—Mmm, qué excitante —susurra Elody sacando de la bolsa un bollo medio aplastado—. Sabe a Victoria’s Secret.

—Sabe a tanga —replico.

—Sabe a culo —tercia Lindsay.

—Sabe a pedo —concluye Elody, y Lindsay, atacada de risa, escupe el café sobre el salpicadero.

Yo ya no paro de reír. Nos pasamos el resto del trayecto inventando sabores cochinos para los bollos, y yo no dejo de pensar que todo esto —mi vida, mis amigas— puede parecer raro, absurdo, imperfecto, de mal gusto o lo que sea, pero para mí es lo mejor.

Al entrar en el aparcamiento del instituto, le grito a Lindsay que pare un momento. Ella da un frenazo, y Elody suelta un taco porque se acaba de echar todo el café por encima.

—¿Se puede saber qué te pasa? —exclama Lindsay llevándose la mano al pecho—. Me has dado un susto de muerte.

—Perdón. Es que me había parecido ver a Rob…

Observo cómo el Chevrolet de Sarah Grundel se mete en la zona de profesores mientras nosotras estamos paradas. Lo de la plaza de aparcamiento es una tontería, un detalle, pero hoy estoy decidida a hacerlo todo bien.

No quiero arriesgarme. Es como ese juego de «quien pisa raya, pisa medalla» que teníamos de pequeñas, en el que no podías pisar las líneas de la acera porque si no te pasarían cosas horribles. Yo no acababa de creérmelo, pero por si acaso evitaba pisar las rayas.

Lindsay resopla y pisa el acelerador.

—Por favor, dime que no te estás volviendo majara.

—Deja en paz a la pobre —interviene Elody dándome palmaditas en el hombro—. ¿No ves que está nerviosa por lo de esta noche?

Me muerdo el labio para contener la risa. Si Lindsay y Elody supieran lo que me está pasando por la cabeza, me mandarían directamente al manicomio.

Cada vez que cierro los ojos vuelvo a sentir los labios de Kent McFuller rozando los míos, tan leves como alas de mariposa; veo la luz que despedía su pelo enredado, siento sus brazos sosteniéndome casi en vilo. Apoyo la cabeza en la ventanilla y veo reflejada mi sonrisa, que se va ensanchando mientras Lindsay da vueltas por el aparcamiento poniendo verde a Sarah Grundel por haberle quitado el sitio.

En vez de entrar con Elody y Lindsay en el edificio principal, les digo que me duele la cabeza y me desvío hacia el bloque A, que es donde está la enfermería. Allí se guardan las rosas del día de Cupido.

Tengo un plan. Sí, ya sé que mentir no es lo mejor que puedes hacer cuando estás tratando de ser buena (sobre todo, si mientes a tus mejores amigas), pero lo hago por una buena causa.

La enfermería es una sala larga y estrecha. Normalmente está llena de camas plegables dispuestas en dos hileras junto a las paredes, pero hoy en vez de camas hay grandes tablones montados sobre caballetes. Las cortinas, que siempre están corridas para que no entre la luz directamente, están ahora abiertas de par en par, y los rayos de sol rebotan en las paredes blancas y los armarios de metal como pelotas de ping-pong desquiciadas. Hay rosas por todas partes —en bandejas llenas a rebosar, en ramos metidos dentro de cubos, en montones sobre las mesas y hasta esparcidas por el suelo, con los pétalos pisoteados—. Si no supiera que todo esto responde a un orden establecido, creería que ha estallado una bomba de flores.

No está la señora Devane, que es la encargada de supervisar los preparativos para el día de Cupido, pero hay tres chicas disfrazadas que se ríen junto a uno de los cubos de rosas. Cuando me ven entrar, dan un respingo y se apartan; debían de estar leyendo a escondidas las tarjetas. Es extraño lo de las tarjetas: trocitos de papel, retazos de palabras, piropos disimulados, tejos vergonzosos, promesas rotas, deseos tímidos, verdades a medias… Nunca cuentan toda la historia, ni siquiera la mitad. Miro alrededor: la habitación está llena de palabras que se acercan a la verdad sin llegar a rozarla, de notas que se estremecen colgadas de sus tallos como alas rotas de mariposa.

Las chicas me observan en silencio mientras camino por la sala buscando las bandejas marcadas con la S. No creo que sea frecuente ver a una mayor rondando por esta sala. Al fin encuentro la bandeja que buscaba: en la etiqueta pone «St-Ta». Miro las flores: hay cinco o seis para Tamara Stugen, otras tantas para Andrew Svork y tres para un tal Burt Swortney, al que compadezco por su apellido aunque no lo conozco de nada.

Algo más allá está la rosa de Juliet Sykes, con la tarjeta cuidadosamente enrollada en el tallo, TAL VEZ LA PRÓXIMA VEZ HAYA MÁS SUERTE… O NO.

Tal vez la próxima vez haya más suerte… o no.

—¿Quieres… necesitas que te ayude en algo? —Se atreve a preguntar una de las chicas avanzando unos centímetros. Se retuerce las manos sin darse cuenta; parece aterrada.

La rosa de Juliet es delicada, frágil. Tiene los pétalos cerrados. No ha llegado a florecer aún.

—Quiero encargar varias rosas —afirmo—. Mejor dicho, muchas.

Correcciones y ajustes

Cuando salgo de la sala de las rosas estoy en pleno subidón de energía, como si acabara de tomarme tres expresos en el Caffeine Rush del centro comercial. He sustituido la rosa de Juliet por un ramo enorme —he conseguido que me dieran dos docenas por cuarenta dólares—, con una nota escrita en mayúsculas que dice: TE ADMIRO EN SECRETO. Me gustaría estar presente cuando se lo den, pero no sé si voy a poder. Estoy segura de que le alegrará el día; es más, estoy convencida de que este ramo puede arreglarlo todo. Juliet alucinará cuando se dé cuenta de que le han regalado más rosas que a la propia Lindsay Edgecombe. Me imagino la cara que va a poner Lindsay cuando se entere de que Juliet Sykes ha sido quien más rosas ha recibido este año, y solo de pensarlo me da tanta risa que se me escapa una especie de ronquido en medio de la clase de historia. Todo el mundo se da la vuelta y se me queda mirando, pero me da lo mismo.

Colocarse con alguna droga debe de ser algo así: esta sensación de sobrevolarlo todo, de verlo todo nuevo, fresco, iluminado desde dentro. Claro que no estoy contando con la resaca y la sensación de culpabilidad que tienen que quedar al día siguiente. Ni con el peligro de engancharse o ir a la cárcel.

Tierney nos pone el examen «sorpresa» en clase de química, y me paso los veinte minutos que da para rellenarlo dibujando corazones y globos alrededor de las preguntas. Luego, cuando viene a recogerlo, le sonrío de oreja a oreja y el pobre hombre responde con una mueca, como si no estuviera acostumbrado a ver gente feliz.

Me paso toda la mañana buscando a Kent por los pasillos. No sé muy bien qué voy a decirle cuando lo vea. En realidad, no creo que pueda decirle nada. No sabe que hemos pasado dos noches juntos, que esas dos noches hemos estado tan cerca el uno del otro que solo nos separaba un suspiro de darnos un beso; que, de hecho, creo que la noche de ayer acabamos por besarnos. Pero tengo muchísimas ganas de estar con él, de verle hacer esas cosas que hace siempre: apartarse el pelo de los ojos, sonreír de medio lado, arrastrar por el suelo sus absurdas zapatillas de cuadros, ocultar las manos en las mangas de la camisa, que siempre son demasiado largas. El corazón me sube a la garganta cada vez que veo a un chico que camina a zancadas como él o que tiene un flequillo castaño como el suyo; pero ninguno de los que me cruzo es Kent, y cada vez que me doy cuenta el corazón vuelve a precipitárseme al estómago.

Al menos sé que lo veré en matemáticas. Después de educación física hago una parada y dedico los tres minutos que faltan para la siguiente clase a arreglarme en el baño de la cafetería. Intento concentrarme, aunque a mi lado hay tres niñas de segundo que no paran de hablar; la idea de que en unos minutos Daimler y yo nos veremos las caras me pone bastante nerviosa. Entre la expectación de averiguar cuándo recibirá Juliet las rosas y el subidón que me da cada vez que creo ver a Kent (con la desilusión consiguiente), el estómago lleva toda la mañana pegándome saltos; no sé si voy a ser capaz de aguantar las sonrisitas y guiños de Daimler durante los tres próximos cuartos de hora. Hago un esfuerzo por olvidar la sensación de su lengua húmeda y resbaladiza en mi boca, pero no lo logro del todo.

—Menuda guarra —dice una de las chicas de segundo mientras sale de un váter.

Durante un segundo de paranoia creo que está hablando de mí —que, de algún modo, me ha leído el pensamiento—, pero luego sus amigas se echan a reír a carcajadas y una de ellas dice:

—Ya ves. Me han dicho que se ha acostado con tres chicos del equipo de baloncesto, por lo menos.

Entonces me doy cuenta: están hablando de Katie Carjullo. Como para confirmarlo, veo una pintada en la puerta del váter del que acaba de salir la primera chica: KC = PP. Y más abajo, en letra pequeña: VUELVE A TU PUEBLO, PALETA.

—No deberías creerte todo lo que te digan por ahí —le suelto a la que acaba de hablar.

Las tres enmudecen y se me quedan mirando.

—En serio —recalco, animándome al comprobar que tengo un público entregado—. ¿Sabéis por qué empiezan la mayoría de los rumores?

Las tres niegan con la cabeza al mismo tiempo; están tan juntas que por un momento pienso que sus cabezas van a chocar.

—Porque a alguien le da la gana de empezarlos.

Suena el timbre y las tres chicas se apresuran a salir. Yo me quedo donde estoy; mi mente trata de ordenar a mis pies que me lleven al pasillo, que bajen por la escalera y que me metan en la clase de matemáticas, pero ellos no hacen ni caso. Me he quedado atascada en el comentario que hizo Ally sobre aquella pintada: que alguien se dedicaba a hacerla en otros baños para copiar a Lindsay. KC = PP. Estoy bastante segura de que Lindsay hizo la suya —la original— sin pensárselo dos veces, tal vez para probar un rotulador nuevo o alguna tontería por el estilo. Casi sería mejor que lo hubiera hecho a conciencia, que odiara a Katie de verdad y que por eso se hubiera inventado la pintada. Porque esas cosas, al final, importan. Porque tienen consecuencias.

Aunque la clase de matemáticas ya debe de haber empezado, cojo una toallita de papel, la humedezco y pruebo a frotar con ella la pintada. Nada. Pero ahora que he empezado no puedo parar. Miro debajo del lavabo y encuentro una bayeta y un spray limpiacristales. Sujeto la puerta con una mano y con la otra me pongo a frotar como una posesa; la tinta empieza a palidecer, y al cabo de un rato logro que las letras casi no se vean. Me siento tan bien conmigo misma que decido borrar las pintadas de las otras dos puertas, aunque el brazo me duele y estoy empezando a sudar. Mientras trabajo, no dejo de acordarme de la madre de Lindsay y de su maldita manía de usar rotuladores indelebles.

Cuando acabo con las tres puertas, las cierro y me doy la vuelta para observarlas en el espejo. Estupendo: no ha quedado ni rastro de las pintadas, y eso me pone tan contenta, tan orgullosa, que me pongo a bailar un poco allí mismo. Me siento como si hubiera podido retroceder en el tiempo para corregir algo que estaba mal. Entre esto y lo de las rosas, me siento más viva que nunca, capaz de tomar decisiones y de llevarlas a cabo.

Lo malo es que ahora estoy empapada en sudor, y se me han corrido todo el rímel y el maquillaje. Me lavo la cara con agua fría, me la seco con una toallita rasposa y me vuelvo a poner rímel y colorete (tono Rose Petal, el que siempre usamos Lindsay y yo). Tengo el corazón desbocado, en parte de alegría y en parte de nervios: se acerca la hora de la comida, también conocida como la hora de la verdad.

—¿Quieres dejar de hacer eso? —inquiere Elody, aplastándome los dedos contra la mesa para impedir que siga tamborileando—. Me estás poniendo de los nervios.

—¿No estarás un poco rexi, eh, Sam? —dice Lindsay señalando mi plato, que casi no he tocado.

«Rexi» es la palabra que Lindsay usa para decir anoréxica. No sé por qué lo llamará así; a mí me suena más bien a nombre de perro.

—Esto te pasa por pedir esa mierda —dice Ally mirando con cara de asco mi sándwich de rosbif, que he cogido a pesar de la mala fama que tiene en el Jefferson (creo que si lo pidiera más de dos veces seguidas, la gente empezaría a señalarme con el dedo). Una cosa más que añadir a la lista de cosas que no importan cuando has vivido el mismo día seis veces y has muerto al menos en dos de ellas: lo que opina la gente sobre los sándwiches de la cafetería.

Para mi sorpresa, Lindsay sale en mi defensa.

—Son todos asquerosos, Al. El de pavo sabe a zapato.

—Sí, a saber con qué lo hacen —interviene Elody.

—Bueno, la verdad es que nunca me ha gustado el pavo que ponen aquí —admite Ally.

Las cuatro nos miramos y soltamos una carcajada.

Me sienta bien reír; me descarga un poco la tensión que noto en la espalda. Aun así, no puedo evitar que los dedos se me pongan a tamborilear solos otra vez. No despego la mirada de la puerta de la cafetería, a la espera de ver a Kent —¿qué le pasa a este tío, es que ha decidido ayunar?— o a Juliet. Por el momento, rien de rien.

—¿… a Juliet?

Estaba tan despistada, tan concentrada pensando en Juliet, que al oír su nombre pienso por un momento que me lo he imaginado o —peor aún— que lo he dicho en alto sin querer. Pero entonces veo que Lindsay mira a Ally con una sonrisa extraña y deduzco que acaba de preguntarle si Juliet ha recibido nuestra rosa.

Había olvidado que Ally y Juliet coinciden en biología, y al darme cuenta me quedo sin aliento. Mientras espero la respuesta de Ally, parece que la cafetería vaya a caérseme encima. La imagino diciendo: «Uf, no veáis qué cosa más rara… Le han mandado un ramo de flores gigantesco… Cuando se lo dieron, hasta sonrió y todo…».

Ally abre mucho los ojos y se lleva una mano a la boca.

—Ay, ay, ay, tías. Se me había olvidado contaros que…

En ese momento, dos manos me tapan los ojos; estoy tan tensa que se me escapa un gritito. Las manos huelen a patata grasienta y —cómo no— a té con limón. Rob retira las manos entre las carcajadas de Lindsay, Elody y Ally. Cuando levanto la mirada veo que sonríe, pero sus ojos tienen una expresión seria.

—¿Es que ahora pasas de mí? —inquiere tirándome del tirante de la camiseta como si fuera un niño de cinco años.

—Pues no —respondo intentando adoptar un tono de voz natural—. ¿Por qué lo dices?

Hace un gesto con la cabeza para señalar la máquina de refrescos.

—Llevo ahí esperando más de un cuarto de hora —murmura; está claro que le incomoda hablar de esto delante de mis amigas—. No has venido a saludarme, no me has mirado…

Me gustaría decirle que él me ha hecho esperar mucho más, pero sé que no lo pillaría. Además, mientras lo veo ahí de pie, mirándose las New Balance zarrapastrosas que siempre lleva, me doy cuenta de que tampoco es tan monstruoso. Sí: es egoísta, no es ninguna lumbrera, bebe demasiado, ligotea con otras y nunca aprenderá a desabrochar un sujetador en condiciones, por no hablar de lo que viene después. Pero seguro que algún día madurará un poco y conseguirá hacer feliz a alguna chica.

—No estoy pasando de ti, Rob. Es que…

Resoplo; estoy atascada. Nunca he cortado con nadie, y lo único que se me ocurre son las típicas frases de circunstancias: «No es por ti, es por mí» (pero es mentira; es por los dos), o «Prefiero que quedemos como amigos» (pero es que nunca hemos sido amigos).

—Mira, Rob, últimamente he pensado que tú y yo…

Él me mira con los ojos entrecerrados, como si estuviera tratando de leer un texto en chino.

—Te ha llegado mi rosa, ¿no? A quinta hora, ¿verdad? ¿Has leído la nota?

Como si eso sirviera de algo.

—Pues no, la verdad —repongo intentando no perder la paciencia—. No he ido a quinta.

—Señorita Kingston, estoy terriblemente decepcionada con usted —se burla Elody llevándose una mano al pecho como si no pudiera creérselo. Ally y Elody se echan a reír.

Les lanzo una mirada fugaz y luego vuelvo a centrarme en Rob.

—Mira, lo de la rosa es lo de menos. Lo que importa es que…

—Pues yo no he recibido ninguna rosa tuya —me interrumpe él.

Es evidente: al fin ha empezado a entender que algo va mal. Cuando Rob piensa, casi se puede ver cómo le giran los engranajes dentro de la cabezota.

Además de lo de Juliet, esta mañana hice otro ajuste en la sala de las rosas: me detuve en la bandeja de la C y repasé las rosas de Rob. Había una de su exnovia que decía: «¿Cuándo vamos a salir por ahí como me prometiste, guapo?». Cuando encontré la mía —con la nota que tanto me había costado escribir—, la retiré y la eché a la papelera.

Creyendo que estamos de broma, Lindsay le da una palmada en el brazo a Rob.

—Paciencia, compañero —le dice guiñándole un ojo—. Tu rosa viene de camino.

—¿Paciencia? —Rob frunce el ceño como si la palabra le dejara mal sabor de boca—. Ni de coña. No hay rosa, ¿verdad? ¿Qué pasa? ¿Te olvidaste de mandármela?

Su tono cortante hace que Elody, Ally y Lindsay se den cuenta por fin de que hablamos en serio. Se quedan calladas, mirándonos alternativamente a Rob y a mí.

Retiro lo de antes: en realidad, creo que algún día Rob hará feliz a una rubia tetona y un poco lerda, a la que no le importe que la trate como a una zapatilla vieja.

—No, no me olvidé. Lo que pasa es que…

Rob me corta con voz aparentemente calma, aunque por debajo se adivina la ira.

—Primero me comes la oreja con todo ese rollo del día de Cupido, y después haces lo que te da la gana. Típico de ti.

Tengo el estómago en centrifugado, como si me hubiera tragado una vaca entera y la estuviera digiriendo. Aun así, levanto la barbilla con aire desafiante y miro a Rob a los ojos.

—¿Cómo que «típico»? ¿Qué has querido decir con eso?

—Lo sabes perfectamente.

Rob se tapa la cara con la mano y, cuando la retira, le veo una expresión repentinamente mezquina. Me recuerda a aquel truco que hacía siempre mi padre cuando yo era pequeña: se pasaba la mano por la cara y su expresión cambiaba como por arte de magia. Triste, contento, triste, contento…

—No eres muy aficionada a cumplir lo que prometes, ¿verdad, Sam? —añade Rob.

—¡Cuidado, viene la Loca! —exclama Lindsay; supongo que quiere aliviar la tensión del momento.

Y el truco funciona, porque me pongo de pie tan rápidamente que mi silla cae al suelo. Rob me mira con cara de asco y le da una patada, no tan fuerte como para moverla pero sí lo suficiente para hacer ruido.

—Llámame luego —murmura.

Luego se aleja a grandes zancadas, pero yo ya no le presto atención: estoy concentrada en Juliet, que vaga por la cafetería a trompicones como si flotara a la deriva. Es casi como si ya estuviera muerta y esto no fuera más que una proyección entrecortada e imperfecta, un fantasma.

No lleva nada en la mano, ni una sola rosa; solo acarrea la bolsa de papel de siempre. Mi decepción es tan grande, tan real, que casi puedo saborearla: un bocado agrio en el fondo del paladar.

—… y entonces una de las cupidos entró en la clase y le dio a Juliet lo menos tres docenas de rosas, en serio…

Me doy la vuelta.

—¿Qué acabas de decir?

Ally frunce el entrecejo, extrañada por mi tono de voz, y lo repite:

—Que alguien le ha regalado a Juliet un ramo entero. Nunca había visto tantas rosas juntas —suelta una carcajada—. Igual tiene un novio más loco que ella…

—Lo que no entiendo es qué ha pasado con nuestra rosa —interviene Lindsay—. Les dije claramente que se la llevaran a tercera hora, en biología.

—¿Y qué hizo Juliet? —pregunto, sin hacer caso a Lindsay.

Las tres se me quedan mirando.

—¿Cómo que qué hizo? —inquiere Ally.

—¿Qué hizo con las rosas? ¿Las tiró a la papelera?

—¿Por qué quieres saberlo? —replica Lindsay arrugando la nariz en un mohín de asco.

—Bueno, no es que quiera saberlo, pero…

Las tres me miran con cara de estar alucinando. Elody tiene la boca abierta, y dentro se ve una patata a medio masticar.

—Es que me parece bonito, ¿vale? Que alguien le haya mandado todas esas rosas… No sé. Es bonito.

—Seguro que las ha encargado ella misma —repone Elody con una risita.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso? —exclamo perdiendo la paciencia.

Elody da un respingo, casi como si le hubiera pegado una bofetada.

—Pues porque… no sé, Juliet es Juliet, ¿no?

—Sí, exacto. Es Juliet. ¿Para qué iba a hacer eso? A nadie le importa un pijo, nadie le hace caso —apoyo las dos manos en la mesa, tratando de dominar la ira y la frustración—. ¿Para qué iba a hacer eso, a ver? ¿Para qué?

Ally me mira frunciendo el ceño.

—Mira, solo porque te hayas mosqueado con tu novio no tienes derecho a…

—Es verdad —interviene Lindsay—. ¿Se puede saber qué os pasa a Rob y a ti?

—Esto no tiene nada que ver con Rob —mascullo.

—Lo de antes iba en broma, Sam —interviene Elody—. Ayer tú misma dijiste que preferías no acercarte a ella por si te mordía. Dijiste que seguro que tenía la rabia.

Aquí, en este punto, es donde verdaderamente me desfondo; justo ahora, cuando Elody me dice eso. O más bien cuando me recuerda lo que dije yo ayer, hace seis días, hace una eternidad. ¿Cómo es posible cambiar tanto y no poder hacer que cambie nada a tu alrededor? Eso es lo peor de todo, esta sensación de desesperanza total. Y entonces me doy cuenta de que la clave está en lo que acabo de decirle a Elody: ¿para qué? Si ya estoy muerta, si ya no puedo cambiar nada, si ya no puedo arreglar nada, ¿para qué voy a molestarme?

—Sam tiene razón —afirma Lindsay guiñándome un ojo, sin entender de qué va todo esto—. Chicas, hoy es el día de Cupido. Es un día de amor y de perdón, incluso para las locas del mundo.

Levanta una rosa como si estuviera sosteniendo una copa de champán y hace ademán de brindar.

—¡Por Juliet!

Riéndose, Ally y Elody la imitan.

—Por Juliet —dicen al unísono.

—¿Sam? —dice Lindsay levantando una ceja—. ¿Te unes al brindis, o no?

Me doy la vuelta y echo a andar hacia la puerta que lleva al aparcamiento. Lindsay grita algo y Ally exclama de fondo:

—No las tiró a la basura, ¿vale?

Avanzo sin detenerme entre mesas llenas de comida, rosas y mochilas, entre gente que charla y se ríe sin enterarse de nada. Noto una punzada en el estómago de algo que parece arrepentimiento. Todo parece tan normal, tan absurdamente normal: gente que malgasta su tiempo porque tiene tiempo que malgastar, minutos que se van en el «sabes qué» y en el «no me digas».

Por el horizonte asoma la línea oscura de las nubes como un telón a punto de cerrarse. Recorro el aparcamiento con la vista en busca de Juliet mientras doy saltitos para no quedarme helada. En la zona de los profesores suena música de pronto; vuelvo la vista y distingo el Taurus plateado de Krista Murphy, que acelera hacia la salida. Por lo demás, nada se mueve. Es como si Juliet se hubiera fundido con el metal y el cemento.

Inspiro y expulso una nubecilla de vaho, disfrutando de la forma en que el aire me raspa la garganta al pasar. Casi me alivia que Juliet se haya marchado; la verdad es que no sabía bien qué decirle. Además, al final parece que no tiró las flores, y eso es un buen síntoma. Sigo un rato dando saltitos y pensando: «Esta noche lograré salir de todo este lío». También pienso en todas las cosas que quiero hacer a partir de ahora: subir al Alto del Ganso con Izzy muchas veces, hasta que se haga tan mayor que pase de mis bobadas. Salir de vez en cuando por ahí con Elody, las dos solas. Ir a Nueva York con Lindsay para ver un partido de los Yankees, ponerme hasta las cejas de perritos calientes y silbarles a todos los jugadores.

Besar a Kent. Darle un beso de verdad, un beso largo y lento. Al aire libre, tal vez mientras esté nevando, quizás en medio de un bosque. Él se me acercará y veré los copos de nieve en sus pestañas, y entonces me apartará el pelo de los ojos y me pondrá una mano en el cuello, una mano tan cálida que casi quema…

—Hola, Sam.

Es la voz de Kent.

Me doy la vuelta tan rápido que tropiezo. Igual que antes con Juliet, estaba tan concentrada pensando en él que, al verlo en carne y hueso, por un momento pienso que estoy alucinando. Lleva una americana de pana con coderas que le da aspecto de profesor de lengua chalado y guapísimo. La pana parece muy suave, y por un momento estoy a punto de extender el brazo y acariciarla; se parece al impulso de tocar, de apreciarlo todo, que tengo desde que me he despertado, pero ahora también hay algo —mucho— más.

Kent tiene las manos en los bolsillos y los hombros encorvados; parece muerto de frío.

—Hoy no te apetecía ir a matemáticas, ¿no?

—Eh… pues no.

Llevo toda la mañana rabiando por encontrármelo y ahora no sé qué decir.

—Es una pena —repone, sonriente—. Te has perdido unas cuantas rosas.

Abre la mochila que lleva al hombro y saca de ella la rosa parecida a un helado de fresa y nata que ya conozco.

—Las cupidos se han vuelto a llevar tus rosas, pero esta… Bueno, quería dártela en persona. Está un poco machacada. Lo siento.

—No está machacada —contesto—. Es preciosa.

Se muerde ligeramente el labio, y en ese momento está tan tierno que casi no puedo soportarlo. Parece nervioso. No es capaz de sostenerme la mirada más de dos segundos; pero cada vez que sus ojos se posan en mi cara, siento que el mundo desaparece y nos quedamos los dos solos en medio de una pradera verde y soleada.

—No te has perdido mucho en mates, por cierto —explica, y enseguida veo venir un típico monólogo absurdo marca Kent McFuller—. A ver, repasamos unas cuantas cosas de las que ya vimos el miércoles porque había gente que estaba como loca por lo del examen del lunes. Pero la verdad es que la mayoría pasaba bastante, imagino que por ser día de Cupido y tal, y luego a Daimler tampoco le importaba mucho que…

—¿Kent?

Parpadea y se calla.

—¿Qué?

—¿Esta rosa es tuya? —le pregunto mostrándosela—. ¿Me la mandas tú?

Su sonrisa es tan enorme que parece un rayo de sol.

—No te lo pienso decir —dice guiñándome un ojo.

Sin darme cuenta me he ido aproximando a él, y ahora estoy tan cerca que noto el calor de su cuerpo. Me pregunto cómo reaccionaría si le agarrara la chaqueta, le atrajera hacia mí y le acariciara los labios con los míos, tal y como él hizo —como deseo que hiciera— ayer por la noche. Solo de imaginármelo, el estómago se me llena de mariposas y un escalofrío me recorre el cuerpo.

En ese momento me viene a la cabeza aquello que Ally dijo el primer día, el día en que todo comenzó: que si una mariposa bate las alas en Tailandia, tal vez llueva en Nueva York. Y entonces pienso en los miles de millones de pasos, de tropiezos, de oportunidades y de coincidencias que me han traído hasta aquí, hasta este momento en el que estoy frente a Kent con una rosa de helado en la mano, y me parece el milagro más increíble del mundo.

—Gracias —murmuro, y añado apresuradamente—; por traerme la rosa.

Kent baja la vista, con aspecto medio contento y medio cortado.

—No hay de qué.

—Me han… me han dicho que esta noche hay una fiesta en tu casa, ¿no?

Me ha salido una voz tan cursi y falsa que me gustaría darme una bofetada a mí misma. Todo esto era mucho más sencillo cuando fantaseaba con ello hace un rato. En mi imaginación, Kent se me acercaba y hacía esa cosa con los labios, esa especie de batir de alas de mariposa. Estoy desesperada por arreglarlo todo, por recuperar lo que sentí con él anoche —lo que sentimos los dos—, pero tengo la impresión de que si abro la boca voy a estropearlo todo.

Siento una punzada de tristeza abrumadora por lo que hemos perdido: en alguna parte de la eternidad, hay una fracción de segundo en la que nuestros labios se encontraron.

—Sí —responde él, de nuevo sonriente—. Es que mis padres no están. ¿Vendrás?

—Por supuesto —respondo, con tanto convencimiento que Kent parece asustarse—. Bueno —repongo moderando el tono de voz—, quiero decir que supongo que sí. Estarán todos, ¿no?

—Sí, eso espero…

La voz de Kent es dulce y lenta como el almíbar; creo que podría cerrar los ojos y quedarme escuchándola para siempre.

—… porque tengo dos barriles de cerveza y no quiero que se echen a perder —añade, con un gesto vagamente irónico.

—Yo iría de todos modos —digo, arrepintiéndome inmediatamente de haber soltado semejante estupidez. ¿Qué se supone que significa eso?

Sin embargo, él parece pillarlo al vuelo y se sonroja.

—Gracias —musita—. Eso esperaba. Quiero decir que suponía que te apetecería venir porque tú siempre estás en las fiestas y está claro que te gusta salir y eso, aunque no sabía si esta noche habría otra fiesta o si a lo mejor tus amigas tendrían otros planes y…

—Kent.

Se interrumpe a media parrafada y sus labios se cierran en un mohín. Creo que me voy a derretir.

—¿Sí?

Me humedezco los labios y cierro los puños, sin saber cómo continuar.

—Yo… tengo algo que decirte.

La frente se le arruga de un modo adorable, y eso hace que todo sea aún más difícil. ¿Pero cómo pude no darme cuenta antes de lo guapísimo que era este chico?

Tomo aire.

—Te va a parecer una locura, pero…

—Dime —me anima él, acercándoseme aún más hasta que nuestros labios quedan a centímetros de tocarse. Estamos tan cerca que me llega el aroma a menta de su aliento, y la cabeza empieza a darme vueltas como un tiovivo.

—Bueno, verás, yo… creo que…

—¡Sam!

Kent y yo nos apartamos bruscamente, miramos hacia el lugar del que ha venido el grito y vemos que Lindsay sale por la puerta de la cafetería con su bolso y el mío colgando del hombro. En el fondo me alegro de la interrupción, porque estaba a punto de contarle a Kent que llevo muerta unos días o que me estoy enamorando de él (aún no había decidido cuál de las dos cosas), y me daba un poco de miedo que se echara a reír o me mandara a la psicóloga del instituto.

Lindsay avanza pesadamente hacia nosotros, haciendo teatro para que se note lo mucho que pesan los dos bolsos.

—¿Qué, vamos? —me pregunta.

—¿Adónde?

Lindsay mira de reojo a Kent sin molestarse en saludarlo y se planta entre nosotros como si él no existiera, como si no mereciese ni un segundo de su tiempo.

Kent desvía la mirada y finge no darse cuenta, y yo me siento fatal. Me gustaría decirle de algún modo que no soy como Lindsay, que sé que él merece mi tiempo. Mi tiempo y mucho más que eso.

—¿Vamos a tomar un yogur helado, o qué? —Lindsay hace una mueca y se toca el estómago—. Lo único que puede solucionar este empacho de patatas es una ración de conservantes y colorantes bien fríos.

Kent inclina la cabeza a modo de despedida y se va así, sin más ni más, sin decir adiós ni darme un beso, como si necesitara alejarse rápidamente de nosotras.

Me asomo por detrás de Lindsay y le grito:

—¡Hasta luego, Kent! ¡Nos vemos!

Él se da la vuelta, sorprendido, y me dedica una enorme sonrisa.

—Hasta luego, Sam —contesta llevándose la mano a la cabeza para despedirse como los actores de las películas antiguas, y luego sigue caminando a grandes zancadas hacia el edificio principal.

Lindsay se queda mirándolo un momento y se vuelve hacia mí con los párpados entrecerrados.

—¿De qué va todo esto? ¿Es que ahora te gusta el plasta este?

—Puede ser —respondo, porque no me importa lo que piense Lindsay.

Estoy vibrando por la sonrisa de Kent, por haber estado tan cerca de él. Me siento ligera e invencible, como si estuviera un poco borracha; pero la sensación es aún mejor porque no lo estoy.

Lindsay me mira durante un rato más y finalmente se encoge de hombros.

—Se ve que contigo la insistencia funciona… —concluye pasándome un brazo por los hombros—. Qué, ¿hace un yogur?

Y este es el motivo por el que, pese a sus tres millones de defectos, quiero tanto a Lindsay Edgecombe.

La raíz y la flor

—¡Venga, Sam! —exclama Lindsay observando la casa de Kent con tanta impaciencia como si la creyera hecha de chocolate y no pudiera esperar a hincarle el diente—. Déjalo ya, estás estupenda.

Estoy retocándome el maquillaje en el espejo retrovisor por decimoquinta vez. Me pongo un toque final de gloss y me quito una bolita de rímel que se me ha formado en una pestaña, mientras ensayo para mis adentros el discurso que he estado preparando: «Oye, Kent, esto igual te suena raro, pero quería preguntarte si te apetecería… no sé, quedar conmigo algún día o así…».

—No lo pillo —dice Ally inclinándose hacia mí entre los crujidos de su cazadora Burberry nueva—. Si no piensas hacer nada con Rob, ¿por qué estás tan histérica?

—No estoy histérica —replico.

Me miro de nuevo: me he puesto pote y colorete extra, pero aun así estoy pálida como una vampira.

—Estás histérica —exclaman a coro Lindsay, Elody y Ally, y luego se echan a reír.

—¿Seguro que no quieres un trago? —pregunta Ally dándome un golpecito en el hombro con la botella de vodka.

Meneo la cabeza.

—No, gracias.

Estoy demasiado nerviosa para ponerme a beber. Además, ya he decidido que hoy es el día de mi nuevo comienzo. De ahora en adelante, haré las cosas como hay que hacerlas. Seré una persona diferente, una buena persona. Seré una de esas personas a las que la gente no solo recuerda, sino que las recuerda con cariño.

Llevo un buen rato diciéndome este tipo de cosas porque solo pensarlas ya me da fuerza, me proporciona un lugar al que agarrarme, un salvavidas. Me ayuda a mantener el miedo a raya, a combatir ese misterioso zumbido que me suena por dentro diciéndome que algo va mal, que me estoy olvidando de algo.

Lindsay me rodea con los brazos y me planta un beso en la mejilla. El aliento le huele a vodka y a caramelo de frutas.

—Nuestra chófer abstemia particular —dice—. Me siento como en un documental de los que ponían en clase de educación vial.

—Es que tu vida es un documental. Pero de los que ponen para advertir a los jóvenes de todo lo que no hay que hacer —salta Elody.

—Cierra el pico, mala pécora —replica Lindsay dándose la vuelta para tirarle a Elody un tubo de gloss. Elody lo agarra al vuelo con un chillido triunfal y empieza a retocarse los labios.

—Pues yo me siento como en un documental de expediciones al Polo Norte —protesta Ally—. ¿Entramos, por favor?

—¿Señora? —dice Lindsay haciéndome una reverencia.

—Venga. Vamos allá.

No hago más que pensar en frases para decírselas a Kent: «Ya sabes, para ver una peli, comer algo por ahí o lo que sea… Sí, ya sé que hace un par de años que no hablamos de verdad…».

Al entrar en la casa me asalta el estruendo de la fiesta, casi un rugido. Será porque estoy sobria, pero por primera vez me doy cuenta de que todo el mundo está apretujado y parece incómodo; de repente me da vergüenza meterme ahí, exponerme a las miradas de la gente. Hago un esfuerzo por concentrarme en mi objetivo: encontrar a Kent.

—Esto es una locura —juzga Lindsay haciendo un aspaviento que abarca a los invitados apretujados como sardinas en lata, moviéndose a la vez como si los uniera una cuerda invisible.

Nos abrimos camino hasta el piso de arriba. Los ojos de la gente me parecen demasiado brillantes, como los de las muñecas; será por el alcohol o por cualquier otra cosa que hayan tomado. Dan un poco de miedo, la verdad. Aunque conozco a todo el mundo, sus caras se me hacen diferentes y extrañas; cuando me sonríen solo veo dientes, como si fueran pirañas disponiéndose a engullir a su presa. Tengo la impresión de que se ha levantado una cortina y puedo ver a la gente tal y como es: distinta, hiriente, desconocida. Por primera vez en varios días, me acuerdo de ese sueño en el que me veía caminando por una fiesta en la que todos parecían normales pero en el fondo había algo que estaba mal, que no marchaba.

Ahora me doy cuenta de que tal vez el sentido del sueño no fuese que los demás se estaban transformando, sino que era yo la que había cambiado. Mientras pienso todo esto, Lindsay me va clavando un dedo en la rabadilla para que no me detenga, y yo se lo agradezco porque, aunque parezca tonto, ese mínimo contacto me da fuerzas.

Cuando entro en la primera habitación del piso de arriba, la más grande de todas, el corazón me da un vuelco: Kent. Está en una esquina hablando con Phoebe Rifer, y en cuanto lo veo me quedo en blanco. Noto la boca seca; en este momento lamento no haber bebido aunque solo fuera un poco para no sentirme tan rara, alta y torpe, como Alicia cuando crece en el País de las Maravillas y se vuelve demasiado grande para la casa en la que está.

Me vuelvo con idea de decirle algo a Lindsay —no sé qué, pero tengo que hablar con alguien; no puedo quedarme aquí con la boca abierta, como un vegetal— y descubro que se ha ido. Claro, habrá visto a Patrick. Aprieto los puños y cierro los ojos. Se acerca el momento: uno, dos, tres…

—Sam.

Giro la cabeza y veo a Rob. En vez de acercarse para abrazarme, me mira con una cara que casi es de asco. Parecerá una locura, pero me había olvidado de que él también estaría en la fiesta: hace mucho que no le dedico ni un solo pensamiento.

—Creía que no ibas a aparecer —me dice.

—¿Por qué? —respondo cruzándome de brazos al ver que Rob me está mirando las tetas descaradamente.

—Porque has estado muy rara todo el día.

Se le traba la lengua: claro, está ya como una cuba.

—¿Bueno, qué? ¿No piensas pedirme perdón? —insiste con una sonrisa desganada—. Seguro que encontramos alguna forma de que me compenses por lo de la rosa.

Estoy empezando a ponerme peligrosamente furiosa. Rob me mira de arriba abajo como si me estuviera toqueteando con los ojos, y extiende una mano para tratar de hacerlo con las manos también. No puedo creer que me haya pasado tantas noches con él en el sótano de su casa, dejando que me sobara. Años y años de fantasías se derrumban en ese instante.

—¿Ah, sí? —respondo tratando de dominarme, aunque la voz me delata; por suerte, Rob está tan pedo que ni siquiera se da cuenta—. Eso sí que me gustaría. Lo de compensarte, quiero decir.

La expresión de Rob se ilumina.

—¿De verdad? —dice dando un paso hacia mí y ciñéndome la cintura con los brazos.

Me estremezco, pero me obligo a mantener la calma.

—De la buena.

Le tamborileo con los dedos en el pecho y aprovecho que está despistado para lanzarle una mirada fugaz a Kent, que sigue hablando con Phoebe —pero si esa chica tiene la personalidad de un grano de arroz, por favor—. Haciendo un esfuerzo, despego los ojos de Kent y sigo con el plan que se me acaba de ocurrir.

—A ti y a mí nos vendría bien un ratito a solas, ¿no te parece? —le digo a Rob con voz melosa, mirándole a los ojos.

—Pues claro —responde él tambaleándose un poco—. ¿Tienes alguna idea?

Me pongo de puntillas para hablarle al oído.

—Mira, en esta planta hay un dormitorio. Tiene la puerta llena de pegatinas. Métete dentro y espérame allí… desnudo. —Doy un paso atrás y le dedico la sonrisa más picarona de la que soy capaz—. Ya verás cómo se te olvida lo de la rosa.

Sus ojos parecen a punto de salirse de las órbitas.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

Se separa de mí y da un paso vacilante hacia el pasillo, pero enseguida se vuelve para mirarme.

—No tardarás mucho, ¿verdad?

Esta vez no necesito esforzarme para sonreír.

—Cinco minutos —le aseguro enseñándole una mano con los cinco dedos extendidos—. Te lo prometo.

Conteniendo la risa como puedo, le veo alejarse. Ya no estoy nerviosa; me siento preparada para acercarme a Kent y meterle la lengua hasta la garganta si hace falta.

Lo malo es que se ha marchado.

—Mierda —mascullo.

—Esas no son formas de expresarse, señorita Kingston —dice Ally acercándoseme por la espalda. Alza las cejas y bebe un sorbo de la botella de vodka—. ¿Pero qué te pasa? ¿La crisis Cokran ataca de nuevo?

—Algo por el estilo —respondo frotándome la frente—. Oye… no habrás visto a Kent McFuller, ¿verdad?

Ally frunce el ceño.

—¿A quién?

—Kent McFuller —repito en voz más alta.

Dos chicas de primero se vuelven para observarme, y yo les sostengo la mirada hasta que acaban por bajarla.

—Ah, nuestro querido anfitrión. ¡Brindo por él! —dice Ally levantando la botella—. ¿Qué pasa, has roto algo? La fiesta está bastante bien, ¿no crees?

—Sí, no está mal —respondo, conteniéndome para no resoplar de frustración.

Ally está demasiado borracha para servirme de ayuda. Hago un gesto hacia el fondo de la casa: Lindsay y Elody deben de estar en la habitación del fondo, y Kent no puede andar muy lejos.

—Qué, ¿nos movemos? —propongo.

Ally me coge del brazo.

—Tú mandas.

Diviso a Amy Weiss —tal vez la mayor cotilla del instituto— morreándose con Oren Talmadge en el pasillo como si estuviera muerta de hambre y él tuviera la boca llena de Cheetos. Arrastro a Ally hacia allí.

—No se te ocurrirá pararte a hablar con Amy Weiss, ¿verdad? —me sisea Ally al oído.

El primer año de instituto, Amy le contó a todo el mundo que Ally había dejado a Matt Dannon y a otros dos chicos tocarle las tetas detrás del gimnasio, a cambio de hacerle los deberes de matemáticas durante un mes. No sé si sería cierto o no —Ally jura que es mentira, Matt jura que es verdad y Lindsay, por su parte, calcula que Ally debió de dejarles mirar, pero no tocar—. En cualquier caso, Ally y Amy son archienemigas desde entonces.

—Es una parada técnica.

Me acerco a Amy y le doy una palmada en el hombro, y ella se separa sobresaltada de la boca de Oren.

—Eh, Sam —dice sonriente, colgada del cuello de su ligue y mirándonos alternativamente a Ally y a mí.

Oren tiene cara de no entender nada; supongo que se estará preguntando qué ha sido de la ventosa que tenía pegada a los morros.

—¿Estábamos taponando el pasillo? Vaya, lo siento —se disculpa Amy.

—No eras tú, era solo tu culo —exclama Ally alegremente.

Le pellizco el brazo y ella deja escapar un gemido; lo que me faltaba ahora es que Amy y Ally se empezaran a tirar de los pelos.

—De todos modos hay un sitio en el que estaríais mucho más cómodos —le explico a Amy—. Un sitio más… privado, ya me entiendes, aunque no sé si será eso lo que queréis.

—Sí, sí, es eso —interviene tímidamente Oren.

Le sonrío.

—Dormitorio vacío. Puerta con pegatinas. Cama supercómoda —digo en plan telegráfico, lanzándole un beso a Amy—. Pasáoslo bien.

—¿Pero de qué vas? —Estalla Ally en cuanto Amy y Oren desaparecen—. ¿Desde cuándo Amy y tú sois amiguitas?

—Es una larga historia.

Me siento bien, dueña de la situación, poderosa. Las cosas marchan como estaba previsto. Rozo la puerta del cuarto de Kent al pasar a su lado: lo siento por ti, Rob.

Ally y yo avanzamos entre la gente. Me asomo a todas las habitaciones que veo para buscar a Kent, pero no está por ninguna parte.

De repente se oye un grito seguido de un estallido de risotadas. Durante un instante se me para el corazón y pienso que no puede ser, que esta noche no, que otra vez no, que Juliet no se lo merece, pero entonces oigo a Oren chillar:

—¡Súbete al menos los calzoncillos, tío!

Ally asoma la cabeza al pasillo y mira hacia la puerta del cuarto de Kent. Cuando se vuelve, tiene los ojos tan abiertos y redondos como un personaje de dibujos animados.

—Sam, tienes que ver esto.

Me asomo y veo a Rob corriendo hacia las escaleras, o más bien intentándolo, porque: a) está rodeado de gente que lo mira con la boca abierta, y b) apenas se tiene en pie. Por lo demás, solo va vestido con unos calzoncillos bóxer, un par de calcetines de distinto color y sus eternas zapatillas New Balance. Ah, y su gorra, faltaría más. Mientras corre, va gritando:

—¿Se puede saber qué coño miráis?

Me sentiría mal por él si no fuera por el detalle de las zapatillas. ¿Pero qué le pasa a este chico? ¿Tanto le costaba quitárselas? ¿Es que estaba demasiado ocupado planeando cómo asaltar el cierre de mi sujetador para pensar en otra cosa? Para colmo, cuando está a punto de alcanzar las escaleras, choca sin querer contra una chica de segundo y, en vez de disculparse y dejarla en paz, se le tira encima y la abraza en plan baboso. No oigo lo que dicen; pero cuando la chica se libera veo que está sonriendo con cara de idiota, como si ser embestida por un mayor medio desnudo y totalmente pedo fuera lo mejor que le ha pasado en todo el día.

—Apunta —le digo a Ally—; acabo de cortar con Rob.

Ella me mira de un modo extraño.

—Kent —dice.

El corazón me da un vuelco.

—¿Cómo?

—Es Kent.

Me vuelvo a quedar en blanco: Ally lo sabe. Y en el fondo, no me extraña. No es que yo haya sabido disimularlo muy bien, y tal vez Lindsay le haya dicho algo después de vernos a Kent y a mí junto a la puerta de la cafetería.

—Yo… Mira, lo de Rob no tiene nada que ver con…

Ally menea la cabeza y señala algo a mis espaldas.

—Kent. Detrás de ti. ¿No lo estabas buscando?

Siento una oleada de alivio. No lo sabe. Pero también noto un puntito de decepción: si no lo sabe, es porque no hay nada que saber. Ni el propio Kent lo sabe. Me doy la vuelta y lo busco con la mirada.

—Está allí dentro —dice Ally señalando una puerta situada a unos metros.

La puerta está abierta, pero desde donde estamos no se ve gran cosa, solo una mesa bastante grande. Debe de ser un estudio o un trastero. La gente no para de entrar y salir de él.

—Vamos —digo tirando de Ally, pero ella se suelta.

—No, yo me voy a ir a buscar a Lindsay.

Está claro que se ha cansado de mis idas y venidas. Me hace un gesto para despedirse y se va hacia la habitación del fondo, apartando a la gente que le estorba con la botella de vodka como si fueran vacas. Estoy observando cómo se aleja cuando una mano me agarra el brazo.

Me vuelvo con un respingo: son Brianna McGuire y Alex Liment.

—Tú también vas a lengua con la señora Harbor, ¿verdad?

Me dispongo a contestar, pero Brianna no me deja tiempo para hacerlo.

—¿Sabes si ha dicho cómo hay que hacer los trabajos de Macbeth? Alex no pudo ir. Tenía cita en el médico.

Como al final Lindsay y yo no fuimos a la heladería —no sé por qué, hoy sentí la necesidad de quedarme en el instituto, en el centro de todo—, casi me había olvidado del asunto de Brianna, Katie y Alex. Sin embargo, al ver ahora la expresión de Alex —la misma sonrisita torcida que se le ponía a Rob cuando conseguía engañar a un profesor con un justificante falso—, me entran ganas de darle una bofetada. Pienso en Katie, con su sombra de ojos negra y su pícnic improvisado en el baño. Incluso pienso en Brianna; es una plasta, sí, pero es guapa y agradable, el tipo de chica que dedica su tiempo libre a hacer voluntariado con niños enfermos y cosas así.

No puedo soportarlo. No puedo permitir que Alex se salga con la suya.

Brianna sigue hablando sin parar: que si la madre de Alex es una histérica de la salud, que si no hace más que mandarle al médico… La interrumpo sin miramientos.

—Por aquí me huele a comida china. ¿A vosotros no?

Brianna arruga la nariz, claramente decepcionada por mi falta de interés.

—¿A comida china?

Me pongo a olfatear.

—Sí, sí —digo clavando los ojos en Alex—. Huele como a ternera a la naranja.

La sonrisa se le tensa, pero aguanta el tipo.

—Pues a mí no me huele a nada —dice encogiéndose de hombros.

—Dios mío —exclama Brianna tapándose la boca con una mano—. No será mi aliento, ¿verdad? Es que ayer por la noche cené en un chino.

Sigo mirando a Alex.

—¿Qué pasa contigo? —le suelto, harta de andarme por las ramas.

Él parpadea.

—¿Cómo?

Brianna nos mira sin entender nada, volviendo la cabeza del uno al otro con tanta rapidez que temo que vaya a descoyuntársele el cuello.

—Que si te pasa algo de salud —aclaro al fin, sonriente—. No sé, como has tenido que ir al médico…

Alex parece relajarse.

—Ah, bueno, no ha sido por nada en especial. Mi madre se empeñó en que me pusieran no sé qué vacuna, y luego también me han hecho un chequeo y esas cosas.

—Aaah… Espero que te examinaran en profundidad —repongo clavándole la mirada en la bragueta. Por suerte, Brianna está mirando cómo a Alex se le suben los colores y no se da cuenta.

—Eh, pues… Sí, sí. En profundidad, claro —dice Alex mirándome con los ojos entrecerrados como si me viera por primera vez.

—Pues fíjate, a mí también me hace falta ir al médico —digo.

Lo siento por Brianna, pero creo que se merece saber a quién tiene por novio.

—Lo que pasa es que no hay modo de encontrar a uno bueno, ¿verdad? —continúo—. Sobre todo si buscas uno que sirva en la consulta un menú chino especial por cuatro dólares noventa y nueve. Esos no abundan.

—¿De qué estás hablando? —inquiere Brianna con voz aguda volviéndose hacia su novio—. ¿De qué habla, Alex?

Él está desencajado. Salta a la vista que está deseando insultarme, pero como sabe que eso solo empeoraría las cosas, no le queda más remedio que tragarse las ganas.

Poso una mano en el brazo de Brianna.

—Lo siento, Brianna, pero tengo que decirte que tu novio te está poniendo los cuernos.

—Alex, ¿de qué habla? —repite Brianna con voz una octava más alta de lo normal.

Mientras me alejo, oigo a Alex tratar de calmarla con una sarta de mentiras improvisadas. Debería estar contenta por lo que acabo de hacer —Alex se lo tenía más que merecido—, pero me siento extrañamente desanimada. La sensación de tenerlo todo bajo control ha desaparecido y en su lugar siento una especie de angustia sorda. Repaso todo lo que ha ocurrido hoy como si lo viera en un vídeo, tratando de identificar dónde está el fallo, qué he olvidado hacer o decir. Tal vez hubiera debido pasarme por casa de Juliet antes de venir, aunque no sé qué habría podido decirle. «Juliet, maja, ¿te importaría prometerme que no te vas a tirar a las ruedas de un coche después de la fiesta? Me sería de gran ayuda, en serio. Y de paso prométeme que no vas a hacer bobadas con ningún arma de fuego, ¿vale? No es por nada, pero mi vida está en juego».

La música suena tan alta que es imposible entender la letra de las canciones. Empiezo a imaginarme que agarro a Kent de la mano y lo llevo a un sitio tranquilo y oscuro. Al salón de abajo, o al bosque, o aún más lejos. Podríamos montarnos en el coche e irnos por ahí.

—¡Sam! ¡Sam!

Levanto la vista: es Lindsay. Está de pie sobre el sofá de la habitación del fondo y me hace señas sobre el mar de cabezas. Ally está a su lado y Elody un poco más allá, diciéndole algo al oído a Steve Dough.

Me quedo parada, sin saber bien qué hacer. De pronto todo se me hace cuesta arriba. El plan de hablar con Kent es ridículo: no tengo palabras para decirle lo mucho que me he equivocado con él, con Rob, con todo el mundo. No me veo capaz de explicarle hasta qué punto he cambiado. Lo peor de todo es que tal vez sea mentira. Puede que sea imposible cambiar.

En ese momento, mientras me preguntó para dónde tirar, la gente que me rodea se queda muda. Allá al fondo, en el sofá, Lindsay deja caer los brazos y Ally empieza a abrir y cerrar la boca como un pez fuera del agua. Me recorre el cuerpo un zumbido como el de los cables de alta tensión.

Allí está, en el fondo del pasillo: Juliet Sykes, dispuesta a completar su plan.

En un abrir y cerrar de ojos, lo que llevo sintiendo toda la noche —el desaliento, el temor de que se me haya pasado algo por alto— se transforma en pura ira.

Y entonces Juliet ve a Lindsay, se detiene y abre la boca para comenzar con esa retahíla que ya conozco demasiado bien («Eres una zorra»); pero antes de que pueda pronunciar la primera palabra, me lanzo sobre ella, la aferro por el brazo y la arrastro hasta el pasillo. Juliet se queda demasiado sorprendida para resistírseme.

La llevo hasta el baño más cercano, echo de un grito a dos chicas que se están mirando al espejo y cierro la puerta. Cuando me vuelvo, descubro que Juliet me mira como si fuera yo la que está loca.

—¿A qué has venido? —le pregunto.

—Esto es una fiesta —dice ella con voz suave, malinterpretando mi pregunta; cuando no está ocupada llamando cosas feas a la gente, Juliet habla con una voz tan musical como la de Elody—. Tengo derecho a estar aquí, igual que todo el mundo.

—No digo eso —repongo, masajeándome las sienes para que no me estallen—. Lo que quiero saber es a qué has venido de verdad. ¿Por qué estás aquí?

Su mirada se desvía hacia la puerta y yo retrocedo para apoyar la espalda en el picaporte. Tendrá que pasarme por encima si quiere salir.

Juliet se da cuenta de que no tiene nada que hacer y suspira.

—Estoy aquí porque quiero deciros algo. A Lindsay, a Elody, a Ally y a ti.

—Muy bien. ¿Y qué es?

—Eres una zorra —murmura. Pero su tono no es de acusación, sino casi de pena.

—Soy una zorra —recito con ella.

Juliet levanta la vista y me mira, sorprendida.

—Escucha, Juliet —digo pasándome las manos por el pelo—. Sé que no nos hemos portado muy bien contigo. Y lo siento muchísimo, lo siento de verdad.

Daría lo que fuera por saber lo que piensa, pero ella se limita a mirarme con ojos vacíos como si algo se le hubiera desconectado por dentro. Sigo hablando, improvisando sobre la marcha.

—Pero no creas que lo hacíamos por nada en especial, ¿comprendes? No es que… No sé, yo creo que nunca llegamos a plantearnos por qué lo hacíamos. Son cosas que pasan. Cuando yo era pequeña todo el mundo se metía conmigo, ¿sabes?

Juliet sigue mirándome sin decir nada; me está poniendo muy nerviosa. Aun así continúo.

—Todo el mundo. Y la verdad, no creo que lo hicieran porque me odiaran o porque fueran malos. Es solo que…

Me faltan las palabras. Los recuerdos entrechocan en mi cabeza: mis compañeros cantándome la cancioncilla cada vez que salía al pasillo, el olor a helado en el aliento de Lindsay el día en que tiramos los tampones de Beth, los paseos a caballo entre los árboles…

—No sé, Juliet, yo creo que la gente no se lo piensa. No saben. Nosotras… yo… no lo sabíamos.

Me siento orgullosa de mí misma por haber sacado al fin lo que llevo dentro, pero Juliet no se inmuta. Está tan quieta como una estatua. Al cabo de unos minutos, veo que la recorre un temblor —un pequeño terremoto personal— y sus ojos se centran en mí.

—¿Que no os habéis portado muy bien conmigo? —dice con voz átona.

Se me cae el alma a los pies: no se ha enterado de nada de lo que acabo de decirle.

—Pues… sí. Y lo siento, de verdad.

Ella parpadea.

—Cuando íbamos a séptimo, Lindsay y tú abristeis mi taquilla y cogisteis mi ropa limpia para que me pasara todo el día andando por ahí con el chándal sudado. Y para rematar, estuvisteis toda la mañana llamándome Pestosa Sykes.

—Yo… Perdona. No me acordaba.

La mirada de Juliet es horrible, como si me traspasara y se hundiera en el vacío.

—Eso, claro, fue antes de que se os ocurriera lo de la música de Psicosis y lo de la Loca de la Colina —prosigue, con una voz que ha dejado de ser melodiosa para volverse fría y plana.

Empieza a sacudir el puño como si estuviera clavándole un cuchillo a alguien mientras emite unos chillidos agudos que me hielan la sangre, y se me pasa por la cabeza que tal vez esté loca de verdad. Juliet se detiene de pronto, tan repentinamente como había comenzado.

—Qué gracioso, ¿verdad? Qué ocurrente —dice.

—A mí me hicieron una especie de chiste porque me salen manchas cuando me pongo colorada. Era una cancioncilla que todo el mundo repetía al verme pasar: «¿Es una cebra colorada? ¿Es un tomate a rayas…?».

Por un momento tengo la esperanza de que se ría, de que reaccione de algún modo. Pero ella sigue mirándome con expresión vacía, como un animal.

—Yo nunca la canté —dice, y luego, como si algo la obligara a recitar todo lo que le hemos hecho, prosigue con su lista—. Me sacasteis fotos mientras me duchaba.

—Eso fue Lindsay —protesto sin pensar, cada vez más incómoda.

Casi preferiría que se enfadara, pero no hay manera; me mira como si no me viera, como si estuviera leyendo un texto que ha repasado cientos de veces.

—Pegasteis las fotos por todo el colegio. Hasta los profesores las vieron.

—Pero las quitamos al cabo de una hora —me defiendo, arrepintiéndome enseguida de haber dicho esa bobada. No arreglamos nada con retirarlas.

—Os metisteis en mi cuenta de Yahoo. Le mandasteis a todo el mundo mis… mis correos privados.

—Eso no lo hicimos nosotras —repongo apresuradamente, algo aliviada porque eso, al menos, no fuera culpa nuestra.

De hecho, sigo sin saber quién se coló en su cuenta y reenvió los correos que Juliet había intercambiado con alguien llamado Path2Pain118, a quien debía de haber conocido en un chat. Eran decenas de correos, y todos trataban de lo mismo: largas parrafadas sobre lo asquerosos que eran su instituto y sus compañeros. Le llegaron a casi todo el mundo, y quien los mandaba les había añadido un título nuevo: «Los futuros asesinos en serie de Estados Unidos». Me estremezco al darme cuenta de lo fácil que es equivocarse con las personas, de lo sencillo que es quedarse con una parte insignificante de ellas y confundir esa parte con el todo, de lo poco que cuesta mezclar las causas con las consecuencias y al revés. Y aunque he estado cinco veces en la casa de Kent durante los últimos seis días, me siento desorientada, confundida por la luz brillante del baño, la mirada impasible de Juliet, el jaleo de la fiesta que se cuela por debajo de la puerta.

Juliet prosigue como si no hubiera oído mis palabras.

—Le dijisteis a todo el mundo que había perdido la virginidad a cambio de un paquete de cigarrillos.

Ally. Eso fue cosa de Ally. Pero qué más da: fuimos todas. Todo el mundo. Cualquiera que contara la historia, cualquiera que murmurara «guarra» y se pusiera a toser en plan fumador cada vez que veía pasar a Juliet.

—Y yo ni siquiera fumo —musita con una sonrisa, casi como si lo encontrara divertido; como si esto, su vida entera, fuese una gran broma.

—Juliet…

—Mi hermana se enteró del rumor y se lo contó a mis padres. Yo… —Al fin parece conmoverse un poco, y la veo apretar los puños—. Yo ni siquiera le he dado un beso nunca a nadie —susurra.

Hay tal intensidad en esa confesión, tal tristeza y pesadumbre, que en mi interior se abre un abismo, un pozo negro de ira.

—Ya lo he entendido, ¿vale? Ya sé que te hicimos cosas horribles. Ya sé que está muy mal, que fuimos unas cabronas, que…

Las palabras se me agolpan en la garganta y tengo que callarme. Estoy a punto de llorar, cegada por una furia que me nubla la vista y me impide ver nada salvo un único punto de impotencia, de frustración: no puedo hacerle entender, no soy capaz de hacerle ver que estoy tratando de arreglar las cosas. Me parece estar viendo cómo la vida de Juliet y la mía desaparecen por un sumidero, completamente enredadas.

—Mira, Juliet, lo que quiero decir es que me gustaría compensarte de algún modo. Quiero pedirte perdón, quiero que entiendas que todo puede mejorar.

Ella aprieta los labios y me mira, lívida, y tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no agarrarla por los hombros y sacudirla hasta hacerla reaccionar.

—Vamos a ver —continúo; siento que voy a ciegas, agarrándome a las palabras y las ideas que logran atravesar mi nube de furia para tratar de llegar hasta Juliet—. Hoy te han mandado rosas, ¿verdad? ¿No recibiste un ramo entero?

Al fin Juliet se estremece y los ojos se le iluminan; pero su mirada no es de gratitud, sino de odio.

—Lo sabía. Sabía que habías sido tú —su voz está tan llena de rabia y dolor que me sobresalta, casi como si me hubiera pegado—. ¿Por qué lo hiciste? ¿Fue otra bromita de las vuestras?

Estoy tan asombrada que tardo unos segundos en responder.

—¿Cómo? ¡No! Yo no quería…

—Pobre loquita, ¿verdad? —sisea ella entrecerrando los ojos—. No tiene amigos. No le mandan rosas. Vamos a joderle la vida una vez más.

—¡Yo no quería joderte la vida! —exclamo, sin saber qué está pasando ni por qué va todo tan mal—. Solo quería tener un detalle contigo.

Juliet acerca su cara a la mía como si no me hubiera oído.

—¿Y cuál era el plan? ¿Quién se supone que iba a ser el admirador secreto? ¿Ibas a comerle el tarro a uno de tus amigos para que fingiera estar por mí? ¿Para que me pidiera salir? ¿Para que me pidiera que fuera con él al baile de fin de curso? Y luego, ¿qué más? Cuando llegase la noche del baile, él no se presentaría, ¿verdad? Y luego, qué risa, mira el numerito que ha montado Juliet Sykes, mira cómo llora cuando lo ve por los pasillos del instituto. —Juliet se endereza—. Siento decepcionaros, pero me temo que os estáis repitiendo. Esa bromita ya me la habéis gastado. Hace tres años, antes de las vacaciones de primavera. Andrew Robert.

Deja caer los hombros como si la parrafada la hubiera dejado exhausta y su mirada se vacía de vida, de la ira que la iluminaba hace un momento. Las manos le cuelgan, abiertas y lacias.

—Aunque tal vez no tuvieras ningún plan —dice de nuevo con voz queda y casi dulce—. A lo mejor fue solamente una ocurrencia. Tal vez lo único que pretendías era recordarme que no tengo a nadie, que no tengo amigas ni admiradores secretos. «Tal vez la próxima vez haya más suerte… o no», ¿verdad? —dice sonriendo, y eso lo hace aún peor.

A estas alturas, estoy tan frustrada y perpleja que apenas puedo reprimir las lágrimas.

—Juliet, te juro que esa no era mi intención. Yo solo… Yo pensaba que te gustaría. Pensaba que te haría sentir mejor.

—¿Sentirme mejor? —dice ella como si pronunciara esas palabras por primera vez, y su mirada se vuelve distante.

Las facciones se le relajan hasta que casi parece tranquila, y vuelvo a asombrarme de lo guapa que es: vista de cerca parece una modelo, con su piel pálida y sus enormes ojos azules como el cielo del amanecer.

—No me conoces —dice con un hilo de voz—. No puedes hacer nada por mí. Nadie puede.

Sus palabras me hacen pensar en lo que le dije a Kent hace solo dos días («No tengo arreglo»), pero ahora sé que estaba equivocada. Todos tenemos arreglo: no puede ser de otro modo, porque solo así las cosas tienen sentido. Intento buscar la manera de explicárselo a Juliet, de convencerla; pero ella, con esa calma y esa especie de elegancia ingrávida que siempre ha tenido, me posa una mano en el brazo y me empuja hacia un lado suave pero firmemente, y yo me descubro apartándome para dejar el picaporte al descubierto. Trato de encontrar algo que decirle mientras las lágrimas me suben por la garganta. Me da la impresión de que la cara de Juliet empalidece cada vez más hasta casi resplandecer, como la franja más clara de una llama, y entonces pienso que ya la estoy viendo desvanecerse, que estoy viendo cómo su vida crepita y se apaga delante de mis ojos como un televisor que pierde la señal.

Ella se queda inmóvil, con la mano en el picaporte y la mirada al frente.

—¿Sabes? Lindsay y yo éramos amigas —dice aún con esa voz horriblemente sosegada, como si estuviera a kilómetros de mí—. Cuando éramos pequeñas, íbamos juntas a todas partes. Todavía conservo un colgante que me regaló con forma de corazón partido por la mitad. Ella tenía el otro trozo. Cuando los juntábamos, ponía «amigas para siempre».

Me gustaría preguntarle qué pasó, por qué dejaron de ser amigas, pero las palabras no consiguen atravesar el nudo que tengo en la garganta. Además me da miedo interrumpirla: mientras esté aquí, hablando conmigo, Juliet no corre peligro.

—Eso fue justo antes del divorcio de sus padres —me mira, pero sus ojos parecen traspasarme la cara una vez más—. Lindsay estaba hecha polvo. Yo iba a dormir a su casa a menudo, y sus padres tenían unas broncas tan fuertes que nos escondíamos bajo la cama y poníamos cojines por todas partes para amortiguar los gritos. Ella decía que construíamos un fuerte. Siempre ha sido así: siempre ha sabido aprovechar lo mejor de las cosas. Pero luego, cuando creía que yo estaba dormida, lloraba y lloraba. También empezó a tener pesadillas, y de las malas. Se despertaba gritando casi todas las noches.

Juliet observa la puerta con una sonrisa en los labios, la sonrisa más triste que he visto nunca. Me gustaría ser capaz de entrar en sus recuerdos y ver lo que ella ve, arreglar lo que se le ha roto.

—Y luego empezó a hacerse pis en la cama, ¿sabes? De lo mal que estaba con lo de sus padres. Era una humillación para ella, como comprenderás. Me hizo jurarle que le guardaría el secreto; me dijo que no volvería a hablarme si se lo contaba a alguien. Cuando nos despertábamos en el fuerte, siempre había algún cojín mojado. Yo hacía como que no me daba cuenta. Una mañana fui al baño a lavarme los dientes y me la encontré sentada en la bañera, frotando una almohada con tanta lejía que me escocieron los ojos al entrar. Debía de llevar media hora ahí encerrada, frotando. La almohada estaba estropeada, claro, y Lindsay tenía los dedos enrojecidos e hinchados. Se los había quemado. Pero ella no se daba cuenta: solo quería que todo quedase… limpio.

Cierro los ojos, sintiendo que el suelo se me inclina bajo los pies. Recuerdo el baño del Rosalita y a Lindsay arrodillada frente a la taza del váter. Casi puedo ver la vergüenza, la cólera y la terquedad de su expresión.

—Una noche, la discusión de sus padres se nos hizo tan insoportable que nos escapamos. Solo debíamos de tener siete u ocho años, pero nos fuimos caminando hasta mi casa. Era marzo y hacía bastante frío. Por el camino fuimos haciendo planes, y decidimos que Lindsay se vendría a mi casa sin decírselo a nadie y viviría escondida en mi habitación. Yo le llevaría comida, sobre todo gominolas y Snickers. Por aquel entonces le encantaban el chocolate y las chucherías. En realidad, le gustaba cualquier cosa que fuera dulce.

Se me escapa un gemido ahogado. No sé si puedo seguir escuchando. Tengo la impresión de haber llegado al fondo: aquí, en este baño, en esta historia, está el principio y el fin, la raíz y la flor de todo.

Pero Juliet prosigue con ese tono curiosamente tranquilo, como si creyera que tenemos todo el tiempo del mundo.

—Nos descubrieron, claro. Al llegar a mi casa subimos al piso de arriba y nos metimos en mi cuarto, pero no tardamos mucho en ponernos a discutir sobre quién dormiría en la cama pequeña de invitados y quién en la grande, hasta que mi madre nos oyó. Se quedó horrorizada al descubrir que habíamos ido andando. Se puso a gritar y a llorar, diciendo que nos podía haber pasado cualquier cosa. Me acuerdo de que yo estaba muy avergonzada. —Juliet gira las manos y se estudia las palmas—. Sin embargo, eso no fue nada comparado con cómo se puso Lindsay cuando mi madre le dijo que tenía que volver a su casa. Nunca he oído a nadie chillar tanto. Mi madre la metió en el coche como pudo y se la llevó; después de eso tenía que ser Lindsay la que viniera a dormir a mi casa, porque mi madre no volvió a dejarme ir a la suya.

Juliet se queda callada un rato larguísimo, tanto que empiezo a pensar que ha terminado. Sus palabras resuenan en mi mente, revolotean y se agrupan como las pistas de un crucigrama. «Siempre ha sabido aprovechar lo mejor de las cosas… Debía de llevar media hora ahí encerrada, frotando… Tenía los dedos enrojecidos e hinchados». Siento que estoy a punto de descubrir algo que no sé si quiero saber. El baño me parece minúsculo, sofocante, y noto una opresión en el pecho. Por un momento acaricio la idea de salir corriendo, mezclarme con la gente de la fiesta, hincharme de cerveza y olvidarme de Juliet, olvidarme de todo. Pero tengo los pies clavados al suelo como raíces. No puedo moverme. No dejo de ver la oscuridad infinita de mi sueño extendiéndose ante mí. No soporto la idea de volver a ella.

—Si lo piensas un poco, tiene gracia —continúa Juliet—. Todo lo hacíamos juntas, Lindsay y yo. Incluso nos apuntamos al mismo tiempo a las Scouts. Fue idea suya. A mí todo aquello me parecía un rollo: las galletas, las fogatas… Nos fuimos de acampada a principios de curso. Tendríamos diez años. Por supuesto, dormíamos en la misma tienda.

Observo sus manos. Tiemblan levemente, tan rápido como las alas de un colibrí, de manera que cuesta bastante advertirlo. Ella me sorprende mirándolas y las baja hasta dejarlas pegadas a los muslos, en un gesto decidido pero lleno de gracia.

—¿Te acuerdas del mote que me pusieron en quinto? Agüita Amarilla. Me lo puso Lindsay —menea la cabeza—. Soñaba con ese nombre, de tanto como lo oía. A veces incluso me olvidaba de cómo me llamaba en realidad.

Se vuelve para mirarme y me encuentro con una cara resplandeciente, severa, hermosa.

—Lo más gracioso de todo es que ni siquiera fui yo, ¿sabes? Fue Lindsay la que mojó el saco aquella noche. Por la mañana, la tienda entera olía a pis. Pero cuando la señora Bridges entró y preguntó qué había pasado, Lindsay me señaló con el dedo y gritó: «¡Ha sido ella!». Nunca olvidaré su cara cuando dijo eso: «¡Ha sido ella!». Aterrada. Como si yo fuera un perro salvaje que fuera a morderla.

Me apoyo en la puerta, abrumada. Todo encaja. Todo encaja a la perfección: el odio de Lindsay hacia Juliet, su costumbre de poner los dedos en forma de cruz cada vez que la ve. No es que la odie: la teme. Juliet Sykes conoce el secreto más antiguo de Lindsay, tal vez su peor secreto.

Y todo me parece absurdo, arbitrario. Una se eleva y la otra cae en picado: pura casualidad, un capricho del azar. Todo se reduce a estar en el momento y el lugar adecuados, o no estarlo. Se reduce a haber tenido ganas de beber un refresco un día en una fiesta y haberte dejado llevar; a no haber sabido decir que no.

—¿Por qué no se lo dijiste a nadie? —pregunto, con la voz quebrada por el esfuerzo de contener las lágrimas. En el fondo ya sé la respuesta.

Juliet se encoge de hombros.

—Era mi mejor amiga, ¿entiendes? Y lo estaba pasando mal —dice con un ruidito que tanto podría ser una risa como un gemido—. Además —añade bajando el tono de voz—, creí que todo se arreglaría con el tiempo.

—Juliet… —digo.

Sacude los hombros como si estuviera quitándose de encima el peso de sus recuerdos, de la conversación, del pasado.

—Ya no importa —remata, y en una fracción de segundo, abre la puerta y se va.

—¡Juliet!

Hay un montón de gente esperando junto a la puerta y, cuando trato de salir, dos chicas de segundo bastante borrachas me empujan. Están discutiendo a cuál le toca entrar en el baño.

—¡Yo estaba antes!

—¿Qué dices? ¡Estaba yo!

—¡Pero si tú acabas de llegar!

Detrás de ellas hay una fila de gente que me mira con indignación. En ese momento descubro que Brianna McGuire viene abriéndose paso hacia mí, con la cara hinchada y los ojos llorosos.

—Tú… —masculla al verme.

Sin terminar la frase, aparta a las dos chicas y se encierra en el baño dando un portazo.

—¡Joder, otra vez no! —chilla alguien.

—Me voy a mear en los pantalones —gime una de las de segundo, cruzando las piernas y dando saltitos.

En ese momento llega Alex Liment y se pone a aporrear la puerta del baño mientras llama a Brianna a gritos. Yo sigo inmóvil: estoy medio aplastada contra la pared, arrinconada por un montón de gente, paralizada por lo mal que va todo. Recuerdo una cosa que me contaron sobre las muertes por ahogamiento: cuando te caes en agua muy fría no te ahogas inmediatamente, pero el frío te desorienta y hace que confundas lo que está arriba con lo que está abajo. Y cuando nadas para salvar la vida, puede que lo hagas en la dirección equivocada y que en realidad estés bajando hacia el fondo, hacia la muerte. Así me siento ahora, como si todo se hubiera vuelto del revés.

—Lo tuyo no tiene nombre.

De pronto advierto que Alex me está hablando. Tiene los labios crispados, y entre ellos le asoman los dientes.

—¿Sabes lo que eres? —grita poniéndose frente a mí y apoyando los brazos a los lados de mi cabeza para impedirme escapar. Está tan cerca que distingo las gotas de sudor de su frente y percibo el olor a porro y a cerveza de su aliento—. Eres una zorra, Samantha Kingston. Una zorra.

Esas palabras me despejan de repente: tengo que centrarme.

Juliet debe de estar en algún lugar del bosque, en mitad de la noche. Seguro que está yendo hacia la carretera. Todavía puedo ir tras ella, hablarle, hacerle entender.

Apoyo las manos en el pecho de Alex y le aparto de un empujón.

—No es la primera vez que me lo dicen, Alex. Créeme.

Logro llegar hasta las escaleras, pero cuando empiezo a bajarlas oigo que alguien me llama. Freno en seco. Los que van detrás de mí chocan como piezas de un dominó y empiezan a ponerme verde.

—¿Se puede saber qué pasa ahora? —grito, y me doy la vuelta.

Y entonces veo quién me ha llamado: es Kent, que salta sobre la barandilla y aterriza en la escalera arrollando casi a Hanna Goldberg.

—Has venido —jadea mirándome desde el escalón de arriba.

Tiene los ojos brillantes y alegres. El pelo le cae sobre la frente, lleno de destellos castaños y dorados por las guirnaldas de luces que hay colgadas por todas partes. Siento un impulso casi incontrolable de abalanzarme sobre él y peinárselo hacia atrás.

—Te dije que vendría, ¿no? —repongo, sintiendo un dolor sordo que comienza a ascenderme desde el estómago.

Llevo toda la noche —todo el día— pensando en él. Y ahora que está a mi lado, no tengo tiempo.

—Oye, Kent…

—Bueno, supuse que habrías venido cuando vi a Lindsay y a tu pandilla de costumbre. Porque vosotras siempre vais en grupo, ¿verdad? Pero entonces me puse a buscarte… —se interrumpe, se sonroja, tartamudea—. A ver, entiéndeme, no es que te haya estado buscando en plan obseso. Lo que pasa es que, mientras hablaba con la gente… porque eso es lo que hacen los anfitriones, ¿no?, charlar con sus invitados… en fin, el caso es que procuraba estar atento y…

—Kent —le interrumpo, con un tono más áspero de lo que me proponía.

Por un momento, cierro los ojos y me imagino cómo sería tumbarme junto a él en la más completa oscuridad, con las manos entrelazadas. Y de pronto comprendo que todo eso es imposible; que lo nuestro no tiene, no puede tener futuro. Abro los ojos y lo veo ahí expectante, con una arruga cruzándole la frente, un chico encantador y normal. Se merece tener una novia que se ponga jerséis hechos a mano y sea muy buena haciendo crucigramas o tocando el violín, una de esas chicas que hacen voluntariado con ancianos. Una chica agradable, normal y buena. El dolor se me intensifica como si tuviera algo dentro del estómago, un látigo o un bicho debatiéndose. No me lo merezco. Aunque viva este mismo día eternamente, nunca llegaré a merecérmelo.

—Lo siento —me obligo a decir—. Ahora no puedo hablar contigo, Kent.

—Pero… —protesta él, ocultando las manos en las mangas de la camisa con aire inseguro.

—Perdóname.

Estoy a punto de añadir que así es mejor, pero no tiene sentido decirlo. Me doy la vuelta y me alejo sin mirar atrás, aunque siento sus ojos siguiéndome los pasos.

Salgo de la casa, me pongo el forro y me lo cierro hasta la barbilla. La lluvia me resbala por el cuello y me salpica las mallas; al menos, esta noche no llevo tacones. Decido seguir el camino de entrada. El pavimento está congelado, y tengo que extender los brazos y apoyarme en los coches aparcados en el arcén para no resbalar. El frío me quema los pulmones; por un momento se me ocurre pensar que debería hacer más ejercicio, y al segundo siguiente me doy cuenta de lo absurdo del pensamiento y casi me vengo abajo, sin saber si reír o llorar. Pero la imagen de Juliet acuclillada junto a la carretera, observando los coches pasar mientras espera a Lindsay, me hace seguir adelante.

Al cabo de unos minutos, el ruido de la fiesta se apaga. Se hace un silencio solo roto por el rumor de la lluvia —que choca contra el suelo como una avalancha de añicos de cristal— y el sonido de mis pasos. Está bastante oscuro, y tengo que aminorar la marcha mientras camino de coche en coche. Las carrocerías están tan frías que casi me queman los dedos al tocarlas. Cuando distingo la mole del coche de Lindsay sobresaliendo entre los demás, meto la mano en el bolso y rebusco hasta encontrar un llavero de metal. Tiene un diseño de brillantitos que forman las palabras CHICA MALA es la llave del Tanque. Resoplo. Bueno, al menos esto marcha bien: es imposible que Lindsay se vaya de la fiesta sin mí. Su coche no va a pasar por esta carretera, se ponga Juliet como se ponga. Aun así, antes de marcharme cierro las puertas dos veces por precaución.

Sigo andando hasta dejar los coches atrás, aunque ahora voy a paso de tortuga. Estoy furiosa conmigo misma por no haber traído una linterna, furiosa con el doce de febrero, con Juliet Sykes. Ahora me doy cuenta de que lo de las rosas fue una pésima idea, de que casi fue un insulto. Pienso en Juliet y Lindsay en su tienda de campaña hace años, en una Lindsay aterrada y humillada, acusando con el dedo y marcando el inicio de todo lo demás. Me asombra que Juliet haya guardado el secreto durante tanto tiempo. «Creí que todo se arreglaría».

Cuanto más lo pienso, empapada por la lluvia que arrecia, más me enfurezco. Porque se trata de mi vida, de la maraña de posibilidades que tendría que ser —primeros y últimos besos, universidades, pisos, matrimonios, peleas, reencuentros, felicidad— y que tal vez ya no sea por ese único punto, ese segundo, esa fracción de instante, ese filo de navaja que cortó todos mis hilos cuando Juliet llevó a cabo su último acto: su venganza contra nosotras, contra mí. Me alejo cada vez más de la casa de Kent, sin parar de pensar: «No. No puede ser. Por mal que nos portáramos, esto no puede terminar así».

Y luego el camino se ensancha de repente y me encuentro frente a la carretera 9, reluciente como un río en el que las farolas proyectan remolinos de luz. Caigo en la cuenta de que llevo un rato conteniendo la respiración y dejo que el aire me inunde los pulmones. La luz me reconforta.

Me seco los ojos para ver con claridad, me doy la vuelta y escudriño el bosque en busca de Juliet. Tengo la vaga esperanza de que nuestra conversación la haya hecho sentirse mejor, que haya sacado algo en limpio y haya decidido irse a su casa. Pero al mismo tiempo vuelvo a oír su voz baja y monótona, y comprendo que en realidad no estaba hablando conmigo. Estaba perdida en algún lugar, atrapada en una niebla de recuerdos o de fantasías sobre todo lo que podría haber sido diferente.

Me sobresalto al oír un coche que acelera detrás de mí y pierdo el equilibrio. Caigo al suelo y me quedo a cuatro patas mientras el coche pasa y se aleja. Detrás de ese pasa otro, con un rugido como de trueno. Y después un bocinazo, una oleada de sonido que rueda hacia mí y va ganando intensidad. Al alzar la mirada veo los faros de un coche que viene en mi dirección. Intento moverme, pero no puedo. Intento gritar, pero no soy capaz. Me quedo petrificada mientras los faros, grandes como dos lunas, crecen vertiginosamente. En el último segundo, el coche da un giro brusco y me pasa tan cerca que llego a oler el humo del escape y a oír la canción que suena en el equipo: «You’ve got to fight for your right to paaaaarty». Y después desaparece aún pitando, se difumina en la oscuridad de la noche mientras el bajo de la canción se convierte en un palpitar distante.

Me he lastimado las manos, y el corazón me late tan deprisa que creo que se me va a salir del pecho. Me pongo de pie lentamente, estremecida. Por el carril opuesto pasa otro coche; este va a paso de tortuga, levantando el agua de los charcos.

Y entonces, a unos veinte metros por delante de mí, distingo una figura blanca que emerge del bosque estirándose como una pálida flor que abriera sus pétalos. Juliet. Echo a andar evitando pisar las placas de hielo. Ella se queda perfectamente inmóvil, como si no sintiera la lluvia. En cierto momento, pone los brazos en cruz como si se dispusiera a zambullirse desde un trampolín. Hay algo hermoso y terrible en su imagen; me recuerda a cuando yo era pequeña e íbamos a la iglesia en Navidad o en Semana Santa, y me daba un miedo horrible mirar la talla de Jesús que había en el púlpito.

—¡Juliet!

Ella no responde; no sé si no me oye o no quiere oírme. Diez metros. Tres. Oigo un rumor detrás de mí y al volverme veo salir un camión de la oscuridad. Me sorprendo pensando que viene muy deprisa, que deberían quitarle el carné de conducir al conductor, y al volver la vista al frente advierto que Juliet ha cambiado de postura. Ahora observa la carretera con los brazos tensos a ambos lados de las caderas; su postura me recuerda a algo, pero no sé a qué. Al cabo de un segundo, lo entiendo al fin —parece un perro a punto de abalanzarse sobre un pájaro—, y entonces todo encaja y Juliet empieza a moverse, un borrón blanco en las tinieblas, y yo echo a correr tanto como puedo para llegar hasta ella, hasta esa figura que se coloca en medio del carril. El camión suelta un bocinazo, un sonido tan potente que parece colmar todo el aire que nos rodea, justo en el momento en que me abalanzo sobre Juliet y las dos caemos rodando al suelo del bosque. Juliet chilla y yo también, mientras un dolor mordiente se me extiende por el hombro. Me dejo caer de espaldas: las ramas negras forman una malla espesa, y durante unos momentos me imagino a mí misma cayendo desde el cielo y aterrizando sana y salva en esa red.

—¿De qué vas? —chilla Juliet, y cuando me incorporo veo que su cara al fin tiene expresión: está contraída en una mueca de ira—. ¿Se puede saber de qué vas?

—¿Cómo que de qué voy? —inquiero, furiosa—. ¿Y tú, eh? ¿Cómo se te ocurre tirarte a un camión? ¿No ibas a esperar a que Lindsay…? —me interrumpo.

—¿Qué Lindsay? ¿Lindsay Edgecombe? —pregunta Juliet confusa, agarrándose la cabeza con las manos—. No sé de qué me hablas.

Vacilo.

—Yo creía que… no sé, como querías vengarte…

Juliet suelta una carcajada llena de sarcasmo.

—¿Vengarme? —Sacude la cabeza, y el velo inexpresivo de antes vuelve a cubrirle las facciones—. Lo siento, Sam. Esto no tenía nada que ver con vosotras. Siento decírtelo, pero por una vez no sois el centro de atención.

Se levanta sin molestarse en sacudir los pegotes de barro y hojas que le han quedado en la ropa.

—Ahora, si no te importa, me apetece estar sola —añade.

La cabeza me da vueltas mientras trato de enfocar la mirada en Juliet, que parece encontrarse a kilómetros de distancia. La lluvia cae con tanta fuerza que me hace daño. Por la cabeza me pasan imágenes, fragmentos de recuerdos: Lindsay dando palmaditas en el capó del Tanque, diciendo con orgullo: «Podría abalanzarme contra un tráiler y atravesarlo sin enterarme»; el dueño del Dunkin Donuts gritando: «¡Eso no es un coche, es un camión!»; lo arbitraria que es la vida, el modo en que todo puede cambiar en cuestión de segundos; el lugar adecuado y el momento adecuado, o el peor lugar en el peor de los momentos; ese gigantesco camión con una rejilla reluciente como los dientes de una alimaña que se nos ha echado encima, sus luces cegadoras, su mole. Lo único que se ve: faros, mole, velocidad. No hay venganza: solo suerte, mala suerte. Un engranaje más de ese extraño mecanismo que es el mundo, con sus arranques repentinos, sus atascos y sus accidentes.

—Pero entonces, ¿por qué…? —digo incorporándome—. ¿Por qué has venido? ¿Qué pretendías?

Se encoge de hombros sin dirigirme la mirada.

—No pretendía nada. Solo quería deciros… Hasta ahora, me daba miedo decir lo que pienso de vosotras. Pero eso ha cambiado. Ya no tengo miedo. Ni de vosotras, ni de nadie, ni de nada. Ni siquiera me da miedo… —Se interrumpe, pero adivino lo que iba a decir: que no le da miedo morir.

Sin embargo, sé que lo que dice no es del todo cierto. Hay algo más en su decisión de venir a la fiesta. Ahora todo encaja, y la imagen final me horroriza: Juliet nos necesitaba, necesitaba ese empujón final. Cierro los ojos y vuelvo a verla empapada, rodeada de gente que la empuja como si se pasara una pelota.

Supongo que esta noche le hacía falta repasar su historia, recordar lo feas que habían sido las cosas para ella. Me gustaría saber si el día que dormimos en casa de Lindsay —el día en que Juliet tuvo un final diferente, sola en un sótano— le costaría más tomar la decisión. Si vino a la fiesta y pasó desapercibida, y eso le quitó el valor para hacerlo. Si más tarde, aquella misma noche, repasó con la pistola en el regazo todas las caras de la gente que la había atormentado durante años.

Entre las tinieblas aparece la cara congestionada de Vicky Hallinan. Abro los ojos inmediatamente; tal vez lo único que se ve antes de morir son tus fantasmas.

—Así no, Juliet —musito.

Estoy tan atontada como si la lluvia se me hubiera colado en el cerebro dejándolo encharcado e inservible. Ya no me acuerdo de lo que iba a decir. Alzo la voz e insisto:

—Juliet, así no.

—Por favor —responde ella con voz queda—. Solo te pido que me dejes sola.

—¿Y qué pasa con tu familia? —inquiero, histérica al comprender que vuelvo a perderla, que nos estamos perdiendo las dos—. ¿No has pensado en tu hermana?

No me responde. Contempla la calzada, inmóvil. A través de la camiseta mojada se le transparentan los omóplatos, como las alas de un pájaro recién nacido. Recuerdo el momento en que la madre de Lindsay entró donde estábamos y dijo: «Juliet Sykes ha muerto. Se ha pegado un tiro», y lo increíble que me resultó que se hubiera suicidado así, que Juliet, precisamente, se hubiera pegado un tiro en vez de haber saltado, volado, flotado en el vacío. Revivo la visión que tuve aquella noche: Juliet arrojándose desde lo alto y extendiendo de pronto las alas para elevarse en el aire.

No ha vuelto a aparecer ningún coche en la carretera desde que pasó el camión, pero ahora oigo un rugir de motores que viene de ambas direcciones. Un ruido potente, rápido.

—Juliet —digo avanzando hacia ella para agarrarle la muñeca—. No puedo permitir que lo hagas.

Se vuelve y me mira con unos ojos tan vacíos que me cortan la respiración. Son huecos, pozos, abismos. Mirarlos me recuerda a aquella máscara llena de costurones: un rostro monstruoso, deforme y hecho de pedazos recompuestos, con ojos vacíos hacia dentro y hacia fuera. La imagen me impresiona tanto que aflojo la mano con la que estoy sujetando a Juliet. Oigo un rugido y tengo la vaga impresión de que un coche se acerca, pero estoy hipnotizada. No puedo dejar de mirarle a la cara.

—Es demasiado tarde —dice y, aprovechando mi distracción, se suelta y se tira a la calzada en el momento en que dos furgonetas se cruzan frente a nosotras.

Veo un brillo de metal, algo blanco que sale despedido hacia arriba. Por un instante siento una alegría abrumadora porque me convenzo de que al fin lo ha logrado, de que está volando, y el tiempo parece detenerse mientras ella flota resplandeciente como el más bonito de los pájaros. Pero entonces el tiempo arranca de nuevo y el aire deja de sostenerla, y mientras cae oigo un chillido que rasga las sombras y solo al cabo de un rato descubro que soy yo, que el chillido soy yo.

Cielo y fantasmas

Una hora y media más tarde estoy en el coche con Lindsay, junto a su casa, observando cómo la lluvia se transforma en nieve. El mundo parece dormirse justo en el momento en que las gotas cristalizan en el aire y descienden planeando hasta el suelo. Hemos dejado a Elody y Ally en sus casas. Hicimos todo el camino calladas; Elody se recostó en el asiento trasero y se hizo la dormida, pero en cierto momento miré por el espejo retrovisor y me encontré con el brillo de sus ojos clavados en mí.

—Dios. Qué noche —musita Lindsay apoyando la cabeza en la ventanilla—. Qué locura. Nunca creí que… Juliet estaba fatal, era evidente, pero nunca pensé que fuese capaz de… —Se estremece y me mira—. Y tú estabas allí mismo.

Cuando llegaron la policía y las ambulancias —seguidas por la gente de la fiesta de Kent, todos callados y repentinamente sobrios, atraídos por el sonido de las sirenas como polillas a la luz—, me encontraron plantada en la cuneta, paralizada y con la mirada perdida. Tuve que responder a las preguntas de una mujer policía; tenía un lunar justo en el centro de la barbilla, y estuve mirándolo durante todo el interrogatorio como si fuera una estrella solitaria en el cielo, un punto de orientación.

«¿Había bebido Juliet?».

«No».

«¿Había consumido algún otro tipo de drogas? No tengas miedo a decirme la verdad».

«No, no creo que lo hiciera».

Lindsay se humedece los labios y se retuerce las manos.

—¿Y ella no… o sea, no… no dijo nada? ¿No dio alguna explicación? ¿Algo?

Eso mismo me preguntó la policía: fue la última pregunta, la única verdaderamente importante.

«¿Te dijo algo? ¿Cualquier cosa que pudiera revelarte cómo se sentía, o en qué estaba pensando?».

«No creo que sintiera o pensara en nada».

—No sé si se pueden explicar esas cosas —le digo a Lindsay.

Ella insiste.

—Ya, pero tendría problemas, ¿no? ¿No le pasaba nada en casa? No sé, no creo que nadie haga eso porque sí.

Me viene a la cabeza la casa fría y oscura de Juliet, el resplandor de la televisión en la pared, la pareja de desconocidos en el marco de plata.

—No lo sé —contesto mirándola; Lindsay evita encontrarse con mis ojos—. Supongo que no lo sabremos nunca.

Noto una sensación de vacío tan honda que deja de ser vacío para convertirse en una especie de alivio. Así debes de sentirte cuando una ola se te lleva mar adentro; así debe de ser cuando la línea de la costa se oculta tras el horizonte, cuando te vuelves y solo ves estrellas, cielo y agua que te rodea por todas partes como un abrazo. Cuando extiendes los brazos y piensas: «Vale».

—Gracias por traerme —dice Lindsay apoyando la mano en el tirador pero sin llegar a abrir la puerta—. ¿De verdad estás bien?

—De verdad.

Los copos caen trazando dibujos inclinados, como olas que rompieran contra la corriente; es una marea de nieve que deja el paisaje cubierto de un manto deslumbrante. Es hermoso. Pienso que esta es la primera de la larga serie de cosas que Juliet no verá jamás.

Lindsay se mordisquea una uña, aunque lleva años jurando que ya no hace esas cosas. Se ha encendido la luz automática de la puerta del garaje, y sus facciones se recortan en la penumbra.

—Lindsay.

Pega un respingo como si se hubiera olvidado de mi presencia.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de aquella vez en el Rosalita? Cuando acababas de volver de Nueva York. Yo entré y te encontré en el baño, ¿lo recuerdas?

Guarda silencio. Sus ojos se ven aún más oscuros que el resto de los rasgos, dos borrones de una negrura total.

—¿Seguro que esa fue la única vez? —pregunto.

Ella titubea durante unos momentos.

—Pues claro —contesta en un susurro, y sé que me está mintiendo.

Y entonces me doy cuenta de que Lindsay no es tan valiente. En realidad, vive asustada. Le aterra que la gente se entere de que va por la vida disimulando, de que no es tan auténtica como aparenta. Hace ver que lo tiene todo controlado, pero en realidad va tan de farol como el resto de la gente. Lindsay, la que se te tira al cuello solo por mirarla mal, como uno de esos perritos que ladran y enseñan los dientes pero nunca consiguen romper la correa que los mantiene en su lugar.

Millones de copos que giran y revolotean, que forman las blancas olas de una rompiente. Me pregunto si será verdad eso de que no hay dos copos iguales.

—Juliet me lo contó. —Me arrellano en el asiento y entorno los ojos hasta no ver nada más que un borrón blanco—. Lo de la acampada de las Scouts. Cuando… cuando todavía erais amigas.

Lindsay no dice nada, pero noto perfectamente cómo se estremece.

—Me dijo que en realidad habías sido tú la que… Ya sabes.

—¿Y te lo creíste? —replica; pero lo hace sin fuerzas, sin convicción.

Sigo hablando sin hacerle caso.

—¿Te acuerdas de que después de aquello todos empezamos a llamarla Agüita Amarilla? —Alzo las cejas y la miro de reojo—. ¿Por qué le dijiste a todo el mundo que había sido ella? Vale, entiendo que lo hicieras en el momento: estabas asustada, avergonzada, yo qué sé, pero ¿luego? ¿Por qué se lo dijiste a todos? ¿Por qué lo gritaste a los cuatro vientos?

Ella tiembla cada vez más. Cuando creo que no va a responderme o que va a salirme con una mentira, oigo su voz firme, empapada de algo que no reconozco. Remordimiento, quizá.

—No creía que fuera a durar tanto —dice, como si aún le sorprendiera después de todos estos años—. Creía que al final Juliet diría lo que había pasado de verdad. Que se defendería. —La voz se le quiebra levemente, y percibo en ella una nota de histerismo—. ¿Por qué no se defendió? Tragó con todo sin decirle nada a nadie. ¿Por qué?

Pienso en Lindsay guardando durante años este secreto, esta imagen de sí misma llorando todas las noches y frotando las almohadas mojadas con lejía; el secreto más terrible, el del pasado que intentamos olvidar.

Y también pienso en todas esas veces en las que estuve nerviosa y avergonzada por miedo a hacer algo mal, por miedo a que esa niña cursi, desgarbada y amante de los caballos que yo había sido saliera reptando de mi interior y devorara mi nueva identidad como una boa. Me veo quitando los trofeos de equitación de las estanterías, tirando el puf a la basura, aprendiendo a vestir bien y a no comer más que sándwiches y patatas fritas en la cafetería y, sobre todo, aprendiendo a mantenerme apartada de la gente que me podía arrastrar hasta devolverme al punto de partida. Gente como Juliet Sykes. Gente como Kent.

Lindsay se endereza y abre la puerta. Apago el motor, me apeo al mismo tiempo que ella y le lanzo las llaves por encima del coche. Ella las atrapa en el aire con una mano. Entonces se encienden un par de focos a mi espalda; deslumbrada por el resplandor, me doy la vuelta hacia el coche que tenemos detrás, levanto dos dedos y murmuro:

—Dos minutos.

Lindsay señala con la cabeza el coche de Kent, que me espera para llevarme a casa.

—¿Estás segura de que no hay ningún problema? Si quieres puedo llevarte yo.

—No hace falta.

A pesar de todo lo que ha pasado esta noche, la idea de pasar doce minutos sentada junto a Kent mientras me lleva a mi casa hace que me ilumine por dentro. Qué más da que no sirva de nada; qué más da que, por dentro, esté convencida de que no va a salir bien, de que no tengo tiempo para que nada me salga bien, ni mal, ni nada.

Lindsay abre la boca y la cierra enseguida. Sé que quiere preguntarme qué pasa con Kent, pero no se atreve. Echa a andar hacia la casa, pero se detiene y se da la vuelta.

—Sam.

—¿Sí?

—Lo siento muchísimo. Lo siento muchísimo por… Por todo.

Me gustaría decirle que no pasa nada porque sé que necesita oírlo, pero no puedo.

—Le gustarías igual a la gente, Lindz —digo en cambio; no me hace falta añadir «aunque no fueras de farol», porque sé que me entiende—. Te seguiríamos queriendo a pesar de todo.

Ella cierra los puños y los aprieta con fuerza.

—Gracias —musita, y luego se da la vuelta y avanza hacia la casa. Al pasar bajo una farola veo que le brilla algo en el rostro, pero no sé si es nieve o lágrimas.

Kent se inclina para abrirme la puerta y yo me meto en el coche junto a él. Da marcha atrás y sale a la calle sin decir nada. Conduce despacio, sujetando el volante con las dos manos, mientras los faros abren dos embudos gemelos de luz en la nieve. Tengo muchas cosas que decirle, pero no me animo a romper el silencio; estoy cansada y me duele la cabeza, y además me basta con disfrutar de lo cerca que estamos, del olor a canela de su coche, de la calefacción, que ha puesto al máximo porque sabe que estoy helada. El calor me relaja y me adormece, aunque por dentro me revolotean cien mariposas conscientes de que su cuerpo está al lado del mío.

A medida que nos acercamos a mi casa, va reduciendo la velocidad hasta que apenas avanzamos; espero que lo haga porque tampoco él quiere que esto se acabe. Ahora es el momento de que se pare el tiempo, de que el espacio se disuelva como en los bordes de los agujeros negros para que podamos quedarnos aquí eternamente, viajando en el coche a través de la nieve. Sin embargo, por mucho que Kent aminora la marcha, el coche sigue avanzando.

Poco después aparece a la izquierda el cartel de mi calle. Las casas de los vecinos. Mi casa.

—Gracias por traerme hasta aquí —le digo, volviéndome hacia él justo en el momento en que él se vuelve hacia mí.

—¿Seguro que estás bien? —dice.

Los dos nos echamos a reír de puro nerviosismo. Kent se aparta el flequillo de los ojos, pero los mechones vuelven inmediatamente a su sitio. El estómago me da un vuelco.

—No hay problema —afirma—. Ha sido un placer.

«Ha sido un placer». Solo Kent puede decir esas cosas sin que suenen anticuadas o pedantes. Noto una punzada en el corazón al comprobar el tiempo que he perdido, los segundos y horas que se me han escapado de las manos para siempre como copos de nieve en la oscuridad.

Nos quedamos callados. Estoy desesperada por encontrar algo que decir, cualquier cosa con tal de no salir todavía del coche, pero no se me ocurre nada y el tiempo pasa.

—Todo lo que ha ocurrido esta noche ha sido espantoso menos esto —digo al fin.

—¿El qué?

Lo señalo a él con un dedo y después a mí. Tú y yo. Todo ha sido espantoso, menos esto.

Se le iluminan los ojos.

—Sam.

Solo dice mi nombre una vez, tan suavemente que es como si lo respirara, y de pronto descubro que una sílaba basta para transformar mi cuerpo en una llama viva y oscilante. Kent extiende los brazos, me posa las manos a los lados de la cara y me repasa suavemente con los pulgares la línea de las cejas. Durante un segundo milagroso, su dedo me toca el labio inferior y noto su sabor a canela. Y entonces Kent parece avergonzarse, deja caer las manos y se recuesta en su asiento.

—Perdón —musita.

—No… no hay nada que perdonar.

El cuerpo me zumba —estoy convencida de que Kent puede oírlo—, y la cabeza me gira a tanta velocidad que temo que salga volando.

—Es que esto no… no está bien.

—¿Por qué? —digo, notando que el estómago se me vuelve de plomo, que mi cuerpo deja de zumbar.

Va a decirme que no le gusto. Va a repetir que me ve por dentro.

—Porque con todo lo que ha pasado esta noche, no sé si es el momento… y además, tú estás con Rob.

—No estoy con Rob —repongo—. Ya no.

—¿Ya no? —pregunta rápidamente, inclinándose hacia mí.

Estamos tan cerca que puedo distinguir las vetas doradas de sus ojos, recortadas sobre el verde como los radios de una rueda.

Niego con la cabeza.

—Ah, pues es bueno saberlo —dice él sin dejar de mirarme, y tengo la impresión de que es la primera y la última vez que alguien me mira de verdad—. Porque…

Se interrumpe mientras sus ojos bajan lentamente hacia mis labios, y me recorre un calor tan intenso que creo que voy a desmayarme de un momento a otro.

—¿Porque? —susurro, sorprendida por ser capaz aún de hablar.

—Porque, sintiéndolo mucho, no puedo evitar besarte ahora mismo.

Su mano se posa en mi nuca y me empuja hacia él, y al segundo siguiente nos estamos besando. Sus labios son muy suaves, pero hacen saltar chispazos en los míos. Cierro los párpados y veo sobre el fondo negro figuras de colores que se despliegan, flores que giran como copos de nieve, colibríes cuyo aleteo marca el ritmo de mi corazón. Estoy perdida, flotando, cayendo en la nada igual que en mi sueño, pero esta vez me encuentro bien; es una sensación de libertad, de abandono. Kent me aparta el pelo de la cara con la otra mano y me asombro del rastro que van dejando sus dedos sobre mi piel, como estrellas que surcan el cielo dejando largas estelas de fuego; y justo en ese momento que no sé si dura segundos, minutos o días, mientras él susurra mi nombre dentro de mi boca y yo respiro en la suya, me doy cuenta de que es la primera vez en mi vida que alguien me besa.

Kent se aparta demasiado pronto y me mira sin soltarme la cara.

—Uf… —musita, sin aliento—. Espero que no te hayas enfadado, pero yo… ¡Uf!

—Sí, uf. —No consigo decir nada más.

Nos quedamos así, mirándonos, y por una vez no me preocupa saber lo que estará pensando. Me limito a disfrutar de su mirada, que me envuelve como un paisaje cálido y luminoso.

—Me gustas mucho, Sam —murmura—. Desde siempre.

—Tú también me gustas a mí.

No quiero preocuparme por el mañana. No quiero pensar. Cierro los ojos y vacío la mente de todo excepto Kent y sus manos cálidas, sus labios, sus ojos verdes.

—Vamos —dice, inclinándose para darme un beso suave en la frente—. Estás agotada. Tienes que dormir.

Sale del coche y rodea la parte delantera para abrirme la puerta. La nieve empieza a cuajar formando un manto blanco que desdibuja los bordes de la noche. Atravesamos el jardín con pasos amortiguados y llegamos a la puerta de mi casa. Mis padres han dejado la luz del porche encendida; es la única luz que hay en toda la casa, la única de toda la calle… quizá la única de todo el planeta. A su alrededor, los copos de nieve resplandecen como estrellas.

—Tienes nieve en las pestañas —dice Kent pasándome un dedo por los párpados y el puente de la nariz. Me estremezco—. Y también en el pelo —una mano revoloteando, la sensación fugaz de las yemas de los dedos, una palma posada en mi cuello: el paraíso.

—Kent —susurro, agarrándole el cuello de la camisa; por cerca que esté de él, quiero estarlo más aún—. ¿Nunca te da miedo quedarte dormido? ¿No te da miedo lo que viene después?

Me sonríe con tristeza, y por un momento estoy segura de que lo sabe.

—A veces, lo que me da miedo es lo que dejo atrás —dice.

Y de pronto estamos besándonos de nuevo, con los cuerpos y las bocas fundidos en un único movimiento tan fluido que es casi como si no estuviéramos besándonos sino pensando que nos besamos, pensando que respiramos, y todo es inconsciente, natural, relajado, una sensación que no es de esfuerzo sino de abandono, y es entonces cuando ocurre lo imposible, lo impensable: el tiempo, al fin, se detiene. El tiempo y el espacio menguan repentinamente y luego explotan como un universo en eterna expansión mientras nosotros dos nos quedamos en el borde, palpitando y tocándonos en la oscuridad.

7

La última vez, el sueño es así: caigo dando tumbos por el aire, pero esta vez la oscuridad que me rodea está viva y llena de cosas que aletean. Entonces comprendo que si todo está oscuro es porque tengo cerrados los ojos. Los abro pensando en lo tonta que he sido y veo cien mil mariposas que echan a volar a mi alrededor; son tantas y tan coloridas que forman un arco iris casi sólido y tapan la luz del sol. Y luego, a medida que ascienden, va apareciendo bajo ellas un paisaje de campos verdes y dorados, con nubes rojizas que flotan a mis pies por un aire claro, azul y perfumado, y yo no puedo parar de reír porque ahora comprendo que no me estaba cayendo.

Estaba volando.

Y cuando despierto me siento muy bien, como si el mar me hubiera arrastrado hasta una orilla llena de paz y se hubiera despedido con una última ola que, al romper sobre mí, me hubiera revelado lo que quería decir el sueño. Ahora lo sé.

No era mi vida la que había que salvar.

Al menos, no del modo que yo creía.

Y el séptimo día

Una vez vi con Lindsay una película en la que el protagonista hablaba de lo triste que es hacer el amor por última vez sin saber que es la última vez. Yo ni siquiera he pasado por una primera vez, así que no soy ninguna experta en la materia, pero supongo que lo mismo pasa con todas las cosas de la vida: el último beso, la última carcajada, la última taza de café, la última puesta de sol, la última vez que te pones debajo de un aspersor para que te moje, la última vez que comes un helado de cucurucho y te pones perdida, la última vez que sacas la lengua para atrapar un copo de nieve. Nunca se sabe.

Pero yo creo que es mejor así, porque si no sería casi imposible despedirse. Saber que vas a hacer algo por última vez es como pensar que tienes que lanzarte por un precipicio: lo único que quieres hacer es tirarte al suelo y olerlo, besarlo, aferrarte a él con todas tus fuerzas.

Supongo que todas las despedidas son como lanzarse al vacío. Lo peor es decidirse. Luego, cuando ya estás en el aire, no te queda más opción que dejarte ir.

Esto es lo último que les digo a mis padres: «Hasta luego». También les digo que los quiero, pero eso es antes. Las últimas palabras que les dirijo son «Hasta luego».

Bueno, en honor a la verdad, es a mi padre a quien le digo «Hasta luego». A mi madre le digo «Segurísima», porque está en la puerta de la cocina con el periódico en la mano, el pelo alborotado y la bata mal abrochada, preguntándome como siempre si estoy segura de que no quiero desayunar.

Antes de marcharme, me doy la vuelta y los miro una vez más. Detrás de mi madre asoma mi padre; está en la cocina, tarareando y haciendo unos huevos a la plancha. Lleva puestos los pantalones del pijama a rayas que Izzy y yo le regalamos por su último cumpleaños, y tiene el pelo tan disparado como si acabara de meter los dedos en un enchufe. Mi madre pasa junto a él acariciándole la espalda, se sienta a la mesa y extiende el periódico. Mi padre pone los huevos en un plato y los lleva a la mesa diciendo:

—Voilà, madame. Bien crujientes.

Ella menea la cabeza, sonriente, y responde algo que no oigo.

Él se inclina y le da un beso en la frente.

Es bonito. Me alegro de haber mirado.

Izzy me sigue hasta la puerta para darme mis guantes. Al mirar su sonrisa desdentada me da un ataque de vértigo, una náusea repentina, pero tomo aire y pienso en tomar carrerilla, dejarme caer, volar como en mi sueño.

Uno, dos, tres. ¡Salta!

—Te has olvidado los guantes —dice, ceceando y sonriendo como siempre, envuelta en un halo de pelo dorado.

—¿Qué iba a hacer sin ti?

Me agacho y la abrazo con fuerza mientras me pasan por la mente escenas de la vida que he compartido con ella: sus pies diminutos y su olor cuando era una recién nacida; la primera vez que la vi gatear hacia mí; el día en que se cayó mientras la enseñaba a andar en bici y se hizo una herida en la rodilla que sangraba muchísimo, y tuve que llevarla en brazos a casa medio muerta del susto. Y extrañamente también veo más allá, en la otra dirección: una Izzy crecida y guapísima que se ríe mientras agarra el volante de un coche; Izzy con un vestido largo de color verde y unos zapatos de tacón, caminando hacia la limusina que la llevará al baile de fin de curso; Izzy cargada de libros bajo la nieve, a punto de meterse en una residencia universitaria.

Ella se ríe y forcejea.

—¡Eh, que no puedo respirar! ¡Me estás aplastando!

—Perdona, lagartija canija.

Me llevo las manos a la nuca y me desabrocho el collar de mi abuela, el del pájaro de la suerte. Los ojos de Izzy se abren como platos.

—Date la vuelta —le digo.

Por una vez, Izzy obedece sin rechistar, se da la vuelta y se queda muy quieta mientras le abrocho la cadena. Luego me mira con una cara muy seria mientras espera a oír mi opinión.

Tiro del colgante para colocarlo en su sitio; le queda justo encima del corazón.

—Te queda estupendamente, lagartija.

—Pero… ¿me lo das de verdad? ¿O solo me lo estás prestando? —dice ella en un susurro, como si esto fuera el mayor de los secretos.

—Te sienta mejor a ti que a mí, así que… —La señalo con un dedo, y ella levanta las manos y se pone a dar vueltas como una bailarina.

—¡Gracias, Sammy! —exclama, aunque en realidad le sale «Zammy».

—Sé buena, Izzy —digo, mientras me incorporo con un nudo en la garganta.

La pena me inunda como un dolor físico. Apenas puedo resistir las ganas de arrodillarme y volver a abrazarla.

Izzy pone los brazos en jarras igual que mi madre, levanta la barbilla y se hace la ofendida.

—Yo siempre soy buena. Soy la mejor, para que lo sepas.

—La mejor de las mejores —completo, pero ella ya no me escucha. Se dirige a todo correr hacia la cocina, resbalando a cada paso porque va en zapatillas.

—¡Mirad lo que me ha dado Sammy! —grita.

Las lágrimas me nublan la vista, y solo distingo el borrón rosa de su pijama y el resplandor dorado de su pelo.

Al salir, el aire frío me quema los pulmones y hace que empeore mi dolor de garganta. Tomo aire: el día huele a humo y gasolina. El sol está precioso —alargado, apoyado en el horizonte como un gato estirándose después de dormir la siesta—, y me doy cuenta de que tras esta débil luz invernal se esconde una promesa de días que durarán hasta las ocho de la tarde, de fiestas en piscinas y olores a cloro y barbacoa en los jardines; y más allá, otra promesa de árboles teñidos de rojo y naranja como las llamas de una hoguera, sidra con especias y escarcha que no se derrite hasta mediodía. Capas superpuestas de vida: siempre algo más, siempre algo nuevo. Me entran ganas de llorar, pero Lindsay agita los brazos y grita:

—¿Qué haces ahí parada?

Así que voy dando un paso tras otro —uno, dos, tres— mientras pienso en dejarme ir, en soltar los árboles, la hierba, el cielo, las nubes rojizas, en quedarme quieta y mirar cómo todo eso se arruga y cae igual que si fuera una tela pintada. Porque tal vez lo que haya detrás sea aún mejor.

Un milagro del azar y la coincidencia, parte I

—… y entonces le dije que me daba igual que fuera una fiesta estúpida, y que ya sabía que es un invento de los grandes almacenes para vender tarjetas pero que…

Lindsay va golpeando el volante al ritmo de su parrafada sobre lo pesado que se pone Patrick. Vuelve a tenerlo todo bajo control: el pelo recogido en una coleta con la dosis exacta de descuido, los labios cubiertos de gloss, la cazadora nueva envuelta en una nube de perfume Burberry Brit Gold. Es extraño verla así después de lo de anoche, pero me gusta. Sí: es cruel, orgullosa e insegura, pero no por eso deja de ser Lindsay Edgecombe. La misma Lindsay que, cuando acababa de entrar en el instituto, se enteró de que Mari Tinsley la había llamado «putilla de primero» y rayó su BMW nuevo con una llave, aunque Mari acababa de ser elegida reina del baile y ni siquiera las de su clase se atrevían a meterse con ella. Todavía es mi amiga; sigo respetándola a pesar de todo. Porque sé que, por mal que haya hecho las cosas hasta ahora, por equivocada que haya estado respecto a los demás y a sí misma, al final sabrá arreglarlo. Lo supe cuando la vi ayer por la noche, con la cara medio oculta por las sombras.

Puede que sea una ilusa, pero me gustaría pensar que en alguna dimensión —en algún mundo paralelo— nuestra conversación de ayer tuvo trascendencia, que no ha desaparecido del todo. «A veces, lo que me da miedo es lo que dejo atrás»: recuerdo las palabras de Kent y siento un escalofrío. Esta es la primera vez que añoro besar a alguien, la primera vez que me levanto con la sensación de que he perdido algo importante.

—A lo mejor está muerto de miedo porque se da cuenta de que te necesita demasiado —comenta Elody desde el asiento de atrás—. ¿Tú qué opinas, Sam?

—Puede ser.

Voy bebiendo el café con calma, saboreando cada sorbo. Es una mañana perfecta, tal y como la habría elegido si hubiera podido elegir: un café estupendo, un bollo riquísimo, un rato en el coche con dos de mis mejores amigas, una conversación que no trata de nada más que de hablar por hablar para escucharnos las unas a las otras. La única pieza que falta es Ally.

De repente me entran unas ganas terribles de seguir un rato dando vueltas por Ridgeview. Por un lado, no quiero que este momento acabe; por otro, quiero verlo todo por última vez.

—Lindz, ¿te importa si paramos en Starbucks? Es que me apetece pillar allí un capuchino.

Doy varios tragos seguidos a mi café para terminarlo cuanto antes, porque si no esto no va a colar. Lindsay enarca las cejas.

—Pero si a ti no te gusta nada Starbucks.

—Ya, pero ahora me apetece.

—Una vez dijiste que el café de allí sabía a pis de perro con zumo de basura.

Elody escupe el café que tenía en la boca.

—Eh, chicas, cortaos un poco, ¿vale? Estoy bebiendo. Y comiendo —protesta, mostrando su bollo con gesto teatral.

—¡No lo digo yo, lo dijo ella! —protesta Lindsay señalándome.

—Si vuelvo a llegar tarde a clase, me van a castigar de por vida —dice Elody.

—Sí, y además te perderás la oportunidad de morrearte con Bollito antes de primera hora —se burla Lindsay.

—Y tú, ¿qué? —replica Elody dándole con el bollo en la cabeza; Lindsay pega un chillido—. Es un milagro que aún no estés dándote el lote con Patrick.

—Venga, Lindsay. Porfa, porfa, porfa —canturreo pestañeando muy deprisa, y luego me vuelvo y hago lo mismo con Elody—. Porfa…

Lindsay suspira, mira a Elody por el espejo retrovisor y pone el intermitente para desviarse hacia el Starbucks. Me pongo a palmotear mientras Elody gime.

—Hoy manda Sam. Después de todo, hoy es un día grande para ella —dice Lindsay con una risotada, recalcando exageradamente la palabra «grande».

Elody le sigue el juego.

—Con un poco de suerte, no solo el día será grande…

—Bueno, eso habrá que preguntárselo a Rob —replica Lindsay dándome un codazo.

—¡No seáis guarras, tías! —protesto; pero Lindsay ha cogido carrerilla y no va a dejarlo ahí.

—Es que hoy va a ser un día muuuy largo —replica.

—¡Sí, y duro! —Remacha Elody.

A Lindsay se le escapa de la boca un chorro de caté pulverizado, y Elody suelta un chillido. Las dos están en pleno ataque de risa.

—Muy gracioso, sí señor —mascullo mientras observo cómo las casas van apiñándose a medida que nos internamos en el pueblo—. Y muy maduro.

Pero en realidad estoy sonriente, tranquila, relajada. «Si supierais…», pienso.

En el aparcamiento de Starbucks, que es enano, solo queda un sitio libre; Lindsay se abalanza sobre él y casi arranca los espejos retrovisores de los dos coches que hay a los lados, pero aun así berrea: «¡Gucci!», que, según ella, significa «perfecto» en italiano.

Por el camino he ido despidiéndome mentalmente de todos esos lugares que, de tan vistos, pasan desapercibidos: el delicatessen de la cuesta, con su delicioso pollo relleno; la tienda de manualidades a la que iba a comprar hilo para hacer pulseras cuando era pequeña; la inmobiliaria; la clínica dental; el parque en el que Steve King me dio un beso con lengua cuando teníamos trece años, y yo me pegué tal susto que se la mordí. No puedo dejar de pensar en lo curiosa que es la vida, en Kent, en Juliet e incluso en Alex, Katie, Brianna, Otto y la señorita Winters. Qué complejo es todo, cómo se conecta y entreteje como una red gigantesca e invisible. A veces piensas que estás tomando la decisión correcta y terminas por provocar una catástrofe, y otras veces ocurre justo lo contrario.

Entramos en el Starbucks y me pido un capuchino. Elody pide un brownie aunque acaba de desayunar, y Lindsay se coloca un oso de peluche en la cabeza y le pide una botella de agua a la camarera como si tal cosa. La camarera la mira con los ojos como platos y retrocede un paso como si la tomara por loca. Me hace tanta gracia que me acerco a Lindsay y le doy un abrazo.

—Deja los abrazos para la intimidad, muñeca —dice ella, y al oírla, una señora mayor que está detrás de nosotras retrocede como si pudiéramos contagiarla de algo.

Salimos muertas de risa. Cuando aparto la vista para tratar de recobrar el aliento, a punto estoy de tirar el café: el Chevrolet marrón de Sarah Grundel está dando vueltas por el aparcamiento. Sarah tamborilea sobre el volante y se mira el reloj con gesto impaciente mientras espera a que quede un sitio libre. Claro, cuando llegó no había ninguno: lo acabábamos de ocupar nosotras.

—No me jodas —murmuro; ahora sí que va a llegar tarde. Lindsay malinterpreta mi reacción.

—Sí, es flipante. Si yo tuviera un cacharro así, no me atrevería a salir a la calle con él. Preferiría ir andando.

—No, no digo eso… —Pero no puedo explicárselo, así que me limito a menear la cabeza.

Cuando pasamos a su lado, Sarah mira al cielo como diciendo: «Por fin». La situación me parece tan graciosa que suelto una carcajada.

—¿Qué tal está el café? —me pregunta Lindsay cuando nos subimos al coche.

—Pues mira, sabe a pis de perro con zumo de basura —respondo.

Lindsay saca el coche y toca la bocina para avisar a Sarah, quien aparca con el ceño fruncido en cuanto le dejamos vía libre.

—¿Qué le pasa a esa? —pregunta Elody.

—Síndrome de abstinencia, creo. Es adicta a las plazas de aparcamiento —replica Lindsay.

Mientras salimos a la carretera, se me ocurre pensar que tal vez las cosas no sean tan complicadas como parece. La mayor parte del tiempo —el noventa y nueve por ciento de las veces— no tienes ni idea de cómo ni por qué se unen los hilos, pero no pasa nada. Haces algo bueno y algo malo ocurre en consecuencia. Haces algo malo y ocurre algo bueno. Te quedas de brazos cruzados y todo estalla.

Y en ocasiones, muy de vez en cuando, por algún milagro del azar y la coincidencia —un millón de mariposas que aletean en el momento justo, haciendo que todos los hilos coincidan durante un instante—, tienes la oportunidad de hacer justamente lo que hay que hacer.

Esto es lo último que pienso, mientras observo por el espejo retrovisor cómo Sarah cierra la puerta de su coche y cruza el aparcamiento disparada: si corres peligro de perderte una competición importante por llegar tarde, mejor te tomas el café en casa.

Al llegar al instituto me despido de Elody y Lindsay: tengo cosas que hacer en la enfermería. Luego decido faltar a primera hora porque, total, ya se me ha hecho tarde para entrar en clase. Me dedico a vagar por los pasillos y el patio mientras pienso en lo raro que es pasarse media vida en un sitio y no detenerse nunca a mirarlo. Ahora hasta me gustan el color de las paredes —al que siempre hemos llamado «amarillo vómito»— y los árboles desnudos que se yerguen austeros y elegantes en el centro del patio como si esperaran la llegada de la nieve.

Durante toda mi vida, los días de clase me han parecido interminables (excepto en época de exámenes, claro, cuando los segundos parecen empujarse los unos a los otros y salir disparados en cuanto les llega el turno). Y hoy es justo así: a pesar de lo mucho que deseo que el tiempo pase despacio, se me escurre como sangre de una herida. Cuando aún voy por la segunda pregunta del examen «sorpresa» de química, Tierney berrea:

—¡Tiempo!

No me queda más remedio que entregar el examen tal y como está. Sé que ya no importa mucho, pero he intentado hacerlo lo mejor posible; me gustaría que en mi último día todo fuera normal, que fuese un día de tantos otros, un día en el que me preocupe si el señor Tierney va a cumplir su amenaza de llamar a la Universidad de Boston o no. Sin embargo, dejo enseguida de arrepentirme por no haber estudiado más: ya ha pasado el momento de lamentarme por las cosas que he hecho o he dejado de hacer.

Cuando llega la hora de matemáticas, me dirijo a clase tranquilamente. Me acomodo en mi silla unos minutos antes de que suene el timbre, saco mi libro de texto y me tomo la molestia de colocarlo en el centro exacto de la mesa. Aún no ha entrado nadie más en el aula.

Daimler se acerca, apoya una mano en mi mesa y sonríe. Es curioso: nunca me había dado cuenta de que uno de sus incisivos es tan puntiagudo como el colmillo de un vampiro.

—Dichosos los ojos, Sam —dice—. Aún faltan tres minutos ¿y ya estás lista para la clase? ¿Es que has decidido sentar la cabeza?

—Algo así —contesto, cruzando las manos sobre el libro.

—Bueno, ¿y cómo te trata Cupido?

Se mete un caramelo de menta en la boca y se aproxima un poco más. Lo mismo cree que puede seducirme con un aliento mentolado.

—Qué, ¿tienes planes románticos para esta noche? —insiste arqueando las cejas—. ¿Alguna persona especial a la que arrimarte?

Hace una semana me habría desmayado en este punto; ahora, sin embargo, me deja fría. Recuerdo su cara áspera sobre la mía y el peso de su cuerpo, pero pensar en ello ya no me enfada ni me da miedo. Me fijo en el collar de cáñamo que, como siempre, le asoma por el cuello de la camisa, y por primera vez me parece patético. ¿Cómo se puede llevar un colgajo así durante ocho años seguidos? Es como si yo me empeñara en seguir poniéndome los collares de caramelos que me gustaban cuando iba a quinto.

—Estoy en ello —digo ensayando una sonrisa—. Y tú, ¿qué? ¿Vas a pasar una velada solitaria? ¿Cenarás solito y esas cosas?

Acerca su cara un poco más a la mía, y yo hago un esfuerzo por no apartarme.

—Pero bueno, ¿por qué piensas que no tengo plan? —dice guiñando un ojo.

Debe de pensar que me tiene en el bote; tal vez crea que voy a ofrecerme para cenar con él o algo así.

Mi sonrisa se ensancha.

—Pues porque si tuvieras una novia de verdad —digo pronunciando las palabras con toda claridad para que no se pierda ninguna—, no estarías intentando enrollarte con tus alumnas.

Daimler inhala bruscamente y se endereza tan deprisa que está a punto de caer hacia atrás. Ya ha empezado a entrar gente en la clase, pero están charlando y comparando rosas sin hacernos mucho caso; podríamos estar hablando de un examen, de un trabajo o de cualquier otra cosa. Daimler me mira abriendo y cerrando la boca, pero no acierta a decir nada.

Suena el timbre. Daimler sacude la cabeza y se aparta dando tumbos. Mira alrededor como si se hubiera perdido y necesitara orientarse, y finalmente carraspea.

—Muy bien —dice; la voz le falla y lo disimula con una tos. Al volver a hablar, lo hace en un tono que recuerda a un ladrido—. Todo el mundo a sentarse. Ahora mismo.

Se da la vuelta, se saca del bolsillo otro caramelo de menta y se lo mete en la boca con una mueca; es lo que me faltaba, y tengo que taparme la boca con una mano para contener una carcajada. Daimler me mira con tal cara de odio que desvío la mirada hacia la puerta para no estallar de verdad.

Y veo a Kent McFuller.

Nos miramos: es como si el aula se doblara por la mitad y desapareciera la distancia que nos separa. Siento por dentro un zumbido, un tirón, como si sus ojos verdes fueran imanes. El tiempo se desmorona una vez más y volvemos a estar junto al porche, sobre la nieve, sus dedos cálidos rozando mi cuello, la suave presión de sus labios, su voz susurrando en mi oído. Solo existe él.

—McFuller, ¿le importaría sentarse? —dice Daimler con voz glacial.

Kent aparta los ojos y el momento se desvanece. Camina hacia su sitio murmurando una disculpa, y me vuelvo para seguirlo con la mirada. Me encanta cómo se sienta en su silla sin rozar siquiera la mesa; me encanta que al sacar de la mochila el libro de mates, se le caigan al suelo un montón de dibujos arrugados; me encanta la manera en que se toca el pelo constantemente para apartárselo de los ojos, aunque el flequillo vuelve de inmediato a su posición inicial.

—Kingston, ¿le importaría dedicarme un segundo de su valiosísimo tiempo?

Me doy la vuelta para mirar la pizarra y me topo con una mueca furibunda en la cara de Daimler.

—Si es solo un segundo, encantada —replico, y toda la clase se echa a reír.

Daimler aprieta los labios, pero se queda callado.

Abro el libro de texto, aunque no creo que pueda concentrarme. Tamborileo con los dedos en la mesa; no puedo estar quieta sabiendo que tengo a Kent detrás. Me gustaría contarle exactamente cómo me siento. Quisiera poder explicárselo de alguna manera, hacer que supiera lo que me pasa. Miro el reloj con impaciencia: no veo el momento de que vengan a repartir las rosas.

Hay una muy especial que lleva el nombre de Kent McFuller.

Después de clase, espero a Kent en el pasillo mientras una bandada de mariposas histéricas revolotea en mi estómago. Cuando sale, veo que lleva en la mano la rosa que le he enviado. La sostiene con mucha delicadeza, como si pudiera romperse. Alza la mirada y me observa, con expresión seria y pensativa.

—¿Me vas a decir de qué va todo esto?

No sonríe, pero en su voz hay un punto juguetón y le brillan los ojos. Decido jugar yo también, aunque estando tan cerca de él, apenas puedo pensar.

—No sé a qué te refieres.

Abre la nota prendida a la rosa y me la muestra, aunque no me hace ninguna falta leerla para saber lo que dice.

«Esta noche ten el teléfono encendido y el coche listo para salir. Sé mi héroe».

—Huy, qué misterioso —le digo conteniendo una sonrisa; con esa cara de preocupación, Kent se vuelve aún más enternecedor—. ¿Será alguna admiradora secreta?

—No tan secreta —responde, aún estudiándome la cara como si esperara encontrar en ella la solución de un acertijo; tengo que hacer un gran esfuerzo para no agarrarlo de las solapas y pegarlo a mí—. Es que esta noche va a haber una fiesta en mi casa…

—Sí, ya lo sabía —respondo como un resorte, y enseguida me doy cuenta de que he metido la pata—. Me lo dijo no sé quién.

—¿Y entonces?

Decido dejar de jugar.

—Mira, tal vez necesite que vengas a buscarme a un sitio. Serán veinte minutos como máximo. Si no fuera importante, no te lo pediría.

Los labios se le curvan en una sonrisa de medio lado.

—¿Y qué obtengo yo a cambio?

Me acerco hasta quedar a milímetros de su oreja. Su olor a hierba recién cortada y a menta es adictivo.

—Te contaré un secreto.

—¿Ahora?

—Luego.

Me separo de él, porque si no voy a empezar a morderle el cuello de un momento a otro. No sé qué me está pasando; con Rob jamás me puse así. Pero ahora, con Kent, me cuesta horrores tener las manos quietas. Igual es que morirte unas cuantas veces te trastoca las hormonas o algo así. La verdad es que me gusta la sensación.

Kent vuelve a ponerse serio.

—Lo que has escrito… —Palpa la nota, la despliega y vuelve a plegarla sin dejar de mirarme con esos ojos llenos de destellos dorados—. La última parte… lo del héroe… ¿Cómo has…?

El corazón se me acelera y durante unos instantes sospecho que lo sabe, que lo recuerda de algún modo. Se hace un silencio pesado entre nosotros en el que veo oscilar el péndulo de todo lo que ha pasado, lo que recuerdo, lo que he olvidado y lo que todavía deseo.

—Dime, Kent —musito.

Suspira, menea la cabeza y esboza una sonrisa desvaída.

—Nada. Olvídalo. Es una estupidez.

—Vaya —respondo, cayendo en la cuenta de que llevo un rato sin respirar y apartando la mirada para que no se dé cuenta de mi decepción—. Ah, gracias por tu rosa.

De todas las que me han regalado, es la única que guardo.

—La más esperada —le dije a Marian Sykes cuando me la entregó.

Ella me miró con sorpresa, y luego dirigió los ojos a un lado y a otro como si creyera que le estaba hablando a otra persona. Cuando se dio cuenta de que no era así, enrojeció y sonrió.

—Pero tienes muchas más —murmuró con timidez.

—Ya, pero se me marchitan enseguida. Se ve que no tengo mano para las flores.

—Tienes que cortarles el tallo en diagonal —explicó súbitamente entusiasmada, antes de volver a ponerse como un tomate—. Es un truco que me enseñó mi hermana; antes le gustaba mucho la jardinería —añadió mordiéndose el labio y apartando la vista.

—Si quieres, quédate con todas las demás —le ofrecí.

Se me quedó mirando sin saber si tomárselo en serio.

—¿Pero me las das? —preguntó, como Izzy aquella misma mañana.

—Sí, quédatelas. Me está empezando a entrar complejo de asesina de flores, así que prefiero dárselas a alguien que las cuide mejor. Llévatelas a casa. ¿Tienes dónde ponerlas?

Titubeó unos instantes y luego la cara se le iluminó con una sonrisa deslumbrante. Parecía otra.

—Las colocaré en mi cuarto —afirmó.

Kent alza una ceja.

—¿Cómo sabes que esa rosa es mía?

—Venga, hombre —digo poniendo cara de impaciencia—. La única persona que conozco que se gana la vida dibujando monigotes eres tú.

Él se lleva una mano al pecho, como si le hubiera ofendido profundamente.

—Eh, no me gano la vida con mis dibujos; los hago porque me gusta. Y además, no son monigotes.

—Vale, entendido. Pues entonces, gracias por tu obra de arte.

—De nada —repone él, sonriente.

Estamos tan cerca que siento su calor.

—Bueno, ¿qué? ¿Vas a ser mi caballero andante esta noche?

—Nunca me resistiría a una damisela en apuros —responde él con una reverencia.

—Sabía que podía contar contigo.

El pasillo se ha quedado vacío: todo el mundo está comiendo. Kent y yo nos miramos sin hacer nada más que sonreírnos. Luego, algo se le ablanda en la mirada y el corazón me pega un salto mortal. Me noto ligera y libre, como si pudiera echarme a volar en cualquier momento. «Música», pienso.

«Eso es: Kent hace que me sienta como si estuviera hecha de música». Y luego pienso: «Va a besarme aquí mismo, en el ala de ciencias del instituto Thomas Jefferson», y la cabeza me empieza a dar vueltas.

Pero en vez de besarme, Kent extiende un brazo y me toca levemente el hombro. Cuando levanta la mano sigo notando la quemazón de sus dedos.

—Bueno, hasta esta noche —dice con una sonrisa fugaz—. Espero que tu secreto merezca la pena.

—Es un bombazo, te lo prometo.

Me gustaría memorizar todos sus gestos, sus rasgos; quisiera grabármelos a fuego en la memoria. Es increíble lo ciega que he estado todo este tiempo. Empiezo a caminar hacia atrás; si no me marcho ahora mismo, puedo hacer cualquier locura. No sé, abalanzarme sobre él o algo así.

—¡Sam! —exclama reteniéndome.

—Dime.

Sus ojos vuelven a buscar algo en mi cara y de repente entiendo por qué me dijo que me veía por dentro: en realidad, Kent ha estado siempre atento. Me da la impresión de que me está leyendo la mente en este mismo momento, lo cual resulta un poco bochornoso porque solo puedo pensar en lo bonita que es su boca.

Se muerde el labio y se frota la nuca.

—¿Por qué yo? Me refiero a lo de esta noche. No hemos hablado apenas en más de siete años, y…

—Tal vez pretenda recuperar el tiempo perdido —respondo alejándome paso a paso de él.

—No estoy de broma. ¿Por qué yo?

Me viene a la cabeza la noche en que me condujo de la mano por una casa salpicada de luz de luna. Vuelvo a oír su voz arrullándome, llevándome hacia el sueño como una ola suave. Pienso cómo el tiempo se detuvo cuando sus manos abarcaron mi cara y sus labios se posaron en los míos.

—Créeme —le pido—. Solo puedes ser tú.

Segundas oportunidades

La rosa de Kent es solo el primero de los ajustes que hice en la enfermería al llegar al instituto, y en cuanto entro en la cafetería descubro que Rob ha recibido el suyo. Se separa de sus amigos y se planta delante de mí antes de que me dé tiempo a llegar a la cola (pienso pedir un sándwich doble de rosbif). Como siempre, lleva la gorra de los Yankees medio ladeada sobre la coronilla como si fuera un rapero de los noventa.

—Hola, guapetona —dice alargando un brazo para rodearme la cintura; yo me aparto hacia un lado para esquivarlo—. Recibí tu rosa.

—Y yo la tuya. Gracias.

Me mira de arriba abajo y frunce el ceño al ver una sola rosa enganchada en el asa de mi bolso.

—¿Es esa?

Niego con la cabeza, sonriendo con dulzura.

Se manosea la frente en un gesto que hace siempre que está pensando, como si el hecho de usar las neuronas le diera dolor de cabeza.

—¿Qué ha pasado con las demás?

—Las he guardado —respondo, lo cual es más o menos cierto.

Sacude la cabeza y da el asunto por zanjado.

—Oye, el tío raro ese… Ken, o Kyle, o como se llame, monta una fiesta en su casa esta noche… —deja la frase en el aire, inclina la cabeza a un lado y me mira con una sonrisita—. Podríamos pasar un rato allí, si te parece. Ya sabes, para irnos preparando —añade masajeándome un hombro como si quisiera descoyuntármelo.

Solo a Rob se le puede ocurrir que ponerse hasta arriba de cerveza y pegar alaridos de borracho es una buena preparación para lo que pretende hacer después, pero opto por callarme y le sigo el juego.

—¿Prepararnos? ¿Cómo? —pregunto con aire inocente.

Él lo interpreta como un coqueteo, y levanta la barbilla para mirarme con los ojos entrecerrados y una sonrisa de medio lado. Antes ese gesto me parecía el más atractivo del mundo; ahora, sin embargo, me recuerda a un levantador de pesas tratando de bailar samba. Puede que se sepa los movimientos, pero le falta gracia.

—Oye —murmura—, me ha gustado mucho tu nota.

—¿De verdad? —contesto casi ronroneando, mientras pienso en lo que escribí: «No te haré esperar más».

—¿Qué te parece si nos vemos en la fiesta sobre las diez, nos quedamos una hora o dos y luego nos vamos a mi casa? —pregunta ajustándose la gorra.

Ahora su tono es práctico, como si ya hubiera cumplido con la cuota de ligoteo y pudiera dejarse de bobadas. De repente me doy cuenta de que estoy harta. Había pensado divertirme un poco más con Rob —hacerle pagar que me prestara tan poca atención, que nunca estuviera cuando lo necesitaba, que le diera todo igual salvo emborracharse, jugar al lacrosse y ponerse su gorra costrosa—, pero ya no me apetece.

—Por mí puedes hacer lo que te dé la gana, Rob.

Él me mira, desconcertado. No era la respuesta que esperaba.

—Pero vendrás a dormir conmigo, ¿no?

—No creo.

La mano se le va de nuevo a la frente: se ve que sus neuronas han vuelto a arrancar.

—Pero si en la nota decías que…

—Decía que no te haría esperar más. Y es cierto.

Tomo aire.

Uno, dos, tres, ¡salta!

—Esto no funciona, Rob. Ya no quiero seguir contigo.

Él retrocede un paso; la cara se le pone primero blanca y luego roja, como si alguien lo estuviera rellenando de mercromina.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que quiero cortar.

Para ser la primera vez que hago algo así, me está saliendo bastante bien. Esto de soltar las cargas es como ir cuesta abajo.

—Y también he dicho que lo nuestro no funciona —añado.

—Pero… pero… —farfulla él mientras su cara pasa del asombro a la rabia—. Mira, bonita, tú no puedes cortar conmigo.

Me echo inconscientemente hacia atrás y cruzo los brazos.

—¿Ah, no? ¿Y por qué?

Él me observa como si tuviera delante a la persona más corta del planeta.

—Samantha Kingston —dice, casi escupiendo—, tú no puedes permitirte el lujo de pasar de mí.

Ahora lo entiendo: resulta que Rob sí que se acuerda. Se acuerda de cuando íbamos a sexto y yo le pedí salir, y él me contestó que nunca saldría con una pringada como yo. Se acuerda y todavía lo cree.

La poca compasión que me quedaba por él se desvanece al instante; lo observo, rojo de furia y con los puños apretados, y me asombro de lo feo que me parece.

—Sí que puedo —afirmo con calma—. Acabo de hacerlo.

—Y yo que te esperaba. Llevo meses esperándote.

Indignado, se da la vuelta y murmura algo que no comprendo.

—¿Cómo?

Él me mira con una mueca de rabia. Este que veo no puede ser el mismo chico que, hace una semana, me apoyó la cabeza en el hueco del hombro y me dijo que yo era su edredón personal. Es como si se le hubiera caído la máscara que llevaba puesta y ahora mostrara su verdadera cara.

—He dicho que debería haberme tirado a Gabby Haynes cuando me lo pidió en Navidad —dice con frialdad.

Algo se me incendia por dentro, un resto de pena o de orgullo, pero pasa pronto y me quedo llena de calma. Yo ya no estoy aquí, ya he echado a volar, y en ese momento caigo en la cuenta de que así es como debe de sentirse Juliet Sykes desde hace un tiempo. Acordarme de ella me da fuerzas, y hasta consigo sonreír.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —le digo dulcemente a Rob, y me alejo para disfrutar de la que será mi última comida con mis mejores amigas.

Diez minutos más tarde, cuando al fin estoy sentada a la mesa —devorando un enorme sándwich de rosbif con mayonesa y una ración entera de patatas fritas, porque tengo un hambre de lobo—, veo que Juliet entra en la cafetería. Por uno de los bolsillos laterales de su mochila asoma una botella de agua vacía con una rosa dentro. Va mirando alrededor, escrutando las mesas junto a las que pasa en busca de pistas. Sus ojos azules se asoman entre las cortinas del pelo, alertas. Se está mordiendo el labio, pero no parece infeliz; parece viva. El corazón me da un vuelco: eso es lo importante.

Cuando se acerca a nuestra mesa, veo una nota que se agita bajo los pétalos de su rosa. Aunque estoy demasiado lejos para leerla, sé muy bien lo que tiene escrito; de hecho, cada vez que cierro los ojos vuelvo a verlo.

«Nunca es demasiado tarde».

—¿Qué pasa contigo hoy? —me pregunta Lindsay mientras caminamos hacia la heladería.

Ya casi hemos llegado al Oasis, y las tiendas asoman en lo alto de la cuesta como un corro de setas. La nube negra ha ido cubriendo poco a poco el horizonte, llena de lluvia y nieve. Pienso que tal vez hoy vea la nieve por última vez y noto una punzada en el corazón.

—¿A qué te refieres?

Vamos caminando del brazo para darnos calor. Me habría gustado que se apuntaran Ally y Elody, pero Elody tenía examen de español y Ally no quería faltar a lengua porque decía que estaba a punto de suspender. No quise insistir.

Hoy es un día como cualquier otro.

—Pues que… ¿por qué estás tan rara?

Intento dar con una respuesta, pero Lindsay continúa hablando.

—A la hora de comer estabas que no estabas —dice mordiéndose el labio—. Y luego Amy Weiss me ha mandado un mensaje…

—¿Y…?

—A ver: ya sé que Amy está colgada y yo nunca me creería nada de lo que diga, sobre todo si tiene que ver contigo —me asegura Lindsay apresuradamente.

—Sí, ya lo sé —repongo risueña, suponiendo adónde quiere ir a parar.

—Pero… pero… —Lindsay respira hondo, como si fuera a tirarse a una piscina—. Dice que Steve Waitman le ha dicho que había estado hablando con Rob, y que Rob le contó que habíais…, ¿cortado?

Me mira de reojo y fuerza una carcajada.

—Yo le dije que era una chorrada, claro —añade.

Elijo mis palabras con cuidado.

—No es una chorrada, Lindz. Es verdad.

Ella para en seco y se me queda mirando.

—¿Qué?

—Corté con él a la hora de comer.

Lindsay menea la cabeza, como si mis palabras se le hubieran quedado enganchadas en el cerebro y quisiera sacudírselas.

—Oye, y… ¿pensabas contarnos esa pequeña noticia en algún momento? Porque no sé, tal vez te sorprenda, pero la gente cree que somos tus mejores amigas… ¿O es que creías que ya nos enteraríamos por nuestra cuenta? —exclama, dolida.

—Escucha, Lindsay, os lo pensaba decir cuando…

Ella se tapa las orejas con las manos sin dejar de sacudir la cabeza.

—No lo entiendo. ¿Qué ha pasado? Se suponía que ibais a… Decías que querías hacerlo esta noche, ¿no?

Suelto un suspiro.

—Por eso justamente no quería contártelo, Lindz. Sabía que armarías un número.

—Es que es como para armar un número, ¿no crees?

Está tan ofuscada que ni siquiera se fija en el restaurante chino: tiene los ojos clavados en mí, como si creyera que con eso puede hacerme desaparecer o como si hubiera descubierto de repente que no me conoce en absoluto.

Sé que lo que voy a hacer a continuación va a reafirmarla en esa última idea, pero no puedo evitarlo. Me vuelvo hacia ella y le pongo las manos en los hombros.

—Lindz, ¿puedes esperarme aquí un momento?

Ella parpadea.

—¿Adónde vas?

—Tengo que entrar un segundo en el restaurante —anuncio, preparándome para recibir una andanada cuando oiga lo que voy a decirle ahora—. Es que tengo que darle una cosa a Katie Carjullo.

Me quedo a la espera de que se ponga a pegar alaridos, a insultarme, a dispararme gominolas, yo qué sé. Sin embargo, se queda inmóvil como si se le hubieran gastado las pilas. Por un momento me preocupa pensar que tal vez le haya dado un cortocircuito y se haya quedado tonta, pero la oportunidad es demasiado buena para dejarla pasar.

—Solo tardo dos minutos —le digo—. Te lo prometo.

Me meto en el restaurante antes de que Lindsay y su famoso genio puedan reiniciarse. Al abrir la puerta suena una campanilla; Alex levanta la vista, pone cara de culpabilidad e inmediatamente la sustituye por una sonrisa falsa.

—Qué pasa, Sam —exclama arrastrando las palabras.

Menudo imbécil. Paso de él y voy directa hacia Katie, que se dedica a empujar la comida por el plato. Mejor jugar con ella que comérsela, eso seguro.

—Hola, Katie —digo.

No sé por qué estoy tan nerviosa. Hay algo en el mutismo de Katie que me inquieta; tal vez sea su apatía al alzar la mirada, sus ojos inexpresivos. Me recuerda a Juliet.

—He venido porque quiero darte una cosa.

—¿Darme una cosa?

Los labios se le curvan en una mueca escéptica y el parecido con Juliet desaparece. Debe de creer que estoy como un cencerro; ni siquiera sospecha que nos hemos conocido, y no sé qué pensará que voy a darle. Nada bueno, seguro.

Alex, tan perplejo como ella, nos mira a las dos alternativamente. Soy consciente de que Lindsay nos está observando desde fuera y, la verdad, por mucho que pase de todo, me agobia un poco que haya tres personas mirándome fijamente como si se me hubiera ido la olla. Meto una mano temblorosa en el bolso.

—Sí, bueno, ya sé que esto es un poco raro. No sé cómo explicártelo, pero…

Saco del bolso un libro de láminas de M. C. Escher y lo coloco sobre la mesa, junto al cuenco de pollo con sésamo. O de ternera a la naranja. O de gato cocido. O de vaya usted a saber qué.

Katie clava la vista en el libro y se queda inmóvil, como si creyera que la puede morder.

—No sé, me pareció que podría gustarte —explico rápidamente mientras empiezo a apartarme de la mesa; lo más difícil ya ha pasado, y ahora me siento mil veces mejor—. Son más de doscientas láminas. Puedes usar algunas como pósteres, si tienes un hueco libre.

La expresión de Katie se tensa. Con las manos en el regazo, continúa observando el libro. Sus puños se cierran con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos.

Cuando estoy a punto de darme la vuelta y salir pitando, levanta la cabeza y me mira a los ojos. Se queda callada, pero ya no hay tensión en su boca. No llega a ser una sonrisa, pero casi; decido interpretarlo como un «gracias».

—¿De qué va esta? —Oigo que dice Alex a mi espalda; pero yo ya estoy fuera, y la campanilla repiquetea a mis espaldas.

Lindsay sigue donde la dejé, y no parece haberse reiniciado aún. Sé que lo ha visto todo a través de la ventana.

—Ahora sí que no hay duda: estás pirada —dice.

—No digas chorradas, Lindsay —contesto, feliz por haber hecho lo que me había propuesto—. Venga, vamos a por ese helado de yogur.

Pero Lindsay no está dispuesta a dejarlo pasar.

—Colgada. Como una cabra. Ida. Trastornada. ¿Desde cuándo te dedicas a hacerle regalos a Katie Carjullo?

—Oye, que tampoco ha sido para tanto. Solo era un libro.

—Ya que estamos, ¿desde cuándo hablas con Katie Carjullo?

Suspiro. Lindsay no va a ceder.

—La primera vez que hablé con ella fue hace dos días, ¿vale?

Lindsay me mira como si el mundo estuviera desmoronándose a su alrededor. Conozco la sensación.

—Para que lo sepas, es bastante agradable —continúo—. Yo creo que podría llegar a caerte muy…

Ella suelta un chillido y se tapa los oídos como si mis palabras le hicieran daño en el cerebro. Se pasa chillando un buen rato mientras yo suspiro, miro el reloj y vuelvo a suspirar, esperando a que se canse de hacer teatro.

Al final, los chillidos bajan de tono hasta convertirse en un ruidito como de gárgaras. Lindsay levanta la vista para mirarme y a mí me da la risa: parece un chimpancé saliendo de un ataque de histeria.

—¿Ya? —pregunto.

—¿Ha vuelto? —replica ella.

—¿Quién?

—Samantha Emily Kingston. Mi mejor amiga. La única persona heterosexual con la que pienso compartir mi vida —recita señalándome con un dedo acusador—. No esta especie de vaina alienígena lobotomizada que la ha suplantado para dedicarse a dejar novios y hacerle regalitos misteriosos a Katie Carjullo.

Resoplo y miro al cielo.

—No me conoces tanto, Lindz.

—Por lo que veo, no te conozco nada —responde ella cruzándose de brazos.

Le tiro de la manga de la cazadora y ella se me acerca de mala gana. Se le nota que está dolida de verdad. La rodeo con los brazos y le doy un apretón. Echamos a andar; como soy mucho más alta que ella, tengo que caminar dando pasitos minúsculos para ir a su paso. Pero no es el momento de quejarse.

—¿Me dices cuál es mi yogur helado favorito? —le pregunto.

Lindsay suelta un aparatoso suspiro.

—Doble chocolate —refunfuña; que me haya contestado es un buen síntoma—. Con mantequilla de cacahuete y cereales extra.

—Y sabes perfectamente qué tamaño voy a pedir, ¿verdad?

Hemos llegado a la puerta de la heladería. Como siempre, flota en el establecimiento un aroma dulzón, artificial y delicioso. Es como cuando huele a pan recién hecho en un Subway: te das cuenta de que no es un olor lógico ni natural, pero hay algo en él que te engancha.

Lindsay me mira con el rabillo del ojo. Está tan disgustada que resulta hasta graciosa, y de nuevo tengo que aguantarme las ganas de reír.

—Ándate con cuidado, señorita extragrande —me dice echándose el pelo hacia atrás—. Ya sabes lo que pasa con estas cosas: las tienes dos minutos en la mano, un segundo en la boca y toda la vida en las caderas.

Lo dice con media sonrisa, y al verla sé que me ha perdonado.

Amistad: una historia

Si tuviera que escoger las tres características que más me gustan de cada una de mis amigas, esto es más o menos lo que elegiría:

ALLY

1. El segundo año de instituto, se pasó todo el curso coleccionando vacas de porcelana en miniatura y leyendo datos curiosos sobre ellas en la red. Y todo porque, mientras estaba de vacaciones en Vermont, una vaca —de carne y hueso, claro— le dio un lametón en la mano.

2. Cocina sin mirar las recetas, y estoy segura de que algún día presentará un programa de cocina en la televisión. De hecho, ya nos ha invitado a ir al plató.

3. Cuando bosteza saca la lengua como hacen los gatos.

ELODY

1. Tiene oído absoluto y la voz más clara y melodiosa que te puedas imaginar, pero nunca presume de ella y solo canta cuando está en la ducha.

2. Hace años, se pasó un curso entero poniéndose al menos una prenda verde cada día.

3. Le salen ronquidos cuando se ríe, y eso hace que yo me ría más aún.

LINDSAY

1. Baila siempre, aunque esté sola o no haya música. Lo hace en todas partes, ya sea la cafetería del instituto, un baño o un centro comercial.

2. Rodeó con papel higiénico la casa de Todd Horton todos los días durante una semana. Al pobre de Todd se le había ocurrido decir por ahí que Elody no sabía besar.

3. Un día, mientras atajábamos por el parque, se puso a correr de repente aunque iba vestida con unos vaqueros y sus botas Chinese Laundry. Yo salí tras ella pero no la alcancé hasta que tuvo que parar, agotada. Nos quedamos un rato dobladas por la cintura, jadeando, y cuando recuperé el aliento, le dije: «Tú ganas». Ella me miró con extrañeza como si se hubiera olvidado de mí, se levantó y respondió: «No era una carrera». Creo que ahora sí entiendo lo que quiso decir.

Mientras estamos en casa de Ally, recuerdo todas esas cosas y me doy cuenta de que no se las he dicho lo suficiente, de que ni siquiera les he hablado de ellas; nos hemos pasado demasiado tiempo chinchándonos las unas a las otras, hablando de cosas que no importan, deseando que todo —la vida, la gente— sea distinto: mejores, más interesantes, más guapos, más maduros.

Pero no sé cómo decírselo ahora, así que me limito a reír mientras Lindsay y Elody bailan la lambada en la cocina y Ally trata de preparar algo comestible con un bote de pesto casi caducado y unas tostadas resecas. Y cuando Lindsay viene hacia mí con los brazos abiertos, y después Elody, y luego Ally, y Lindsay dice: «Os quiero, tontitas mías. Lo sabéis, ¿verdad?», y Elody chilla: «¡Abrazo total!», me lanzo sobre ellas como una loca y aprieto con todas mis fuerzas hasta que Elody se libera, muerta de risa, y dice que si no deja de reír va a echar la pota.

El secreto

—Sigo sin pillarlo, la verdad —refunfuña Lindsay desde el asiento del acompañante. Estamos en el camino de la casa de Kent, justo donde empieza la fila de coches aparcados—. ¿Cómo pretendes que volvamos a casa?

Suspiro y se lo explico por décima vez.

—Yo me ocupo de que alguien nos lleve, ¿vale?

—¿Por qué no te dejas de rollos y vienes con nosotras a la fiesta? —protesta Ally desde el asiento trasero, también por décima vez—. Aparca el coche y déjate de bobadas, tía.

—Sí, y nos llevas tú de vuelta, ¿no, señora Absolut? —contesto, dándome la vuelta para señalar la botella de vodka que sostiene en la mano. Ella se lo toma como una invitación para echar un trago.

—Puedo conducir yo —insiste Lindsay—. ¿Me habéis visto borracha alguna vez?

—¿Qué más da? Total, conduces fatal aunque estés sobria —replico.

Elody suelta una risotada y Lindsay la mira con cara de pocos amigos.

—Me sé de dos que van a ir andando al instituto todos los días —amenaza.

—¡Venga, que se va a acabar la fiesta! —interviene Ally, agachándose para mirarse en el espejo retrovisor.

—En serio, solo voy a tardar un cuarto de hora —prometo—. Estaré de vuelta antes de que hayáis conseguido llegar hasta el barril de cerveza.

—¿Y cómo piensas volver? —pregunta Lindsay con expresión de desconfianza, mientras abre la puerta del coche.

—No te preocupes —respondo—. Eso ya lo tengo solucionado.

—No sé. Sigo sin entender por qué no puedes llevarnos luego a casa y punto —insiste.

Aun así se apea, y Ally y Elody la siguen. No me molesto en contestar porque ya les he explicado mil veces que tal vez me marche temprano de la fiesta. Las tres suponen que es porque no quiero encontrarme con Rob, y prefiero no sacarlas de su error.

Aunque había planeado llevar el coche directamente a casa de Lindsay, al salir a la carretera me descubro tomando la dirección de mi casa. Estoy tranquila y vacía, como si la oscuridad de la noche se hubiese colado en mi interior y hubiera apagado todos los interruptores. No resulta desagradable. Es como meterse en una piscina, abrir los brazos y encontrar una posición perfectamente horizontal que te permite flotar sin tener que pensar siquiera en ello.

Al llegar a mi casa veo que casi todas las luces están apagadas. Izzy debe de llevar horas durmiendo. La ventana del estudio desprende un tenue resplandor azulado; supongo que mi padre se habrá quedado viendo la tele. En el piso de arriba, un rectángulo de luz marca la ventana del baño. Creo distinguir una figura en el interior e imagino a mi madre poniéndose crema hidratante en la cara, entrecerrando los ojos para verse en el espejo sin las lentillas puestas, con el albornoz echado sobre los hombros y una manga colgando detrás como un ala rota. Han dejado encendida la luz del porche para que yo vea bien la cerradura cuando llegue. Seguro que han hecho planes para mañana: qué poner de desayuno, si despertarme o no antes de mediodía para ir a algún lado… Por un momento me abruma la pena por la cantidad de cosas que voy a perder —o más bien que ya perdí en ese instante de ruido y confusión en el que mi vida se salió de su eje—, y apoyo la cabeza en el volante mientras espero a que se pase la sensación. Y pasa: el dolor se retira. Mis músculos se relajan, y una vez más me asombro de lo perfectamente que encaja todo.

Mientras conduzco hacia la casa de Lindsay, recuerdo algo que aprendí hace años en clase de ciencias: incluso los pájaros que se han separado de su bandada siguen migrando por puro instinto. Conocen el camino aunque nadie se lo haya enseñado. Siempre me ha parecido asombroso, pero ahora no me sorprende. Porque así me siento ahora: como si estuviera en el aire completamente sola, y aun así supiera perfectamente lo que tengo que hacer.

Cuando todavía me faltan unos kilómetros para llegar, saco el teléfono y marco el número de Kent. Ahora que lo pienso, me da miedo que se haya tomado lo de antes como una broma. Puede que vea un número desconocido y no conteste, puede que no oiga el teléfono, puede que esté demasiado ocupado tratando de evitar que algún invitado vomite sobre las alfombras persas de sus padres. Cuento los tonos, cada vez más nerviosa. Uno. Dos. Tres.

Tras el cuarto suena la voz de Kent, cálida y reconfortante.

—Aquí Héroes Macizos, S. A. Rescatamos damiselas en apuros, princesas cautivas y chicas sin coche desde mil ochocientos sesenta y cuatro. ¿En qué puedo servirle?

—¿Cómo sabías que era yo? —le pregunto.

La música y los gritos se hacen más intensos de repente; Kent tapa el micrófono de su teléfono y chilla: «¡Fuera!». Se oye un portazo y el jaleo se amortigua de nuevo.

—¿Quién iba a ser? —dice con sarcasmo—. Todos los demás están en mi casa.

Ahora oigo su voz con mayor claridad, como si hubiera pegado los labios al teléfono. Hago un esfuerzo por quitarme esa imagen de la cabeza para poder pensar en otras cosas.

—Bueno, ¿qué? —pregunta Kent.

—Espero que no te hayan bloqueado el coche, porque necesito desesperadamente que vengas a buscarme.

Kent y yo apenas hablamos durante el trayecto. No me pregunta qué he ido a hacer a la casa de Lindsay, ni tampoco por qué tenía que ser él quien me fuera a buscar. Lo agradezco en el alma, y agradezco también poder estar sentada a su lado en silencio, observando la lluvia y los árboles que se recortan contra el cielo como pinceladas negras. Cuando entramos en el camino de su casa, que ya está lleno de coches aparcados, estoy concentrada intentando decidir a qué se parecen las gotas de lluvia iluminadas por los faros. Purpurina, tal vez, pero no exactamente.

Kent tira del freno de mano, pero no apaga el motor.

—Por cierto —dice volviéndose para mirarme—, no me he olvidado de lo del secreto. No creas que vas a salirte con la tuya tan fácilmente.

—No se me ocurre ni pensarlo.

Me desabrocho el cinturón de seguridad y me acerco a él sin dejar de vigilar la lluvia con el rabillo del ojo. ¿Polvo? Tal vez, pero polvo de luz solidificada.

Kent posa las manos en el regazo y me observa, sonriente.

—¿Y bien? —pregunta.

Alargo una mano y giro la llave de contacto; el motor se detiene y las luces se apagan. Ahora que está todo oscuro, la lluvia suena mucho más fuerte.

—Eh —murmura Kent, y solo de oír su voz, el corazón me brinca y el cuerpo se me ilumina por dentro—. Ahora no te veo.

Su cara y su cuerpo son dos bultos negros sobre la negrura del fondo. Solo distingo su silueta, y noto, cómo no, el calor que desprende. Me inclino hacia él; mi barbilla tropieza con el cuello de su americana y le rozo sin querer la oreja con los labios. Él contiene bruscamente el aliento y el cuerpo se le tensa. Mi corazón zumba: ya no queda espacio entre latido y latido.

—El secreto es… —le susurro al oído—. El secreto es que tu beso fue el mejor que me han dado en la vida.

Se aparta un poco para mirarme, pero nuestros labios siguen a centímetros de distancia. Está todo tan oscuro que no distingo su expresión, pero sé que está tratando de leer en mi cara una vez más.

—Pero si yo no te he besado —murmura. En el exterior, la lluvia produce un ruido como de cristales rotos—. Bueno, una vez, pero íbamos a tercero.

Sonrío aunque sé que no puede verme.

—Pues más vale que empieces ahora —repongo—, porque no me queda mucho tiempo.

Duda solo una fracción de segundo; luego se inclina y pega sus labios a los míos, y entonces el mundo se apaga —la luna, la lluvia, el cielo, las calles— y solo quedamos nosotros dos en la oscuridad, vivos, vivos, vivos.

No sé durante cuánto tiempo nos besamos. Parecen horas, aunque cuando Kent se endereza para tomar aliento sin soltarme aún la cara, el reloj del salpicadero solo ha avanzado unos minutos.

—Uf —musita. Siento su pecho agitarse bajo el mío; los dos estamos jadeando—. ¿Y esto?

Me obligo a apartarme de él, busco a tientas el tirador y, cuando lo encuentro, abro la puerta. La ráfaga de lluvia y aire frío que entra me aclara las ideas. Tomo aire.

—Por haberme traído, y también por todo lo demás.

Los ojos le centellean en la oscuridad como los de un gato, y durante unos segundos me quedo hipnotizada.

—Me has salvado la vida —digo finalmente, permitiéndome esa pequeña broma.

Y ya está hecho: salgo del coche sin hacer caso de las llamadas de Kent y echo a correr en dirección a la casa, hacia la última fiesta de mi vida.

—¡Aquí estás! —chilla Lindsay al verme entrar en la habitación del fondo.

La mezcla de música, calor, humo y gente es tan abrumadora como el resto de las noches.

—Estaba convencida de que al final nos fallarías, ¿sabes? —exclama alegremente.

—Pues yo sabía que vendrías —dice Ally cogiéndome de la mano y mirándome con cara de preocupación—. ¿Has visto ya a Rob?

—Creo que intenta esquivarme —respondo, y no miento. Menos mal.

Lindsay se da la vuelta para buscar a Elody.

—¡Mira quién ha venido a honrarnos con su presencia! —chilla.

Elody se nos queda mirando a las tres sin entender nada, hasta que cae en la cuenta de que yo acabo de llegar.

—Bueno, que empiece la fiesta —ordena Lindsay—. Al, dale un trago a Sam.

—No, gracias —digo apartando la botella. Abro el móvil para ver la hora: son las once y media—. La verdad es que… si no os importa, voy a ir un rato al piso de abajo. Puede que salga a la calle. Aquí hace un calor de muerte.

Lindsay y Ally intercambian una mirada.

—¡Pero si acabas de entrar! —protesta Lindsay—. No llevas aquí ni cinco segundos, Sam.

—Bueno, me he pasado un buen rato buscándoos.

Es un pretexto pésimo, lo sé, pero no puedo contarles la verdad.

Lindsay se cruza de brazos.

—Tú no te marchas ni en broma. A ti te pasa algo, y nos vas a decir ahora mismo qué es.

—Sí, llevas todo el día muy rara —opina Ally meneando la cabeza.

—¿Te ha pedido Lindsay que me dijeras eso? —replico.

—¿Quién ha estado muy rara? —inquiere Elody, que acaba de unírsenos.

—Yo, por lo visto —contesto.

—Ah, pues sí. Rarísima.

—Lindsay no me ha pedido que te dijera nada —exclama Ally, claramente ofendida—. No hace falta ser ningún genio para darse cuenta de que no estás normal.

—Somos tus mejores amigas —tercia Lindsay—. Te conocemos.

Me presiono las sienes con los dedos, tratando de aislarme un poco del rugido de la música, y cierro los ojos un momento. Al abrirlos veo que Elody, Ally y Lindsay me miran con cara de mosqueo.

—De verdad, no me pasa nada. Creedme.

No puedo enredarme ahora en una conversación interminable o, aún peor, en una discusión.

—Confiad en mí —insisto—. Es que he tenido una semana un poco extraña.

Y tanto.

—Estamos preocupadas por ti, Sam —explica Lindsay—. No pareces la de siempre.

—Puede que eso no sea tan malo —opino, y al ver la cara de incomprensión que ponen, suspiro y las empujo para que nos demos un abrazo en grupo.

Elody se retuerce y suelta una risita.

—Nada como amarse en público, ¿verdad? —bromea.

Lindsay y Ally también parecen relajarse.

—Os prometo que no me pasa nada —insisto, aunque no es cierto—. Amigas para siempre, ¿eh?

—Sin secretos —dice Lindsay clavándome la mirada.

—¡Sin chorradas! —exclama Elody; en realidad le tocaba decir «sin mentiras», pero supongo que da igual.

—Para siempre —concluye Ally—. Hasta que la muerte nos separe.

A mí me toca la última parte:

—Y luego también.

—¡Y luego también! —corean las tres.

—Bueno, vamos a dejarnos de cursilerías —sentencia Lindsay separándose—. No sé vosotras, pero yo he venido a emborracharme.

—¿Pero tú no decías que nunca te emborrachabas? —le pregunta Ally.

—Cosas que se dicen.

Lindsay y Ally empiezan a pelearse en broma por la botella de vodka (Ally se niega a dársela diciendo que si no se emborracha nunca, es un desperdicio darle alcohol), y Elody vuelve a los brazos de su Bollito. Al menos ya no soy el centro de atención.

—¡Nos vemos! —exclamo, lo suficientemente alto para que me oigan las tres.

Elody mira hacia mí, aunque más bien parece buscar a otra persona; Lindsay levanta un brazo y sacude la mano; Ally ni siquiera me oye. Me recuerda a cuando me marché de casa esta mañana: es difícil saber cuándo te estás despidiendo, cuándo es la última vez que haces algo, que hablas con alguien. Al darme la vuelta, me doy cuenta de que lo veo todo borroso. Estoy llorando. Ni siquiera me ha dado tiempo a tratar de contener las lágrimas. Parpadeo hasta que se me aclara la vista y me seco las mejillas con las manos. Miro el teléfono: las doce menos cuarto.

Al llegar abajo me sitúo junto a la puerta de entrada para esperar a Juliet, aunque es como estar de pie en un rompeolas: la gente entra y sale continuamente. Casi nadie se para a mirarme. Tal vez sea porque desprendo malas vibraciones, o porque se me nota que tengo la cabeza en otra parte. O a lo mejor es que, en el fondo, se dan cuenta de que me he ido ya, de que no estoy aquí. La idea me produce una tristeza enorme.

Al fin la veo asomar por la puerta, con un jersey blanco atado a la cintura y la cabeza gacha. Me acerco a ella de un salto y poso la mano en su brazo; ella da un respingo, confundida. Aunque pensaba encararse conmigo esta noche, supongo que el hecho de que sea yo quien la ha buscado, y no al revés, la ha descolocado.

—Hola —le digo—. ¿Te importa si hablamos un minuto?

Abre y cierra la boca varias veces.

—Es que tengo… tengo cosas que hacer.

—Eso no es verdad.

La agarro del brazo con decisión y la conduzco hasta un entrante que hay en el pasillo antes de que pueda reaccionar. Ahí no hay tanto ruido, pero es tan pequeño que estamos prácticamente pegadas.

—Juliet, tú me estabas buscando, ¿verdad? Nos estabas buscando a las cuatro.

—¿Cómo puedes…? —se interrumpe, toma aire y agacha la cabeza—. No estoy aquí por vosotras.

—Lo sé.

Me quedo mirándola fijamente con la esperanza de que levante los ojos. Necesito decirle que la entiendo, que sé lo que le pasa, pero así no puedo hacerlo.

—Sé que es mucho más que eso —añado al fin.

—Tú no sabes nada.

—Sé lo que quieres hacer esta noche —digo en un susurro.

Entonces Juliet levanta la vista; por un momento, nuestros ojos se encuentran y veo en los suyos un destello de miedo y tal vez de otra cosa —¿esperanza?—, pero los vuelve a bajar enseguida.

—No puedes saberlo —dice—. Nadie lo sabe.

—Sé que tienes algo que decirme. Sé que querías decirnos algo a las cuatro.

Alza los ojos de nuevo, y esta vez sí que me sostiene la mirada. Nos quedamos unos momentos así. Ahora sé qué emoción brilla en su mirada por debajo del miedo: es asombro.

—Eres una zorra —musita, y lo hace en voz tan baja que ya no sé si la estoy oyendo de verdad o si la estoy recordando. Es como si ella también estuviera recitando, como si todo esto no fuera más que una obra de teatro de la que ambas estamos cansadas.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Sí, ya lo sé —digo—. Sé que lo soy. Sé que lo he sido, que lo hemos sido todas. Y lo siento.

Juliet retrocede y choca con la pared. Se apoya contra ella con las manos crispadas, jadeante, como si me creyera un animal salvaje a punto de atacarla. No deja de mover la cabeza de un lado a otro; ni siquiera creo que se dé cuenta.

—Juliet —digo extendiendo la mano para tocarla, pero al verla estremecerse cambio de idea—. Hablo muy en serio. Estoy tratando de decirte lo mucho que lo siento.

—Me tengo que ir.

Se separa de la pared con un esfuerzo, como si no estuviera segura de poderse tener en pie sin apoyo. Luego trata de escabullirse por un lado, pero yo me muevo y vuelvo a cortarle el paso.

—Lo siento —mascullo.

—Sí, eso ya me lo has dicho.

Ahora su voz suena casi enfadada, y me alegro: es buena señal.

—No, digo que lo siento porque… —Tomo aire deseando con todas mis fuerzas que me entienda, que se dé cuenta de que esto debe ser así—. Tengo que ir contigo.

—Por favor, déjame sola.

—Eso es lo que intento decirte. Que no puedo.

Compruebo con sorpresa que somos prácticamente de la misma altura. Se me ocurre que debemos de parecer la parte oscura y la clara de una galleta Oreo, y en ese momento me doy cuenta de que muy bien podría haber sido al revés. Ella podría estar impidiéndome la huida, y yo tratando de escabullirme para perderme en la oscuridad.

—No tienes… —empieza a decir; pero no llego a oír el resto de la frase, porque en ese momento alguien grita mi nombre desde las escaleras.

Vuelvo la cabeza para mirar a Kent, y Juliet aprovecha la ocasión para escaparse por un lado.

—¡Juliet! —chillo tratando de agarrarla, pero no soy lo bastante rápida.

La veo perderse por un hueco entre la gente que se cierra inmediatamente, como un juego de Tetris humano. Intento avanzar tras ella, pero todo son espaldas, manos, enormes bolsos de piel.

—¡Sam!

«Ahora no, Kent». Intento abrirme paso hacia la puerta, pero el pasillo está lleno de gente que quiere entrar en la cocina para rellenar los vasos, y por cada paso que doy me hacen retroceder medio. Cuando ya estoy casi en la puerta, el panorama se despeja. Me lanzo hacia delante y, justo en ese instante, siento que una mano cálida se me posa en el hombro. Al darme la vuelta veo a Kent; y aunque tengo que alcanzar a Juliet como sea y estamos rodeados de gente, pienso en cuánto me gustaría ponerme a bailar con él. Pero bailar de verdad, no rozarse como hace la gente en las fiestas: bailar como se hacía antes, con sus brazos alrededor de mi cintura y los míos rodeándole los hombros.

—Llevo toda la noche buscándote —dice; está sin aliento, y tiene el pelo aún más revuelto que de costumbre—. ¿Por qué te marchaste corriendo?

Parece tan confuso, tan preocupado, que el corazón se me vuelve del revés.

—Kent, ahora no tengo tiempo para hablar de esto —le digo con la voz más dulce que puedo poner—. Te veré después, ¿vale?

Es lo más fácil. En realidad, es lo único que puedo hacer.

—No —responde, con tanta convicción que me descoloca.

—¿Cómo?

—He dicho que no —repite, y en dos zancadas se interpone entre la puerta y yo—. Quiero hablar contigo, Sam. Ahora.

—Pero es que en este momento no…

—Por favor, no vuelvas a escaparte —me corta él.

Me posa las manos sobre los hombros, y su contacto es como una corriente de calor y energía que me recorre el cuerpo.

—Sam, no voy a dejar que te vayas otra vez, ¿entiendes? No puedes volver a hacerme lo mismo.

Me está mirando de un modo que me quita las fuerzas; estoy a punto de echarme a llorar otra vez.

—Yo no… no quería hacerte daño —protesto.

Él aparta las manos de mis hombros y se las pasa por el pelo. Parece a punto de gritar.

—Sam, durante años y años has pasado de mí como si yo fuera invisible. Hoy, de repente, me mandas una flor y una nota preciosa. Y cuando voy a buscarte, vas tú y me besas…

—Yo pensaba que habías sido tú el que me había besado a mí.

Kent sigue hablando sin inmutarse.

—… y yo me quedo alucinado y mi mundo entero se pone patas arriba porque no sabía que podía sentir algo así, ¿lo entiendes? Y acto seguido, vuelves a pasar de mí.

—¿No sabías que podías sentir algo así? —pregunto sin poder contenerme.

Me mira fijamente.

—No me lo podía ni imaginar, Sam.

—Escucha…

Bajo la vista y me miro las manos; tengo tantas ganas de tocarle, de acariciarle el pelo y retirárselo de la cara, que me pican las yemas de los dedos.

—Escucha, Kent, todo lo que hice en el coche iba en serio. Si te besé fue porque realmente quería besarte.

—Ah, creía que te había besado yo —replica, con una voz tan átona que no sé si está de broma o no.

—Vale, muy bien, pues yo quería que me besaras —digo, tragando saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta—. Eso es todo lo que puedo decirte ahora. Lo hice de verdad, más que nada de lo que he hecho en mi vida.

Me alegro de tener la vista baja, porque en ese momento las lágrimas empiezan a correrme por las mejillas. Me las enjugo rápidamente con el dorso de la mano, haciendo como si me picaran los ojos.

—¿Y qué pasa con eso que me dijiste en el coche? —pregunta Kent; su voz se ha suavizado, pero me sigue dando miedo mirarle a los ojos—. Dijiste que no te quedaba mucho tiempo. ¿A qué te referías?

Ahora que las lágrimas saben por dónde salir, ya no hay modo de detenerlas. Una de ellas me cae en el pie y me deja una marca en forma de estrella.

—Es que ahora mismo están pasando cosas que no… no puedo explicarte.

Me toma la barbilla entre dos dedos y me levanta la cara. Ya no puedo más: me fallan las piernas, y Kent tiene que agarrarme por la cintura para evitar que me caiga.

—¿Qué te pasa, Sam? —dice, rozándome el párpado inferior con el pulgar para secar una lágrima. Me examina la cara de esa forma que tiene él, como si pudiera volverme del revés y mirarme directamente al corazón—. Dímelo, por favor —insiste, y al ver que niego con la cabeza, continúa—: De verdad, puedes contármelo. Sea lo que sea, puedes confiar en mí.

Durante un momento me tienta quedarme así, a su lado, pegar mi boca a la suya y besarlo hasta sentir que respiro a través de él. Pero entonces me viene a la cabeza la imagen de Juliet en el bosque. Veo dos luces cegadoras rasgando la oscuridad, oigo un motor ronroneando como un rompeolas lejano. El rugido y la luz me inundan la mente y expulsan lo demás —todo el miedo, el remordimiento y la tristeza—, y entonces descubro que puedo pensar con claridad otra vez.

—No me pasa nada, Kent —digo—. No soy yo, es que… Es que tengo que ayudar a alguien.

Retiro su brazo de mi cintura y me aparto de él con suavidad.

—De verdad, no te lo puedo explicar. Tienes que confiar en mí, Kent.

Le doy un último beso; es apenas un roce, una caricia, pero basta para hacerme sentir de nuevo esa energía, esa fuerza que me recorre como una corriente eléctrica. Me aparto esperando oír más protestas; pero Kent me mira sin decir nada durante un segundo más, se da la vuelta y desaparece entre la gente. Siento el pecho repentinamente vacío y, por un instante, siento tantas ganas de correr tras él que es como si el cuerpo entero me doliera de añoranza. Pero entonces recuerdo la oscuridad, las luces, el rugido, Juliet; y antes de poder pensar en otra cosa, me abro paso hasta la puerta y salgo al exterior, a la lluvia que sigue cayendo como añicos de luna o de metal.

Un milagro del azar y la coincidencia, parte II

—¡Juliet! ¡Juliet!

Sé que me lleva mucha ventaja y que es imposible que me oiga. Pero llamarla hace que me sienta mejor, como si aligerara un poco el peso de la oscuridad.

Me he olvidado de coger la linterna, cómo no. Avanzo lo más deprisa que puedo por el camino helado, deseando haberme puesto las zapatillas de deporte en vez de mis botas favoritas, unas Dolce Vita de cuero verde oliva con tacón de cuña. En fin, podría ir más cómoda, pero la noche de tu muerte hay cosas que importan más que la comodidad.

Cuando ya estoy tan lejos que las luces de la casa han desaparecido, engullidas por las curvas del camino y las ramas de los árboles, oigo que alguien me llama. Me detengo: tal vez me lo haya imaginado o haya sido el silbido del viento.

—¡Saaam! —Oigo de nuevo.

Parece Kent.

—¡Saaam! ¿Dónde estás?

Es Kent.

No me lo esperaba. Cuando lo vi alejarse en la fiesta, creí que ya había quedado todo dicho. Pienso en darme la vuelta para reunirme con él, pero lo desecho enseguida: no me queda tiempo. Además, no sabría qué más decirle. Cierro los ojos y me quedo inmóvil unos segundos sintiendo el frío, el aire helado que me raspa en los pulmones, la lluvia que se me cuela por la nuca y me resbala por la espalda, mientras recuerdo cómo fue estar antes con él, la calidez del coche silencioso y oscuro. Recuerdo nuestro beso y aquella sensación de elevarnos en el aire como si una ola pudiera llevársenos en cualquier momento. Cuando vuelve a gritar mi nombre, su voz suena más cerca, y es como si me agarrara la cara entre las manos y me estuviera susurrando: «Sam».

Oigo un chillido y abro los ojos, despejada de golpe. Por un momento estoy segura de que ha sido Juliet, pero enseguida me llegan otras voces, un rumor lejano de gente que grita; juraría que entre ellas está la de Lindsay, pero enseguida me convenzo de que estoy alucinando. No puedo perder el tiempo en estas cosas.

Sigo avanzando hacia la carretera. A medida que me acerco se va haciendo más fuerte el gruñir de los motores y el siseo de las ruedas sobre el asfalto, como olas que rompieran en la playa.

Y ahí está Juliet: de pie junto a la calzada, con la ropa empapada y los brazos caídos. No parece sentir la lluvia ni el frío.

—¡Juliet!

Al oírme vuelve la cabeza con brusquedad, como si la hubiera hecho aterrizar de repente. Echo a correr hacia ella haciendo aspavientos para no perder el equilibrio, alertada por el rumor de un camión que se acerca a toda velocidad. Ella da un paso atrás al verme venir, con la cara animada por el miedo, la furia y también —sí, también— el asombro.

El motor del camión suena ahora como un rugido constante. Al distinguirnos, el conductor toca la bocina y el ruido es ensordecedor, como un tsunami de sonido que nos arrollara. Aun así, Juliet sigue ahí plantada. Se limita a mirarme y a menear la cabeza con extrema lentitud, como si fuésemos dos viejas amigas que se encuentran por casualidad en cualquier aeropuerto de una ciudad europea. «¿Pero qué haces tú aquí?». «Qué vueltas da la vida, ¿eh? ¡El mundo es un pañuelo!».

Alcanzo a Juliet justo en el momento en que el camión pasa pitando a nuestro lado. La agarro de los hombros, empujándola sin querer, y ella retrocede hacia el bosque a punto de perder el equilibrio. La bocina del camión se difumina, sus luces traseras se hunden en la noche.

—Menos mal —digo jadeando. Me tiemblan los brazos.

—¿Se puede saber qué haces? —masculla ella furiosa, mientras se debate para librarse de mi agarrón—. ¿Me has seguido?

—Pensé que ibas a… —Señalo la calzada con un gesto de cabeza y de repente siento la necesidad de abrazarla solo porque está viva, es real y está a mi lado—. Creí que no iba a llegar a tiempo.

Ella deja de forcejear y me mira durante un largo segundo. La calzada se ha quedado vacía, y en medio de ese silencio oigo claramente un grito que sale del bosque:

—¡Samantha Emily Kingston!

Solo hay una persona en el mundo que me llame por mi nombre completo: Lindsay Edgecombe. Entonces, como un coro de pájaros que alzaran el vuelo al mismo tiempo, se elevan las demás voces:

—¡Sam!

—¡Sam!

—¡Sam!

Kent, Ally y Elody: también ellas se acercan.

—¿Pero qué pasa aquí? —exclama Juliet, asustada.

Yo me he quedado tan asombrada que aflojo las manos un momento, y Juliet aprovecha para liberarse.

—¿Por qué me sigue todo el mundo? —insiste—. ¿Por qué no podéis dejarme en paz?

—Juliet —digo levantando las manos para mostrarle que vengo en son de paz—. Solo quiero hablar contigo.

—No tengo nada que decirte.

Me da la espalda y se acerca de nuevo a la carretera.

La sigo, sintiéndome súbitamente calmada. Mi visión parece afinarse, enfocarse, y lo veo todo con una enorme nitidez; cada vez que oigo las voces que me llaman, más y más cerca, pienso: «Lo siento». Lo siento, pero así tienen que ser las cosas. Justamente así.

Así tendrían que haber sido desde el principio.

—No tienes por qué hacer esto, Juliet —murmuro—. Sabes que esta no es la manera.

—Tú no sabes lo que tengo o no tengo que hacer —replica ella, desafiante—. No tienes ni idea. Nunca podrías entenderlo.

Su mirada está clavada en la carretera. Bajo la camiseta empapada se le adivinan los omóplatos; una vez más, imagino que son un par de alas que pueden desplegarse para llevársela lejos, más allá del peligro.

—¡Sam! ¡Sam! ¡Sam!

Las voces ya están muy cerca, y entre la maleza asoman los chorros de luz de las linternas. Se oyen pisadas, chasquidos de ramas que se parten. La carretera lleva un rato extrañamente despejada, pero ahora oigo un gruñido de motores potentes que llega desde las dos direcciones. Cierro los ojos y pienso en volar.

—Quiero ayudarte —le digo a Juliet, aunque sé que así no va a entenderlo.

—¿Es que no me oyes? —replica ella volviéndose en mi dirección, y descubro, asombrada, que está llorando—. No puedes ayudarme. Esto no tiene arreglo, ¿te enteras?

Me recuerdo a mí misma de pie en las escaleras, diciéndole a Kent casi las mismas palabras; recuerdo la mirada de sus ojos verdes cuando me respondió: «No hay nada en ti que tengas que arreglar, Sam», el calor de sus manos, la suavidad de sus labios. Recuerdo también la máscara de Juliet y pienso que tal vez todos nos sintamos desgarrados, fragmentados, hechos de piezas sueltas que no siempre encajan bien.

Ya no tengo miedo.

Percibo vagamente los rugidos que resuenan en mis oídos, las voces cercanas, las caras que emergen pálidas y asustadas de entre las sombras. Pero no puedo dejar de mirar cómo llora Juliet, aún tan bella.

—Ya es demasiado tarde —musita.

—Nunca es demasiado tarde —le respondo.

Y en la fracción de segundo que tardo en contestar, ella se arroja a la carretera, pero esta vez vuelve la cabeza y me mira con un gesto de sorpresa y reconocimiento. Me lanzo tras ella y la embisto por la espalda, y ella sale disparada hacia delante y cae rodando por la cuneta opuesta justo en el momento en que dos furgonetas se cruzan. Se oye un chirrido furioso y una voz, o muchas, chillan mi nombre, y mi cuerpo se llena de calor y de una fuerza que me empuja desde abajo, una mano gigantesca que me lanza por los aires mientras la tierra se vuelve del revés y gira, hasta que una niebla oscura empieza a avanzar desde los bordes del mundo borrando todo a su paso y transformándolo en un sueño.

Imágenes flotantes que entran y salen: unos ojos de color verde claro, el calor del sol sobre la hierba y una voz que dice «Sam, Sam, Sam» dulcemente, como si cantara. Tres caras que florecen juntas como flores en un mismo tallo, nombres que se alejan hasta desvanecerse dejando solo una palabra: amor. Destellos rojos y blancos, ramas iluminadas que forman una bóveda.

Y por encima de mí, una cara blanca y muy bella, con los ojos grandes como lunas. «Me has salvado». Una mano seca y fresca que me acaricia la mejilla. «¿Por qué me has salvado?». Palabras que se elevan con la marea. «Ha sido al contrario». Ojos del color del amanecer y una corona de cabello rubio, tan claro y brillante que podría ser un halo.

Epílogo

Dicen que, cuando mueres, la vida entera te pasa ante los ojos. A mí me ocurre algo distinto.

Yo solo veo mis mejores momentos. Las cosas que quiero recordar; las cosas por las que quiero que me recuerden. Aquella noche en Cape Cod, cuando Izzy y yo nos escabullimos en mitad de la noche hasta la playa e intentamos cazar cangrejos usando como cebo hamburguesas frías, y la luna estaba tan grande y tan redonda que daba la impresión de que podías sentarte en ella. El día que Ally decidió hacer un suflé y entró en la cocina con un rollo de papel higiénico colocado como si fuera un gorro de chef y Elody se rio tanto que acabó por hacerse un poco de pis y nos hizo jurar que le guardaríamos el secreto. Todas las veces en que Lindsay nos ha rodeado con los brazos y ha gritado: «¡Amigas hasta la muerte!», para que nosotras respondiéramos: «Y luego también». Tardes de verano tumbada en el porche, saboreando el olor a hierba recién cortada y a flores. Aquel día de Navidad en que nevó y mi padre despedazó una mesa vieja para hacer leña, y mi madre hizo sidra y luego intentamos cantar villancicos pero, como no nos salían las letras, acabamos coreando las canciones de nuestras series favoritas.

Y besar a Kent, porque fue entonces cuando me di cuenta de que el tiempo no importa. Fue entonces cuando comprendí que hay momentos que duran para siempre. Aunque ya hayan pasado, siguen ahí; aunque mueras, esos momentos continúan suspendidos, girando, extendiéndose eternamente. En ellos cabe todo.

En ellos reside el sentido.

No tengo miedo, si eso es lo que te estás preguntando. El momento de la muerte está lleno de sonido, de calor y de luz, tanta luz que me absorbe y a la vez me llena: un túnel luminoso que acelera y se curva hacia las alturas, y si cantar fuese una sensación, sería como esto, esta luz, esta ligereza que burbujea como una carcajada…

El resto tendrás que descubrirlo por tu cuenta.

Agradecimientos

Sin que el orden de aparición signifique nada en particular, quiero dar las gracias a las siguientes personas:

Stephen Barbara, por ser el agente más trabajador de mundo; Lexa Hillyer, por haber sido la primera que leyó Si no despierto cuando aún era un proyecto y haberse entusiasmado con él; la increíble Brenda Bowen, por ser la primera que creyó en el libro; y la maravillosa Molly O’Neill, por el entusiasmo con el que me hizo creer en mi propia novela.

Rosemary Brosnan, por su inteligencia, agudeza y sensibilidad, y la plantilla entera de HarperTeen, por las delirantes cantidades de apoyo y de pastelitos que me ofrecieron para ayudarme a superar el jet lag.

Cameron McClure, de la Donald Maas Literary Agency, por trabajar tan duramente y defender mi libro con tanto ímpetu.

Mary Davison, que podría enseñar mucho a cualquiera sobre cómo vivir la vida plenamente.

Todos mis estupendos y brillantes amigos, por haberme servido de inspiración y acicate, y en particular Patrick Manasse, por su paciencia y su capacidad crítica.

Olivier, por haberme apoyado enormemente incluso cuando más bloqueada estaba.

Deirdre Fulton, Jacqueline Novak y Laura Smith, a quienes quiero dedicar una sola palabra: amor.

Mis padres, por haber llenado nuestra casa de libros tan estupendos que me enamoré de muchos de ellos; por haberme animado más tarde a tratar de conseguir lo que soñaba; y por su constante cariño y apoyo.

Mi maravillosa hermana, por servirme siempre de referencia.

Y, por último, Pete, por animarme a continuar con mis estudios y ayudarme cuando lo hice; por dejarme editar como una loca en Harbor Springs; por haber estado siempre tan orgulloso de mí; y porque siempre que escribo, lo hago para tratar de acercarme a ti.

SI NO

DESPIERTO

CONTENIDO EXTRA

A continuación, dos nuevas historias ambientadas

en el universo de Si no despierto, un ensayo

de la autora sobre los «mejores momentos».

de su vida, y una mirada a los entresijos del proceso

de creación de este éxito de ventas.

LOS INICIOS

De cómo las Cuatro Fantásticas llegaron a ser amigas

DIECISÉIS VELAS

Un vislumbre de uno de los grandes éxitos de Sam: su fiesta de dieciséis años

LOS MEJORES MOMENTOS DE MI VIDA

UN LIBRO CON CUALQUIER OTRO TÍTULO

Un vistazo a los diferentes títulos que se barajaron para este best seller

CARTA DE LA EDITORA

Una introducción al mundo de esta fantástica novela

CARTA DE LAUREN OLIVER

Los inicios

Aunque fuera una locura imaginarlo, la verdad era que nuestro grupo, las Cuatro Fantásticas, amigas íntimas hasta la muerte e incluso más allá, tal vez no hubiera existido de no ser por un tampón, un sujetador deportivo sudado, y un paquete vacío de chicle Trident.

Supongo que es cierto eso que dicen de que son las pequeñas cosas las que importan.

Nunca supe por qué Lindsay me escogió a mí aquel día en la fiesta de la piscina de Tara Flute, cuando fuimos de un lado a otro recogiendo todos los tampones que pudimos encontrar, y se los tiramos por encima a Beth Schiff y sus flamantes tetas nuevas. Solo supe que me había escogido a mí. Aquel día, mientras esperábamos a que vinieran a recogernos nuestros padres, ella me tomó la mano y la apretó.

—Deberías venirte a dormir a mi casa este viernes —me dijo, y yo casi me muero de felicidad. Lindsay Edgecombe, la chica más popular del colegio, me quería a mí. Debí de decirle que sí, y recuerdo que, cuando me abrazó, su piel olía a cloro y a crema bronceadora y a jabón de coco. Su padre vino a buscarla, y yo vislumbré brevemente a un hombre ceñudo que hablaba por el móvil, y que bajaba la ventanilla para gritarle que se diera prisa. Yo me quedé en el porche, electrizada por la emoción y también por el miedo. No tenía la menor idea de lo que le diría a Lindsay, de lo que me pondría, de si debía llevar un saco de dormir, o incluso si eso todavía se hacía. Me imaginaba ya sentándome al lado de Lindsay a la hora de comer, caminando con Lindsay por el pasillo, susurrándole algo que la haría reír.

Eso era muy importante para mí: susurrar. Hasta entonces, mi mejor amiga había sido una chica que se llamaba Evelyn Cho. La había conocido en un campamento de equitación y éramos amigas casi por defecto; por las largas horas que pasábamos juntas ensillando o cepillando a los caballos, y por el sueño compartido de abrir algún día un establo propio.

Pero no íbamos juntas a ninguna clase, y aunque hubiéramos coincidido, su madre le había enseñado que susurrar era para las serpientes y las brisas del sur. Yo soñaba con tener una amiga con la que pudiera compartir secretos y meterme en líos por hablar en clase, en lugar de ser la persona sobre la que otros hablaban.

Recuerdo que el día de la fiesta en la piscina, Bridget McGuire, la mejor amiga de Beth Schiff, salió al porche justo cuando mi madre detenía el coche en la entrada.

—Beth está llorando, ¿sabes? —dijo, y me di cuenta con un sobresalto de que ella creía que había sido idea mía, que yo era la culpable de que a Lindsay y a mí se nos hubiera ocurrido recorrer la casa en busca de tampones y arrojarlos luego a la piscina—. Está histérica.

Debería haberme sentido mal. Me sentía mal de hecho, y también tenía náuseas. Nunca había hecho nada tan mezquino. Y Beth siempre se había mostrado amable conmigo, incluso me había defendido una vez en quinto curso, cuando Lindsay se burló de mí por sentarme en un banco mojado durante el recreo, dando a entender que me había meado encima. «Mellow Yellow[1], la secuela», dijo, hasta que Beth le dijo que parara.

Pero también me sentía como alguien que está en el fondo de un profundo pozo y de repente encuentra una cuerda.

—Quizá debería ponerse un tampón en la boca —le espeté. No me sentí orgullosa precisamente. Pero de hecho tampoco lo lamenté.

Aquel fue mi último verano de equitación. Recuerdo que el viernes, antes de ir a casa de Lindsay por primera vez, estaba tan nerviosa que mi caballo favorito, Buttercup, rehusó saltar una y otra vez. Así era mi relación con Buttercup: como si tuviéramos una sola mente.

Me sentí decepcionada al descubrir que también Emma McElroy había sido invitada. Había pensado que yo sería la única, y Emma siempre me había dado miedo, con esa sonrisa suya que enseñaba todos los dientes, dándome la impresión de que iba a tragarme entera. Lindsay y ella eran amigas íntimas desde quinto curso. No estaba segura de con quién se juntaba Lindsay antes de eso, pero sabía que tenía fama de cambiar de amigas como si tal cosa cuando se cansaba de ellas. Sin embargo, Emma había sido su mejor amiga durante años. Lindsay y Emma llevaban incluso unos pendientes de botón idénticos, con diminutos diamantes de verdad, que les había comprado la madre de Lindsay. Emma no se quitaba los suyos jamás, ni por un segundo. Pero Lindsay dejó que me probara los suyos.

—Te quedan bien —dijo. Luego se encogió de hombros—. Puedes quedártelos si quieres.

Emma dejó escapar un chillido como un peluche al pisarlo.

—No hablas en serio —dije.

—No, quédatelos —insistió Lindsay—. Ya me estaba cansando de ellos de todas maneras.

Y comprendí entonces, por la forma en que Lindsay se miraba las uñas y la expresión de Emma, como si estuviera jugando a matar y la pelota le hubiera dado en la cara, que ella sabía que se quedaba fuera.

Lo que significaba que entraba yo.

Más tarde vimos tutoriales de YouTube y probamos diferentes estilos de maquillaje. Lindsay tenía más productos de maquillaje que mi madre, todos colocados como hileras de caramelos en un estuche metálico de diferentes niveles de Sephora. Luego nos arreglamos la una a la otra con ropa de Lindsay y nos hicimos selfies. Lindsay no hacía más que pinchar a Emma para que nos mostrara algunos de los ejercicios gimnásticos que practicaba.

—Es como la cuarta a nivel estatal —dijo Lindsay—. Es increíble. Venga, Emma. Enséñaselo.

Emma sacó algunos de sus vídeos y la vimos practicando ejercicios de suelo y de barra de equilibrios, y Lindsay señaló lo buena que era Emma en comparación con las otras chicas.

—Fíjate en esa ballena en la barra de equilibrios —dijo, dando golpecitos en la pantalla con la uña—. ¿Quién le ha dejado ponerse esas mallas?

Finalmente Emma volvió a relajarse y parloteó alegremente sobre su entrenador y sus compañeras de equipo, y cómo sería poder competir en los Juegos Olímpicos.

Cuando salió de la habitación para ir a mear, Lindsay se inclinó hacia mí y me agarró por la muñeca.

—Es como si no supiera hablar de otra cosa que de la estúpida gimnasia. O sea, ¿hola? Ya no tenemos cinco años. ¿Verdad? —Me miraba de soslayo, mientras mordisqueaba un trozo de zanahoria. Lindsay era la primera chica a la que conocía que estuviera a dieta.

No supe qué contestar. Era un trampa. Tenía que serlo.

—No sé… —dije con tono vacilante.

—Vamos, admítelo. —Lindsay puso los ojos en blanco—. Emma es de lo peor. Es…

Pero justo entonces volvió a entrar en la habitación y Lindsay se apartó y la miró con una sonrisa radiante.

Jamás olvidaré la cara de Emma en el umbral de la puerta, indecisa, parpadeando, mientras en el ordenador de Lindsay una pixelada Emma en miniatura hacía volteretas hacia atrás y el pino y volteretas hacia delante sobre una barra de equilibrios no más ancha que una mano, titubeando en el borde, haciendo todo lo posible para no caer.

—¿De qué estabais hablando? —preguntó Emma.

—De nada —respondió Lindsay animadamente. Pero se dio la vuelta y me guiñó un ojo—. Ven a sentarte. Estaba a punto de pedirle a Sammy que nos lo cuente todo sobre ella. —Lindsay dio unas palmadas en el suelo a su lado y, por supuesto, Emma se sentó. En la pantalla, la pequeña Emma acababa de hacer su salida. El sonido estaba apagado, así que parecía agitar los brazos triunfalmente en medio del silencio—. Bueno, Sam. Te gustan los caballos, ¿verdad? —Y Lindsay volvió sus grandes y nítidos ojos azules hacia mí.

—No —me oí decir—. No. En realidad no.

Más tarde, antes de irnos, Emma me llevó aparte, empujándome prácticamente contra una hilera de abrigos de invierno, que aún olían vagamente a humedad, después de tantos meses.

—Se cansará de ti, ¿sabes? —dijo. Jamás había visto a Emma así, seria, abatida. Me apretó la muñeca con tanta fuerza que me ardía—. Se cansa de todo el mundo.

Pero ahí estuvo el milagro: no se cansó de mí.

Lindsay y Ally se conocieron en un campamento de hockey sobre hierba, el verano anterior al inicio del octavo curso, mientras yo tenía que quedarme en casa, haciendo de canguro de los gemelos Waller y echando de menos a Lindsay como una loca. También echaba de menos montar a caballo, e incluso a Evelyn Cho. Aún la veía a veces, en la ciudad o en la piscina de Ridgeview o en el club de tenis los fines de semana, a veces vestida con su traje de equitación. Habíamos dejado de saludarnos hacía meses, y no la echaba de menos en realidad. Pero algunas veces echaba de menos tener a alguien, cualquiera que no fuera Lindsay. Lindsay consumía todo mi tiempo, era estimulante, y también agotadora, como una estrella densa, rebosante de ideas y de estados de ánimo fluctuantes. Me tenía atrapada en su órbita. No habría podido escapar aunque lo hubiera intentado.

Lindsay me dijo más adelante que al principio Ally no le gustaba en absoluto. Me dijo que era porque Ally no habría sabido ni cómo salir de una bolsa de papel, pero yo sospeché que tenía más que ver con las tetas de Ally. Aquel fue el verano en que Lindsay se obsesionó con el tamaño de sus tetas y con el hecho de que ella seguía teniendo una copa A. Incluso le había suplicado a su madre que le dejara ponerse implantes, pero la señora Edgecombe le dijo que tendría que esperar como mínimo hasta los dieciocho años, y que las suyas, una copa C, no habían alcanzado ese tamaño hasta el penúltimo año de instituto.

Ally ya casi usaba una copa D. Un día en el campamento, Lindsay pensó que sería divertido robarle el sujetador deportivo, que tenía un doble refuerzo, y colgarlo de la puerta de la cabaña de las chicas. Parecía un pañal flácido.

Supongo que Lindsay esperaba que Ally se enfadara. Pero en lugar de eso, cuando vio su sujetador deportivo con sus gruesos refuerzos elásticos y las leves manchas amarillas de las axilas, se echó a reír con tantas ganas que acabó sentada en el suelo tapándose la boca con las manos.

—Soy como el monstruo de las tetas —no hacía más que decir.

Eso hizo que todos los demás rieran, incluida Lindsay, y durante el resto de la noche no dejaron de hacer bromas sobre Ally «el Monstruo de las Tetas», comentando que se habían convertido en armas mortales con las que derribaría a los entrenadores si no las sujetaba bien. Durante el resto del verano, aquel sujetador deportivo se convirtió en el talismán oficioso de la cabaña de Lindsay. Lo ataba a un palo de hockey y se lo llevaban a los partidos para que les diera buena suerte; se turnaban para ponérselo en la cabeza durante la media parte, e hicieron lo mismo durante la cena de despedida del campamento. Y Lindsay y Ally se volvieron inseparables.

Cuando Lindsay regresó del campamento con otra amiga íntima, me aterrorizó la idea de que pronto iba a ser sustituida, reemplazada por Ally, igual que a Emma la había sustituido por mí.

Pero Ally se introdujo fácilmente en nuestro círculo. Ally lo convirtió en un círculo, en lugar de una partida de tenis de mesa de dos jugadoras, con Lindsay lanzándome siempre pelotas ganadoras y yo limitándome a volear desesperadamente, intentando seguirle el ritmo. Ally nos introdujo en los zumos verdes y nos sugería a menudo que hiciéramos dietas para eliminar toxinas. Se enamoraba de un chico distinto cada semana, pero se puso como loca cuando Connor Dworfman intentó meterle mano por debajo de la falda. Creía que el cielo era como un centro comercial, o quizá simplemente como la tienda original de Tiffany. Quería crecer para ser una Real Housewife, o una famosa chef de la televisión con un bronceado falso y un puñado de ayudantes.

A Lindsay le gustaba decir que ella era el cremoso y suave centro de nuestra galleta Oreo. Ally era divertida y tonta, y también supuso un alivio para mí. A veces, en aquella época, yo tenía la impresión de que Lindsay empezaba a aburrirse conmigo, sobre todo cuando no entendía sus bromas con la suficiente rapidez, o no le decía lo que quería oír, o no me reía cuando esperaba que lo hiciera. Pero ahora había otra chica, otro planeta en su órbita, alguien que podía amortiguar los estados de ánimo de Lindsay. Ally y yo no teníamos mucho de qué hablar, pero a mí no me importaba. Habría aceptado a cualquiera. Era asombroso lo solitario que podía resultar ser la mejor amiga de la chica más popular del colegio.

Elody se mudó a Ridgeview en el otoño de nuestro primer año de instituto, e inmediatamente cometió tres pecados capitales que deberían haberla convertido en una marginada para siempre: llevó pantalones cortos de cintura alta el primer día de clase, aunque todas estábamos de acuerdo en que esa moda hacía que pareciera que llevabas unas bragas gigantes; tenía una risa irritante y tendencia a resoplar; y lo más importante, lo peor, en su primer día, Lindsay y yo la vimos coqueteando con Sean Morton. Lindsay había salido con él en séptimo curso, y aunque lo llamaba el Pulpo por cómo le succionaba la boca cuando la besaba, seguía siendo popular y era el ex de Lindsay, por lo que era zona vedada.

Lindsay no dijo nada al respecto, lo que ya de por sí resultaba extraño. Yo estaba segura de que maquinaba una venganza épica, una campaña de humillaciones que probablemente llevaría a Elody a raparse la cabeza y hacer voto de silencio. Su rostro tenía esa expresión: la boca replegada sobre sí misma, como si estuviera masticando una palabra, la mirada desenfocada y pensativa.

Pero se limitó a decir:

—Es curioso que siempre que llegan chicas nuevas a la ciudad, todo el mundo se comporta como si fueran supermodelos, aunque sean unos callos.

Y tenía razón. En segundo curso, Rob Cokran se coló por la nueva carne fresca: Sophie Vines, que acababa de llegar de algún lugar del Sur, y yo me pasé los dos años siguientes babeando por él desde lejos y tratando de convencer a mis padres para que nos mudáramos temporalmente y así poder volver luego. La mayoría habíamos estudiado juntos desde el jardín de infancia. Habíamos sido compañeros en las excursiones del colegio al Museo de Historia Natural en cuarto curso. Habíamos sido testigos de cómo a nuestros compañeros de clase les ponían aparato en los dientes, o les salían granos, o se volvían gordos. Nos aburrían.

Las chicas nuevas eran como un enorme campo de nieve fresca, antes de que los perros tuvieran ocasión de volverla amarilla con sus meados, antes de que nadie la hubiera pisoteado y se hubiera embarrado. Eran todo nuevas posibilidades.

Elody era guapa, pero no más guapa que Lindsay. No llevaba la ropa adecuada y su nariz parecía un dumpling en miniatura, pero tenía una figura estupenda, el pelo castaño claro, y una sonrisa contagiosa. En secreto yo esperaba que Lindsay olvidara su campaña de terror con ella. Elody me parecía agradable.

Pero entonces, en la primera fiesta del año, Elody se enrolló con Sean Morton.

Desde principios del verano, Lindsay prácticamente no había hablado de otra cosa que no fuera Sean Morton. No estábamos muy seguras de cómo se había fijado en él. Era un año mayor que nosotras y tenía un cierto aire de comadreja, como el que verías en alguien que revolviera en los cubos de basura en busca de calderilla, pero su familia era súperrica y tenía un ático en Manhattan y un chalet en Colorado para ir a esquiar. Así era realmente como lo llamaba él: chalet. En privado, Ally y yo estábamos de acuerdo en que, si Lindsay y él empezaban a salir juntos y conseguíamos ir todas al chalet, le perdonaríamos por tener la nariz grande y aire untuoso.

Lindsay y él habían hablado siete veces exactamente, lo que sabíamos porque nos habíamos pasado todo el verano antes del primer año de instituto diseccionando cada una de sus interacciones. Habían charlado brevemente una vez por Facebook (él creía que ella podía ser una Lindsay a la que había conocido en un concierto de Kanye West la noche antes; no lo era, pero aun así hablaron durante unos minutos); se habían encontrado casualmente en Mario’s, en la ciudad, y él había hecho un comentario sobre el hecho de que a ambos les gustara la salsa picante en la pizza; habían estado juntos en una fiesta de piscina y habían compartido un cigarrillo, el primero de Lindsay. («Un vicio repugnante», le gustaba decir a ella después, cuando encendía un cigarrillo). Pero él estaba en el instituto y ella no, y todas estábamos de acuerdo en que eso era lo único que había impedido a Sean declararle su amor eterno. Solo los tipos asquerosos intentaban ligar con chicas de colegio. Y los tíos con chalet no eran asquerosos, por muy repulsivo que fuera su aspecto.

Estábamos seguras de que, en cuanto llegáramos al instituto, en un mes o dos como máximo, Lindsay y Sean estarían juntos. Habíamos ido a aquella fiesta con el propósito expreso de juntar a Lindsay y a Sean.

Pero cuando entramos en la sala de estar, Elody estaba ya sentada en el regazo de Sean y él tenía la mano bajo su camisa y la lengua tocándole las amígdalas.

Lindsay se quedó paralizada, como si alguien la hubiera golpeado. Solo dijo «lavabo», antes de dar media vuelta y salir corriendo. Ally y yo no sabíamos muy bien si debíamos seguirla. Me quedé parada, mareada e impotente, y también sintiendo algo de lástima por Elody, con su estúpida forma de vestir y su bonito pelo, que era como esa pobre gente de la ciudad de Pompeya, viviendo felizmente, totalmente ajena al hecho de que estaba a punto de ser incinerada.

Antes de que pudiéramos actuar, Elody se levantó y se separó de Sean. Pasó por nuestro lado tambaleándose y limpiándose el mentón de algo que parecía saliva, y desapareció en la misma dirección que Lindsay. Nosotras tardamos unos segundos en darnos cuenta de que quizá también ella iba al lavabo.

—Oh, no. —Ally me agarró de la muñeca—. Esto es malo. Es una bomba nucular.

—Nuclear —dije yo, corrigiéndola, aunque la idea era acertada. Nos sumimos en un tenso silencio, esperando una explosión de gritos, una nube de hongo, algo.

—¿Deberíamos ir a ver si está bien?

Ally arqueó una ceja.

—¿Quién? ¿Elody?

No iba desencaminada. Lindsay estaría bien. Lindsay siempre estaría bien. Era como si tuviera un exoesqueleto. Tenía una coraza que la protegía del mundo.

—Sigo creyendo que deberíamos ir a buscarla —dijo, pero ninguna de las dos lo hizo.

Y entonces Lindsay volvió. Con la mirada nítida, con esa sonrisa suya característica, como si el resto del mundo ignorara su secreto, como si entrar en una fiesta y encontrarse al chico por el que llevaba tiempo colada enrollándose con la chica nueva fuera parte de su propio plan.

—Dice que su aliento huele a arena de gato —explicó Lindsay. Lo dijo con tal indiferencia que casi me hizo olvidar que se había pasado cuatro horas refrescando obsesivamente las publicaciones de Sean Morton tratando de descubrir si estaba con alguien. Que había engañado a mi madre para que pasara con el coche por delante de su casa, con la excusa de que quería señalarle la casa que sus padres habían estado a punto de comprar al mudarse a Ridgeview. Y que se había cambiado un récord de catorce veces porque sabía que iba a verlo esa noche—. Arena de gato. ¿Puedes creerlo? La pobre está escondida en el lavabo frotándose la lengua con pasta de dientes.

Eso fue todo. Lindsay no volvió a mencionar a Sean nunca más, y el lunes por la mañana, cuando Ally y yo nos reunimos en nuestra mesa habitual para comer, Lindsay y Elody ya estaban allí, compartiendo un plato de patatas fritas y riéndose de algo.

Supongo que algunas cosas simplemente son inexplicables.

Lo curioso fue que con el tiempo acabaron gustándonos los extraños atuendos de Elody y el modo en que resoplaba cuando se reía, igual que acabó gustándonos la afición obsesiva de Ally por la telerrealidad y el hecho de que fuera una obsesa de la ropa de marca y un desastre en matemáticas. Supongo que así es como funciona el amor: cambia la forma en que ves las cosas. Cambia la forma en la que ves a otras personas.

A Lindsay le gustaba bromear diciendo que éramos lo opuesto a ese libro de Agatha Christie, Diez negritos. Nosotras no hacíamos más que adoptar a rezagadas. Nuestro pequeño círculo seguía creciendo. Pero yo me alegraba. Ya no me sentía sola, nunca, sobre todo desde que Elody se unió al grupo.

¿Y no se trata de eso precisamente?

Dieciséis velas

Qué sorpresa: la fiesta para celebrar mis dulces dieciséis fue enteramente idea de Lindsay Edgecombe.

—Piensa en ello como una puesta de largo —dijo, y por supuesto, tuvimos que parar para explicarle a Ally qué significaba, cuando ella soltó una risita y preguntó si me había vuelto lesbiana.

Era en agosto, un mes antes de empezar nuestro penúltimo año en el instituto, el duro punto intermedio en el que las clases empiezan a ser importantes y ya no hay nada nuevo ni excitante, pero en realidad no eres lo bastante mayor como para que te tengan en cuenta. Al menos ya no estábamos en el segundo año. A Lindsay le gustaba decir que estar en segundo era como ser el trozo de espinaca enganchado entre los dientes: la mitad de las veces pasas totalmente desapercibido, y la otra mitad alguien intenta echarte.

Ally, que había cumplido los dieciséis en enero, nos había llevado a todas en coche a pasar el día en Compo Beach, aunque estaba nublado, y así hacer algo más que dar vueltas con el coche, o irnos al jardín botánico a ver si andaba por allí alguno de los chicos, o probarnos pintalabios en el pasillo de maquillaje de la farmacia, aunque no estaba permitido probárselos.

Bajábamos caminando hasta la arena, llevando una tonelada de cosas en una carretilla (una nevera llena de Coca-Colas Diet, pan de pita y hummus, además de media botella de ron que Elody había robado de la reserva oculta de su madre; sillas de playa porque Ally detestaba la arena y una sombrilla porque le aterraba el cáncer de piel; toallas de playa, protección solar y un SmashBox estéreo portátil), cuando inopinadamente el sol se abrió paso entre las nubes, y en un instante el día pasó de insípido a precioso, y fue entonces cuando Lindsay tuvo la idea para mi fiesta.

—Imaginaos —dijo, tumbándose en su toalla a pleno sol. Lindsay no le tenía miedo al cáncer de piel, ni a la arena, ni a la exposición directa al sol. No le tenía miedo a nada—. Es una historia fantástica. La pequeña y desgreñada Samantha Kingston, en la que nadie se fija y a la que todos subestiman…

—Vaya, gracias —dije—. Recuérdame que te nombre mi relaciones públicas cuando me haga famosa.

Ella no me hizo el menor caso.

—… convertida ahora en una de las más guapas del Thomas Jefferson. Es el sueño americano.

Le tiré arena con la punta del pie.

—Tú eres una pesadilla americana.

—¿Nos hemos olvidado del hummus? —preguntó Elody, rebuscando en la nevera.

—Oinc, oinc, miss Peggy. Mira debajo de la Coca-Cola —dijo Lindsay.

Elody le tiró un trozo de pan de pita.

—Apuesto a que Rob Cokran vendría —dijo Lindsay, pronunciando su nombre lentamente con un énfasis especial en C-O-K[2].

—Eres una pervertida, ¿lo sabías? —le dije. Antes, cuando Ally le había pedido a Lindsay que le pusiera protección solar en la espalda, Lindsay le había dibujado un pene con la crema—. En serio —añadí, mientras ella se me acercaba y me rodeaba los hombros con el brazo—. Deberían encerrarte. Eres un peligro.

—Por eso me quieres —replicó ella, y me dio un húmedo beso en la mejilla. Olía a protección solar y a tabaco y a crema hidratante de vainilla y miel. Olía a Lindsay.

Mi mejor amiga.

—Genial. —Ally nos miraba con los ojos entornados por encima de las gafas de sol—. Ahora os habéis vuelto lesbianas.

—¿Hemos olvidado los M&Ms? —preguntó Elody con la boca llena de pan de pita.

El obstáculo número uno (y dos) fueron, por supuesto, mis padres. No fue en realidad porque estuvieran en contra de celebrar los dulces dieciséis. Más bien se entusiasmaron demasiado.

—Dieciséis ya —dijo mi madre, meneando la cabeza y mirándome con una mano sobre el corazón, como si yo fuera la bandera y ella estuviera a punto de recitar el juramento de lealtad—. Es increíble. Parece que fue ayer cuando te cambiaba los pañales…

Izzy soltó una risita.

—Mamá. Ajjj. Qué asco. —Por eso hice todo lo posible para evitar conversaciones con mi madre: era la única persona que conocía a la que se le saltaban las lágrimas pensando en pañales sucios.

—¿Qué te parece si enciendo la parrilla y hacemos una buena barbacoa? —Mi padre hizo ver que le daba la vuelta a una hamburguesa. Como si no pudiera imaginar perfectamente el modo en que iba a avergonzarme delante de mis amigos.

—No. —Pensé en recordarle que lo mejor de cumplir los dieciséis (carnet de conducir, ¿hola?) era que ya no tenías que quedarte en casa todas las noches con tus padres—. Mira. No queremos que sea nada especial, ¿vale? Lindsay se encarga de organizarlo.

Mis padres intercambiaron una mirada.

—Tenemos que estar en casa —dijo mi padre, carraspeando y poniendo su tono severo de padre. Tuve que esforzarme para no poner los ojos en blanco. La última vez que había tenido gente en casa, Elody se había pasado todo el tiempo vomitando en el lavabo del sótano, mientras mis padres veían Netflix en su dormitorio. No se habían enterado de nada.

—¿Y yo? —dijo Izzy—. ¿Puedo estar yo también?

—Lo siento, Iz —dije—. Nada de menores de 10 años.

Ella frunció el ceño y siguió garabateando con una cera invisible en su salvamantel.

—Buscaremos cosas para ver en Netflix —dijo mi madre, rodeándome con un brazo. Yo me quedé quieta, muy rígida, mientras ella me apretaba—. No os molestaremos.

De vez en cuando, muy de vez en cuando, la mujer capta la idea.

¿Sabes cómo es uno de esos días perfectos del otoño, vigorizante y dorado y con el punto justo de calor, como el mordisco de una galleta de azúcar recién hecha?

El día que cumplí dieciséis años, un sábado, fue justo así.

Me desperté con una extraña sensación en el pecho, y supe que aquel iba a ser el año. Mi año. El año en que Rob Cokran me vería por fin como algo más que la segundona de Lindsay Edgecombe, la chica que antes no era nadie y ahora tomaba prestado el gloss de su mejor amiga.

El año en que por fin me miraría y diría «Guau».

El año en que por fin nos besaríamos… suavemente al principio, rozándonos apenas los labios, y luego con ardor e impaciencia, como los mejores besos de las películas.

El año en que todo, mi vida entera, empezaría por fin.

Mi madre dejó caer la bomba una hora antes de que empezara la fiesta. Lindsay, Elody y yo acabábamos de terminar. Habíamos colgado bolas de Navidad, habíamos colocado velas de té, habíamos recogido los montones de hojas rojas y naranjas del jardín y encima les habíamos puesto imanes con forma de perro que Lindsay había encontrado en Costco. El cielo era del vívido e intenso color rosa de un corazón, y el viento me rozaba las piernas desnudas y me erizaba el vello de los brazos.

—Vale, confirmado —dijo Lindsay, dejándose caer en una tumbona con su móvil—. Cokran va a venir. Lanzamiento de la Misión Cok previsto en sesenta minutos.

—¿Misión Cock? —pregunté yo.

—Perdona. ¿Prefieres que lo llame Misión Imposible? —Lindsay me miró agitando las pestañas. Esa noche llevaba los ojos muy maquillados, lo que extrañamente siempre producía el efecto de que pareciera aún más angelical de lo normal; un ángel arrojado a la tierra de cabeza y obligado a pasar por un Sephora.

—Prueba con Misión en el Bote. —Elody me abrazó—. Hasta yo me acostaría contigo con ese vestido que llevas.

Lindsay puso los ojos en blanco.

—Por favor. Tú te acostarías con cualquier cosa que se mueva.

—Mmm. —Elody fingió pensárselo—. E incluso con algunas cosas que no se mueven.

—Oh, oh. Será mejor decirle a Ally que esconda los pepinos.

—¿Alguien ha dicho mi nombre? —Ally salía de la cocina usando la cadera para abrir la puerta. Llevaba una bandeja con cupcakes y unas manoplas casi tan grandes como su vestido. Tenía el rostro encendido por el calor del horno.

—Madre mía, Martha Stewart. —Lindsay se levantó y alargó la mano para apoderarse de un cupcake.

Ally la apartó con el codo.

—Todavía no. Primero tienen que enfriarse. —Los cupcakes eran pequeños y perfectos, adornados con glaseado blanco. Solo Ally se pondría un vestido de BCBG del tamaño de un trapo de cocina para batir mantequilla—. De calabaza y ron —dijo, volviéndose hacia mí con una sonrisa—. Más ron que calabaza, obviamente.

—Eres una leyenda —dije yo, inundada de una súbita emoción, como una estrella que centelleara justo en el centro de mi pecho—. Os quiero mucho, chicas, ¿sabéis?

—Ya, ya. Solo nos quieres por nuestra belleza. —Lindsay agitó las pestañas con increíble rapidez.

—Nosotras también te queremos, Sam —dijo Ally.

—Un brindis por Kingston —dijo Lindsay, y metió la mano en la nevera portátil para sacar la botella de vino blanco que habíamos escondido debajo de los refrescos, por si acaso a mi madre se le ocurría mirar. Desenroscó el tapón y levantó la botella en alto.

—Por la amistad —brindó Ally.

—Por los cupcakes —añadió Elody.

—Por Rob Cokran —dijo Lindsay, guiñándome un ojo. Hicimos circular la botella. Todas bebimos varios tragos grandes, tratando de apurarlo todo de golpe sin conseguirlo. Lindsay eructó sonoramente y todas nos partimos de la risa.

Ally tenía un poco de glaseado en la mejilla. Yo quería decírselo, pero no en ese momento; justo en ese momento, con el sol llameando entre los árboles y el olor a hojas húmedas y fogatas, y el viento con un punto justo de frescor y mis tres mejores amigas a mi lado, todo era perfecto.

Y entonces, claro está, tuvo que venir mi madre y estropearlo.

—¡Samantha! —Su voz cantarina al decir mi nombre, como siempre que quería que yo hiciera alguna cosa y sabía que me iba a enfadar, nos llegó desde el interior. Segundos después apareció en la puerta—. Ha venido Kent, cariño. ¿Le digo que pase?

Me sentí como si un disco de hockey acabara de golpearme en el pecho. (Y sabía lo que se sentía; un día que Lindsay me estaba enseñando a jugar, el disco me dio justo en las costillas. Me pagó la comida en el instituto todos los días durante una semana).

—¿Kent está aquí? —Sentí un intenso calor que me subía por el cuello hasta la cara, como siempre que me entraba el pánico—. Será una broma, ¿no?

Desde luego Kent McFuller no estaba en la lista de invitados. No estaba en la lista de invitados de nadie, jamás, a menos que fuera para un viaje rápido a la marginación social. No era exactamente un perdedor como Juliet Sykes, o PJ Whittaker, que en una ocasión se había cagado encima, en serio, se había cagado encima en una excursión de clase a un parque de atracciones. Kent tenía amigos, supongo. Gente del periódico del instituto, algunos tekkies que se ocupaban de las luces y el sonido de las funciones teatrales. Empollones. Si el instituto era nuestro sistema solar, Kent McFuller no era más que un asteroide manteniéndose a duras penas cerca de nuestra atmósfera, sin provocar ningún efecto negativo, pero tampoco positivo.

Mi madre tomó mis palabras como una invitación para salir al porche.

—Oh, cariño. No seas así. Estaba comiendo con Susan McFuller y le he mencionado tu fiesta por casualidad. Kent nos ha oído y yo le he dicho que estaba segura de que te encantaría que se pasara por aquí. Además, antes erais grandes amigos. —Alargó la mano y me apartó un mechón de pelo de la cara. Yo me aparté bruscamente. Estaba segura de que el aliento me apestaba a vino.

—Ya, hace como un millón de años —dije—. También llevé pañales, pero no voy a ponerlo de moda ahora. —Otra cosa irritante de mi madre: siempre estaba intentando tocarme, achucharme, acariciarme el pelo, conversar sobre cómo me había ido el día. Era como si quisiera volver a meterme dentro de su útero. Yo no entendía por qué no podía ser más como la madre de Ally, que no estaba nunca en casa, o como la madre de Lindsay, que nos ignoraba aunque sí estuviera. O incluso como la madre de Elody, demasiado borracha la mayoría de las veces como para saber dónde estaba.

Elody me dijo en una ocasión que yo tenía suerte, que ella deseaba que su madre se pareciera más a la mía. Supongo que todos queremos siempre lo que no tenemos.

—No sé, Sammy. —Lindsay tenía un aire realmente vivaz y dicharachero, como siempre que contenía la risa—. Yo creo que estarías muy mona con pañal.

Le hice la peineta cuando mi madre no miraba, y ella me sacó la lengua.

Mi madre me dio una palmadita en el hombro.

—Le diré que venga —dijo, y luego añadió, bajando la voz—: No va a quedarse mucho rato, cariño. Y Susan es una de mis mejores amigas. Sé amable.

En cuanto mi madre se fue, Elody y Ally se echaron a reír.

—¿Quieres que nos vayamos para que Kent McFriki y tú os lo podáis montar a gusto? —preguntó Lindsay, toda dulzura, volviendo a agitar las pestañas.

—Cierra el pico —le dije. Estaba sofocada y de repente sentía náuseas. No me gustaba Kent, pero era inofensivo. No quería que se acercara a la órbita de Lindsay. Los intrusos solían estallar en llamas al entrar en su capa de oxígeno. Lindsay puso morritos y Elody y Ally rieron aún más fuerte—. Os juro por Dios que os voy a matar a todas con mis propias manos…

—Perdón. ¿Interrumpo algo?

Me di la vuelta y vi a Kent McFuller en la puerta. Llevaba tejanos caídos, sujetos con algo que parecía una cuerda, una camiseta descolorida en la que se leía «Bésame, de nada», y chancletas. Al menos no llevaba el bombín que se ponía a veces para ir a clase. Los cabellos rubio ceniza le caían sobre los ojos, y su sonrisa era tan ancha que se le formaban hoyuelos.

—Por favor. —Alzó ambas manos—. No quiero entrometerme en un agradable homicidio. No me gustaría ser un obstáculo para un asesinato perfecto.

—Bonito cinturón —dijo Ally bruscamente. Era obvio que estaba siendo sarcástica pero, o Kent no se dio cuenta, o lo fingió.

—Gracias —dijo él—. Lo compré en el mecánico. —Así era Kent en resumidas cuentas. Rarito, y no se avergonzaba en absoluto de serlo—. Os lo habéis montado bien por aquí. Me gusta el ambiente. Muy estilo francés campestre mezclado con un toque de barbacoa urbana.

Sentí ganas de gritar. Todos los demás aparecerían en cualquier momento. Rob podía aparecer en cualquier momento.

—Lo siento —dije, cruzándome de brazos. No me gustaba cómo me sentía cuando me miraba Kent. Me clavaba sus intensos ojos verdes cada vez que se volvía hacia mí, y yo me sentía como si alguien hubiera encendido una bombilla de quinientos vatios bajo mi piel. Era un efecto de espejo, veía mi yo más joven, mi yo friki, reflejado en él—. Es una fiesta solo para invitados.

—No pasa nada —dijo él, encogiéndose de hombros—. Solo he venido para darte esto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un estuche—. No es lo que crees —se apresuró a decir, y su voz sonó vacilante por primera vez.

—Ooooh, qué mono —dijo Lindsay, y yo le lancé una mirada de advertencia. Ella encendió un cigarrillo y me sonrió a través del humo. Una pequeñísima parte de mí quería decirle a Kent que se guardara su regalo y se diera el piro. Sabía perfectamente cuándo Lindsay se estaba preparando para comportarse como una bruja, porque primero se volvía realmente amable.

Lo que hice fue darle la espalda a Lindsay y abrir el estuche torpemente, deseando con todas mis fuerzas que Kent no fuera tan rarito. O sea, a ver, si apenas habíamos hablado en los últimos diez años.

Entre pliegues de papel de seda había cuatro aves de origami en miniatura, no más grandes que la uña de un pulgar. Por un segundo, se me cortó la respiración. Eran hermosas y complejas, con las alas y los picos pintados y un par de puntos de tinta como ojos.

—¿Las has… hecho tú? —pregunté.

—Vi un tutorial en Internet. —Kent se encogió de hombros, pero se notaba que estaba nervioso—. Son pájaros de los deseos. Se supone que has de pedir un deseo y luego echarlos a volar. Supuestamente llevan el deseo hasta el cielo.

Recordé entonces que de niños nos pasábamos horas recogiendo dientes de león del jardín y usando los vilanos para pedir deseos, desde deseos grandes como vivir para siempre hasta cosas estúpidas, como galletas para desayunar y la habilidad de volvernos invisibles. Noté una extraña presión en el pecho, como si alguien me hubiera puesto una mano encima.

—Gracias —dije—. Son… —Vi a Ally mordiéndose prácticamente los labios para no reír, y a Elody a su lado con cara de pena por mí. Me aclaré la garganta y volví a ponerle la tapa al estuche. Luego lo arrojé sobre la mesa, como si no me importara que aterrizase junto encima de una vela—. Es una lástima que ya tengo todo lo que deseo —dije, lanzándole una mirada que esperaba que supiera descifrar: «Pírate».

Y no estaba siendo borde. Era por su propio bien. Kent era como una pequeña criatura sin dientes chapoteando en territorio de caimanes. No tenía la menor idea de lo cerca que estaba de que le arrancaran las pelotas de un mordisco.

Por suerte, captó la indirecta.

—Pues entonces puedes desear algo por mí —dijo, con su sonrisa de anuncio de dentífrico, y se llevó dos dedos a la frente como si me saludara militarmente—. Feliz cumpleaños, Sam.

—Deberías desear que sea menos trágico —dijo Ally, en cuanto él volvió al interior. Estoy casi segura de que no pudo oírla.

Y me reí. Por supuesto que me reí. Porque era gracioso, y Ally es una de mis mejores amigas, y como decía, estoy casi segura de que, de todas formas, no me oyó.

Fue una de esas noches perfectas, cuando el tiempo no parece una línea, sino una bola de cristal con nieve, donde todo permanece hermoso, en suspensión.

Todos los que importaban habían acudido y también unos cuantos rezagados que no importaban, como Christopher Tomlin, pero había traído un pack de veinticuatro cervezas, así que todo el mundo se apelotonaba a su alrededor como si fuera el Papa dando el perdón. Ally, Elody, Lindsay y yo nos habíamos acabado el vino, pero Tara Flute o Liz Hummer habían traído tinto de verano, y en el transcurso de la noche, se fue acumulando más alcohol bajo el porche, a la fría sombra del barro: vodka barato y botellas medio vacías de Southern Comfort, licores dulces sisados del armario de algún padre, botellas de cerveza de calabaza. Emma Howser perdió el equilibrio al ir en busca de más vodka y acabó cubierta de barro y riendo estridentemente. La gente también me había traído regalos, algunos envueltos, otros eran regalos de broma metidos en bolsas de plástico baratas de la gasolinera, o cosas al azar como paquetes de chicle y pipas de marihuana, aunque yo no fumaba. Todo acabó mezclado en una de las tumbonas, y Lindsay lo revisó todo con esa intensa concentración que solo tienes cuando estás bebiendo, buscando cigarrillos y cualquier otra cosa que valiera la pena robar.

La única complicación se presentó cuando apareció Rob Cokran con Sophie Vines, que era de segundo. De repente me sentí como si mi última copa (Southern Comfort, idea de Elody) me quemara en la garganta. Sophie Vines era increíblemente guapa, siempre tenía un aspecto como si fuera una fotografía de sí misma, pero con un filtro realmente bueno. Se había mudado a Ridgeview en primero, procedente de un sitio cualquiera como Tennessee o Tejas, uno u otro, y todo el mundo hablaba de su acento. Lindsay siempre decía que hablaba de una forma que parecía que la hubieran dejado caer siendo bebé y se hubiera golpeado en la cabeza, pero yo sabía que intentaba hacerme sentir mejor.

—Pensaba que Rob y Sophie habían roto —dijo Ally, con una voz que se acercaba al pánico. Me las llevé a todas aparte para mantener una urgente sesión de emergencia.

—Habían roto —afirmó Lindsay. Parecía furiosa. Sophie estaba en el equipo de hockey de Lindsay, y en más de una ocasión Lindsay había amenazado con golpearla en la cara en los entrenamientos y romperle su maldita nariz perfecta. En ese momento, parecía a punto de hacerlo con el puño—. Idiota. Deben de haber vuelto.

—¿Sabéis lo que creo? —dijo Elody.

—Aquí está. —Lindsay rodeó los hombros de Elody—. Lengua de Trapo O’Cuantohebebido. Me preguntaba cuándo aparecería.

—Hablo en serio. —Elody se desasió de Lindsay, centrándose en mí con dificultad—. Creo que deberías acercarte directamente a él, en las mismísimas narices del Zigoto, y besarlo en los labios. —Zigoto era como llamábamos a Sophie desde que habíamos descubierto en biología que eso era un óvulo recién fertilizado. «Si quieres un bebé, ¿por qué no adoptas a uno?», dijo Lindsay a Rob a la cara, cuando se enteró de que estaban saliendo la primera vez. Daba igual que ella hubiera salido con Hunter Connelly, uno de último curso, cuando ella estaba en primero. Incluso fue al baile de fin de curso con él.

—Un plan genial, Einstein —dijo Lindsay, poniendo los ojos en blanco—. Mirad, yo me ocuparé del Zigoto. Quedaos aquí y esperadme, ¿vale?

Se abrió paso entre la multitud de invitados, o quizá la multitud se separó de manera natural para que ella pasara. No me sorprendería. Así era su poder: el poder de mover las cosas, de darles la vuelta. El suelo me daba vuelta y me sentía un poco mareada. La mirada de Rob se cruzó con la mía desde el otro lado del porche. Tenía una mano colgando alrededor del cuello de Sophie, sujetándola prácticamente en una llave, y levantó la otra perezosamente para saludarme, pero no hizo ningún movimiento para acercarse a mí. Incluso su sonrisa parecía perezosa, como si sus labios no quisieran molestarse demasiado en luchar contra la gravedad por mí.

Hizo que me doliera el corazón, como si alguien me hubiera arrancado un trozo. No quería que me pillara mirándolo fijamente, así que me apresuré a desviar la vista.

—No te preocupes, Sam. Tú eres mil veces más guapa que ella —dijo Ally valientemente. Tus mejores amigas deberían mentirte siempre, al menos sobre las cosas importantes.

—Sí —dijo Elody—. Es como si su cara fuera demasiado perfecta

—Gracias. —Cuando volví a mirar, no vi a Lindsay ni a Sophie. Supuse que se habían ido adentro. Tampoco vi a Rob entre la multitud. El porche estaba tan lleno de gente que por un segundo fantaseé con la idea de que se desplomara, y nos convertiríamos en una de esas tragedias que se leen, de las que ocurren una vez en un millón, un montón de chicos de un barrio residencial ardiendo en una pila de madera astillada y velas de té caídas con olor a vainilla. Había alguien de pie en la barandilla. Yo sabía que era una mala idea, pero estaba demasiado disgustada para decir nada.

—Miradme. ¡Puedo volar! —El chico de la barandilla acercó un encendedor a algo que sujetaba con la mano, y la llama mostró su rostro brevemente. Alguien fingió empujarle y por un segundo él agitó los brazos como molinetes y dejó escapar lo que estaba sujetando, y entonces mi corazón se detuvo y por un instante incluso la fiesta pareció detenerse, cuando esa pequeña cosa resplandeciente que lanzaba chispas en la oscuridad se deslizó por el aire cálido y pesado. Era una pequeña ave de papel con las alas retorcidas y deformadas por las llamas, suspendida por un momento hasta que cayó y se convirtió en cenizas.

Se me hizo un nudo en el pecho. No podía respirar.

—¿Has visto…?

—Vaya frikada —dijo Ally, y me di cuenta de que ella no había visto, no se había fijado en el ave consumida en el aire—. Alguien debería meterlo en rehabilitación y quitárnoslo de encima. ¿Te han contado que se presentó completamente colgado en clase de matemáticas? El señor Daimler lo pilló porque no dejaba de repetir la palabra «fractal».

Meneé la cabeza. Estaba furiosa y temblaba sin saber por qué, como si hubiera visto que en realidad mataban a un ser vivo. Todos los deseos que había pedido cuando era una niña pequeña, algunos estúpidos y otros muy importantes… me preguntaba qué habría sido de ellos.

Entonces Lindsay volvió a aparecer entre la multitud tal cual y me sentí mejor, como si en su ausencia el mundo hubiera empezado a inclinarse un poco, desplazándose un poco de su eje.

—Misión cumplida —dijo, dedicándome una sonrisa—. No digas que nunca he hecho nada por ti.

—Lindsay Edgecombe, ¿qué has hecho? —preguntó Ally adoptando el tono recriminatorio de una madre.

—No he hecho nada —afirmó Lindsay. Le arrancó el cigarrillo de la boca a un chico de segundo que pasó por su lado, un chico bastante mono que debía de haberse colado viniendo con algún otro. Iba a protestar, pero se dio la vuelta y vio quién lo había hecho. Lindsay dio una calada y sonrió dulcemente.

—Le he explicado que tenía una mancha de la regla en los tejanos.

—No. —Ally se llevó una mano a la boca.

—No puede ser —dije yo.

—Ajá. Cuando ha ido al cuarto de baño, he conseguido que se quitara los tejanos y los pusiera directamente en el lavabo lleno de agua fría. Ni siquiera ha tenido tiempo de mirar si era verdad. —Arqueó una ceja—. Le he dicho que le llevaría unos tejanos tuyos, Sammy. Ya sabes, dentro de una hora o así. —Sonrió con la boca llena de humo, que le dio el aspecto de un dragón. Imaginé por un segundo mi vida si nunca me hubiera hecho amiga de Lindsay Edgecombe, si fuera tan solo una más de las personas de la fiesta, cuyos rostros se veían borrosos en la oscuridad, fuera de nuestro círculo. Si fuera alguien como Sophie Vines, encerrada en un cuarto de baño en ropa interior.

—Eso ha sido malvado —dijo Elody, y soltó una pequeña carcajada.

—Gracias —dijo Lindsay, posando como si fueran a hacerle una foto, y todas reímos.

—Bueno, ¿y cuál es el plan ahora? —preguntó. La sensación de malestar se había desvanecido sin más, y me sentía animada y feliz y burbujeante otra vez, como una copa de champán humana—. ¿Voy a buscar a Rob y le digo hola?

Lindsay puso los ojos en blanco, como si yo acabara de sugerir que iría a declararle mi amor eterno con un haiku personalizado.

—No, so tonta —me dio unos golpecitos en la frente con dos dedos—. Tú sígueme la corriente. Las manos donde pueda verlas, señoras. —Me tomó de la mano y yo tomé la de Ally. Ally y Elody enlazaron los dedos, y Lindsay nos arrastró de nuevo hacia la multitud. Noté que todo el mundo nos observaba, que todo el mundo nos deseaba, y me sentí despierta y viva y especial, como si un enorme foco nos iluminara directamente a nosotras, dejando a todos los demás en la oscuridad.

Feliz. Era feliz.

La multitud se movió y entreví brevemente a Rob mirándome. Esta vez alzó su copa y me guiñó un ojo. Luego la multitud volvió a ocultarlo, pero no me importaba. Imaginaba ya el futuro desplegándose como una pancarta. En una fracción de segundo tuve una visión de todo mi futuro, una vida larga, dorada y feliz, una vida que era como una tarde estival.

Llegamos a la mesa donde brillaban todas las velas, consumida casi toda la cera. Lindsay se encaramó al banco y luego a la mesa, tirando de mí tras ella. Ally se reía de algo con la cara roja, prácticamente doblada sobre sí misma, y estuvo a punto de darse de morros al intentar seguirnos. Elody se quitó los zapatos empujándolos con los pies y levantó los brazos al cielo, gritando «música, música», como si estuviera planeado.

Alguien nos chilló que nos besáramos. Otro chico nos gritó: «dadle caña». Y subió el volumen de la música, una buena canción pop con un fuerte ritmo y una letra estúpida, y Lindsay se inclinó hacia mí y sus labios me rozaron la oreja y yo sentí la emoción de estar viva, en un estúpido planeta diminuto en medio de una nada infinita, pero viva.

—Baila —me dijo.

Las cuatro nos pusimos a bailar. Todos nos vitorearon. Toda aquella masa de gente se apiñaba a nuestros pies como si fuera una única ola oscura y nosotras las constelaciones que brillaban ardientes sobre ella, retorciéndose y cantando con la música, convirtiendo toda sus atención en energía.

—¡Bailad! —gritó Lindsay, y no sé si se refería a nosotras o a la multitud o al mundo entero. Sus brazos me rodeaban los hombros y yo estaba sudando, pero me daba igual. Elody y Ally se restregaban la una contra la otra al bailar—. ¡Bailad, zorras!

La música resonó a través de mis pies y atrapó mi corazón con su ritmo. Vagamente percibí más chispas en la oscuridad. Chris Harmon había encontrado el resto de las aves de Kent y las estaba encendiendo una por una, luego las veía salir volando del porche y consumirse antes de que pudieran aterrizar, pero a mí ya no me importaba. Kent no importaba, y tampoco los viejos deseos. No importaba nada más que nosotras y aquel momento, la sensación de la música en mis dientes y en mi piel.

—Vamos a vivir para siempre, ¿lo sabes? —dijo Lindsay. Su voz se alzaba cerca de mí, y nuestros dedos se entrelazaron cuando levantamos los brazos al cielo.

—Lo sé —dije, quemando un millar de deseos en aquel instante, reduciéndolos todos a cenizas.

Los mejores momentos de mi vida

Ha pasado mucho tiempo desde que escribí Si no despierto y estaba deseando escribir este ensayo, un resumen de los «mejores momentos», tal como los veo yo. Me entusiasmaba la idea porque me daría tiempo para reflexionar y, a decir verdad, también porque pensaba que sería fácil.

He tenido muchísima suerte, tanta, que casi resulta embarazoso pensar en ello. Me gano la vida haciendo lo que más me gusta en el mundo. Trabajo hablando con otras personas sobre libros. Saqueo todas las librerías que me encuentro, y me desgrava. Tengo un enorme círculo de cariñosos amigos, una hermana bajo cuyo estandarte cabalgaría con gusto, al estilo de Juego de tronos, y unos padres que me quieren. Por no hablar de mi vida cuando la comparo, como no puede por menos de hacer cualquier persona con cerebro, con la de muchos millones de personas en el mundo, cuya vida diaria se caracteriza por el miedo, la violencia, la pérdida, y una lucha constante por cubrir sus necesidades básicas.

Además, había respondido ya a la pregunta, al menos una o dos veces, en entrevistas y en blogs. Daba por sentado que otros seis años más o menos me proporcionarían más material en el que inspirarme, que podría repasar mi vida, extraer un par de mis mejores recuerdos, plasmarlos en el papel, y eso sería todo.

Pero ocurrió algo extraño cuando empecé a reflexionar sobre esos momentos supuestamente mejores, que en una interpretación libre, siempre me han parecido básicamente un libro animado de los mejores recuerdos. Y lo extraño fue esto: descubrí que, cuando pensaba en la felicidad, la verdadera felicidad, lo que me venía a la mente no era una única experiencia aislada, ni tampoco un puñado de ellas.

Descubrí en cambio que solo recordaba impresiones vagas y generalizaciones, lo que no me satisfizo, al menos pensando en este ensayo. Pensé en la sensación de ser una niña con el traje de baño húmedo, volviendo a casa para cenar en el coche con las ventanillas abiertas. Pensé en las mágicas noches veraniegas y en las ranas arborícolas croando a coro en la oscuridad. Pensé en la sensación de ir corriendo a la cocina a buscar algo y ver el caos que había dejado después de cocinar para mis amigas, mientras en otra habitación mis invitadas parloteaban alegremente. Bailes espontáneos en medio de la noche, carreras realmente buenas, enamorarme de un libro y saber que me estoy enamorando de él, exultante por su extensión y por todo el tiempo que voy a pasar sumergida en su mundo. Era una experiencia similar a la que siente Sam en el cuarto día, cuando, tras intentar recopilar mentalmente todas las cosas buenas que ha hecho en la vida, «no obtengo ninguna imagen clara», solo mucha imprecisión y contornos difusos, recuerdos borrosos de risas y de ir por ahí con el coche.

Me pareció completamente inaceptable. Me sentí como si mi memoria fuera un limpiaparabrisas que lo volvía todo borroso y por tanto, lo hacía desaparecer. ¿No recordaba un solo momento de mi vida que fuera relevante? Me estrujé el cerebro, repasando mentalmente todos los momentos que nos dicen que cuentan de verdad, como la graduación del instituto. Nada salvo la fiesta de después, en un aparcamiento, y hablar por el móvil entre unos contenedores con un chico del que me estaba enamorando. ¿La graduación de la universidad? No la recuerdo, aunque sí recuerdo que preparé tomates secos al horno para celebrarla en mi casa.

Por el contrario, no tenía ningún problema en recordar con nítidos y vívidos detalles los momentos malos más transcendentes de mi vida, que no relataré aquí, precisamente porque su nitidez hace que resulten aún muy dolorosos. Pero también eso me pareció absurdo. No me considero una persona especialmente negativa. Por lo general he tenido una vida feliz, y también he creído siempre que en circunstancias normales una persona puede controlar su vida. Nunca me he sentido atrapada por mis tragedias individuales, por grandes o pequeñas que pudieran parecer a otras personas. Y sin embargo, los malos recuerdos eran como mazazos, o al menos golpes punzantes en las costillas. Y mis buenos recuerdos eran una brisa cálida, relajante, pero también nebulosa, imposible de desentrañar.

En líneas generales, soy una persona que sabe arreglar las cosas. Busco la solución a los problemas y detesto dejar las cosas a medias, y no miento cuando digo que me propuse «arreglar» este problema de manera sistemática. Me dije a mí misma que el problema debía de ser simplemente que no me concentraba, que la inmediatez con que me venían a la cabeza impresiones generales significaba que no lograba acceder a los detalles. Así que empecé a reflexionar de un modo sumamente metódico sobre las diferentes fases de mi vida, haciendo una cronología mental de mi educación, mi carrera, y varias historias de amor, segura de que, cuando prestara una mayor atención al problema, saldrían a la superficie una gran cantidad de hermosos recuerdos que pudiera considerar decisivos.

Solo tuve éxito en parte. Tras este segundo intento, en el que repasé mi vida dividiéndola en bloques de tiempo individuales, surgieron asociaciones muy fuertes e intensas con ciertas personas. En el instituto, mis tres amigas más antiguas, a las que prácticamente dediqué Si no despierto; en la universidad, un grupo de mujeres brillantes y muy peculiares, que han acabado llevando vidas brillantes y muy peculiares; en París, una chica llamada Tamara que se convirtió en una de mis mejores amigas, y que en un principio me pareció una encarnación de Daisy Buchanan;[3] en mi primera incursión en el mundo editorial, otro grupo muy unido de mujeres jóvenes a las que aún cuento entre mis mejores amigas, incluyendo mi socia, Lexa Hillyer. También surgieron más recuerdos generales: gastarles bromas a mis amigos de las oficinas de Penguin, echar una cabezada en el suelo del despacho de mi amiga Pam (lo siento, Penguin; fui una empleada realmente mala); noches en la margen izquierda del Sena en París, caminando con Tamara por aquellas angostas calles, vacilando sobre unos altos tacones; reír tanto con mi amiga Jacqueline que el estómago me dolía al día siguiente.

Llegado ese punto, decidí que tenía que profundizar más. Mirad, no tengo una gran memoria, pero tampoco es mala. Para mí era una locura que al intentar recordar los mejores momentos de mi vida, no consiguiera nada más que una oleada de imágenes confusas, recuerdos que no podía desenmarañar, una simple sensación de felicidad, de hogar y bienestar.

Perdón por el lenguaje pero ¿qué coño estaba pasando?

Irónicamente, o quizás obviamente, fue releer Si no despierto lo que me ayudó a solucionarlo. Samantha en realidad no define los mejores momentos de una vida como los recuerdos más felices, sino como «las cosas que quieres recordar y por las que quieres ser recordado». En realidad yo no había reflexionado sobre el significado de esa frase. Como tantas cosas de las que escribimos, se me ocurrió espontáneamente, por el propio ritmo del lenguaje, porque era la voz de Samantha.

Pero por primera vez se me ocurrió que había una discordancia ahí, algo que no acababa de tener sentido. Pensé: ¿cómo podía recordarse a una persona por sus mejores recuerdos, recuerdos que por definición son íntimos y contenidos? Y si tus «mejores momentos» no tuvieran por qué ser solo tus recuerdos más felices, sino recuerdos que podrían definirte y caracterizarte, recuerdos que en algunos aspectos fueran imágenes diminutas que sugirieran otra mayor, ¿cambiaría eso la clase de recuerdos que podrían entrar en esa categoría?

¿Y si no se tratara en absoluto de felicidad, sino de sentido?

La felicidad está en muchas cosas pequeñas, como nos recuerdan constantemente las revistas femeninas, los libros de autoayuda y las páginas web de agradecimiento. (Me encanta todo eso, por cierto). Una gran taza de café. Bailar con tus amigas pasada la medianoche. (Contrariamente a la opinión de muchas personas, creo que sí pasan cosas buenas después de la medianoche, pero no ocurre nada bueno antes de las nueve de la mañana, así que, por favor, no me despiertes, muchas gracias). Un único capullo de rosa, una tormenta de verano, una cálida manta y chocolate caliente en una fría noche en la que nieve. La felicidad está en todas partes. De hecho, está más presente en las cosas pequeñas, las cosas individuales. Resplandece cuando se corta en pedazos, se reparte y se disecciona.

Pero el sentido es distinto. El sentido es la épica. Es, creo, el inicio y la suma total de la vida, y más que encontrarse, se construye, ladrillo a ladrillo, de forma continuada y exhaustiva, a lo largo de períodos prolongados de tiempo. Más que una elección es la suma total de las elecciones, o al menos su saldo. Es el contexto que damos a nuestra vida, el telón de fondo, lo que hace que todo lo demás, todas nuestras experiencias, tengan repercusión. Felicidad, éxito, fama, incluso nuestras relaciones individuales, todo son, en mi opinión, destellos, breves chispas fulgurantes que son posibles solo porque, o si, detrás de ellas hay un sentido que se extiende como un telón de fondo, que se elige una y otra vez. Puede existir sentido sin felicidad, por supuesto, pero no puede haber una felicidad auténtica sin sentido.

En muchos aspectos, ese es precisamente el propósito del viaje de Sam en Si no despierto. Y quizá tenga yo la culpa por no haber reconocido antes los paralelismos. Pero, oye, en una ocasión intenté fregar los platos con detergente para la ropa, así que, en la escala de fallos obvios, ese ni siquiera cuenta. Y para ser justos, el sentido de Sam surge de inmediato: hace una elección individual, o una serie de elecciones individuales y un enorme sacrificio. Pero en primer lugar, su vida y sus oportunidades se acortan drásticamente, y en segundo lugar se trata de, bueno, ya sabes, una novela. Se supone que las novelas condensan e incluso exageran las experiencias con el fin de retratar nuestra vidas con mayor claridad.

Sam se libera solo cuando comprende que a veces el sentido se encuentra a costa de la propia felicidad. Se libera únicamente dando valor a su vida. Antes de eso, está en una versión del purgatorio, destinada a repetir (literalmente) esquemas mecánicos y similares que, básicamente, conducen a una suma de momentos discretos, incluso momentos buenos, que en total no son nada.

Cuando lo comprendí, me sentí mejor al instante. Mis mejores momentos, al repasarlos, ya no parecían tanto un fallo de memoria como un inmenso éxito de sentido. La felicidad que recordaba era la felicidad de las relaciones, de dar, de cocinar y bailar y reír y tener amigos, de equilibrar una vida de trabajo real, un buen trabajo, con tonterías, y de una profunda aceptación de mí misma. Comprendí que mis recuerdos representaban las cosas por las que quería ser recordada: ser apasionada y generosa, amante de la diversión y aventurera, disciplinada y profundamente leal.

Y ahora una confesión que es una locura. Jamás he comprendido del todo la frase del final de Si no despierto, cuando Sam dice: «hay momentos que duran para siempre […] girando, extendiéndose eternamente». Aunque parezca una locura, nunca la entendí del todo. No obstante, sabía que era cierta, y sabía que ella quería que la dijera en su nombre, así que lo hice. Después añade que en esos momentos «reside el sentido», y reflexionando sobre ellos y escribiéndolo, finalmente comprendí lo que significaba. En cierto modo, el sentido existe siempre fuera de la cronología, separado del tiempo, porque el sentido no tiene relación con lo fugaz o lo temporal, lo individual y lo concreto. Es la suma de todo, nuestro inicio y nuestro regreso. Avanzamos hacia él arrastrando los pies, chocamos con él, nos acercamos y lo rehuimos, acudimos a él de rodillas. Es constante, un proceso constante, y no se resume en un momento cualquiera, sino en todos y cada uno de nuestros momentos, en cómo los ordenamos, cómo los registramos, cómo los definimos.

Es cierto que, al final de Si no despierto, Sam hablaba de momentos aislados y elecciones concretas. Pero ahora comprendo que las elecciones en sí mismas eran casi una adición final a un sentido más profundo. Besar a Kent y salvar a Juliet: son acciones simbólicas, representan un cambio más profundo y esencial, y el descubrimiento de lo que hace la vida no solo soportable, sino hermosa.

Casi siete años después de escribir Si no despierto, creo que por fin lo he comprendido.

Y doy gracias por ello, y me alegro de haber accedido a escribir este ensayo, aunque entonces no tuviera la menor idea de lo difícil que iba a ser. Espero tener muchos grandes momentos, pero también espero que se vean rápidamente eclipsados por una alegría y una esperanza y una bondad y unos vínculos constantes. Espero que mis mejores recuerdos sean como fuegos artificiales al amanecer, deslumbrantes individualmente, pero superados rápidamente por el ritmo de la vida diaria, y por el sol saliendo de nuevo, obedeciendo la llamada de fuerzas muchísimo más grandes que nosotros.

LAUREN OLIVER

Un libro con cualquier otro título

En un principio, este libro se titulaba If I Should Fall (Si cayera). Rosemary Brosnan, mi editora, pensó que el título era demasiado prolijo, y que se parecía demasiado a If I Stay (Si decido quedarme) de Gayle Forman, que arrasaba en las librerías por aquel entonces. (¡Muchas gracias, Gayle!).

Así pues, volvimos al punto de partida. Por muy doloroso que resulte repasar ahora una lista de títulos horribles, he querido incluirla tanto por diversión, como para ilustrar el exhaustivo proceso de publicar un libro como es debido. Rosemary y mi agente, Stephen Barbara, me ayudaron aportando ideas, así que les echaré a ellos la culpa de las sugerencias más horrorosas. (Es broma, todas las propuse yo). Finalmente Rosemary acabó soñando el título, y me lo sugirió en uno de nuestros primeros almuerzos. Gracias a Dios que existen editores.

La siguiente lista enumera algunas de las posibilidades que barajamos y, gracias a Dios, desechamos.

Un caleidoscopio de mariposas

Un revuelo de mariposas

Entre el tiempo y las consecuencias

Tiempo de salvación

Caída liberadora

Mil mañanas futuras

Dando vueltas en el aire

Segundas oportunidades

Nunca es demasiado tarde

Solo hoy

Plumas

La séptima vez

La séptima vez que morí

Un último aliento

Antes de despertar

Siete formas de olvidar

Siete días para el adiós

Siete formas de morir

Mi alma para llevar

Mi alma para guardar

Los pequeños milagros de la casualidad y la coincidencia

La cotidianeidad exquisita

Al otro lado del tiempo

El perfecto adiós

Siete oportunidades

Demasiado cerca del sol

Reclíname

Hallado

El viraje

Tras el invierno

Repite conmigo

Una y otra vez

Besar el cielo

Cayendo

Cayendo hacia el cielo

Con amor, Samantha

A mis seres queridos

Ya sabes lo que ocurre después

Demasiado tarde, jamás

Antes de despertar

Otra vez

Morir y la repetición

Siete caminos hacia la Gracia

Los mejores momentos

Un alma para llevar

Siete silencios

Al final

Interrupción

Sobre las cosas perdidas

El séptimo día

Siete días

Siete veces muerta

Incandescente

Y después resucitar

Revivir

Redimir

Redención

Morí seis veces

Siete veces repetidas

Recordar

Cosas para recordar

Recuérdame

Perfecta cotidianeidad

Ángeles de nieve en mayo

La canción de Sam

Caída

Hacerse añicos

___________________________________________________

De: Stephen Barbara [agente literario de Lauren].

A: Lauren Oliver, Rosemary Brosnan

[editora de Lauren].

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Títulos

Creo que aún no lo tenemos.

¿Puedes enviarme la oración en la que aparece «si cayera»? Lo he buscado en Google y me ha salido una canción de Bruce Springsteen; también una canción country con una interesante letra, «Si aun así los ángeles no quieren recibirme»… Mmm.

___________________________________________________

De: Lauren Oliver

A: Stephen Barbara, Rosemary Brosnan

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Re: Títulos

«Si cayera» es una versión levemente alterada de la siguiente oración infantil para antes de irse a dormir:

Now I lay me down to sleep

I pray the Lord my soul to keep

If I should die before I wake

I pray the Lord my soul to take

[Llegó la hora de irme a la cama

Señor, por favor, ofréceme calma.

Y si no despierto cuando llegue el alba,

te ruego, Señor, que acojas mi alma].

De ahí «If I Should Fall [Si cayera]» en lugar de «If I Should Die [Si muriera]»…

Como veis, muchos de los títulos que propongo proceden también de esta oración, a la que ella hace referencia en el libro.

L.

___________________________________________________

De: Stephen Barbara

A: Lauren Oliver, Rosemary Brosnan

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Re: Títulos

Ah, ya veo. «Si cayera» es la mejor frase de la plegaria, me parece. Caramba.

¿Qué me dices de un título a lo Wally Lamb (del tipo, por ejemplo, de She’s Come Undone [traducido al español como Tocando fondo]?

O algo sugerente como The Lovely Bones [traducido al español como Desde mi cielo]. Sigo pensando…

¿Rosemary?

___________________________________________________

De: Rosemary Brosnan

A: Lauren Oliver, Stephen Barbara

Enviado: 25 de febrero de 2009

Asunto: Re: Títulos

Hola, Lauren y Stephen,

Estoy pensando que no necesitamos un título religioso; She’s come undone y The Lovely Bones son títulos fabulosos y sugerentes. No creo que tengamos que quedarnos atascados en una idea religiosa. Sí, es una historia sobre la vida tras la muerte y sobre la redención, pero también es mucho más que eso.

La verdad es que el lunes por la noche soñé con títulos, y ojalá los hubiera apuntado (aunque no creo que se me ocurriera ninguno bueno durante la noche).

En realidad no tengo nada que merezca la pena, pero ahí va de todas formas, ya que estamos todos aportando ideas.

Podéis reíros si queréis, adelante.

Rebobinado

Rebobinar (creo que quizás este ya se haya usado).

Las consecuencias

Déjame sin aliento

Replay

Salvando a Sam

(Voy a publicar un libro titulado Salvar el cielo, así que se parece demasiado).

Salvando a Grace

Siete oportunidades

Un destello ante tus ojos

Revivir

Nunca es tarde

Nunca es demasiado tarde

Volando

Emerger de la oscuridad

Ajj. Me gusta más Si cayera que cualquiera de estos. Seguiré dándole vueltas.

Con mis mejores deseos,

ROSEMARY

___________________________________________________

De: Rosemary Brosnan

A: Lauren Oliver, Stephen Barbara

Enviado: 1 de marzo de 2009

Asunto: Ideas para títulos

¡Mi maravillosa ayudante, Jena, también está pensando!

Y en cuanto a los títulos, aquí tenéis unas cuantas ideas (muy) aproximadas, aunque me doy cuenta de que algunas son terribles.

Antes de despertar («Antes de despertar» es el encabezamiento tanto en la página 61 como en la página 201. Quizá podríamos usar solo uno… ¿o quizá sea una señal para usarlo como posible título?).

Otra vez

Algo del estilo de The First Part Last [La primera parte la última], con esa forma de yuxtaposición, como El séptimo día el primero, o El principio al final, o Muere y deja vivir, o algo parecido.

El séptimo día o Día siete

Algo con coraje, inspirado por el párrafo central de la página 229, como Vida con coraje o El coraje para vivir.

Siempre viran primero, o Virar primero

Hasta que muera

La raíz y la flor (del encabezamiento del capítulo al final de todo).

Abandonando el filo o En el filo (¿combinación de virar y filo?).

Ojalá el privilegio de sentarse delante con el conductor no se llamara «shotgun».

Aunque no podríamos usar jamás la expresión «To call shotgun», podría tener algo que ver con aceptar o elegir su sitio en el mundo[4].

Mi día

Rebobinar

El doce de febrero

Haz lo que puedas (de la página 170).

Me da vergüenza incluso escribir algunos de estos títulos (¡aah!), ¿pero a lo mejor sirven para ayudarnos a pensar? Si necesitáis unos cuantos más de algún estilo concreto, pedídmelos.

___________________________________________________

De: Lauren Oliver

A: Rosemary Brosnan, Stephen Barbara

Enviado: 11 de marzo de 2009

Asunto: Mi vida social es increíble…

Hey… eh, sigo pensando en títulos. Aquí tenéis una lista de los antiguos (he quitado los que no me sonaban nada bien, y he dejado solo los que me gustan, además de unos cuantos que se me han ocurrido hoy. He señalado con asterisco todos los que me atraen especialmente. Por favor, echadles un vistazo sin prejuicios.

Gracias a los dos, ¡¡¡¡¡de verdad que aprecio vuestra ayuda con todo este proceso!!!!!

EL ÚLTIMO ADIÓS* (¿Por qué lo rechazamos? Me encanta).

LA CANCIÓN DE LAS MARIPOSAS*

EL SUEÑO DE LAS MARIPOSAS*

LOS SIETE DÍAS DE LAS MARIPOSAS*

LA OSCURIDAD DE LAS MARIPOSAS*

DESTINADA A CAER

NANA/CANCIÓN DE CUNA*

LA ELECCIÓN DE CAER

HASTA EL FINAL*

DESPIÉRTAME

AL OTRO LADO

ANTES DE PERDER EL CONTROL

SÁLVAME SOLO A MÍ*

CAMINO EN SUEÑOS

LA PERFECTA COTIDIANEIDAD

LA JOVEN QUE CAYÓ EN LA OSCURIDAD…

UN TIEMPO PARA RECORDAR

SÍGUEME

LOS SIETE ÚLTIMOS DÍAS

CAÍDA

RECLÍNAME

LA SÉPTIMA VEZ QUE MORÍ

CUANDO MORÍ

HACIA LA OSCURIDAD

UN ÚLTIMO ALIENTO

ÚLTIMO ALIENTO

ANTES DE DESPERTAR*

SIETE FORMAS DE OLVIDAR

SIETE DÍAS PARA DECIR ADIÓS

MI ALMA PARA GUARDAR

LA EXQUISITA COTIDIANEIDAD

AL OTRO LADO DEL TIEMPO

EL PERFECTO ADIÓS

BESAR EL CIELO

CAYENDO

CAYENDO HACIA EL CIELO

SIETE CAMINOS HACIA LA GRACIA

LOS MEJORES MOMENTOS DE SAMANTHA KINGSTON

AL FINAL

RECUÉRDAME AL FINAL

Carta de la editora de 2009

Querido lector:

Es todo un placer compartir contigo una versión preliminar de una primera novela extraordinaria, Si no despierto, de Lauren Oliver. Cuando leí el manuscrito por primera vez, me quedé despierta hasta las tres de la madrugada, sabiendo que habría de levantarme a las seis, pero incapaz de dejar de leer. Resulta difícil de creer que la autora de esta reveladora historia tenga solo veintiséis años de edad.

Samantha Kingston, estudiante de último curso del instituto, muere en un accidente de coche en un solitario tramo de carretera un viernes por la noche tras una fiesta salvaje. Pero se despierta al día siguiente, y las cinco mañanas siguientes, de nuevo en su cama, empezando el último día de su vida una vez más. Al principio se muestra superficial, cruel, y a menudo excesivamente crítica con los demás. Pero jamás me había encontrado con un personaje al que odiara tanto al principio de un libro, y que me gustara tanto al final. Lo que da fe de la gran habilidad de la autora. Durante las siete veces que vive su último día, Sam madura y cambia en cosas pequeñas y otras más grandes, hasta que comprende por qué se le ha dado la oportunidad de repetir ese día una y otra vez.

Lauren Oliver ha escrito un sabio libro sobre la trivial crueldad del instituto y sobre la necesidad de encajar, un libro que en última instancia trata sobre la redención, los vínculos que nos unen a todos y, en esencia, lo que significa ser humano. Es para adolescentes y para quienes han sido adolescentes, y creo que eso es algo realmente extraordinario.

Saludos cordiales,

ROSEMARY BROSNAN

Editora ejecutiva

Carta de la autora de 2009

Querido lector:

Asombrosamente, hace casi seis años que mi primera novela, Si no despierto, levantó el vuelo y cambió mi vida para siempre. Desde entonces, he escrito más de una docena de libros, he viajado por el mundo y he conocido a miles de lectores, profesores, bibliotecarios y amantes de los libros como yo.

Este libro sigue siendo especial para mí, no solo porque lanzó mi carrera y me ayudó a cumplir el sueño de convertirme en escritora y ser publicada, sino también porque sigo creyendo con todas mis fuerzas en su mensaje, y en la pregunta fundamental que Sam Kingston se ve obligada a plantearse mientras vive una serie de días repetidos: ¿qué es lo que verdaderamente importa?

La inspiración para Si no despierto no procede de una única fuente, sino de temas, cuestiones e ideas que me han preocupado desde hace mucho tiempo. La estructura del libro (el hecho de que Sam reviva siete veces el mismo día, intentando perfeccionarlo más o menos cada vez, tratando de comprender al mismo tiempo qué constituye un día «perfecto») procede de un ritual de la infancia y la adolescencia. Cuando me costaba dormirme, intentaba imaginar un día perfecto con toda clase de detalles (a veces bastaba con imaginar un solo momento perfecto). Repasaba todas las texturas, todos los sonidos y olores de ese día perfecto; imaginaba la gente con la que hablaría, lo que diríamos, lo que haríamos, lo que comeríamos. (La comida siempre tenía un papel principal en mis fantasías; ¡ya de niña era una amante de la buena comida!).

Mi idea de la perfección varió con el tiempo, obviamente. Cambiaron locales y comidas; iba apuntando y borrando novios de la lista de invitados. Pero la idea principal siempre era la misma: el día perfecto era el día en el que consiguiera vivir reflexivamente. Lo viviría deliberadamente, de ahí que escribiera y reescribiera el guion mentalmente una y otra vez. Tendría la ocasión de planearlo todo.

Por supuesto eso va totalmente en contra de la experiencia de la vida real, que nos exige improvisar continuamente, y cambiar, y andar de un lado para otro realizando toda una serie de tareas pendientes, antes de caer rendidos en la cama. (Al menos, esa es mi experiencia). En la vida real hay poco tiempo para la reflexión, y no siempre (o nunca) tenemos la oportunidad de sopesar las consecuencias de nuestras acciones, o posibles alternativas. Pero me aferré a la idea de darle a alguien esa oportunidad, a un personaje, a una chica como la chica que fui yo en el instituto, siempre soñando con la perfección.

Uno de los temas principales del libro es la alteridad de los demás. No lo digo con pesimismo. De hecho, creo que la alteridad es buena, y no debería en modo alguno impedir la simpatía o la empatía entre las personas. Más bien al contrario, la alteridad exige comprensión y tolerancia. Con demasiada frecuencia, dejamos que las personas se conviertan en una proyección de nuestros propios anhelos, miedos o deseos. Las odiamos o las amamos dependiendo de las historias que inventamos sobre ellas. Dejamos de verlas tal como son, para verlas como nosotros creemos que son.

Creo que esto es especialmente cierto en el instituto. Te contaré una breve anécdota. En 2008, me encontré casualmente con un chico, Jon, con el que había crecido. (Mi madre tiene una foto de los dos juntos justo antes de la función de la clase de segundo en Primaria). Lo «conocía» de toda la vida, y aunque apenas habíamos hablado durante los doce años que habíamos pasado en el mismo colegio, tenía la convicción de que lo conocía bastante bien. Conocía historias sobre él, y eso era lo mismo, ¿no? Conocía su vida amorosa. Incluso recordaba que lo habían arrestado cuando estábamos en el noveno curso, por robar un CD en una tienda. (Sí, entonces había CD.).

Pero cuando tropecé con él años después de habernos graduado los dos en la universidad, me sorprendió descubrir que Jon era casi todo lo contrario al chico que yo siempre había creído que era. Yo pensaba que era el típico deportista, odioso, estúpido y convencional. Descubrí que en realidad era una persona muy artística, casi patológicamente sensible, cariñosa y alérgica a las convenciones.

Fue una sorpresa mayúscula. ¿Cómo era posible, me pregunté, haber pasado tanto tiempo con una persona y no conocer ni un solo dato auténtico de ella? Creo que la respuesta está en la alteridad. El Jon al que yo «conocía» no era el otro Jon, el real, una persona con un pasado y una vida privada, con miedos y deseos e inquietudes y anhelos. El Jon al que yo creía conocer era el Jon que mis compañeros de clase y yo habíamos inventado. Y me hace muy, muy feliz haber podido desmantelar esa fantasía y ver al auténtico Jon que hay detrás de la cortina. Enseguida se convirtió en un buen amigo que me proporcionaba un paciente y leal apoyo.

Eso es lo más asombroso de permitir a las personas que sean otra cosa distinta de lo que tú esperas que sean. A veces te decepcionarán. Con frecuencia, superarán incluso tus más altas expectativas…

Así pues, a partir de esos dos elementos generales: una chica obsesionada con crear y recrear un día perfecto, que tiene la posibilidad de descubrir que las personas son diferentes y más profundas y posiblemente mejor de lo que ella había creído, surgió la idea para Si no despierto. Sin embargo, es un libro enteramente formado a partir de mi vida: no hay un solo capítulo en el que no aparezcan detalles «reales». Mi mejor amiga, Laura, pasaba a recogerme para ir a clase todas las mañana, igual que Lindsay recoge a Sam; también nos gusta a las dos el café de Dunkin Donuts sin azúcar y con extra de nata. Mi hermana y yo frecuentábamos un lugar especial al que llamábamos la Peña del Ganso, igual que Sam va con Izzy al Alto del Ganso. La gente de mi instituto iba realmente a comprar hamburguesas con huevo y queso después de las fiestas, a un restaurante que abría toda la noche (de hecho, celebramos nuestra fiesta de graduación en el aparcamiento, después de que la poli interrumpiera la fiesta «oficial»), y al igual que Sam, pertenezco a un grupo increíblemente unido de cuatro amigas a las que conozco desde el instituto. ¡Incluso llevo sus nombres tatuados en la espalda!

Por último, quisiera decir que este es un libro sobre el cambio. Sam Kingston empieza siendo desagradable, intencionadamente. A lo largo del libro, creo (¡o al menos, espero!) que se convierte en un personaje profundamente comprensivo. Su mezquindad acaba siendo reemplazada por la comprensión de lo que hace que la vida tenga sentido: caen las anteojeras que mantienen su vista egoístamente centrada en sus propias necesidades, lo que le permite acceder a una visión más amplia del mundo; el deseo de amar sustituye a la necesidad de recibir la aprobación de los demás. Siempre he creído que las personas pueden cambiar, por muy perdidas, turbadas o heridas que estén, o simplemente, por muy tercas que sean. Las personas pueden madurar, pueden mejorar y ser más felices y sentirse más realizadas. Así que creo que esta novela también trata sobre la esperanza.

Con mis mejores deseos,

LAUREN OLIVER

LAUREN OLIVER proviene de una familia de escritores en la que pasarse horas delante del ordenador es algo habitual. Empezó a escribir siendo una niña y afirma que cuando terminaba una historia le apremiaba el deseo de iniciar una secuela para no desprenderse de los personajes que había creado su imaginación.

Estudió Literatura y Filosofía en la Universidad de Chicago y completó sus estudios con un master en Bellas Artes en la Universidad de Nueva York. Luego trabajó como asistente editorial en la ciudad de los rascacielos, donde continúa viviendo en el barrio de Brooklyn.

Sus aficiones son muy variadas. Además de escribir constantemente, le gusta leer, dibujar, cocinar, viajar, bailar y cantar sus canciones favoritas. Se considera curiosa por naturaleza y disfruta probando cosas nuevas. Entre sus autores preferidos se encuentran Henry James, Edith Wharton, Gabriel García Márquez, C. S. Lewis y Roal Dahl.

Sus obras más conocidas son la trilogía Delirium y Si no despierto, que será adaptada al cine.

Notas

[1] Juego de palabras intraducible. Proviene de una campaña publicitaria lanzada en EE. UU. que conminaba a no tirar de la cadena después de orinar para ahorrar agua: «If it is yellow, let it mellow. If it is brown, flush it down». (Si es amarillo, déjalo madurar. Si es marrón, tira de la cadena). (N. de la T.). <<

[2] Cok suena igual que cock, pene. (N. de la T.). <<

[3] Personaje de ficción de la novela El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. (N. de la T.). <<

[4] Literalmente, shotgun significa escopeta. Alude a la persona que iba sentada en el pescante de las diligencias, al lado del conductor, con una escopeta entre las manos como protección. To call shotgun es pedir ir delante en el coche. (N. de la T.). <<