Título original: Réplica

Traducción: Lluïsa Moreno

1.ª edición: mayo 2017

© Ediciones B, S. A., 2017

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-732-0

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para mi hermana Lizzie

Nota de la autora

Aunque en muchos casos el lector encontrará fragmentos de diálogo idénticos en los relatos de Gemma y Lyra, puede que advierta algunas pequeñas diferencias de tono y ritmo. Son matices deliberados, ya que pretenden reflejar el punto de vista de cada una de ellas. Gemma y Lyra poseen unos marcos conceptuales únicos que interactúan de forma activa y definen, así, sus experiencias, al igual que el acto de observar un objeto modifica de inmediato el comportamiento del objeto en sí.

Estas pequeñas diferencias que presenta la novela ponen de manifiesto que no existe una experiencia objetiva única del mundo. Nadie ve ni oye lo mismo exactamente de la misma  forma,  como  sabe  muy  bien  quien  haya  discutido  alguna  vez  con  un  ser querido. En este sentido, realmente somos inventores de nuestra propia experiencia. Parece ser que la verdad se asemeja mucho a la ficción.

Contenido

Dedicatoria

Nota de la autora

Lyra

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

Gemma

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISÉIS

DIECISIETE

DIECIOCHO

RÉPLICA Lyra

Lauren Oliver

Traducción de  Lluïsa Moreno

UNO

A  VECES,   EN  LAS  NOCHES  MUY  TRANQUILAS,  los oímos gritar exigiendo nuestra muerte. Los vemos, también, o al menos distinguimos el halo de luz que se proyecta desde las orillas  de  Barrel  Key,  donde  están  congregados,  con  la  mirada  fija  en  la  negra extensión de agua, la alambrada y la cara blanca y angulosa del Instituto Haven. Desde esa  distancia  seguro  que  el centro  parece  una  larga  mandíbula  verde  con  dientes minúsculos.

Monstruos, nos llaman. Demonios.

A veces, durante las noches en vela, nos preguntamos si tienen razón.

Lyra se despertó en plena noche con la sensación de tener a alguien sentado encima del pecho. Luego se dio cuenta de que era solo el calor, pegajoso y asfixiante como la presión ejercida por una mano. No había electricidad.

Algo  iba  mal.  La  gente  gritaba.  Las  puertas  se  cerraban  de  golpe.  Los  pasos resonaban en los pasillos. Por las ventanas vio haces de linterna que se entrecruzaban en el patio, iluminando gotas plateadas de lluvia y la estatua completamente blanca de un hombre inclinado hacia delante, como si quisiera arrancar algo del suelo. Las otras réplicas se despertaron a la vez. De pronto el dormitorio se llenó de voces pastosas por el sueño. Por la noche era más fácil hablar. Había menos enfermeras que las hacían callar.

—¿Qué sucede?

—¿Qué ha pasado?

—Callaos. —Era Casiopea—. Estoy escuchando.

La puerta del pasillo se abrió con tanto ímpetu que chocó contra la pared.  Un inesperado chorro de luz deslumbró a Lyra.

—¿Están todas aquí? —Parecía la voz del doctor Alientoacafé.

—Creo que sí —dijo la enfermera Niseteocurra con voz estridente, aterrorizada.

El haz de la linterna impedía verle la cara. Lyra solo le vio el dobladillo del camisón largo y los pies descalzos.

—Bien, cuéntalas.

—Estamos todas aquí —respondió Casiopea.

Una soltó un grito ahogado, pero Casiopea nunca temía decir las cosas.

—¿Qué está pasando? —insistió.

—Tiene  que  ser  uno  de  los  machos  —comentó  el  doctor  Alientoacafé  a  la enfermera Niseteocurra, que en realidad se llamaba Maxine—. ¿Quién ha ido a echar un vistazo a los machos?

—Pero ¿qué ocurre? —repitió Casiopea.

Lyra toqueteaba la repisa de la ventana, la almohada, la cabecera de la cama 24. Sus cosas. Su mundo.

En ese momento obtuvieron la respuesta: unas voces agudas llamándose entre sí.

—¡Código negro! ¡Código negro! ¡Código negro!

Casi al mismo tiempo, el generador de emergencia se puso en marcha. Se encendieron las luces y, al instante, se dispararon las alarmas. Las sirenas ululaban. Las luces iluminaban cada una de las habitaciones. La repentina claridad hizo que todo el mundo entornara los párpados.

La enfermera Niseteocurra dio un paso atrás y levantó un brazo como si no quisiera que la vieran.

—Quédate aquí —ordenó el doctor Alientoacafé.

Lyra no sabía si se lo había dicho a la enfermera Niseteocurra o a alguna réplica. En cualquier  caso,  no  había  muchas  más  opciones.  El doctor  Alientoacafé  tuvo  que teclear un código para salir al pasillo. La enfermera Niseteocurra se quedó quieta un momento,  temblando,  de espaldas a la puerta,  como si temiera que las chicas se abalanzaran sobre ella de un momento a otro. El haz de su linterna, difuminado por la luz de los focos del techo, formaba un círculo blanco lechoso en el embaldosado.

—Ingrato —dijo justo antes de salir también al pasillo.

Siguieron viéndola por las ventanas que daban al pasillo, andando de un lado para otro y tocando la cruz que llevaba de vez en cuando.

—¿Qué es el código negro? —preguntó Rosa, llevándose las rodillas al pecho.

Se habían quedado sin nombres de constelaciones desde que la doctora O’Donnell, la única empleada a quien Lyra no había puesto un sobrenombre, había dejado de darles clase. Las réplicas habían optado entonces por escoger su nombre entre las palabras que conocían y que consideraban bonitas o interesantes. Estaban Rosa, Palmolive y Privada. Lilac Springs y Marea. Había incluso una Tenedor.

Como siempre, la única que lo sabía era Casiopea, la número 6, al igual que Lyra una de las réplicas más antiguas.

—El código negro significa que ha fallado la seguridad —explicó—. El código negro quiere decir que alguien ha huido.

DOS

«M-O-D-E-L-O.»  LA  PRIMERA  PALABRA  ERA  «mo-de-lo».

Había modelos humanos, machos y hembras, fabricados en el laboratorio y transferidos a las paridoras de alquiler, que vivían en los barracones y no hablaban su lengua. «Clones», así los llamaban a veces, aunque Lyra sabía que era inapropiado, hiriente, aunque desconociera la razón. En Haven los llamaban «réplicas».

La segunda palabra era «H-U-M-A-N-O». La deletreó, dejando que cada sonido escapara sibilante entre sus dientes, tal como le había enseñado la doctora O’Donnell.

Había dos tipos de humanos: gente, mujeres y hombres, niños y niñas nacidos de forma natural, como los médicos y el personal, los investigadores, los guardias y los tipos trajeados que de vez en cuando iban a inspeccionar la isla y a sus habitantes.

Lo siguiente era el número 24.

Así pues, se trataba de su expediente.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le preguntó la enfermera Porquera.

Lyra le había puesto ese sobrenombre hacía justo un mes. No sabía qué era una «porquera», pero había oído decir a la enfermera Rachel: «Hay días en que preferiría ser una porquera», y le había gustado cómo sonaba.

—Cuánto alboroto esta noche, ¿verdad?

Como siempre, la enfermera no esperó a que le respondiera y la obligó a tumbarse en la camilla para examinarla, con lo que Lyra perdió de vista la carpeta. Sintió un ligero arrebato de rabia, un estallido pasajero en el cerebro. No es que el expediente despertara  su  curiosidad.  No  le  interesaba  especialmente  conocer  datos  sobre  sí misma, descubrir por qué estaba enferma y si se iba a curar o no. Entendía, por insinuaciones o cosas que había oído por casualidad, que aún existían fallos técnicos en el proceso. Las réplicas, al nacer, eran genéticamente idénticas al material original, pero  no  tardaban  en  manifestar  varias  afecciones: órganos  que  funcionaban  mal, células  sanguíneas  que  no  se  regeneraban,  pulmones  que  fallaban.  A medida  que envejecían perdían el sentido del equilibrio, olvidaban vocabulario y los lugares, se confundían con facilidad y lloraban más. Eso o, simplemente, «no se desarrollaban adecuadamente». Se quedaban escuálidas y raquíticas. Se golpeaban la cabeza contra el suelo y, cuando venían los trajeados, chillaban para que las cogieran. (En los últimos años Dios había ordenado que a los cultivos de las generaciones más jóvenes se los cogiera, se los zarandeara o bien se les hiciera jugar durante dos horas al día por lo menos. Según las investigaciones, el contacto humano prolongaba su buen estado de salud. Lyra y las otras réplicas más antiguas se turnaban con los trajeados y les hacían cosquillas en esos pies pequeños y regordetes, para tratar de arrancarles una sonrisa.)

Lyra se había aficionado a la lectura durante el breve y pletórico periodo que la doctora O’Donnell había pasado en Haven; para ella habían sido los mejores meses de su vida. Cuando leía, era como si una sucesión de ventanas pequeñas se abrieran en el fondo de su mente y la inundaran con un agradable aire fresco, con imágenes de otros lugares, otras vidas, otros tiempos. Los únicos libros que había en Haven eran científicos,  sobre  el  organismo,  difíciles  y  llenos  de  palabras  que  no  lograba comprender. Sin embargo, leía gráficas siempre que encontraba alguna descuidada en algún mostrador y las revistas que las enfermeras dejaban en la sala del personal.

Porquera no dejaba de hablar mientras le tomaba la tensión a Lyra con Apriétame y le ponía el Thermoscan bajo la lengua. Le gustaba cuando Apriétame le oprimía el brazo, como una mano firme que fuera a llevarla a algún sitio. Le gustaban los pitidos reconfortantes   del   Thermoscan   y   cuando   Porquera   le   decía   acto   seguido:

«Completamente normal.»

—No sé en qué estaría pensando,  corriendo de esa forma —añadió—.  Respira hondo, ¿de acuerdo? Bien. Ahora suelta el aire. Bien. Se habrá ahogado antes de pasar la rompiente. ¿Has oído cómo rompían las olas esta noche? ¡Si parecían truenos! Me extraña que todavía no haya aparecido el cadáver, la verdad.

Lyra sabía que no debía contestar. La única vez en que lo había hecho, en respuesta a la jovial pregunta que le había formulado Porquera, «¿Cómo estamos hoy?», del sobresalto a la mujer se le había caído una jeringa (Lyra detestaba las jeringas, se negaba siquiera a nombrarlas) y había tenido que volver a empezar. No obstante, se preguntó  cómo  sería  encontrar  el  cadáver  en  la  playa.  No  le  daban  miedo  los cadáveres. Había visto enfermar y morir a muchas réplicas. Todas las amarillas habían muerto, ninguna había sobrevivido más de doce meses. «Un hecho fortuito», según los médicos: «Un estado febril.» Lyra había visto los cadáveres embolsados y listos para ser trasladados.

Una lila del séptimo cultivo, la número 333, simplemente había dejado de comer. Cuando la intubaron ya era demasiado tarde. La número 501 se tragó veinticuatro pequeños somníferos de color blanco cuando la enfermera Em, que solía afeitarle la cabeza y era la que manejaba con más cuidado la cuchilla, se fue. La número 421 había muerto de repente, mientras dormía. Era Lyra quien le tocaba el brazo para despertarla y ese día supo, por la extraña frialdad, como de plástico, de su cuerpo, que estaba muerta. Qué raro que, en un instante, la vida pudiera esfumarse, desaparecer, dejando solo la piel y los huesos, un montón de carne.

Sin embargo, eran eso precisamente: cuerpos. Cuerpos humanos, pero no personas. Lyra todavía no había conseguido averiguar por qué. Consideraba que tenía aspecto de persona normal, como las otras réplicas hembras. Las habían fabricado a partir de gente normal, incluso habían nacido de gente normal.

Ahora bien, el hecho de que las hubieran fabricado marcaba la diferencia. Eso decía todo el mundo, excepto la doctora O’Donnell.

A Lyra no le importaba ver un macho muy de cerca.  Mantenían a las réplicas machos y hembras separadas, incluso cuando morían y las trasladaban, tapadas con lonas,  fuera  de  la  isla.  Sentía  curiosidad  por  los  machos;  había  estudiado  las ilustraciones anatómicas de los volúmenes de medicina que era incapaz de leer. Había examinado con especial atención los órganos reproductivos femeninos y masculinos, que a su parecer eran la diferencia primordial existente entre unos y otros, pero no imaginaba  qué  aspecto  tenía  un  macho  real.  Los  únicos  hombres  que  veía  eran médicos, enfermeros, agentes de seguridad y otros miembros del personal.

—Muy bien. Ya casi hemos terminado. Ahora ven y sube a la báscula, ¿de acuerdo? Lyra se levantó con la esperanza de echar otro vistazo a la gráfica, a la preciosa caligrafía  que  desfilaba como  soldados  por  la  página,  pero  Porquera  se  había apoderado de la tablilla con sujetapapeles y anotaba los últimos resultados de Lyra. Sin soltarla, con la otra mano reguló la báscula de forma hábil y aguardó a que marcara el peso correctamente.

—Mmm. —Frunció el ceño y las arrugas del entrecejo se le acentuaron.

En una ocasión, siendo muy pequeña, Lyra había dicho que había encontrado la diferencia entre la gente y las réplicas: la gente era vieja; las réplicas eran jóvenes. La enfermera que la bañaba en ese momento, una que no había permanecido mucho tiempo en el centro y cuyo nombre ya no recordaba,  se había echado a reír.  La anécdota había corrido entre las enfermeras y los médicos.

—Has perdido peso —dijo Porquera, todavía con el ceño fruncido—. ¿Qué tal vas de apetito?

Transcurrieron varios segundos hasta que Lyra se dio cuenta de que esa era una pregunta a la que debía responder.

—Bien.

—¿No tienes náuseas, retortijones? ¿Vomitas? Lyra negó con la cabeza.

—¿Problemas de visión? ¿Sensación de confusión?

Lyra negó otra vez porque no tenía mucha práctica en mentir. Dos semanas antes había vomitado tanto que al día siguiente le dolían las costillas. El día anterior había devuelto en una almohada, con la esperanza de sofocar el ruido de las arcadas. Por suerte lo había podido tirar con el resto de la basura que salía en embarcaciones los domingos y que luego quemaban, arrojaban al mar o hacían desaparecer de alguna otra forma. Debido a la tormenta, a la violación de la seguridad y al macho que ya debía de estar muerto, estaba segura de que nadie repararía en que faltaba una almohada.

Sin embargo, lo peor de todo era que el día anterior se había perdido en el camino de vuelta a los dormitorios. No tenía ningún sentido. Conocía a la perfección toda el ala  D,  desde  Intensivos  Neonatales  hasta  Observación  Neural,  pasando  por  los inmensos y lúgubres dormitorios, en cada uno de los cuales se alojaba un centenar de réplicas hembras, y por los baños, con docenas de alcachofas de ducha en una pared, un lavabo que parecía una zanja y diez retretes. A pesar de todo, giró a la derecha en vez de a la izquierda al salir del baño y, sin saber cómo, acabó delante de la puerta cerrada  con  llave  que  daba  acceso  al ala  C;  allí  se  había  quedado,  parpadeando, perpleja,  hasta  que  un  guardia  le  había  llamado  la  atención  y  la  había  hecho reaccionar.

No obstante, no se lo diría a nadie. No podía ir a la Caja. Era lo que todo el mundo conocía como el ala G, la Caja o la Funeraria, porque la mitad de las réplicas que entraban ya no salían.

—Muy  bien,  ya  puedes  irte  —le  dijo  Porquera—.  Avísame  si  empiezas  a encontrarte mal, ¿entendido?

En esta ocasión sabía que no debía responder. No le diría a nadie que vomitaba a todas horas. Esa era justamente la finalidad de los ojos de cristal instalados en el techo. (Lyra no estaba segura de si le gustaban o no los ojos de cristal. Unas veces sí, cuando los gritos procedentes de Barrel Key eran especialmente fuertes y creía que las cámaras la protegían. Pero otras, cuando quería ocultar que se encontraba mal, los odiaba, no soportaba esas lentes sin pestañas que registraban todos y cada uno de sus movimientos. Ese era el problema: no sabía de qué parte estaban los ojos de cristal.)

Aun así, asintió con la cabeza. Lyra tenía un plan, y el plan requería que se portara bien, al menos durante una corta temporada.

TRES

TRES  DÍAS  MÁS  TARDE,  EL  CADÁVER  del macho número 72 todavía no había aparecido en la playa, tal como todo el mundo había pronosticado. A la hora del desayuno, el día después del día en que recogían la basura, Lyra escuchó a las enfermeras hablando de ello.  Niseteocurra  cabeceaba  y  decía  que  estaba  convencida  de  que  se  lo  habían comido los caimanes. En caso de que hubiera logrado llegar al continente, sostenía, lo más probable era que lo mataran de un tiro, puesto que en muchos kilómetros a la redonda no vivían más que locos y criminales. «Y ahora vienen esos hombres», había añadido, negando con la cabeza. Así era como llamaban todas las enfermeras a los trajeados, «esos hombres».

Lyra había visto su embarcación a lo lejos cuando bajaba a desayunar: una elegante goleta a motor que no tenía nada que ver con la barcaza desvencijada que traía las mercancías y se llevaba la basura, que parecía a punto de irse a pique en cualquier momento. Ella no sabía exactamente cuál era la misión de los trajeados, ni quiénes eran ni por qué razón visitaban Haven.  A lo largo de los años había oído varias alusiones a los militares, aunque no parecían soldados, al menos no como los que veía de vez en cuando en el televisor de las enfermeras. No iban uniformados ni llevaban pantalones de camuflaje. Tampoco iban armados, a diferencia de los guardias.

Cuando  era  más  joven,  los  trajeados  inquietaban  a  Lyra,  sobre  todo  cuando obligaban a todas las réplicas a ponerse en fila delante de ellos para pasar revista. Le abrían la boca para mirarle los dientes. Le pedían que sonriera, que se volviera y que diera una palmada cuando se lo indicaran, para demostrar que no era idiota, que «se desarrollaba adecuadamente», y también que flexionara los dedos y moviera los ojos de izquierda a derecha.

Sin embargo, hacía mucho tiempo que no había inspecciones. Ahora los trajeados venían, recorrían todas las alas, desde Administración hasta la Caja, hablaban con Dios y regresaban al continente a bordo de su embarcación.

Lyra pensó que cada vez le interesaban menos. Pertenecían a otro mundo. Podrían haber sido moscas que aterrizaban e inmediatamente levantaban el vuelo. La traían sin cuidado. Lo que le importaba era el Thermoscan, su pequeña cama, la repisa de la ventana y el significado del jeroglífico que eran las palabras.

Aquel día en concreto no podía pensar en los trajeados ni en la misteriosa desaparición del número 72. El día después del día en que se recogía la basura era lunes, sinónimo de prueba cognitiva y de Culopesado, y la única ocasión que tendría hasta al cabo de una semana.

Lyra no se acordaba cuándo se le había ocurrido la idea de robar en Administración. Todo había empezado, en cierto modo, con la doctora O’Donnell. La doctora había llegado a Haven seis o siete años antes; Lyra todavía no tenía la regla. («El periodo», le había dicho Niseteocurra con voz áspera, y, en un momento excepcional de generosidad,  le había enseñado a frotar la ropa interior con agua fría.  «No digas “regla”, ni tampoco “que sangras”, parece que hables de una herida de bala.») La doctora O’Donnell era la persona más amable de Haven, aparte de Casiopea y los números 7 a 10, los cuatro genotipos de Lyra, todos ellos idénticos genética y físicamente.

A diferencia de las otras enfermeras y médicos, a la doctora O’Donnell no parecían disgustarle las réplicas. Se paseaba por los dormitorios incluso cuando no le tocaba supervisar. Hacía preguntas. Fue la primera persona que le planteó una pregunta a Lyra (al margen de las de siempre: «¿Te duele cuando te toco aquí?»  o «¿Tienes apetito?») con intención de que le respondiera. Era de risa fácil, sobre todo cuando le hablaban de las cosas que creían las réplicas,  como por ejemplo que el resto del mundo debía de ser como cinco o seis Haven o que los padres humanos nacidos de forma natural no servían para nada. Les enseñaba juegos de palmas y les cantaba con voz alta y clara.

A la doctora O’Donnell le extrañó muchísimo que en Haven no hubiera biblioteca. Solo tenían manuales de medicina que apenas se consultaban y criaban moho en una sala de forma extraña que nadie sabía muy bien para qué servía,  y la Biblia que Niseteocurra  llevaba  siempre  encima  y  que  en  algunas  ocasiones  utilizaba  para amenazar a las réplicas que la desobedecían o golpear a las demasiado obtusas para acatar alguna orden.

Siempre que la doctora O’Donnell se iba de la isla volvía con varios libros dentro del maletín. Los domingos por la tarde se sentaba en los dormitorios y leía en voz alta. Al principio escogía libros con muchas ilustraciones; después libros más gordos con todas las páginas llenas de letra pequeña, tan llenas que Lyra se mareaba con solo mirarlas.  Un  nutrido  grupo  de  réplicas  formaba  un  corro  alrededor  de  ella  para escuchar los cuentos y, al terminar, cuando se apagaban las luces, se los repetía en voz baja a las otras réplicas, a menudo inventando o confundiendo detalles: Jack y la mata de habas que creció hasta Oz; el león, la bruja y el gran amigo el gigante. Era una magnífica forma de salir de la monotonía de aquel mundo tan limitado. Cinco alas, seis contando la Caja. La mitad de las puertas cerradas con llave. Todo un mundo cercado por el agua. La mitad de las réplicas eran demasiado retrasadas para hablar, una cuarta parte  estaban  demasiado  enfermas  y  otras  muchas  eran  demasiado  irritables  y violentas.

No había escapatoria. Ni la habría jamás.

Sin embargo, para Lyra había habido un cambio, en lo más profundo de su ser. Se había enamorado, aunque no lo sabía ni lo habría descrito así, ya que no entendía qué era el amor y había escuchado esa palabra muy pocas veces. Bajo la influencia de la voz  de  la  doctora  O’Donnell y  de  sus  largos  dedos  (algunos  salpicados  de  pecas diminutas) que pasaban las páginas, una parte de su conciencia, enterrada desde hacía mucho tiempo, se despertó, se desperezó y se abrió.

Había  sido  la  doctora  O’Donnell quien  les  había  enseñado  los  nombres  de  las constelaciones (Hércules, Lyra, Casiopea y Venus, Osa Mayor y Osa Menor) y les había  explicado  que  las  estrellas  eran  masas  formadas  por  gases  muy  calientes, situadas a muchos miles de kilómetros, a mucha más distancia de la que eran capaces de imaginar.

Recordaba que un domingo por la tarde estaba sentada en su cama mientras la doctora O’Donnell les leía uno de los libros favoritos de Lyra, Buenas noches, luna, cuando de pronto Casiopea, que entonces no era más que la número 6, la interrumpió.

—Quiero un nombre —dijo—. Quiero un nombre como las estrellas.

Lyra se había sentido profundamente avergonzada porque creía que el 6 era el nombre de Casiopea, del mismo modo que el 24 era el suyo.

La doctora O’Donnell había ido poniendo nombre a todas las que había en la sala.

—Casiopea —fue diciendo—. Osa. Venus. Calíope.

Calíope, la 7 hasta entonces y la más mezquina de los genotipos de Casiopea, soltó una risita.

La doctora O’Donnell la había mirado a los ojos.

—Lyra —dijo, y Lyra se estremeció de alegría, como si hubiera tocado algo demasiado caliente.

Después la doctora O’Donnell fue por todo Haven poniendo nombre a las cosas, haciéndolas más cercanas, más suyas. El ala G ya era conocida como la Caja, pero también puso nombre a otros sitios: al comedor lo llamó «Rancho», y al ala C, donde estaban las réplicas macho, «Valle Oculto». Las cámaras de seguridad que registraban cada uno de los pasos de Lyra eran los «ojos de cristal», el medidor que le ponían en el  brazo  para  tomarle  la  tensión,  el  «Apriétame».  Puso  un  mote  a  todas  las enfermeras, y a los médicos también, al menos a los que la doctora O’Donnell trataba más. No podía ponérselo a los investigadores ni a las paridoras porque apenas los veía, pero a los barracones donde dormían las paridoras los llamó la «Fábrica», ya que era de donde salían todos los modelos humanos, antes de que los trasladaran a Intensivos Posnatales y luego, si sobrevivían, a los dormitorios, donde los cogían y los zarandeaban, y los hacían interactuar durante un mínimo de dos horas al día.

Al doctor Saperstein lo llamó «Dios» porque lo controlaba todo.

Lyra siempre procuraba sentarse al lado de la doctora O’Donnell cuando leía, con la cabeza  prácticamente  en  su  regazo,  para  intentar  desentrañar  el  significado  del enjambre de símbolos desconcertantes que interpretaba,  para emparejar sonidos y letras. Se concentraba tanto que le dolían los ojos.

Un día tuvo la impresión de que la doctora O’Donnell leía más despacio, no tanto como para que las demás se dieran cuenta, pero sí lo suficiente para que ella pudiera distinguir dónde empezaba y terminaba cada palabra y notara la pausa que se hacía al final de algunas letras, antes de saltar los pequeños blancos que había en la página. Al principio pensó que se lo imaginaba, pero cuando la doctora O’Donnell apoyó el dedo en la página para seguir las líneas, dando de vez en cuando toquecitos a los misteriosos puntos y guiones o deteniéndose debajo de alguna palabra que revestía una dificultad especial, Lyra ya no tuvo ninguna duda.

La doctora O’Donnell intentaba ayudarla a leer.

Poco a poco, como un microscopio muy preciso que se inclina unos grados para obtener una mejor resolución, las palabras empezaron a liberarse de los misteriosos charcos de tinta de la página y a ser inteligibles. «Yo.» «Y.» «Fue.» «Ahora.»

No podía durar. Lyra tendría que haberlo sabido, pero la pilló por sorpresa. Acababan de ponerle un nombre. Había nacido, de hecho, por segunda vez. Apenas sabía nada.

Un  domingo  por  la  tarde,  la  doctora  O’Donnell no  se  presentó.  Las  chicas  la esperaron casi una hora hasta que Casiopea, aburrida, dijo que se iba a la playa, detrás del ala A, a buscar conchas. Aunque no estaba estrictamente prohibido, Casiopea era una de las pocas réplicas que se atrevía a ir hasta la orilla. Lyra a veces la seguía, pero tenía demasiado miedo para ir sola; la asustaban las historias que contaban las enfermeras  de  tiburones  que  devoraban  hombres  en  el  estrecho  de  Wahlee,  de caimanes y serpientes venenosas en las marismas.

Era un día precioso, no hacía demasiado calor y unas grandes nubes se hinchaban con  arrogancia.  No  obstante,  Lyra  no  quería  salir.  Lo  único  que  le  apetecía  era sentarse en el suelo al lado de la doctora O’Donnell, lo bastante cerca de ella como para oler esa mezcla de loción antiséptica con aroma a limón que emanaba de su piel y las fibras de papel que se desprendían cada vez que pasaba una página.

Tuvo  una  idea  terrible:  la  doctora  O’Donnell  estaba  enferma.  Era  la  única explicación. No había faltado ni un solo domingo desde que había empezado con las lecturas, y Lyra se negaba a creer que se hubiera cansado sin más de esas tardes de domingo que compartían. Se negaba a creer que ella la cansaba, que era demasiado torpe y lenta para la doctora.

Olvidando que no soportaba la Caja, que se aguantaba la respiración cada vez que se acercaba a sus puertas de barrotes rojos, Lyra echó a correr hacia allí. No podía explicar el terror que inesperadamente se había apoderado de ella, como si se hubiera despertado en plena noche, en la más absoluta oscuridad, sin tener la más mínima idea de dónde estaba.

Casi había llegado al ala C cuando escuchó de pronto unas voces airadas; una de ellas era la de la doctora O’Donnell. Rápidamente se refugió en un recoveco. Desde allí apenas veía a la doctora O’Donnell y a Dios, enfrentados en una de las salas de pruebas vacías. La puerta estaba entornada, y sus voces llegaban al pasillo.

—La he contratado —decía Dios— para que haga su trabajo, no para que juegue a ser la madre Teresa, maldita sea. —Levantó una mano y Lyra creyó que le pegaría antes de ver que sujetaba el viejo y desgastado ejemplar de El Principito  que  la doctora O’Donnell les había estado leyendo.

—Pero ¿no se da cuenta? —La doctora O’Donnell estaba acalorada. Le habían desaparecido las pecas—. Lo que hacemos... Jesús. Merecen ser un poco felices, ¿no le parece? Además, usted mismo dijo que se desenvuelven mejor si reciben algo de afecto.

—Estimulación y contacto. No una hora de cuentos cada semana. —Dios estampó el libro contra una mesa.

Lyra dio un respingo. Dios suspiró.

—No  somos  una  organización  humanitaria.  Somos  científicos,  Cat.  Y ellos  son sujetos. Fin de la historia.

La doctora O’Donnell levantó la barbilla. Se le habían soltado algunos mechones de la coleta. Si Lyra hubiera conocido la palabra «amor», si hubiera comprendido su verdadero  significado,  en  ese  momento  habría  sabido  que  amaba  a  la  doctora O’Donnell.

—Esto no significa que no podamos tratarlos como a la gente normal —apuntó ella. Dios ya iba hacia la puerta. Lyra vio sus cejas negras y pobladas, esa barba tan bien recortada y esos ojos tan hundidos que parecía que alguien se los hubiera empotrado en la cabeza. En ese momento se puso rígido y se volvió.

—Se equivoca —replicó en un tono helado, como el Oído de Acero cuando se deslizaba por debajo de la camisa de Lyra para escucharle el corazón—. ¿Y luego qué? ¿Enseñará a las ratas a jugar al ajedrez?

Antes de abandonar Haven, la doctora O’Donnell le regaló a Lyra el ejemplar de El Principito. No le cupo la menor duda de que la doctora había estado llorando.

—Sobre todo —le susurró la mujer, acariciándole ligeramente el rostro—, escóndelo bien.

Después Lyra se acostó y toda la tarde su almohada olió a loción antiséptica con aroma de limón, como los dedos de la doctora O’Donnell.

CUATRO

LA  PRUEBA  COGNITIVA  se realizaba en una sala espaciosa y con corrientes de aire del ala D, en otro tiempo utilizada para almacenar jaulas de conejos, por lo que todavía olía ligeramente a pienso y orines. Lyra no sabía qué había sido de los conejos. Haven era grande y estaba prohibido acceder a muchas de sus dependencias. Suponía que los habían cambiado de sitio o que tal vez no se habían «desarrollado adecuadamente», como un buen número de réplicas.

Cada semana cambiaban la prueba cognitiva: se pedía a las réplicas que recogieran alfileres  pequeños  y  escurridizos  con  la  mayor  rapidez  posible,  o  que  trataran  de montar un puzle tridimensional, o que distinguieran esquemas visuales en una hoja de papel. A lo largo del día, las réplicas hembra, novecientas sesenta en total, realizaban la prueba en grupos de cuarenta. Lilac Springs había salido de la Caja y se sentó al lado de Lyra. Lilac Springs se había puesto el nombre de un producto que había visto anunciar en el televisor de las enfermeras. Incluso después de que las enfermeras se dieran un hartón de reír y le explicaran, a ella y a todo el mundo, lo que era una ducha íntima y para qué servía, se había negado a cambiarse el nombre, alegando que le gustaba cómo sonaba.

—No tienes muy buen aspecto. —Fue lo primero que le dijo Lilac Springs a Lyra. Lilac  Springs  no  hablaba  casi  nunca.  Era  una  de  las  réplicas  más  lentas.  Aún necesitaba que la ayudaran a vestirse y nunca había aprendido el alfabeto—. ¿Estás enferma?

Lyra negó con la cabeza, sin levantar la vista de la mesa. Había vomitado de nuevo en plena noche; tan mareada estaba que se había quedado agarrada al retrete durante veinte minutos por lo menos. Casiopea la había pillado al ir a hacer pis. De todos modos, no creía que dijera nada. Casiopea siempre tenía problemas, por no querer cenar, por hablar, por mirar con descaro a los machos e incluso tratar de hablar con ellos en las pocas ocasiones en que coincidían en los pasillos,  en la Caja o en el Rancho.

—Yo sí que estoy enferma —admitió Lilac Springs, hablando tan fuerte que, de forma instintiva, miró hacia los ojos de cristal, aunque sabía que no registraban el sonido—. Me han metido en la Caja.

Lyra no tenía amigos en Haven. No sabía qué era un amigo. No obstante, creía que se pondría triste si Lilac Springs moría. Lyra tenía cinco años cuando habían fabricado a Lilac Springs, y todavía recordaba que, después de nacer, cuando la trasladaron a Intensivos Posnatales para tenerla en observación, agitaba los piececitos rosados y los puños como si bailara.

Sin embargo, no tenía buen aspecto. Algo ocurría con las marrones, y los médicos de la Caja no eran capaces de dar con la solución. En los últimos cuatro meses habían muerto cinco, cuatro hembras y el número 312, un macho. Dos habían fallecido la misma noche. Las enfermeras se habían puesto unos guantes gruesos y máscara y habían introducido los cadáveres en un sudario de plástico antes de trasladarlos al exterior para su recogida. Lo cierto era que Lilac Springs tenía la piel muy roja y lacerada, igual que una ampolla. Tenía calvas en el pelo, que llevaba corto como todas las réplicas, y se le veía el cuero cabelludo en algunas zonas.

—No está tan mal —dijo Lilac Springs, aunque Lyra aún no le había respondido—. Ha venido Palmolive.

Palmolive también era una marrón. Había empezado a vomitar hacía unas cuantas semanas y se la encontraron deambulando por los pasillos en plena noche. La trasladaron a la Caja cuando se dieron cuenta de que no digería ni el agua.

—¿Crees que moriré pronto? —le preguntó Lilac Springs.

Por suerte, las enfermeras acudieron antes de que Lyra tuviera tiempo de responder. Culopesado y Yavestú eran las supervisoras, como casi siempre, aunque Lyra había temido que pudiera ser otra persona la que supervisara.

Ese día había tres pruebas. Siempre que se le aceleraba el corazón, Lyra imaginaba que se le abrían y cerraban las cuatro válvulas como postigos, que el flujo sanguíneo iba en una dirección, en un bucle interminable como las alas intercomunicadas de Haven. Había aprendido cosas tanto del corazón como del resto del cuerpo humano: porque no había nada más que aprender. En Haven no había ninguna otra verdad que la física, nada aparte del dolor y la respuesta al mismo, del síntoma y el tratamiento, de la inspiración y la espiración, de la piel que cubría el músculo y el músculo que cubría el hueso.

En primer lugar, la enfermera Yavestú dijo una serie de cinco letras y pidió a las réplicas que las memorizaran. Luego tuvieron que formar una secuencia con unos papelitos de colores, del verde al amarillo. A continuación se les dijo que encajaran unas pequeñas piezas de madera en unos agujeros de formas similares, una prueba tan sencilla que resultaba ridícula, aunque parecía que a Lilac Springs le costaba; intentaba introducir la pieza en forma de diamante en el agujero triangular y continuamente se le caían piezas al suelo, con lo que hacía mucho ruido.

Para realizar la última prueba, Yavestú repartió hojas de papel y bolígrafos. Lyra no dejaba de chupar el bolígrafo con disimulo, porque le encantaba el sabor de la tinta; se moría de ganas de tener otro para su colección. Luego la enfermera les pidió a las réplicas  que  escribieran  las  cinco  letras  que  habían  memorizado,  por  orden.  La mayoría había aprendido a contar hasta cien y el abecedario, para poder identificar su cama y realizar las pruebas, y a Lyra le encantó trazar las curvas y los ángulos de cada número,  imaginándose que los números eran también una lengua.  Cuando alzó la vista, se dio cuenta de que la hoja de Lilac Springs todavía estaba en blanco. Lilac Springs  cogía  el bolígrafo  con  torpeza  y  lo  miraba  como  si nunca  hubiera  visto ninguno. No recordaba ni una sola letra, aunque Lyra sabía que conocía los números y estaba muy orgullosa de ello.

Entonces Culopesado dijo que se había terminado el tiempo y Yavestú recogió las hojas. Las réplicas se quedaron sentadas en silencio mientras calculaban los resultados y los introducían en una tabla que archivaban. A Lyra le empezaron a sudar las manos. Era el momento.

—Se me han olvidado las letras —reconoció Lilac Springs—. No me he acordado de ninguna.

—Muy bien, ya está. —Culopesado se levantó de la silla con una mueca de dolor, como siempre hacía después de las pruebas. Las réplicas también se levantaron. Solo Lyra permaneció sentada, con el corazón hinchándose y deshinchándose contra su pecho.

Como siempre, en cuanto Culopesado se puso en pie empezó a quejarse:

—Estos zapatos son un fastidio. Y qué asco de tiempo. Solo me faltaba tener que ir a Administración,  qué palo.  Entre que voy y vengo,  tardo veinte minutos,  y esos hombres vienen hoy.

Culopesado  trabajaba  en  el  mostrador  de  seguridad  y  hacía  sustituciones  para ayudar en las pruebas cuando era preciso. Debían de sobrarle al menos cuarenta y cinco kilos. Se le hinchaban los tobillos con el calor, hasta el punto de tenerlos tan gruesos y redondos como los troncos de las palmeras que flanqueaban el patio.

—Ya ves tú —dijo Yavestú, como decía siempre.

Tenía la piel tan morena y lustrosa que parecía que acabara de untársela de aceite. Era  el momento.  La  mayoría  de  las  réplicas  se  había  ido.  Solo  quedaba  Lilac Springs, que seguía sentada con la vista clavada en la mesa.

—Ya voy yo —soltó Lyra. Respiraba agitadamente a pesar de no haberse movido, y se preguntó si Culopesado se daría cuenta.

Pero no.  No se dio cuenta,  claro.  Muchas de las enfermeras ni siquiera sabían distinguir a las réplicas. Cuando era pequeña, Lyra recordaba que las miraba fijamente para que la miraran, para que la vieran, le dieran la mano, la cogieran en brazos o le dijeran lo bonita que era. En una ocasión había estado incomunicada durante dos días por robar el pase de seguridad de la enfermera Em. Creyó que sin el pase la enfermera no podría salir al terminar la jornada y se vería obligada a quedarse. Sin embargo, la enfermera Em había encontrado una forma de salir, por supuesto, y poco después había abandonado Haven definitivamente.

Lyra  se  había  acostumbrado  a  que  la  gente  abandonara  el  lugar,  a  que  la abandonaran a ella. En ese momento se alegraba de ser invisible. Ellas también eran invisibles para ella, en cierto modo. Por este motivo les había puesto sobrenombres.

Culopesado y Yavestú la miraron sin entenderla. Lyra tenía el rostro encendido.

Rosáceo. Lo sabía porque no paraba de escuchar esa palabra en boca de los médicos.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Culopesado muy despacio. No hablaba con Lyra, pero Lyra respondió igualmente.

—Que ya voy yo —insistió Lyra, haciendo un esfuerzo por quedarse muy quieta. De pequeña le costaba distinguir entre «ya» y «yo», confundía constantemente ambos términos.  A veces,  cuando estaba nerviosa,  se equivocaba y no hablaba bien.  Lo intentó de nuevo—. Que yo puedo llevar los archivos a Administración.

Yavestú resopló.

—Jesús, María y José —dijo.

Culopesado, en cambio, se la quedó mirando como si la viera por primera vez.

—¿Y sabes ir a Administración?

Lyra asintió.  Siempre había vivido en Haven.  Siempre viviría en Haven.  Había muchas habitaciones cerradas con llave, prohibidas, a las que únicamente se podía acceder mediante un pase y unos códigos; muchos sitios en los que no podía entrar; muchas puertas cerradas tras las que la gente se movía, con casco, vestida de blanco. A pesar de todo, conocía la longitud de todos y cada uno de los pasillos y los segundos exactos que tardaba en ir del baño al Rancho y volver; conocía los mostradores y las salas de descanso, las escaleras y los accesos secundarios tan bien como la curva de sus caderas o el tacto de la cama, la número 24, que siempre había sido la suya. Tan bien como conocía el Omiron y el látex, los tubos serpiente invasivos, las gorras rojas y los ojos de cristal.

Sus amigos, sus enemigos, su mundo.

—¿Qué es Administración, Lyra? —le preguntó Lilac Springs. Lo iba a estropear todo; además, ella ya sabía qué era Administración. Todo el mundo lo sabía. Lilac Springs no era tan estúpida como para no estar al tanto.

—Iré rápido —dijo Lyra, ignorándola.

—Al doctor Sapo no le gustará —dijo Yavestú.

El doctor Sapo era como llamaba el personal a Dios, pero solo cuando no los oía. En el resto de ocasiones se referían al doctor Saperstein o al director Saperstein.

—Se supone que no deben husmear en las cosas importantes —especificó Yavestú. Culopesado resopló.

—A mí me da igual que le guste o no —soltó—. Él no tiene las ampollas que tengo yo en los pies. Parecen el monte Santa Helena. Además, tampoco se va a enterar.

—¿Y si la lía? —dijo Yavestú—. Tendrás problemas, entonces.

—No —terció Lyra con la voz ronca. Se aclaró la garganta—. Que no la liaré, quiero decir. Ya sé lo que tengo que hacer. Bajar al menos 1 del ala A.

Lilac Springs empezó a lloriquear.

—Quiero ir a Administración.

—Ah, no —dijo la enfermera Yavestú, volviéndose hacia ella—. Esta se viene conmigo. —Y a continuación añadió, en voz baja pero no lo bastante para que no la oyeran Lilac Springs y Lyra—: Las marrones están cayendo como moscas. Lo curioso es que a cada una la afecta de un modo distinto.

—Esto es porque todavía no han afinado. —Culopesado negó con la cabeza—. Lo que importa es que estén seguros de que no es contagioso. —Seguía observando a Lyra con los párpados entornados, evaluándola, tamborileando con los dedos sobre el montón de los resultados como si pudiera obtener una respuesta.

—Ya te lo he dicho, no se contagia. No de esta forma, al menos. He estado aquí desde el principio. ¿Tengo pinta de estar muerta, acaso?

Lilac Springs se echó a llorar ruidosamente. El suyo era un llanto estridente y pueril, como el de una réplica bebé de las unidades de observación. Yavestú tuvo que sacarla prácticamente a rastras al pasillo. Hasta que Lyra dejó de oír la voz de Lilac Springs no fue consciente de que había estado conteniendo la respiración.

Culopesado le tendió discretamente los papeles. Lyra se levantó tan rápido que la silla se separó del embaldosado.

—Todo  recto,  no  te  entretengas  —le  ordenó  la  enfermera—.  Y  si  alguien  te pregunta adónde vas, tú ni caso, sigue adelante. Werner estará en el mostrador. Dile que te he mandado yo.

Lyra  reprimió  una  sonrisa,  porque  Culopesado  habría  sospechado  si  hubiera parecido  demasiado  contenta.  Cogió  los  papeles  (le  encantó  incluso  el sonido  del papel) y los sujetó con cuidado contra el pecho.

—Anda, vete —dijo Culopesado.

Lyra  no  esperó,  temerosa  de  que  cambiara  de  opinión.  Cuando  salió  al pasillo todavía temía que la enfermera la llamara y la obligara a volver tras haberlo pensado mejor. Notaba el linóleo frío en la planta de los pies descalzos.

Haven estaba compuesto por seis alas, de la A a la G. No había un ala E por motivos que nadie comprendía, aunque entre el personal circulaba el rumor de que el primer  Dios,  Richard  Haven,  tenía  una  ex llamada  Ellen.  Excepto  la  Caja,  cuyo nombre oficial era ala G, todos los edificios se comunicaban entre sí formando una estructura pentagonal que cubría una superficie de casi dos hectáreas en la que había jardines, estatuas, bancos e incluso una pista de pádel para uso exclusivo del personal. Unas dobles puertas electrónicas situadas en cada vértice dividían las alas, como una sucesión de codos mecanizados. Solo la Caja era más espaciosa, ya que contaba con cuatro pisos al menos y, supuestamente, con otras tres plantas subterráneas, si bien como  estaban  al nivel del mar  esta  hipótesis  no  resultaba  muy  plausible.  Era  un edificio aparte, de hormigón gris, situado a unos cien metros del complejo de Haven propiamente dicho.

La vía más rápida para acceder al ala A desde las salas de pruebas era cruzando el ala F. Lyra ya había decidido que, si alguien se lo preguntaba, respondería que se dirigía al Rancho para comer.

No obstante, nadie le preguntó nada. Pasó al lado de varias enfermeras sentadas en la sala comunitaria que se reían de dos mujeres que salían por televisión. A Lyra le parecieron réplicas con una chispa de entusiasmo, hasta que se dio cuenta, por sutiles diferencias  entre  ellas,   de  que  simplemente  eran  gemelas.   Luego  llegó  a  los dormitorios: unas habitaciones más pequeñas para el personal de menos categoría, donde dormían las enfermeras y los investigadores, en literas dobles; a continuación estaban  las  dependencias  de  los  médicos,  más  amplias.  Al final se  encontraba  el Rancho. Se le revolvió el estómago en cuanto notó el olor a carne asada.

Apretó el paso discretamente.

Cuando entró precipitadamente en el ala A, el guardia de turno apenas levantó la vista. Lyra cruzó el vestíbulo de mármol con el busto de piedra de Richard Haven, el primer Dios, al que alguien había puesto una capa roja y azul y un curioso sombrero; dedujo  que  era  una  especie  de  juego,  algo  relacionado  con  un  lugar  llamado Universidad de Pensilvania, de donde habían venido el primer y el segundo Dios. Nada más cruzar la puerta principal, un árbol de Navidad de plástico comprado para la fiesta anual de Haven daba la bienvenida desde hacía tres años, aunque el resto del año estaba apagado. Fotografías de desconocidos sonreían desde las paredes. En una de ellas, Richard Haven y el doctor Saperstein, mucho más jóvenes, iban vestidos de rojo y azul. Incluso llevaban la cara pintada.

Ese día, sin embargo, Lyra no se detuvo a mirarlos. Pasó las puertas que conducían a la sala. Detectó un ligero olor a cigarrillo.

Cuanto más se aproximaba a Administración, más presión sentía en el pecho, como si le hubieran introducido varios tubos serpiente invasivos en la garganta y le llenaran los pulmones de líquido. En la planta menos uno siempre había más silencio que en la planta baja de Haven. La mayoría de las puertas estaban equipadas con mandos de control y señalizadas con grandes círculos rojos partidos en diagonal por la mitad, lo que indicaba que el acceso estaba restringido. Además daba la sensación de que las paredes absorbían el ruido, porque los pasos de Lyra dejaron de oírse.

Administración también era una zona de acceso restringido. Culopesado había dicho que Werner estaría detrás del mostrador, y el plan de Lyra dependía de ello. Dos ventanas idénticas en las puertas dejaban ver un espacio lleno de cubículos de oficina individuales:  folletos  clavados  en  tableros  de  corcho,  teclados  enterrados  bajo montones de dosieres de papel Manila, teléfonos y ordenadores conectados a regletas de enchufes sobresaturadas. Todo el papeleo que se generaba en Haven pasaba por ahí, desde los correos electrónicos hasta los informes médicos, antes de ser derivado y enviado a su destino final.

Lyra se escondió en un rincón, a seis metros de la entrada de Administración. Si miraba hacia el pasillo, veía claramente las puertas. Ojalá hubiera llegado a tiempo y no hubiera desaprovechado su oportunidad. En varias ocasiones cruzó el pasillo despacio para echar un vistazo, pero las puertas estaban cerradas con algún tipo de seguro.

Finalmente, cuando ya lo daba todo por perdido, oyó un leve chasquido metálico y acto seguido las puertas se abrieron con un chirrido. Al cabo de un segundo unos pasos se encaminaron hacia la escalera. En cuanto oyó que se abría la puerta que daba a la escalera, salió al pasillo.

A hurtadillas, Lyra había ido alguna que otra vez hasta Administración desde la inesperada  marcha  de  la  doctora  O’Donnell.  Sabía  que  todos  los  días,  cuando  la mayor parte del personal administrativo aún estaba comiendo en el Rancho, Werner abandonaba el mostrador, dejaba abiertas las puertas de Administración y se fumaba un cigarrillo, dos a veces, en la escalera.

Aquel había puesto como tope de puerta un archivador de acordeón vacío. Lyra entró sigilosa en el departamento,  con cuidado de no tocar el archivador,  y cerró suavemente la puerta.

Permaneció unos segundos muy quieta, para que el silencio la envolviera. De hecho, Administración consistía en varias salas intercomunicadas. Esa, la primera de ellas, moderna y reluciente, estaba provista de largos fluorescentes similares a los que se usaban en los laboratorios de la planta de arriba. Lyra se adentró un poco más en la jungla de armarios repletos de archivos y viejas cajas de plástico, entre montañas de papeles  que  nadie  tocaba  desde  hacía  años.  Algunas  salas  estaban  a  oscuras  o iluminadas solo en parte. Percibió, en la calma, el susurro de millones de palabras atrapadas detrás de cada cajón, palabras que arañaban por dentro los armarios llenos de archivos y carpetas.

Allí había tantas palabras como pudiera desear: podía empaparse de palabras hasta la saciedad, hasta que le quemaran los ojos.

Fue hasta el rincón más alejado de la sala peor iluminada y cogió un expediente al azar. No le importaban los informes actuales, ni lo que pudieran decir o significar. Lo único que le importaba era poder practicar. La doctora O’Donnell le había explicado lo que era una verdadera biblioteca y la función que desempeñaba en el mundo exterior, y Lyra era consciente de que Administración era lo más parecido a una biblioteca que jamás llegaría a ver.

Escogió un expediente del fondo, uno que sabía con certeza que nadie había tocado en mucho tiempo,  bastante fácil de esconder porque era fino.  Cerró el armario y volvió discretamente sobre sus pasos, cruzando salas cada vez mejor iluminadas y menos polvorientas.

No tardó en llegar al pasillo. Se escondió en el recoveco y esperó. En efecto, no había transcurrido ni un minuto cuando la puerta de la escalera se abrió de nuevo y se cerró de golpe; luego oyó pasos que se aproximaban. Werner estaba de vuelta.

Todavía le quedaba por hacer el recado por el que estaba oficialmente allí. Por tanto, tenía que esconder en alguna parte el expediente que tanto le había costado conseguir, aunque solo fuera un momento. No había muchas opciones. Escogió una papelera mural metálica con una señal pegada; Lyra sabía que esa señal era sinónimo de «peligro». Normalmente las enfermeras y doctores tiraban en ellas los guantes y gorros usados e incluso las jeringas, pero por suerte esa estaba vacía.

Werner ni siquiera la dejó entrar. Se acercó a la puerta con el ceño fruncido cuando Lyra dio un golpecito en el cristal.

—¿Qué quieres? —preguntó con una voz ahogada por el cristal, muy despacio, como si no estuviera seguro de si Lyra lo entendía. No estaba acostumbrado a tratar con réplicas, era evidente.

—Me envía Shannon, de seguridad —respondió Lyra, que estuvo a punto de decir «Culopesado» en vez de Shannon.

Werner desapareció. Cuando regresó para abrir la puerta, Lyra vio que se había puesto guantes y máscara. Era habitual que el personal se protegiera para hablar con las réplicas, algo que Lyra encontraba ridículo. Las enfermedades que mataban a las réplicas, las características que las convertían en pequeñas, lentas y necias, estaban directamente relacionadas con el proceso de reproducción y con el hecho de crecer en Haven.

Werner miró el documento que Lyra tenía en la mano como si fuera un cadáver.

—Adelante. Dámelo. Y dile a Shannon de seguridad que la próxima vez haga ella su trabajo.

Le arrebató el documento y se apartó rápidamente, mirándola con mala cara desde detrás del cristal. Lyra ni se dio cuenta: ya estaba pensando en todas esas letras, esas nuevas páginas y palabras que debía descifrar, descubrir y descodificar.

Recuperó el expediente que había tirado en la papelera metálica en cuanto se hubo asegurado de que estaba sola. Esa era la única parte del plan que no había meditado detenidamente. Tenía que trasladar el expediente hasta su cama, pero si lo llevaba a la vista alguien podría preguntarse de dónde lo había sacado. Lyra habría podido decir que una enfermera se lo había dado para que lo entregara,  pero ¿y si alguien lo comprobaba? Ni siquiera estaba segura de que supiera mentir bien. Hacía años que no había hablado con el personal, y ya estaba agotada.

Así pues, optó por metérselo en los pantalones reglamentarios y se sacó los faldones de la camisa para que se notara menos. La única forma de que no se le cayera era sujetándose la barriga como si le doliera mucho. Tendría que avanzar a pasitos y el papel  crujiría  con  sus  movimientos,  supuso.  Sin  embargo,  no  tenía  alternativa. Confiaba en llegar al ala D sin tener que hablar con nadie más.

Desafortunadamente, acababa de cruzar las puertas que daban a la escalera cuando oyó el eco de unas voces. Antes de que pudiera retroceder, apareció Dios, bajando la escalera acompañado por uno de los trajeados. Lyra agachó la cabeza y se apartó, sujetando  bien  el  expediente  con  los  brazos,  suplicando  en  silencio  que  no  se detuvieran ni le dijeran nada.

Pero no fue así.

—Eh —dijo el desconocido—. Eh, tú. —Tenía los ojos prácticamente negros. Se volvió hacia Dios—. ¿Quién es esta?

—No lo sé. Algunas enfermeras las distinguen a simple vista. —Dios miró a Lyra—.¿Quién eres? —le preguntó.

Quizá por el expediente robado que sostenía contra su vientre, lo cierto es que Lyra tuvo el momentáneo impulso de darle su nombre.

—El número veinticuatro —dijo, no obstante.

—¿Y las dejáis deambular por aquí sin más? —El hombre miraba fijamente a Lyra pero hablaba con Dios—. ¿Incluso después de lo que ha ocurrido?

Lyra estuvo segura de que se refería al código negro.

—Seguimos el protocolo —le explicó Dios, cuya voz le recordó a Lyra el pinchazo de las inyecciones—. Cuando Haven empezó, para el sector privado era importante que recibieran un trato humano.

—No hay sector privado. Ahora nosotros somos los únicos que gestionamos los fondos —dijo el hombre—. ¿Y qué me dice del contagio?

Lyra escuchaba solo a medias. Le empezaba a sudar la piel que estaba en contacto con el expediente. Se imaginó que el sudor se filtraba en el expediente y empapaba las páginas. Se le había movido un poco y temía que alguna página se cayera, pero no se atrevía a cambiar de postura.

—Solo hay riesgo por ingestión directa, como ya sabrá si ha leído los informes. Muy bien, veinticuatro —dijo Dios—. Puedes irte.

Lyra sintió un alivio tan grande que le dieron ganas de gritar. En lugar de eso agachó la cabeza y, abrazándose con fuerza la cintura, se dispuso a irse.

—Espera —la llamó el trajeado.

Lyra se puso tensa y se volvió hacia él en la escalera. Sus miradas se encontraron. Se sintió igual que en las revisiones: temblorosa, con la vista clavada en los focos de luz fija, con frío y desvalida.

—¿Qué le ocurre en la barriga? —preguntó.

Lyra  se  abrazó  más  fuerte  la  cintura.  «Por  favor  —pensó—.  Por  favor.»  Era incapaz de razonar. Si la obligaban a mover los brazos se le caería el expediente. Se imaginó todos los papeles cayendo al suelo y esparciéndose por la escalera.

Dios indicó la pulsera de plástico que Lyra siempre llevaba.

—Verde —respondió—. Una de las primeras variantes. Tiene una acción más lenta que la típica variante de ECJ. La mayoría de las verdes siguen vivas, aunque últimamente he apreciado algunos signos de actividad neurodegenerativa.

—¿Y esto, traducido, quiere decir...?

A diferencia  del hombre  trajeado,  Dios  nunca  miraba  a  los  ojos.  Le  miró  los hombros, los brazos, las rodillas, la frente: miró todo el cuerpo de Lyra menos sus ojos.

—Efectos secundarios —dijo con una leve sonrisa. Después Lyra pudo irse.

Lyra no era la única réplica que coleccionaba cosas.  Rosa escondía cepillos de dientes usados bajo la almohada. Palmolive buscaba monedas por los pasillos y las guardaba dentro de una caja vacía de hisopos antibacterianos. Casiopea había formado una larga hilera de conchas en la repisa de la ventana que había al lado de su cama, y, además, había convencido a la enfermera Dolly para que le diera a escondidas un poco  de  cinta  adhesiva  para  colgar  varios  dibujos  que  había  hecho  en  servilletas robadas del comedor. Dibujaba contenedores, círculos con una línea roja en diagonal, estetoscopios, el busto del primer Dios con su capa roja y azul, y bisturíes relucientes sobre trapos limpios y plegados. Era muy buena. En una ocasión Calíope le había robado el teléfono móvil a una enfermera y habían castigado a todas las de su mismo genotipo.

Lyra  era  cuidadosa.  Era  muy  celosa  de  sus  cosas.  Escondió  el expediente  con delicadeza bajo el colchón, al lado de sus valiosas pertenencias: varios bolígrafos, de los cuales su favorito era uno verde con punta retráctil con la marca Fine & Ives impresa en letras blancas mayúsculas; una lata vacía de Altoids; media docena de monedas que había encontrado detrás de la máquina de refrescos; el ejemplar manoseado  de  El  Principito,  al que,  de  tanto  hojearlo,  se  le  habían  desprendido bastantes páginas.

«Este libro contiene un mensaje —le había dicho la doctora O’Donnell antes de irse de Haven—. En el amor del Principito por la rosa hay una lección que todos podemos aprender.» Y Lyra había asentido, fingiendo que entendía a qué se refería, aunque en realidad no era así. Ella no tenía nada que ver con el amor, ni con la esperanza. La doctora O’Donnell se fue y Lyra se quedó sola nuevamente.

CINCO

—ME  HAS MENTIDO, 24.

Lyra estaba de rodillas, aguantándose las lágrimas, tragándose el sabor ácido del vómito,  cuando se abrió la puerta del lavabo.  Tardó demasiado en levantarse.  Al volverse dio sin querer un codazo a una escoba.

La enfermera Rizo no la miraba a ella sino al cubo salpicado de vómito. Curiosamente, no parecía enfadada.

—Lo sabía —dijo, cabeceando.

Era por la tarde temprano. Seguramente Rizo acababa de desembarcar en la isla para el cambio de turno. Todavía no llevaba la ropa de trabajo, sino una camiseta azul de tirantes con pedrería en los hombros, vaqueros y sandalias de piel. Normalmente a Lyra la fascinaba cualquier indicio de vida exterior: la revista que, muy de vez en cuando, aparecía abandonada y arrugada por el agua en el lavabo del aseo de las enfermeras; una crema de labios protectora que alguien había tirado a la basura; unas chanclas rotas encima de un banco del patio; detalles que, durante una fracción de segundo, le revelaban otro mundo.

Sin embargo, en ese momento a Lyra no le importó nada de aquello.

Había creído que en el aseo del conserje, que tenía muy poco uso, en la planta menos uno del ala D, no correría ningún peligro. Se había despertado sudada, con palpitaciones y pesadez de estómago. Tenía ganas de vomitar. Por desgracia, faltaba solo  un  minuto  para  que  sonara  el timbre  de  la  mañana  y  sabía  que  los  baños enseguida se llenarían de réplicas dispuestas a ducharse, a cepillarse los dientes y a cuchichear bajo el estruendo del agua sobre los trajeados y sus intenciones, y sobre la suerte que habría corrido el número 72, a quien tal vez ya habrían despedazado los caimanes, y cuyos pulmones, riñones y bazo habrían quedado esparcidos por las marismas.

Sin embargo, los baños del personal eran igual de peligrosos. Las réplicas tenían prohibida la entrada a ellos y, además, solían estar muy concurridos. Las enfermeras se escondían en los cubículos para hacer llamadas o enviar mensajes de texto.

—No estoy enferma —se apresuró a decir,  tratando de agarrarse a un estante. Seguía mareada.

—Anda. —Como de costumbre, la enfermera Rizo fingió no haberla oído. Quizá no la había oído. Lyra tenía la extraña sensación de ser invisible, como si estuviera tapada por una cortina y las enfermeras y los médicos apenas la vieran—. Iremos a ver al doctor Levy.

—No, por favor. —El doctor Levy trabajaba en la Caja. Lyra no lo podía ni ver, ni a  él  ni  a  esa  máquina  enorme  y  atronadora,  el  doctor  Yo.  Detestaba  las  luces sonrientes que parecían rostros indiferentes sin expresión. Odiaba los dedos catéter y los tubos serpiente invasivos, las bolsas babosas y los sacos tristes, y todo ello entre inyecciones y más inyecciones. Detestaba los inverosímiles sueños que la asaltaban cuando estaba allí, de leones que andaban alrededor de un recipiente cilíndrico, de viejas voces que sabía seguro que nunca había oído pero que le parecían reales. Casi prefería que le practicaran una punción lumbar con el vampiro, la larga aguja que le introducían  en  la  base  de  la  columna  vertebral entre  dos  vértebras  para  extraerle líquido que después analizaban—. Estoy bien.

—No seas boba —le espetó Rizo—. Si es por tu bien. Sal de ahí.

Lyra  salió  despacio  al pasillo  sin  despegar  las  manos  de  las  paredes,  llenas  de ganchos de los que colgaban escobas, fregonas y recogedores. Era como si todo el conocimiento  se  hubiera  filtrado  por  algún  agujero  de  su  mente.  Era  incapaz  de recordar qué día había sido el anterior o qué había sucedido.

—Sígueme. —La enfermera le puso la mano en el hombro y Lyra se desmoronó. Era muy poco habitual que las enfermeras las tocaran, a no ser que se vieran obligadas a  ello  para  hacerles  las  revisiones.  Lyra  tampoco  se  acordaba  del nombre  de  la enfermera, aunque estaba convencida de que lo sabía hacía tan solo un segundo. ¿Qué le ocurría? Era como si el vómito hubiera sacudido y mezclado todos los datos que tenía almacenados en el cerebro.

Le quemaban los ojos y le dolía la garganta. Cuando se levantó para limpiarse la boca, se dio cuenta de que lloraba, y sintió vergüenza.

—Es normal —le dijo la enfermera, aunque Lyra no supo a qué se refería.

Desde donde estaban lo más rápido era cruzar el ala C,  donde se alojaban las réplicas macho. La enfermera Cheryl (de repente Lyra recordó su nombre, que se hizo visible en medio de la confusión), a quien llamaban Rizo por sus tirabuzones, entró en el ala con paso decidido.

Lyra se quedó atrás. En todos los años que llevaba en Haven, había pasado por el ala C en contadas ocasiones. No había olvidado a Pimienta ni lo que le había ocurrido. Recordaba lo mucho que Pimienta había llorado cuando le habían dicho lo que le pasaría: sería una paridora, como todas las mujeres de piel oscura que venían y luego se iban en barcas y a las que nunca veían fuera de los barracones. Pimienta se había arañado la barriga y había suplicado a los médicos que se lo sacaran.

Sin embargo, dos meses más tarde, cuando los médicos habían decidido que no podía tenerlo, Pimienta ya barajaba nombres: Océano, Domingo, Valium. Después de lo de Pimienta, cambiaron todos los cuchillos del comedor por otros de plástico y la separación entre las réplicas macho y hembra fue más estricta.

—Adelante. —Rizo le dio un suave codazo—. Pasa. Vas conmigo.

En el ala C hacía más calor o tal vez Lyra estaba acalorada. Pasaron por delante de una habitación donde había una réplica macho, tumbada en una mesa de exploración con sondas insertadas en el pecho desnudo. Lyra apartó la vista de inmediato. El ala C olía distinto; el habitual olor a antiséptico, lejía y sudor humano era allí más intenso.

Subieron por la escalera a la planta baja y dejaron atrás una serie de dormitorios provistos de camas sencillas, como en la sección de las hembras, por suerte desocupadas. Probablemente los machos sanos o que no estaban siendo examinados estaban en el Rancho, comiendo. A pesar de las sábanas blancas, las mantas grises reglamentarias y de las papeleras de plástico debajo de las camas, las habitaciones daban la sensación de desorden.

Cuando  llegaron  al ala  B,  Rizo  mostró  su  identificación  a  los  dos  guardias  de servicio. El acceso al ala B, donde se llevaban a cabo trabajos de investigación, estaba restringido. Dejaron atrás los laboratorios, de un blanco resplandeciente, iluminados con hileras e hileras de fluorescentes, donde había muchos investigadores trabajando, moviéndose despacio con guantes y bata de laboratorio, el pelo oculto dentro de unos gorros grises translúcidos, los ojos aumentados, como los de un insecto, gracias a gafas protectoras. Consolas de ordenadores, pantallas llenas de espirales de colores, equipo de metal, palabras que Lyra había oído toda su vida pero cuyo significado desconocía: espectrometría, biometría, cromatografía líquida; palabras hermosas, palabras que llamaban la atención y cautivaban.

En una ocasión, Lyra se había armado de valor para preguntarle a la doctora O’Donnell qué hacían todo el día en las salas de investigación. Era difícil creer que todos esos hombres y mujeres estuvieran ahí dentro solo para perfeccionar el proceso reproductivo, solo para que las paridoras no tuvieran muchos abortos espontáneos después  de  la  transferencia  del  embrión,  para  evitar  que  las  réplicas  murieran demasiado jóvenes.

La doctora O’Donnell había vacilado.

—Estudian por qué os ponéis enfermas —le había respondido al final, en voz baja, como si tuviera que manejar las palabras con sumo cuidado para no lastimarla—. Estudian cómo es la enfermedad, cómo evoluciona y por qué.

—¿Y también cómo se cura? —había preguntado Lyra.

—Pues claro —había dicho la doctora O’Donnell casi sin pensar.

La Caja, construida con bloques de hormigón, se encontraba a unos cuantos centenares de metros del complejo principal y estaba cercada por su propia alambrada. A diferencia del resto de Haven, el ala G no tenía ventanas, y la enfermera Rizo tuvo que identificarse dos veces debido a las estrictas medidas de seguridad y mostrar la acreditación a varios guardias armados que patrullaban el perímetro.

Dejó a Lyra en el vestíbulo, delante del ascensor por el que se accedía a la planta menos uno y,  supuestamente,  a las plantas subterráneas secretas.  Lyra intentó no mirar las puertas de la sala de urgencias, donde morían tantas réplicas o, dicho de otro modo, «no se desarrollaban adecuadamente». Incluso las enfermeras llamaban al ala G la «Funeraria» o «el Cementerio». Lyra se preguntó si Lilac Springs ya estaría ahí, y desde cuándo.

Enseguida se abrieron las puertas del ascensor y salió una ayudante de laboratorio con una gruesa bata blanca y gorro que acompañó a Lyra a ver al señor Yo. Era, en opinión de Lyra, la misma mujer que había visto la media docena de veces que había pisado ese lugar durante el último mes.  Siempre las confundía,  ya que a menudo ocultaban el rostro detrás de las gafas y una mascarilla, aparte de que nunca le habían hablado directamente.

En la planta sótano-1 recorrieron un largo pasillo sin ventanas pero lleno de puertas con el letrero de «acceso restringido». No obstante, cuando un investigador salió al pasillo, Lyra alcanzó a ver una sala de saneamiento y, más allá, un laboratorio largo y estrecho en el que muchos investigadores trabajaban semiencorvados sobre equipo reluciente,  protegidos  de  pies  a  cabeza  con  ropa  especial y  un  casco  enorme;  le recordaron los astronautas que había visto una vez en el televisor de las enfermeras.

El señor Yo estaba acomodado en una sala fresca y bien iluminada que disponía de un sistema de renovación de aire. Para Lyra, el señor Yo era como una boca abierta, y la camilla en la que se suponía que debía tumbarse, una lengua larga y pálida. Se le erizó el vello de brazos y piernas.

—Recuerda que debes estar muy quieta —le advirtió la ayudante, con la voz amortiguada por la mascarilla de papel—. Si no, tendremos que volver a empezar. Y a nadie le gusta esto, ¿verdad?

Después la hicieron pasar a una sala más pequeña y le dijeron que se tumbara. A veces, tendida en ese entorno, con los médicos afanándose a su alrededor, perdía la noción de lo que era: un ser humano u otra cosa, un trozo de carne o un vaso puesto boca abajo en un mostrador. Una cosa.

—No creo que en Tejas hayan avanzado más que nosotros. Chorradas. Es un farol. Hace dos años todavía inoculaban enfermedades en el tejido bovino...

—¿Qué más nos da que vayan o no de farol si a nosotros nos recortan el presupuesto? Todo el mundo cree que ellos están más cerca. Fines & Ives chapa y se nos acaba el chollo.

Luces altas y brillantes, sensores fríos que recorrían todo su cuerpo, manos enguantadas que pellizcaban y apretaban.

—Sapo  cree  que  la  última  variante  funcionará.  Es  decir,  que  se  desarrollará  al máximo en una semana. ¿Te imaginas lo que esto puede significar?

—Ojalá tengas razón. ¿Qué diablos haremos con todas ellas si cerramos? ¿Lo has pensado?

Lyra cerró los ojos, agotada de pronto.

—Abre los ojos, por favor. Sigue mi dedo, de izquierda a derecha. Bien.

—De reflejos parece que sigue bien. —Uno de los médicos, la mujer, le abrió la bata de papel y le apretó un pezón con fuerza. Lyra gritó.

—Y también responde al dolor. Hazme un favor. Comprueba el expediente de esta, ¿quieres? ¿Qué variante es?

—Similar a la de ECJ,  pero de acción más lenta.  Esto explica que el signo del pulvinar se detecte en la resonancia magnética. Es muy excepcional en la naturaleza, casi siempre de carácter hereditario.

Trabajaron  en  silencio  un  rato.  Lyra  pensó  en  El  Principito,  en  la  doctora O’Donnell y en estrellas remotas donde cosas preciosas vivían y morían en libertad. No podía dejar de llorar.

—¿Cómo eligen las que acaban siendo monitorizadas y cuáles obtienen las distintas variantes? —preguntó el médico unos minutos después.

—Oh, todo está automatizado —respondió la mujer. En ese momento mantenía abiertos los ojos de Lyra con dos dedos, para evitar que parpadeara—. Oye, fíjate en esto. ¿Ves los movimientos espasmódicos del ojo izquierdo? Contracción mioclónica. Es otro indicador.

—Hummm. Así pues, ¿es un proceso aleatorio?

—Totalmente aleatorio. El ordenador utiliza algoritmos. De este modo, ya sabes, nadie tiene mala conciencia.  Dame el estetoscopio,  por favor.  Seguro que tiene la frecuencia cardiaca por las nubes.

Aquella  noche  fue  muy  tranquila,  y  el clamor  de  las  voces  y  el sonido  de  los tambores, más fuerte siempre los días que los trajeados visitaban la isla, se deslizaban fácilmente  sobre  el agua.  Lyra  estuvo  despierta  durante  mucho  rato,  reprimiendo constantemente las náuseas, escuchando el ritmo lejano que no era tan lejano al fin y al cabo. En ocasiones se imaginaba que se intensificaba, que de repente Haven era invadido por desconocidos. Se los imaginaba hechos de tinieblas y oscuridad, no como seres de carne y hueso. Se preguntó por primera vez si el número 72 seguiría vivo. Recordó haber oído una vez que las marismas eran islas sumergidas, kilómetros de territorio que, con el tiempo, había sido engullido por el agua.

Se preguntó si el número 72 también habría sido engullido por ellas o estaría en alguna parte, escuchando las voces.

Se consoló pensando en la nueva pieza que había incorporado a la colección y que guardaba debajo del colchón, a la altura de los riñones. Se imaginó que el expediente desprendía calor, como un corazón, como el tacto tan cálido de la doctora O’Donnell.

«37 grados centígrados.» Recordó vivamente el olor a limón y a antiséptico, como si la doctora O’Donnell todavía estuviera allí, flotando entre las camas.

«No te preocupes —le había dicho la doctora una noche que, como esa, las voces se  oían  más  de  lo  normal—.  No  pueden  llegar  hasta  aquí  —le  había  asegurado bajando la voz—. No pueden entrar.»

Sin embargo, en eso la doctora O’Donnell estaba equivocada.

SEIS

LYRA  DURMIÓ  MAL. Se despertó con una fuerte opresión en el pecho, como esa vez, hacía años, en que la enfermera Niseteocurra le había metido la cabeza en el lavabo porque había robado un poco de chocolate de la sala de enfermeras.

Efectos secundarios. Ya remitirían. Los medicamentos a veces te enfermaban antes de curarte. A la luz tenue de la mañana, con el sonido de tantas réplicas inspirando y espirando a su lado, cerró los ojos. Tenía un vago recuerdo de una paridora que la acunaba y le cantaba, años atrás, del cosquilleo que le producía su pelo en la frente. De nuevo abrió los ojos. Las paridoras no cantaban. Aullaban o gritaban. O lloraban. Hablaban otros idiomas. Pero no cantaban.

Volvía a tener náuseas.

Esta vez no se arriesgaría a vomitar dentro. Tendría que encontrar algún lugar más alejado, en la playa, quizá detrás de los bidones de hojalata con residuos peligrosos que el personal de Haven había dejado para que los recogieran, algún lugar donde los guardias no la vieran.

Decidió cruzar el patio, que estaba prácticamente vacío. Muchas de las enfermeras del turno de noche debían de estar a punto de tomar la motora de vuelta a Cedar Key. Llegó a la estatua del primer Dios, Richard Haven. Dominaba el centro del patio, el punto de intersección de los cuatro senderos. Allí descansó, apoyándose contra la base fría de mármol, al lado de una placa que conmemoraba su trabajo y sus logros. Tenía cara de buena persona, pensó Lyra. Al menos así lo había plasmado el artista.

No recordaba al hombre de carne y hueso. Había muerto antes de que la fabricaran a ella. El escultor lo había representado de rodillas, con un brazo en alto. Seguramente llamando a unas multitudes invisibles para que acudieran a contemplarlo; sin embargo, a ella siempre le había parecido que extendía el brazo hacia las nubes, hacia el otro Dios,  el Dios en el que creían las enfermeras.  El Dios que también detestaba las réplicas.

Se agachó al lado de dos bidones idénticos señalizados con un símbolo de peligro biológico y devolvió en la hierba alta que crecía entre ellos. Se sintió ligeramente mejor cuando se incorporó, pero estaba débil todavía. Se detuvo varias veces en el camino de vuelta al edificio principal, y uno de los guardias que estaba de patrulla la miró con desaprobación. Le gustaba que Haven fuera tan grande, que tuviera tantos espacios abiertos y los senderos estuvieran a la sombra de los pinos y los palmitos; le gustaban los parterres de heliotropo, con sus vivos colores, y el ñame, que crecía salvaje entre las losas de cemento, aunque no le había puesto nombre a ninguno de aquellos seres y conocía la flora solo en términos generales: flores, árboles, plantas. Sin embargo, ese día estaba agotada y lo único que deseaba era regresar a la cama 24.

Oyó gritos cuando accedió al ala D. Al aproximarse al dormitorio reconoció una voz: la del doctor Saperstein. Estuvo tentada de dar media vuelta. Dios nunca había pisado los dormitorios de literas, nunca jamás.

Entonces oyó gritar a Casiopea:

—¡No las toque! ¡No es justo!

Y decidió seguir adelante. Una enfermera salió de pronto al pasillo, tan alterada que se resbaló un poco, y la miró de un modo extraño antes de echar a correr en dirección opuesta; dejó abierta la puerta del dormitorio y Lyra llegó a tiempo antes de que se cerrara.

Entonces se detuvo, boquiabierta. Casiopea andaba a gatas delante del doctor Saperstein tratando de recuperar su colección de conchas, que había caído de la repisa de la ventana. Todos los dibujos que había ido colgando en la pared ya no estaban, como si una ráfaga de viento hubiera arrasado la zona de su litera sin causar ningún otro desperfecto. Acto seguido Lyra se dio cuenta de que los tenía él en la mano, arrugados.

—¡Increíble! —gritó Saperstein.

No les gritaba a las chicas sino a todas las enfermeras reunidas allí. Incluso estaba la enfermera Dolly, la que le había dado a Casiopea la cinta adhesiva con la que había colgado las servilletas.

—¿Saben que estamos a punto de quedarnos sin fondos? ¿Acaso quieren quedarse sin trabajo? Tenemos un cupo, unos protocolos...

—Ha sido culpa mía —admitió Dolly—. No le vi ningún inconveniente.

Dios dio un paso al frente y estuvo a punto de tropezar con Casiopea, que seguía en el suelo, llorando en silencio. Lyra quería consolarla, pero era incapaz de moverse. Los zapatos de Dios crujían sobre la alfombra sembrada de conchas hechas añicos.

—¿Que no le vio ningún inconveniente? —repitió Saperstein. La enfermera Dolly miró al suelo.

—He  dedicado  toda  mi vida  profesional a  que  este  proyecto  sea  un  éxito  —prosiguió el doctor sin levantar la voz pero en un tono extraño.

A Lyra le dio más miedo que nunca.

—Realizamos una de las investigaciones médicas más importantes de los últimos veinte años y, sin embargo... —Se interrumpió, sacudiendo la cabeza—. Resultados. Eso  necesitamos.  Resultados.  Esto  es  un  centro  de  investigación,  no  un  patio  de recreo. ¿Le ha quedado claro a todo el mundo?

Nadie abrió la boca. En el silencio reinante, Lyra escuchaba su corazón. Bum, bum, bum. Era como el ritmo del clamor que llegaba a la isla de Spruce desde Barrel Key.

«Monstruos, monstruos. Quemad Haven.»

Dios suspiró. Se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Estamos haciendo un trabajo importante —insistió—. Un buen trabajo. Nunca lo olviden. —Ya se iba pero se detuvo—. Es mejor así, para todo el mundo.

No obstante, Lyra supo, por el tono en que lo dijo, que no contaba con las réplicas. Dios tuvo que esquivar de nuevo a Casiopea al acercarse a la puerta. En lugar de mirarla dio un puntapié a una concha, que se deslizó por el suelo hasta la otra punta de la habitación.

—Que alguien limpie todo esto, por favor —ordenó a nadie en particular. Lyra se apresuró a apartarse de la puerta para evitarlo.

Durante un buen rato nadie se movió excepto Casiopea, que todavía se afanaba en recuperar lo que pudiera de su colección convertida en esquirlas y polvo. Finalmente la enfermera Dolly se acercó a ella.

—Ya es suficiente —le dijo,  agachándose y cogiéndola por la cintura para que dejara de buscar conchas rotas—. Ya basta.

Sucedió muy deprisa.

Casiopea se revolvió y la empujó.

—Quítame las manos de encima —le espetó. Varias personas gritaron.

—No —dijo Lyra, avanzando un paso.

Quizá no había tenido intención de empujarla tan fuerte, o quizá sí. En cualquier caso, Dolly perdió el equilibrio y cayó de espalda. En un visto y no visto la enfermera Niseteocurra se abalanzó sobre Casiopea y la obligó a levantarse con brusquedad.

—Eres la peste —le escupió Niseteocurra, sujetándola por las muñecas—. ¿Cómo te atreves a tratarnos así, a nosotras, que te hemos dado de comer, te hemos vestido y cuidado durante todos estos años? Dios te juzgará por ello, no lo olvides.

—Yo no soy de vuestra propiedad. —Casiopea tenía los ojos muy brillantes y temblaba.

Lyra se la quedó mirando fijamente, atemorizada. No entendía lo que Casiopea había querido decir; no entendía de dónde había sacado esas palabras, esa rabia, y por un segundo le dio la sensación de que la habitación se rompía en dos y dejaba al descubierto un oscuro abismo, una falla oculta.

—No podéis decirme lo que debo hacer. No os pertenezco. Soy real. Soy yo.

—Tú no eres nada —le escupió Niseteocurra.  Tenía el rostro encendido por la rabia, como los trozos de ternera veteados que guardaban en los congeladores de la cocina—. Perteneces al instituto y al doctor Saperstein. Te puedes quedar aquí o te puedes ir, tú eliges. Pero, si te vas, te matarán.

—Me matarán igualmente.

Casiopea parecía casi feliz, como si hubiera aprobado la prueba cognitiva, y Lyra, sin saber por qué, sabía que eso no era posible.

Pluma de Ganso, uno de los genotipos de Casiopea, se quedó de pie, abrazándose la cintura como si le gritaran a ella. Eran idénticas, pero Pluma de Ganso carecía de expresión. De pequeña tenía la costumbre de dar cabezazos contra el suelo siempre que estaba descontenta, y todavía llevaba pañales por la noche.

—¿O no? —insistió Casiopea. Al final todas moriremos aquí. ¿Qué diferencia hay?

—Déjalo, Maxine. —Dolly se puso de pie con una mueca de dolor y una mano en los riñones.

Por extraño que fuera, Lyra estaba furiosa con Casiopea, porque la enfermera Dolly era una de las más amables.

—No lo entiende —dijo la mujer.

Niseteocurra siguió agarrando un momento a Casiopea por las muñecas. Después, inesperadamente, la soltó y le dio la espalda.

—Es antinatural —murmuró—. Una obra del diablo de los pies a la cabeza.

—Basta. —Fue la enfermera Rizo quien habló esta vez, dirigiéndose a todo el mundo—. Vosotras dos —señaló a Pluma de Ganso y a Obsequio, que seguían petrificadas—, ayudad a la número 6 a limpiar.

Entonces Casiopea corrió hacia la puerta, apartó de un empujón a Niseteocurra y se zafó de Lyra cuando intentó tocarle el brazo.

—¡Cogedla! —gritó Niseteocurra.

La enfermera Dolly negó con la cabeza.

—Volverá —dijo, y suspiró.

La enfermera Dolly parecía agotada. Tenía muchas ojeras, y Lyra se preguntó cómo sería su otra vida fuera de la isla. ¿Cómo sería tener un mundo secreto, un lugar privado lejos de Haven, de las réplicas, de las enfermeras y de los ojos de cristal? No lograba siquiera imaginarlo.

La enfermera Dolly la miró a los ojos y Lyra apartó enseguida la cara.

—No tiene adónde huir, esa es la cuestión —añadió la enfermera Dolly, pero con amabilidad, en tono de disculpa.

Casiopea no apareció a la hora de comer. Las réplicas no hablaron de ella. No hablaron de nada. Les resultaba difícil sentirse cómodas rodeadas por la mitad de las enfermeras y varios guardias apostados alrededor de la sala, en silencio, inexpresivos, observando cómo comían; muchos llevaban mascarilla o traje de protección para el manejo de materiales peligrosos con el que parecían globos inflados.

Lyra no tenía apetito. Todavía sentía náuseas, y el olor del Rancho le revolvió el estómago. De todos modos, no se arriesgó a saltarse la comida. No quería ir a la Funeraria. Así pues, se puso en la fila con las otras y llenó el plato de puré de patatas y pollo que flotaba en una salsa muy roja, del mismo color que los órganos internos; luego esparció la comida, la cortó en trozos muy pequeños y metió algunos en la servilleta.

Necesitaba encontrar un nuevo escondrijo. El dormitorio ya no era un lugar seguro. Ella  era  quien  cambiaba  su  ropa  de  cama,  pero  ¿y  si  algún  día  se  olvidaba  y encontraban el libro, el expediente, el bolígrafo y su lata de Altoids? Se los requisarían y  los  destruirían,  y  nunca  lo  superaría.  Concretamente  perder  el libro  sería  una tragedia, porque era lo único que conservaba de la doctora O’Donnell y el único regalo que jamás le habían hecho, aparte de la ropa reglamentaria y una manta rasposa para las noches frías.

Lyra subió directamente a las literas después de comer. El dormitorio estaba casi vacío: a esa hora,  las réplicas hembra disponían de media hora libre antes de los chequeos médicos de la tarde. Contó únicamente seis, y había una sola enfermera de guardia, la enfermera Apesta, una mujer mayor que mascaba unos comprimidos especiales de jengibre y ajo para la digestión que le perfumaban desagradablemente el aliento.

Fue derecha a la cama 24 y, dándole la espalda a la enfermera, empezó a quitar las sábanas. En un determinado momento, metió la mano entre el colchón y el somier para  sacar  el  libro  y  el  expediente,  que  escondió  rápidamente  en  una  funda  de almohada. A continuación se acercó a la puerta con las sábanas bien sujetas contra el pecho, como si pudieran amortiguar el ruido de los latidos de su corazón.

—¿Adónde vas? —le preguntó la enfermera. Estaba sentada en una silla plegable al lado de la puerta, intentando quitar el envoltorio de uno de sus caramelos.

—A la lavandería —respondió, sorprendida de que su voz sonara tan firme.

—El día para lavar era ayer.

—Lo sé —dijo Lyra, y bajó la voz para añadir—: Pero es que tengo el periodo. La enfermera hizo un gesto con la mano para indicarle que pasara.

Lyra dobló a la izquierda para ir hasta el final del ala D, pero en lugar de bajar la escalera que llevaba a la lavandería tomó la primera salida; era una puerta contra incendios por la que se accedía a la parte del instituto donde el terreno descendía en ligera pendiente hacia la alambrada y las inmensas marismas que se extendían al otro lado. Los pájaros revoloteaban en el cielo azul y el olor al ñame silvestre y a peces muertos era intenso. Desde allí, las marismas, tapizadas de lechugas de agua, casi parecían tierra firme. Lyra sabía que no lo eran. Le habían hablado una y otra vez de las marismas y de los pescadores curiosos y aventureros de Barrel Key que se habían perdido entre la exuberante vegetación y a los que habían encontrado ahogados.

Lyra escondió el fardo de sábanas detrás de un cuidado seto. Se metió la funda de almohada con sus pertenencias debajo de la blusa y emprendió la marcha. Rodeó el edificio principal y vio a Casiopea, sentada inmóvil junto a la alambrada, con la mirada perdida en las marismas y las rodillas pegadas al pecho. Pensó en acercarse a ella, pero no sabía muy bien qué decirle. Además, Casiopea había causado problemas. Había empujado a la enfermera Dolly. La aislarían de las demás o la obligarían a guardar cama un día o dos. Para remate, aún se sentía débil, y la simple idea de intentar consolar a Casiopea la agotaba.

Debía encontrar un sitio que no estuviera demasiado alejado; un sitio al que pudiera llegar fácilmente sin levantar sospechas pero que no fuera muy frecuentado y donde a nadie excepto a ella se le ocurriera mirar.

Siguió andando hacia una parte de la isla que apenas conocía, rogando en silencio que nadie le cerrara el paso. No estaba segura de si infringía alguna norma y, si alguien le preguntaba qué hacía o adónde iba, no tendría respuesta.

La parte septentrional de la isla no había sido explotada y buena parte de ella seguía en estado virgen. Muchos años antes había sido propiedad de una empresa maderera. Actualmente  era  un  almacén  de  equipos  viejos,  bidones  sellados  de  productos químicos y contenedores colocados sobre bloques de hormigón y asegurados con gruesas cadenas en su mayoría. Lyra se detuvo ante una puerta oxidada de la que colgaba  una  gran  señal de  peligro  biológico.  Sin  embargo,  estaba  abierta.  Decidió arriesgarse. De todos modos, medio Haven estaba lleno de material peligroso.

Allí no había ni setos cuidados ni senderos de piedra. Esa zona era más fresca porque estaba poblada de robles y pinos crecidos con las ramas enormes, aunque Lyra no  distinguía  unos  árboles  de  otros.  Mientras  caminaba,  pensó  que  podía  haber animales escondidos en madrigueras oscuras, caimanes colándose por debajo de la alambrada, serpientes en sus nidos, en las copas de los árboles. Dos años antes, un jabalí había salido de pronto de la maleza y se había puesto a dar vueltas alrededor de los guardias delante de la Caja. Era una de las pocas veces en que Lyra no recordaba haber visto reír a ningún médico.

Tractores viejos, cadenas oxidadas y enrolladas, cubos de basura de plástico, incluso una vieja grúa con el brazo levantado, como si quisiera tocar el cielo. Caminó entre los trastos y la maquinaria estropeada, chapoteando en el barro, más denso y profundo a medida que se acercaba a las marismas. Allí había más insectos, y más ruidosos. Aunque sabía que seguía dentro de los límites de Haven, porque veía la alambrada entre los árboles, el resplandor del sol de la tarde sobre las marismas, de un verde intenso, y tenía la certeza de que los guardias estaban a escasos metros, le dio la impresión de haberse adentrado en otro mundo. Era como si pudiera seguir caminando para siempre, adentrándose más y más en el bosque, y perderse definitivamente. No sabía si esa idea la entusiasmaba o la asustaba.

Descubrió una vieja lancha motora apoyada en unos bloques de hormigón y tapada con una lona azul húmeda y mohosa.  El escondrijo perfecto.  De pronto se sintió aliviada. Estaba terriblemente cansada. Durante un segundo, cuando dejó de andar, le pareció oír pasos detrás de ella. Pero al volverse no vio a nadie.

Retiró en parte la lona y se quedó inmóvil, confusa. El fondo de la embarcación estaba oxidado pero bastante seco y alguien ya la utilizaba como escondrijo. Contenía una manta marrón doblada, como las de Haven, y también dos pantalones limpios cuidadosamente doblados, dos camisas y dos mudas de ropa interior masculina, una linterna, varios envases de cartón de leche en polvo, un abrelatas «Propiedad de las cocinas de Haven» y media docena de latas de sopa.

Fue como si se le encendiera una luz. Empezó a atar cabos. Sin embargo, antes de terminar de atarlos, alguien le habló.

—Es mío —dijo una voz a su espalda—. No lo toques.

Lyra se volvió y el aliento se le quedó atrapado en el pecho.

Lo primero que se le ocurrió fue que el chico era de fuera y de algún modo se las había arreglado para entrar. Tenía un aspecto tan salvaje, tan fiero, que tenía que ser de otra especie.  Luego pensó que podía estar hambriento.  Tenía las mejillas muy chupadas y unas pequeñas cicatrices en diagonal en los brazos, como una escalera diminuta grabada en la carne.

Luego  le  vio  la  pulsera  de  Haven,  del grupo  blanco,  y  la  idea  que  se  estaba fraguando en su cabeza se definió, clara, lógica e innegable: era el número 72. El código negro. El fugitivo.

Así que en realidad no había huido, o al menos no había ido demasiado lejos. Había estado ahí, al norte de la isla, todo el tiempo.

—Te conozco —le dijo Lyra—. Eres el número 72. Él no lo negó.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó.

Dio un paso hacia ella y Lyra lo olió; despedía un intenso olor a animal, si bien no del todo desagradable.

—¿Quién te ha enviado?

—No me ha enviado nadie —le aseguró ella.

No le gustaba estar tan cerca de él. Nunca había estado tan cerca de un macho y no pudo evitar pensar en Pimienta y en una ilustración que había visto en una ocasión de un  mujer  embarazada  que  parecía  que  estuviera  digiriendo  a  su  bebé.  De  todos modos, no podía moverse. El costado de la embarcación se le clavaba en la espalda.

—De hecho, no te estaba buscando.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —le preguntó él.

Lyra titubeó.  Todavía llevaba encima la funda de almohada con sus cosas y la apretó con fuerza contra el pecho.

—Nada en particular —respondió Lyra. Él sacudió la cabeza.

—Ahora ya no puedes irte —dijo, y la agarró de la muñeca. Justo en ese instante, el mundo explotó.

SIETE

MÁS TARDE LOS RESIDENTES DE BARREL Key explicarían cómo había sido la  explosión. Algunos pescadores a bordo de sus embarcaciones por poco fueron arrojados al agua por la inesperada ola que se levantó con el estruendo; después se supo lo que la había originado: una parte del ala A había chocado contra la alambrada y se había hundido. Missy Gallagher vio una llamarada que se elevaba en la distancia y pensó en el Apocalipsis y en el fin del mundo. Bill Collops pensó en terroristas y corrió al sótano, ordenando a gritos a su mujer que lo ayudara con las cajas de munición.

La primera bomba, que estalló en el vestíbulo principal, justo al lado del busto de Richard Haven, convirtió en metralla las paredes y vigas e hizo que se derrumbase el techo. Mató a veintisiete trabajadores, que quedaron sepultados bajo los escombros. De la mujer que llevaba los explosivos sujetos al pecho con una bandeja de horno quedaron pedazos tan pequeños que ni siquiera su historial dental fue de ayuda. Si lograron identificarla fue gracias a que, afortunadamente, había dejado en una bolsa la explicación de sus motivos y su relación en el continente con los Ángeles del Primer Salvador,  que  más  tarde  fue  descubierta  por  unos  soldados.  En  su  cuenta  de WordPress, donde mencionaba una web conocida como Haven Files, daba a entender que cumplía órdenes de Jesucristo consistentes en destruir las deformaciones antinaturales que se creaban en Haven y exterminar a los pecadores que jugaban a ser Dios. El blog tuvo tres horas de fama y muchas visitas antes de desaparecer misteriosamente.

La segunda bomba y la tercera crearon una bola de fuego que retumbó por los pasillos, donde se alcanzaron temperaturas tan altas que el metal se puso al rojo y se fundieron por completo las bandejas de plástico del comedor. La situación no habría sido tan catastrófica si no hubiera habido cerca una remesa de nitrito de amilo; al parecer, un empleado había recogido el paquete y, como no sabía dónde entregarlo, había cometido la negligencia de dejarlo en el vestíbulo.

Más  tarde  circularon  rumores: que  la  terrorista  creía  que  en  el Instituto  Haven fabricaban humanos para utilizarlos en una especie de ejército del diablo, y que tanto las criaturas como sus creadores serían castigados con fuego; que llevaba dentro de la bolsa todas y cada una de las páginas de Haven Files, setenta y seis en total, impresas, subrayadas, con anotaciones y plastificadas, un ejemplar de la Biblia, una pequeña imagen de Jesús en la cruz y un sándwich de jamón y queso a medio comer; que debía de estar enterada de algo, debido a las medidas enérgicas de los militares y a los hombres con equipo de protección que se habían pasado semanas limpiando la isla y transportando escombros hasta dejar la isla de Spruce desolada, arrasada y silenciosa.

¿Y cómo era posible que la historia no hubiera llegado a los informativos ni a los principales periódicos? «Una conspiración», decía Bill Collops, sacando brillo a sus armas. «En qué mundo vivimos», se lamentaba Missy Gallagher, cabeceando.

La versión oficial, la que sí trascendió a los informativos, sostenía que un nuevo laboratorio  técnico  había  gestionado  mal ciertas  sustancias  químicas,  lo  que  había causado una enorme explosión que había afectado a todo el laboratorio. No obstante, ni siquiera esa versión tardó en ser suprimida una vez divulgada. La isla de Spruce y lo que pudo o no pudo haber sucedido allí cayó rápidamente en el olvido.

Por supuesto, en ese momento Lyra no sabía ni tenía forma de saber todo aquello. En ese momento creyó que el cielo se había partido en dos. Creyó que era el fin del mundo.

OCHO

LA  FUERZA  DE  LA  PRIMERA  explosión la hizo volar por los aires. Aterrizó boca abajo en el barro, con el número 72 a su lado. Le escocían los ojos por la polvareda que se había levantado de pronto y lo cubría todo a su alrededor, como una suave exhalación. La gente gritaba. Una alarma emitía continuamente la misma nota estridente de pánico, una y otra vez, sin tregua.

Fue el ruido lo que la paralizó: ondas expansivas de sonido, un silbido en los oídos y la parte posterior de los dientes, el sonido de átomos que se fragmentaban. Tardó un segundo en darse cuenta de que el número 72 ya no estaba a su lado. Estaba de pie, y corría.

Sin embargo, solo había avanzado unos metros cuando se detuvo y se volvió. Vio que ella seguía inmóvil, con la barriga en el barro, como una salamandra. Regresó junto a ella. Tuvo que chillar para que lo oyera en medio de las llamas y el griterío.

—Levántate —le ordenó.

Pero a Lyra incluso las palabras del número 72 le parecieron distantes, como si el zumbido de sus oídos las hubiera transformado en una música imprecisa. No podía moverse. Tenía frío y, de repente, se sintió cansada. Quería dormir. Ni siquiera habría sido capaz de articular un «no».

—Levántate ya —insistió él.

A Lyra le costaba identificar las emociones, pero dedujo que estaba enfadado. Ella se estaba fijando en los detalles más pequeños: el movimiento de un cangrejo de roca que se escabullía de lado en el barro revuelto; el murmullo del viento que acariciaba los árboles y transportaba el olor a humo; los pies descalzos del macho, que casi le rozaban el codo, con las uñas sucias.

Entonces  el  número  72  la  agarró  por  el  codo  y,  de  repente,  Lyra  recobró  la conciencia de su propio cuerpo. Notaba que el corazón bombeaba sangre, que las válvulas se abrían y cerraban como párpados en su interior.

—Ya —insistió 72—. Ya, ya.

Lyra se preguntó si se habría quedado mentalmente trabado en esa palabra, si, como Lilac Springs, Pluma de Ganso y muchas otras, su cerebro no se había formado bien. Recogió la funda de almohada del suelo. Había adquirido una tonalidad gris debido a la polvareda. La lata de Altoids se le cayó, pero no tenía tiempo para recogerla. Él aún la sujetaba por el codo, y no podía pensar con claridad.

Oyó un tableteo sordo y le dio un vuelco el corazón, porque lo identificó al instante: muy a menudo los guardias, aburridos, disparaban a los caimanes que nadaban demasiado cerca de la isla. Pensó que por allí tenía que haber caimanes. Aunque se habrían abrasado, ¿no? ¿Sus escondrijos los habrían protegido?

Volvieron sobre sus pasos entre la maquinaria rota, yendo no hacia las marismas sino hacia el rugido de las llamas y los gritos. A Lyra le entró ceniza en la garganta y le costaba respirar. No le extrañó que estuvieran acercándose al fuego. Observaba la reluciente nube de polvo a lo lejos, más allá de los árboles, una nube en forma de edificio. Sabía que debían encontrar a una enfermera, que debían ponerse en fila, recibir órdenes. Las enfermeras les dirían lo que tenían que hacer. Ellas lo sabrían. En ese momento echó de menos el Apriétame y al Thermoscan,  echó de menos esa presión tan familiar en el brazo y el sabor a plástico del tubo por el que la hacían soplar;  echó  de  menos  su  cama  número  24  y  tocar  la  repisa  de  su  ventana,  su cabecero  y  sus  sábanas.  Pasaron  al lado  de  los  bidones  de  material tóxico  y  se escurrieron por la alambrada que había cruzado Lyra en busca de un escondrijo. Todavía sujetaba la funda de almohada con fuerza contra el pecho y se sintió un poco mejor, un poco más lúcida.

No obstante, en cuanto vieron el instituto Lyra se paró en seco. Por un instante fue como si la hubiera atravesado una bala que le había perforado el estómago. Ya no se sentía las piernas. No entendía lo que estaba viendo. Era como si alguien hubiera hecho pedazos la realidad y luego hubiera intentado recomponerla sin éxito. El ala A no estaba y el ala B ardía. Las llamas rompían las ventanas y rugían devorando el techo alquitranado. Los guardias corrían por el patio, gritando, pero sus voces les llegaban demasiado distorsionadas para entender lo que decían.

Había cadáveres en la hierba, cadáveres humanos, cadáveres con cómodos zapatos planos de enfermera y uniformes de médico manchados de sangre, con los brazos extendidos, como si se hubieran caído de bruces. De lejos, aparte de por la ropa, era imposible distinguir a las personas de las réplicas.

Al parecer, habían cogido por los pies un cadáver y lo habían arrastrado hasta la playa, porque Lyra vislumbró a lo lejos las olas rompiendo contra dos piernas; o tal vez alguien estaba en la playa en el momento de la explosión. Se acordó de Casiopea y su colección de conchas y, aunque había visto morir a muchas réplicas, el vómito le subió  a  la  garganta.  «El centro  del vómito  está  situado  en  la  parte  posterior  del cerebro.»  Se lo había oído decir una vez a una de las enfermeras.  No recordaba cuándo.

Aunque costara creerlo, en ese momento 72 no se dirigía hacia la seguridad, hacia las enfermeras, los médicos y los amables ojos de cristal, los benditos ojos de cristal, sino que iba derecho a una de las torres de vigilancia. Una avalancha de gente salía de las otras alas: enfermeras y médicos aturdidos o llorando, tan sucios de hollín que parecían de piedra. Por primera vez Lyra cayó en la cuenta de que ellos también estaban asustados, de que nada de aquello estaba planeado, de que nadie les diría qué hacer.

Tropezó con algo que había en el sendero: un brazo largo y pálido con una pulsera verde de plástico en la muñeca. Movía los dedos. Una hembra, pensó Lyra, a juzgar por la forma de la mano. Estaba debajo de una pesada plancha de hojalata que debía de haber saltado por los aires con la primera explosión. Vio que los dedos se cerraban en un puño: estaba viva, quienquiera que fuese.

—Espera. —Se soltó de 72 y se agachó para intentar sacar a la hembra—. Ayúdame —dijo cuando él se quedó inmóvil, mirándola nervioso.

72 frunció el ceño, pero se acercó y juntos lograron levantar la plancha.

Debajo se encontraron a Casiopea tumbada boca arriba, con el rostro retorcido en una mueca de dolor. Tenía la rodilla izquierda dislocada y un corte profundo en el muslo que le había empapado los pantalones de sangre. A pesar de todo, estaba viva. Lyra se arrodilló y le tocó la cara. Casiopea abrió los ojos.

—Lyra —dijo, o eso pareció.

Su voz era tan débil que Lyra apenas la oyó.

—Déjala —le ordenó 72.

—Necesita un médico. —Puso una mano en la espalda de Casiopea y la ayudó a incorporarse. Cuando apartó la mano vio que la tenía manchada de sangre. Casiopea tenía más heridas, aparte de la de la pierna.

—Se acabaron los médicos. Se acabó Haven. Esto es el fin —sentenció 72.

El pánico se apoderó de Lyra. Fue como si los pulmones se le llenaran poco a poco de agua, como en los sueños en que estaba en el mar sin lograr subir a la superficie.

No había mundo sin Haven. Haven era el mundo.

Y en  ese  instante  el mundo  ardía: las  llamas  habían  alcanzado  el ala  C  y  las vaharadas de aire caliente los abrasaban incluso desde lejos.  Los guardias todavía gritaban; los médicos caminaban a rastras y había réplicas en fila, arrodilladas, con las manos en la nuca, a quienes los guardias armados obligaban a permanecer quietas. Lyra no entendía nada.

Ayudó a Casiopea a ponerse de pie. Estaba sudada y apestaba. Apoyada firmemente en Lyra, avanzó por el patio arrastrando los pies y a saltos. En toda esa confusión, Lyra pensó lo extraño que era estar tan cerca de alguien. Casiopea y ella no se habían tocado nunca, salvo por casualidad mientras se aseaban en el mismo lavabo. Incluso cuando jugaban con los cultivos más recientes, los tocaban y les hacían cosquillas, lo hacían por obligación. En una ocasión, la enfermera Em le había puesto un brazo sobre los hombros, Lyra no recordaba por qué; solo sabía que después, durante unos días, se estuvo tocando el hombro para ver si sentía cosquillas. Incluso la doctora O’Donnell todo lo más que había hecho había sido tocarle la frente cuando tenía fiebre. En ese momento a Lyra le dio la sensación de llevar puesto el Apriétame, pero era una sensación mucho más intensa. Sintió ganas de llorar.

En la torre de vigilancia no había nadie; el puesto estaba abandonado. El hedor a pescado podrido y algas era casi insoportable,  como si el humo lo hubiera hecho destacar y lo hubiera intensificado. Lyra finalmente vio adónde se dirigían: justo al pie de la torre de vigilancia había un tramo de la alambrada roto y arrancado del suelo, probablemente debido al viento o uno de los jabalíes que de noche deambulaban por la isla.

Al ver que 72 se disponía a salir por ahí, volvió a pararse, mareada por el calor, el estruendo y los chillidos desgarradores. Parecía que Casiopea estuviera conectada a un respirador por el ruido que hacía al inspirar. Lyra notaba que el corazón de la réplica latía con fuerza, que la sangre le circulaba por esas venas tan frágiles. Sin embargo, tenía  una  perforación  en  alguna  parte,  un  pinchazo.  Casiopea  tenía  la  camisa empapada de sangre caliente.

«Ayuda», pensó, sin dirigirse a nadie en concreto. Sabía que la gente creía en un Dios  que  la  ayudaría,  pero  Dios  detestaba  a  las  réplicas  y  no  le  importaba  si sobrevivían o morían porque no las había creado él. El doctor Saperstein era quien las había creado. Él era el Dios de las réplicas. «Ayuda.» Lo único que quería era regresar al ala D, tumbarse en el fresco dormitorio y hacer como si nada hubiera ocurrido.

—Si te quedas aquí, morirás —le dijo 72, como si le leyera el pensamiento.

Había soltado a Lyra y parecía que ya no le importaba si lo seguía o no. Se tumbó en el suelo, boca arriba, pasó los pies por debajo de la alambrada y se escabulló al otro lado.

De pronto Lyra notó un olor dulce y caliente. Era el olor de la sangre procedente de la Funeraria. Miró atrás, hacia el instituto, sosteniendo a Casiopea de pie. Los dormitorios habían desaparecido. El tejado puntiagudo del ala A, normalmente visible desde allí, había desaparecido. Allí donde tendría que haber estado no había nada, solo volutas negras de humo y furibundas lenguas de fuego.

Casiopea tardó una eternidad en pasar por debajo de la alambrada. Tenía los ojos cerrados y,  aunque le ardía la piel,  temblaba tanto que Lyra a duras penas podía sostenerla.  Tuvo  que  repetir  su  nombre  varias  veces  y  su  número  para  que respondiera. Casiopea se dormía. Al final 72 se agachó, la sujetó por los brazos y tiró de ella con fuerza. Arrastrando la pierna herida doblada en una posición extraña, la réplica gritó de dolor, pero al menos se despertó.

—¿Qué ocurre? —no dejaba de repetir, temblando—. ¿Qué ocurre?

Era  el  turno  de  Lyra.  Sin  embargo,  antes  de  poder  colarse  por  debajo  de  la alambrada, oyó un grito a su espalda. La habían descubierto. Uno de los guardias, con el rostro oculto por el casco, corría hacia ella. Quedó momentáneamente fascinada por su fusil: era enorme, de largo alcance, con infinidad de palancas. Solo había visto los fusiles de lejos y no sabía por qué motivo la apuntaban con ese, pero por un instante imaginó que las balas salvaban la distancia que la separaba del arma y le atravesaban la piel.

—¡Quieta! —oyó que gritaba el guardia—. ¡Quédate donde estás!

Lyra se tumbó boca abajo y se escurrió por el agujero, contoneando las caderas para librarse del alambre que se le había enganchado en los pantalones. El guardia seguía ordenándole a gritos que se detuviera; por suerte, ella ya estaba al otro lado, a salvo, y era libre. De nuevo ayudó a Casiopea a levantarse. No sabía por qué tenía tanto  miedo,  pero  desde  luego  estaba  aterrorizada.  Esperaba  oír  los  disparos  en cualquier momento mientras cruzaba la alambrada y sentir que le explotaba el corazón, partido en dos por una bala.

Sin embargo, no hubo disparos, a pesar de que el guardia no dejaba de gritar y seguía corriendo hacia ellos. En ese preciso instante hubo otra violenta explosión; el fuego había llegado a los depósitos del sótano del ala B, donde se almacenaban viejas muestras  de  productos  químicos,  medicamentos,  soluciones  con  las  etiquetas  de «inflamable» y «peligroso». La explosión creó una columna verde de fuego de quince metros de altura y sacudió el suelo. Casiopea resbaló y cayó de espaldas en el barro. Lyra tropezó, y 72 la cogió. Estuvieron un momento separados apenas por unos centímetros. Lyra percibió de nuevo el olor de 72 y vio la delgada línea oscura que tenía  alrededor  de  los  iris  y  sus  pupilas,  que  se  le  contrajeron  con  la  luz  hasta convertirse en puntos diminutos.

Volaron trozos de granito y cemento, algunos de los cuales superaron la alambrada y aterrizaron a pocos metros de donde estaban. El guardia se había puesto de rodillas y se protegía la cabeza. Lyra decidió aprovechar la oportunidad. 72 y ella levantaron a Casiopea y se adentraron en las marismas. No sabía aún qué harían con la réplica. Ya se estaba arrepintiendo de haberla recogido, pero Casiopea era el número 6. Como Lyra, era el genotipo 3, el primer cultivo cuyos resultados habían sido satisfactorios. La conocía de toda la vida.

El agua estaba más caliente de lo que esperaba y turbia por la tierra. Matas de hierba que les llegaban a la cintura crecían entre franjas de barro denso y pozas de marea infestadas de insectos muertos; todo era nuevo y extraño para ella, descubría palabras y sensaciones; sensaciones que sabían a sangre en la boca y a un pánico asfixiante. Años antes, unos gritos habían despertado a las réplicas: un hombre que se encontraba a medio kilómetro de la isla de Spruce había sido atacado por un caimán que le había arrancado la pierna entera antes de que los guardias pudieran ahuyentarlo disparando  al  aire.  Lo  trasladaron  en  helicóptero  a  un  hospital  cercano.  Las enfermeras, por una vez, las habían dejado salir de la cama y mirar cómo aterrizaba el helicóptero, cuyo estruendo parecía el zumbido de las alas de un insecto gigantesco. El viento que levantaba achataba la hierba. En una ocasión, cuando era pequeña, incluso había visto un caimán tomando el sol en la playa pedregosa del extremo meridional de la isla, a poco más de un metro de la alambrada. Le habían impresionado esa piel rugosa, ese morro alargado, esos dientes que le sobresalían amenazadores de las mandíbulas.  Recordó  que,  observándolo,  de  pronto  la  había  embargado  la  pena, porque Dios había creado esa criatura, ese monstruo ávido de sangre, y lo amaba. A ella, en cambio, no la había creado.

Le dio la sensación de que atravesaban un túnel interminable de barro y hierbas. Dudaba mucho de que 72 supiera adónde iba, adónde las llevaba. Casiopea lloraba, y solo el humo que tenía alojado en el pecho y que seguía convirtiendo el sol en un ascua roja sin brillo y ensuciando el cielo impedía que Lyra también llorara. Haven ya no existía. Estaban al otro lado de la alambrada, a la intemperie, respirando un aire enrarecido, en un mundo de caimanes y humanos que los detestaban y los menospreciaban. Se alejaban a toda prisa de la seguridad, y Lyra no sabía por qué. Lo único que sabía era que el guardia la había perseguido con un fusil, al parecer con intención de dispararle.

¿Por qué había empuñado el arma? Los guardias estaban allí para protegerlas, para mantener el mundo exterior alejado de las réplicas, para garantizar su seguridad.

Los mosquitos, al menos, habían desaparecido a causa del humo, aunque seguía habiendo nubes de insectos diminutos sobre el agua, que se le metían en la nariz, en la boca e incluso bajo los párpados. Desde allí, el fuego era melodioso como el rugido implacable de un aguacero. El cielo, amenazador, estaba teñido de verde, y llovía ceniza.

A Lyra le temblaban los brazos del esfuerzo para mantener en pie a Casiopea. Incluso la funda de almohada le pesaba demasiado. La otra se le agarraba tan fuerte al cuello que casi no la dejaba respirar.  Había momentos en que Casiopea perdía el conocimiento. Lyra imaginó que su mente era como un entramado infinito de túneles (como las marismas, que estaban surcadas por finas venas de agua), que se oscurecían y luego, de pronto, volvían a iluminarse.

—¿Cuánto falta? —Incluso hablar era doloroso.

72 sacudió la cabeza.

Lyra sabía que,  por lo común,  los hombres humanos eran más fuertes que las mujeres y se preguntaba si también era así en el caso de las réplicas. Parecía fuerte, porque  se  le  marcaban  los  músculos  de  la  espalda  y  los  hombros,  aunque  era imposible que se hubiera alimentado bien desde que había huido. ¿De dónde había sacado la comida? ¿Por qué estaba tan desesperado por escapar? ¿Sabía algo que ella ignoraba?  Tal vez  simplemente  estuviera  loco;  muchas  réplicas  habían  perdido  la cabeza como Lilac Springs durante los exámenes, que se había olvidado de todos los números que sabía. Pimienta había utilizado un cuchillo para cortarse las muñecas y la 220 un buen día había dejado de comer; la 35 había empezado a creerse una rata y caminaba siempre a gatas. Quizá 72 era como ellas. A lo mejor creía ser un animal que debía vivir en libertad.

No podía dar ni un paso más. Casiopea pesaba demasiado. Cada vez que tomaba aire sentía que un gancho enorme tiraba de su pecho. Intentó llamar a 72, pero no le quedaba energía ni para gritar. Así que siguió avanzando entre los juncos, arrastrando a Casiopea, tratando de encontrar puntos de apoyo en los arenales que se extendían como dedos por el agua, hasta que llegó a suelo firme y pudo sentarse. 72 volvió sobre sus pasos al darse cuenta de que ya no lo seguía.

—Este lugar no es seguro —le dijo.

No daba la impresión de haber perdido la cabeza. Lyra se fijó en que tenía los ojos muy negros, como si absorbieran la luz en vez de reflejarla.

—Tendré que dejarte aquí —añadió un minuto después.

—Pues vete —replicó Lyra.

No obstante, no la dejó sola. Se abrió paso entre los juncos, partiéndolos por la mitad con las manos cuando molestaban demasiado.  La hierba era tan alta y tan gruesa que el cielo se veía a medias.

—Túmbate —le ordenó luego. Lyra obedeció.

Casiopea ya estaba tendida en el barro, con los labios morados y los ojos cerrados. Olía a animal enfermo, como la Funeraria, un olor que ningún detergente ni la lejía era capaz de eliminar. En ese momento Lyra vio el destello de algo metálico que tenía incrustado en la espalda, a mucha profundidad. Instintivamente le tocó la herida, pero Casiopea  gritó  como  si se  hubiera  quemado y  ella  apartó  la  mano,  manchada  de sangre. No sabía cómo cortar la hemorragia. Se dio cuenta de que no sabía hacer nada,  ahí fuera,  en ese mundo exterior ilimitado.  Únicamente había comido en el comedor. Nunca había dormido sin que una enfermera ordenara antes que apagaran las luces. No lograría sobrevivir. ¿Por qué había seguido al macho? A pesar de todo, alguien iría a buscarla. Alguien debía hacerlo. Uno de los médicos la encontraría y los rescataría. Todo aquello era un error, un terrible error.

Apretó los párpados y vio explosiones diminutas, siluetas de llamas que planeaban por encima de Haven. Volvió a abrir los ojos. Casiopea gimió, y Lyra le tocó la frente, como en una ocasión había hecho la doctora O’Donnell con ella. Pensar en la doctora O’Donnell le provocaba unos leves pinchazos en el pecho. Tampoco sabía por qué le ocurría eso; era una sensación desconocida, al menos para ella.

Casiopea gimió de nuevo.

—Chsss —dijo Lyra—. Tranquila.

—Esta se muere —sentenció 72 rotundamente.

Por  suerte,  Casiopea  no  lo  oyó  o,  si lo  hizo,  estaba  demasiado  enferma  para reaccionar.

—«Esta» es alguien —replicó Lyra.

—Pues este «alguien» morirá.

—Vendrán a buscarnos.

—Aunque vengan. Tardará más, pero también morirá.

—¡Ya basta! —le ordenó Lyra.

Él se encogió de hombros y le dio la espalda. Lyra se aproximó un poco a Casiopea.

—¿Te  apetece  escuchar  un  cuento?  —susurró.  Aunque  Casiopea  no  respondió, Lyra empezó a contárselo de todos modos—. Había una vez una niña que se llamaba Matilda. Era muy, pero que muy lista. Más lista que sus padres, que eran muy malos.

Matilda era uno de los primeros libros largos que la doctora O’Donnell le había leído.  Lyra volvió a cerrar los ojos y se concentró.  De nuevo vio fuego,  pero se esforzó  por  formar  letras  con  el  humo  y  palabras  que  flotaban  en  el  cielo.

«Extraordinario.» Oyó un lejano ronroneo mecánico, el ruido del aire agitado por los helicópteros.

—Su  padre  vendía  coches  de  segunda  mano  —prosiguió—.  Solía  engañar  a  la gente. Su madre siempre estaba mirando la tele. —«Seguro», pensó, imaginándose la palabra colgada de las nubes—. A Matilda le gustaba leer.

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  72  en  voz  baja,  como  si tuviera  miedo  de  que  lo oyeran. Volvía a parecer enfadado.

—Es un cuento.

—Pero... —Cabeceó.

Lyra se fijó en que tenía arena pegada en el labio inferior y polvo en las mejillas.

—Pero ¿qué es?

—Es un libro —aclaró Lyra—. Se titula Matilda. —Y entonces, aunque nunca se lo había confesado a nadie, añadió—: Me lo leyó uno de los médicos. Una doctora.

72 volvió a fruncir el ceño.

—Mientes —dijo, aunque sin demasiada convicción, como si no estuviera seguro de su afirmación.

—No —objetó Lyra.

Había decidido que 72 era muy feo. Tenía la frente demasiado ancha y las cejas demasiado gruesas. Parecían unas orugas oscuras. Su boca, en cambio, era como la de una hembra.

—Tengo un libro. Me lo dio la doctora O’Donnell... —Se quedó sin aliento. Había metido  la  mano  en  la  funda  de  almohada,  pero  solo  encontró  el expediente  y  el bolígrafo. El libro había desaparecido.

—No te creo —dijo 72—. Tú no sabes leer. Y los médicos nunca... —Calló de golpe y alzó la vista hacia el cielo.

—No me importa que me creas o no —dijo. El libro había desaparecido. Se había quedado paralizada.  Se preguntaba si debía ir a buscarlo—.  Lo tenía aquí,  estaba aquí...

—Calla —la interrumpió él, alzando una mano.

—Necesito ese libro. —Tenía ganas de chillar—. La doctora O’Donnell me lo dio para que pudiera practicar...

Pero 72 le tapó la boca con la mano y la estrechó contra sí cuando se puso a patalear y a gritar. Notó el aliento caliente de 72 en la oreja.

—Por favor —le susurró él. Al oír «por favor» Lyra se quedó quieta. Nadie decía «por favor» a las réplicas, nunca—. Cállate.

Dejó de forcejear, pero 72 no la soltó y Lyra notaba su respiración agitada en la oreja. Su mano sabía a barro de las marismas, a sal. Los dos cuerpos, tan juntos, empezaron a sudar. Los insectos zumbaban.

En ese instante el aire empezó a vibrar rítmicamente, como si imitara el latido de un corazón.  Se aproximaban los helicópteros.  El sonido se volvió ensordecedor.  Lyra quiso  taparse  las  orejas.  El viento  barría  las  marismas  y  chafaba  la  hierba  y  le salpicaba de barro las piernas y el rostro; entonces, justo en el momento en que el ruido alcanzaba un volumen insoportable, le pareció oír gritar a 72. Él se le echó encima y la protegió del estrépito y del viento. Cuando la soltó, Lyra vio un grupo de helicópteros sobrevolando las marismas en dirección a lo que quedaba de Haven. En los helicópteros, y también colgados de las puertas abiertas, iban hombres con casco y traje de camuflaje de tonos marrones y grises. Supo que eran soldados. Todos iban armados.

Lyra, Casiopea y 72 estaban tumbados en tenso silencio. Varios helicópteros iban y venían.  Lyra  se  preguntó  si evacuaban  a  los  heridos  como  habían  hecho  con  el hombre que había perdido una pierna al ser atacado por un caimán y que no había dejado de gritar en la oscuridad mientras los guardias acribillaban el agua a balazos. Cada vez que un helicóptero los sobrevolaba estaba tentada de dejarse ver, de levantar el brazo o de ponerse de pie entre la hierba y los árboles de tronco nudoso y saludar. Sin embargo, era como si cada vez la detuviera una mano enorme e invisible, y se quedaba  quieta: por  culpa  del modo  en  que  agitaban  el aire  los  helicópteros;  del recuerdo del guardia apuntándola con el arma, gritándole; de 72, tumbado a su lado.

Durante mucho rato,  en las pausas,  estuvieron oyendo a hombres gritando y el rugido  y  el  chisporroteo  del  fuego  que  devoraba  la  isla.  Las  voces  quedaban suspendidas en la nube de cenizas, que las transportaba como un mal olor. Pasado un buen rato, sin embargo, Lyra dedujo que el fuego se había apagado, porque ya no se oían gritos. También se dio cuenta de que apenas veía nada. El cielo, que durante horas había sido gris como una mina de lápiz, estaba muy negro. El sol se ponía, y el viento, cuando volvió a silbar, era helado. A continuación los sorprendió la lluvia; una de  las  tormentas  eléctricas  que  siempre  estallaban  al atardecer,  rápidas  y  feroces, descargó con ímpetu sobre ellos. Cuando dejó de llover, ya era de noche.

Casiopea estaba completamente inmóvil. Lyra temía tocarla y descubrir que estaba muerta,  pero cuando lo hizo comprobó que todavía tenía pulso.  A intervalos,  los helicópteros que iban y venían iluminaban el cielo y a menudo les llegaba algún grito desde el otro lado del agua. Lyra pensó en su cama, pequeña y limpia, junto a la tercera ventana del dormitorio, y de nuevo tuvo que reprimir las ganas de llorar. Jamás había pensado que pudiera tener tanto frío y tanto miedo,  ni que fuera capaz de caminar incluso muerta de sueño. En algún momento debió de quedarse dormida, porque se despertó de una pesadilla de monstruos con largos hocicos de metal. 72 le había vuelto a tapar la boca y se apoyaba en ella para hablarle al oído.

—Están buscando en las marismas —le susurró—. No digas nada. No te muevas. Ni respires siquiera.

El corazón aún le latía deprisa por la pesadilla. Era una noche tan oscura que apenas distinguía a Casiopea, tendida en el suelo a escasos metros. Sin embargo, al cabo de un segundo vio haces de linterna entre la hierba alta, soles diminutos que se encendían y se apagaban. Oyó voces también, no los gritos aterrorizados y confusos de antes, sino voces y palabras muy claras.

—Por aquí. Esto es sangre, chicos.

—Dios, son como babas de caracol.

—¿Y si traes sal...?

Lyra estaba asustada. ¿Por qué razón? No lo sabía. No podía pensar con claridad. Los  guardias  estaban  de  su  parte.  Las  habían  protegido  de  los  demás,  habían mantenido a las réplicas a salvo. Aun así, la sensación de miedo la asfixiaba. Era su oportunidad para cambiar de opinión, para gritar, para ser rescatada. 72 se movió a su lado y ella permaneció en silencio.

—Aquí hay una.

Uno de los hombres dio la voz de alarma y, de nuevo, las luces se encendieron, enfocando el agua oscura, mientras varios soldados se reunían con el primero. Lyra se moría  de  ganas  de  mirar,  pero  en  el  momento  en  que  trató  de  incorporarse, apoyándose en un codo, 72 tiró de ella para impedírselo.

—Quédate donde estás —le susurró.

Lyra oyó las risas de los soldados, palabras que el viento transportaba a medias.

—¿Traigo...?

—No hace falta... está muerta...

—Ya no quedan... cadáveres....

—Parece de verdad, ¿no?

A Lyra  la  sacudió  un  escalofrío.  «Parece  de  verdad,  ¿no?»  Sabía  que  habían encontrado a otra réplica, muerta, y se preguntó qué pensarían de ella si la enfocaban con las linternas: que era mecánica, una máquina, o una muñeca con partes móviles. Se imaginó que era un rompecabezas; había visto uno, en una ocasión, en la sala de enfermeras.  Un rompecabezas muy bien construido,  perfectamente montado,  pero lleno de juntas a la vista de todo el mundo. Se preguntó si los humanos poseían alguna cualidad invisible, la más esencial de todas, que ella nunca podría imitar.

Se aproximaban, avanzando despacio por el agua. En ese momento no habría sido capaz de gritar aunque hubiera querido. Se notaba los pulmones agarrotados. Tuvo que apretar la mandíbula para que no le castañetearan los dientes.

—Por aquí hay más sangre, ¿lo veis?

A Lyra se le paró el corazón. Los hombres estaban justo al otro lado del terraplén. Las linternas apuntaban hacia la hierba. ¿Estaban bien escondidos? ¿Y si los veían?

—Cuidado con los caimanes. Estas marismas están infestadas.

—Quizá tendríamos que darles a Johnson como cebo.

Más risotadas. Lyra apretó los pápados. «Marchaos —pensó, todavía dudosa de que eso fuera lo correcto. Lo único que sabía era que no quería que la vieran. No podían verla—. Marchaos.»

Entonces oyó un ruido espantoso, un borboteo, como de agua atascada en un desagüe. Durante un segundo de confusión, Lyra no supo de dónde procedía, pero de inmediato se dio cuenta de que Casiopea intentaba hablar.

—Socorro. —La palabra se oyó distorsionada por el líquido que se le había acumulado en los pulmones.

—Casiopea, no —le susurró Lyra, presa del pánico.

Sin embargo, ya era demasiado tarde. Los soldados se habían callado de golpe. Casiopea levantó un poco la voz.

—Socorro.

—Por aquí.

Uno de los hombres se abría paso entre los árboles hacia donde estaban ellos, y las marismas se llenaron de luces y gritos.

—Aquí hay alguien.

—Déjala. Déjala —murmuró 72, aterrorizado.

Esta  vez  Lyra  no  opuso  resistencia,  ni replicó  siquiera.  72  avanzaba  a  rastras, apoyándose en los codos, hacia la vegetación más densa. Lyra se arrastró tras él tan deprisa  como  pudo.  El suelo  temblaba  bajo  el peso  de  las  botas  de  los  soldados mientras ella se adentraba en la maleza. Las agujas de pino se le clavaban en la cara y los brazos y le hacían unos cortes diminutos en la piel. Estaba demasiado asustada para mirar atrás. Estaba segura de que los oirían, de que advertirían el crujido de la hierba. Sin embargo, los soldados daban voces, se llamaban dándose rápidas consignas que Lyra no comprendía.

Luego los árboles dieron paso a un lodazal denso y viscoso: inesperadamente habían llegado a otro claro,  un lugar inundado de las marismas.  72 se metió en el agua primero y Lyra lo siguió y se puso a su lado; en ese preciso instante un haz de luz iluminó  la  orilla  que  acababan  de  abandonar.  Lyra  se  sumergió  hasta  el  cuello, jadeando un poco,  convencida de que la habían oído,  y a continuación hundió la cabeza hasta la altura de los ojos. El haz de luz seguía rastreando el barro como si tuviera vida propia. Estaba a treinta centímetros de ella, a veinticinco...

—Aquí  hay  una  pista  —anunció  uno  de  los  hombres,  avanzando  entre  la vegetación, apartando a patadas las ramas finas y largas que iluminaba con la linterna. Lyra supo que era el final—. Parece que han pasado por aquí.

La luz se acercó hasta tocar el agua, tan cerca de su nariz que Lyra retrocedió...

—La he encontrado.

La  luz  se  detuvo.  Si hubiera  sido  un  animal de  verdad,  habría  podido  lamerla incluso. El soldado de la orilla se volvió y se alejó en dirección contraria.

—¿Está muerta o viva?

—Viva, no te jode.

—Pues no lo parece.

¿Cuántos eran? ¿Tres? ¿Cuatro? Era muy difícil saberlo. ¿Cuántos inspeccionaban las marismas, equipados con luces, botas y grandes fusiles?

Casiopea habló una vez más, con un hilo de voz.

—Ayudadme.

—Puaj. ¡Por Dios! Está ensangrentada. Le han disparado por la espalda o algo así.

—Mira, pues nosotros podríamos dispararle de frente. De todos modos, esta no va a llegar a la base.

—¿Bromeas o qué? ¿Sabes lo caro que es fabricar estos chismes? Tirarás cien mil pavos por la borda.

En el agua, algo resbaladizo y pesado le rozó el brazo a Lyra, que reprimió un grito. Se preguntó si en ese momento habría caimanes acechándolos en la oscuridad,  o serpientes  negras  y  relucientes  de  colmillos  venenosos.  Las  estrellas  resplandecían frías en un cielo completamente despejado.

—Maldita sea. Vamos allá. ¿A la de tres?

—No lo dirás en serio, ¿no? Está sangrando. Es así como se contagia.

—No si no te la comes, tonto del bote. ¿Qué te pasa? ¿Es que tienes hambre?

Más risotadas. Ya no había duda de que eran tres. Al menos tres. Por primera vez en  su  vida,  Lyra  detectó  algo  siniestro  y  detestable  en  lo  más  profundo  de  sus entrañas.  Los  odiaba.  Odiaba  que  se  rieran  de  Casiopea  y  que  temieran  tocarla. Odiaba  toda  su  verborrea  estúpida.  No  soportaba  que  Casiopea  tuviera  aspecto humano y, sin embargo, no lo fuera, y que ellos lo supieran.

No obstante, el odio se desvaneció con la misma rapidez que había aflorado. Estaba helada, cansada y asustada. Tampoco tenía energía suficiente para enfadarse.

Al menos los soldados parecían dispuestos a irse y abandonar a Casiopea.

—Ya está muerta —dijo uno—. ¿Lo veis? Avisaremos a los equipos de limpieza para que mañana se pase uno por aquí.

Se oyó como si una bota pisoteara un cuerpo, unos cuantos golpes fuertes. Lyra se sumergió un poco más en el agua, como si así pudiera acallar el ruido.

Si había caimanes en el agua, le arrancarían los pies a mordiscos y no se daría ni cuenta...  O  puede  que  incluso  ya  no  tuviera  pies,  quizás  el dolor  se  los  hubiera entumecido... Era una idea tan espantosa que le hizo cierta gracia. Era muy posible que se aguantara sobre dos muñones y que sangrara dentro de la marisma, como Casiopea.

—Ya está. Ya se han ido.

En la oscuridad, las facciones de 72 se relajaron. Entonces Lyra se dio cuenta de que ella había estado riendo en voz alta, riendo y temblando. Los hombres se habían marchado. En las marismas reinaban el silencio y la calma; únicamente oyeron otro helicóptero a lo lejos, despegando y volando hacia Barrel Key. Lyra salió del agua detrás de él, resbalando en el barro.

—¿Y si regresan? —preguntó, con el pecho helado y agarrotado. Era imposible que tuviera frío. 72 no parecía tenerlo y justo el día anterior las enfermeras se habían estado quejando del espantoso calor que hacía. Aquel frío tenía que venir de dentro, debía de tenerlo alojado en el pecho,  como la pieza metálica que Casiopea tenía incrustada  en  la  espalda.  Quería  ir  a  ver  a  Casiopea,  para  comprobar  si  estaba realmente muerta, pero se sentía demasiado cansada.

—No regresarán —le aseguró 72—. Continuarán la búsqueda en las marismas, pero no regresarán, al menos no durante un buen rato. Túmbate —le ordenó.

Lyra obedeció; estaba tan cansada que ni siquiera se apartó cuando él se tumbó a su lado. Estaba medio dormida, flotando en un sueño acuoso y confuso. No obstante, cuando él la abrazó se despertó sobresaltada y se mantuvo en tensión unos segundos.

—El cuerpo humano está lleno de células nerviosas —le dijo 72, sin soltarla, en voz baja, adormilado.

—Lo sé —repuso Lyra, tranquila—, diez mil millones. —Volvió a dormirse y soñó con los diez mil millones de neuronas que se encendían como estrellas en un palpitante cielo rojo intenso.

NUEVE

SE  DESPERTÓ ACALORADA  Y SUDADA  de un sueño que era incapaz de recordar. El olor a humo no era tan intenso. Tenía la mejilla sucia de barro reseco. Ya no estaba asustada. Supo de inmediato dónde estaba, pero ¿qué la había despertado? Algo la había despertado, sin duda.

Se incorporó, preguntándose qué hora sería. Le dolía todo el cuerpo. Dedujo, por el cielo oscuro, que aún era de noche. A su lado, 72 dormía con las dos manos bajo la nuca y la boca abierta. Parecía mucho más joven cuando dormía.

Incluso antes de oír un paso supo que alguien andaba cerca y que el sonido de alguien que se aproximaba era lo que la había despertado. Se aferró al brazo de 72, que se despertó en el mismo instante en que Lyra oyó la voz de una chica.

—¿Y ahora qué? —preguntó la chica—. ¿Crees que todavía podemos...? —Calló de golpe.

Lyra se dio cuenta de que había hecho ruido sin querer.

Más soldados rastreando las marismas, seguramente. Aunque la chica no hablaba como los soldados ni se movía como ellos, con la audacia que les conferían los fusiles. Esa gente, porque Lyra sabía con certeza que eran gente y no réplicas, hacía todo lo posible por no ser descubierta. Casi como si también temieran que los vieran.

¿Quiénes eran? ¿Qué querían?

72 estaba atento, escuchando. Al parecer, esas personas, quienesquiera que fuesen, estaban justo al otro lado de los árboles retorcidos que crecían por toda la marisma. La enfermera  Niseteocurra  había  dicho  que  traían  mala  suerte.  Lyra  y  72  debían moverse. Ella se agachó y una ramita se rompió con un chasquido debido a su peso.

—No te muevas —susurró 72—. No te muevas.

Pero era demasiado tarde. Lyra oyó mucho ruido entre la maleza. En la oscuridad todos  los  sonidos  eran  confusos,  y  no  sabía  qué  había  ocurrido  ni si los  habían descubierto.

—¿Quién anda ahí? —exclamó 72. Nadie respondió.

Lyra se levantó y corrió a ciegas en una dirección, resbalando un poco en el barro, con una respiración áspera y extraña. De pronto sintió un pinchazo en un talón; las marismas estaban infestadas de plantas espinosas y animales que mordían, un mundo de cosas que hacían sangrar, y por un segundo fue consciente de las estrellas que brillaban desde una altura infinita, de lo lejos que estaban y de lo frías que eran, del enorme y oscuro vacío que la separaba de ellas. No tenía adónde ir ni podía correr a ninguna parte. En el mundo exterior a Haven ella no era nada, no tenía pasado ni futuro.

Unas sombras se movieron a su izquierda. Algo pesado golpeó el suelo y la chica gritó.

Lyra se quedó inmóvil. Había corrido justo hacia donde no debía,  directamente hacia los desconocidos.

—Por Dios.

—Esa voz. —La chica volvió a hablar—. ¿De dónde venía?

—No lo sé. Por Dios, Gemma. Mira...

Lyra oyó que alguien tosía, como si intentara reprimir el vómito. Aquello, la prueba de  los  efectos  secundarios,  la  calmó.  Quizá  se  hubiera  equivocado.  Quizás  eran réplicas que de algún modo habían logrado escapar, como ella. Se aproximó un poco a ellas,  apartando  las  hierbas  con  una  mano,  hasta  que  vio  la  silueta  de  un  chico recortada contra la luz de la luna, con la mano en la boca, y a la chica, arrodillada a su lado, gimoteando.

—¿Qué demonios? ¿Qué demonios? —no dejaba de decir él.

La luna se despegó de las nubes y aclaró las facciones de los desconocidos. Olvidándose del miedo, Lyra se acercó a ellos.

—Casiopea —dijo Lyra, porque todavía estaba confundida, todavía no se había recuperado del todo de la impresión.

Por supuesto, la chica no podía ser Casiopea, como tampoco podía ser de ninguno de sus genotipos, 7-1, porque Casiopea estaba muerta, y sus genotipos no tenían el pelo castaño y suave, ni una complexión ni unas facciones tan redondeadas. Lyra se detuvo otra vez al ver el cadáver en la hierba, al lado de la chica, con los tobillos delgados, la conocida pulsera y la blusa manchada de sangre. Era Casiopea. Sin embargo, la chica arrodillada a su lado tenía la cara, la nariz pequeña y las pecas de Casiopea. Era un genotipo, entonces, como Calíope, Pluma de Ganso, Marea y Charmin,  pero  uno  que  ella  no  conocía.  ¿También  fabricaban  réplicas  en  otros lugares? Era la única explicación que se le ocurría.

El chico retrocedió, tambaleándose, como si temiera que pudiera atacarlo. La chica, la réplica de Casiopea, idéntica a ella salvo por el sobrepeso y la melena hasta los hombros, la miraba fijamente, con la boca abierta, como si intentara gritar en vano.

Al final, la réplica de Casiopea dijo:

—¡Oh, Dios mío! Creo... Creo que es una de ellos.

—¿Quién eres? —logró articular Lyra—. ¿De dónde sales?

—¿Y tú? —El chico tenía un rostro bonito, simétrico, y a Lyra no le costó nada mirarlo.

—Lyra —dijo, porque decidió que no valía la pena mentir—. Número 24 —aclaró porque, allá de donde vinieran, seguro que disponían de un sistema de numeración.

Sin embargo, los dos se la quedaron mirando, perplejos. Lyra no lo entendía. Se sintió como cuando había empezado a leer y se quedaba con la vista fija en los caracteres, esas líneas perversas e hirientes que guardaban con celo su significado.

—¡Oh, Dios mío! —La chica se llevó la mano a la boca—. Hay otro.

Lyra se volvió y vio a 72 saliendo de la maleza, armado con un cuchillo. Era muy probable que lo hubiera robado de la cocina antes de huir, y dudaba que estuviera muy afilado, pero los desconocidos no lo sabían. En ese momento el chico tenía los dos brazos extendidos. Parecía nervioso. Durante una fracción de segundo le recordó a las enfermeras, que miraban con recelo a las réplicas, y casi deseó que 72 le hiciera daño.

—Oye —le dijo a 72. Se pasó la lengua por el labio inferior—. Espera un segundo. Solo un momento.

—¿Quiénes sois? —72 se puso al lado de Lyra.

Ella no sabía qué pensar en ese momento. Su rostro, tan relajado mientras dormía, era de nuevo hermético, y Lyra nunca había aprendido a leer los estados de ánimo y sentimientos de la otra gente, nunca le habían enseñado a hacerlo.

—No somos nadie —respondió el chico. Poco a poco ayudó a la chica a levantarse. Lyra se fijó en que ella iba vestida con ropa normal. Con la ropa que llevaba la gente. No entendía absolutamente nada.

—Escucha, no os haremos daño, ¿vale? Me llamo Jake Witz. Esta es Gemma. Nos hemos perdido en las marismas, eso es todo.

Lyra estaba más confundida que nunca.

—Pero... —Los ojos de la chica y los de Lyra se encontraron por primera vez. Resultaba difícil mirarla con Casiopea, la desdichada Casiopea, tendida en el suelo, muerta, en medio de ellos. ¿Quién recogería su cuerpo? ¿Quién lo embolsaría para quemarlo?—. ¿Quién te ha hecho?

—¿Cómo?

—¿Quién  te  ha  hecho?  —repitió  Lyra.  Nunca  había  oído  que  existieran  otros lugares como Haven, y sintió una brizna de esperanza, como si dentro de su pecho una pesada puerta cerrada con llave acabara de abrirse. Quizás, al fin y al cabo, había otros lugares adonde podían ir, lugares donde había gente que se ocuparía de ellos tal como los habían cuidado en Haven, lugares rodeados de altos muros para que no entrara nadie.

—No... No lo entiendo —dijo la chica. Tenía los ojos tan abiertos que Lyra advirtió un gran trozo de cielo nocturno reflejado en ellos.

—Eres una réplica —dijo Lyra, impaciente. La chica era lenta, mucho más lenta que Casiopea, aunque sabía que era algo frecuente. Pensó en Lilac Springs, que ya debía de estar muerta, y en 101, que nunca había sabido coger el tenedor. Se preguntó a cuántas más de las otras habrían incinerado.

—¿Una qué? —susurró la chica.

—Una réplica —repitió Lyra.

La otra negó con la cabeza.  Allá de donde venían los llamaban de otro modo, seguro.

—Un organismo procedente de un antepasado común, o bien idéntico a él desde el punto de vista genético —recitó.

—Un  clon  —concluyó  la  chica,  mirando  a  Lyra  tan  fijamente  que  le  dio  la impresión de estar en una revisión, bajo todos esos focos, y apartó la vista—. Quiere decir un clon, Jake.

—Sí, bien. Ya me lo había figurado —dijo el chico e hizo una mueca, como si lo molestara tener a la vista el cadáver de Casiopea.

De pronto a Lyra le dieron ganas de agacharse y cerrarle los ojos a Casiopea, sin saber por qué razón; tal vez lo había dicho alguna de las enfermeras, al comentar cómo  se  enterraba  a  la  gente.  En  Haven,  las  réplicas  que  morían  siempre  se incineraban o se tiraban sin más.

—Pero eso es imposible. —La voz de la chica se había vuelto muy estridente—. Es imposible. No existe la tecnología necesaria. Es ilegal...

Lyra perdió la paciencia. O la chica sufría los efectos secundarios o es que era terriblemente estúpida. «No se ha desarrollado adecuadamente.»

—No es imposible —aseguró Lyra—. En Haven había miles de réplicas.

—Dios santo. —El chico cerró los ojos. Su rostro era como una segunda luna, pálida y relumbrante—. Clones. Ahora ya todo tiene sentido...

—¿Te has vuelto loco? Ahora nada tiene sentido. —La chica se había vuelto de espaldas, de nuevo cubriéndose la boca con la mano, cual si intentara reprimir las náuseas—.  Hay  una  chica  muerta  que  tiene  mi cara.  Maldita  sea,  estamos  aquí, perdidos en plena noche, y estos... esta gente va y me dice que hay clones pululando por ahí, pero que los hay a miles...

—Gemma, cálmate. Todos debemos calmarnos, ¿entendido? —El chico habló en voz alta, si bien la chica era la única que no estaba tranquila, o la única que dejaba traslucir sus nervios, por lo menos—. ¿Puedes dejar esto, por favor? —Le pidió a 72, que aún empuñaba el cuchillo—. No os haremos daño.

De pronto Lyra se mareó. Se agachó y puso la cabeza entre las rodillas. Dentro de su cabeza todo era oscuridad, una oscuridad cálida y pegajosa que se arremolinaba como un denso enjambre de mosquitos diminutos.

—¿Qué le pasa? —Lyra oyó la voz de la chica, lejana. Si el 72 le respondió, no lo oyó.

Al cabo de un minuto, la chica estaba a su lado.

—¿Te encuentras bien?

Le puso la mano en la espalda, pero ella se la apartó bruscamente. Estaba acostumbrada a que la tocaran, a que la manipularan, incluso a que la cortaran con cuchillos y la pincharan con agujas; en ese momento, sin embargo, tuvo la sensación de  que  habían  invadido  su  intimidad.  Y  sintió  vergüenza,  como  la  vez  que  la enfermera Niseteocurra la había pillado en el lavabo con las manos sumergidas en lejía, intentando quitar de su ropa interior la mancha de sangre del primer periodo. Era incapaz de hablar. Temía vomitar si abría la boca.

La chica se levantó de nuevo y se distanció un poco de ella. Casi le supo mal haberla rechazado. Aun así, no quería que la tocaran desconocidos, ya no, no si podía evitarlo.

Aunque por la noche, cuando se estaba durmiendo de agotamiento, contemplando tendida en el suelo las estrellas titilando en el cielo, no le había importado que 72 la abrazara para que entrara en calor. De todos modos, estaba alterada, extenuada. Necesitaba  calor  humano.  El  mundo  exterior  era  demasiado  grande  y  resultaba agradable sentirse un poco arropada.

—Puede que tenga hambre —sugirió el chico.

Lyra no tenía hambre, pero no dijo nada. Por suerte, lo peor de las náuseas ya había pasado. Era extraño que le sobrevinieran tan de repente y la dejaran tan aturdida como si le hubieran propinado un golpe en la cabeza. Volvió a sentarse, demasiado agotada  para  seguir  de  pie.  Ya  no  estaba  asustada.  Los  desconocidos  no  tenían intención de hacerles daño ni de secuestrarlos. Lo único que Lyra deseaba en ese momento era irse de allí. No entendía a la chica, que ignoraba que era una réplica. No entendía al chico que la acompañaba, ni qué relación los unía a ambos.

—¿Tenéis comida? —preguntó 72, dando un paso adelante.

El chico miró al genotipo de Casiopea, y ella hizo un gesto rápido e impaciente con la mano. Se quitó la mochila de la espalda y se agachó para abrir la cremallera. Lyra nunca había tenido ocasión de ver a dos machos tan juntos y reparó en que el chico no se movía como 72. Sus movimientos eran lentos, como si le doliera todo el cuerpo. En cambio 72 se movía con tanta agilidad que parecía a punto de atacar.

—Lo siento. No hemos traído mucho, que digamos.

72 se acercó con cautela. Cogió rápidamente una barrita de cereales y una botella de agua,  y retrocedió al instante.  Abrió el envoltorio de la barrita con los dientes,  lo escupió y empezó a comer. Miraba fijamente al chico, a Jake, todo el rato, y Lyra sabía que temía que se la pudiera arrebatar en cualquier momento. Sin embargo, Jake se limitaba a observarlo.

72 abrió la botella de agua, se bebió la mitad de su contenido y se la pasó a Lyra, sin apartar la vista de Jake.

—Bebe —le dijo a Lyra—. Te sentirás mejor.

Lyra no se había dado cuenta de lo seca que tenía la garganta hasta que bebió y se quitó un poco el sabor a ceniza y a quemado.  Deseaba que Jake y la réplica de Casiopea se fueran para seguir durmiendo. Al mismo tiempo, estaba preocupada por lo que les depararía la mañana, cuando volvieran a estar solos en las marismas, sin nada que comer ni que beber, sin ningún lugar adonde ir.

—Mirad. —El chico se dirigía a ella. Quizás había decidido que resultaba más fácil hablar con ella. Quizá no había olvidado que 72 tenía un cuchillo—. Sé que estáis muy cansados por lo que debéis de haber pasado, aunque de hecho no sé por lo que habéis pasado...

—Jake, no. —La réplica de Casiopea se tapó los ojos con la mano.

—Han estado viviendo en Haven, Gemma —se apresuró a decir el chico—. Mi padre murió a causa de esto. Debo saberlo.

«Padre.» Aquella palabra le provocó una sacudida extraña en la columna, como si se le hubiera quedado atrapada entre las vértebras. Así pues, Lyra tenía razón: había nacido de forma natural.

—Jake, no.

La réplica de Casiopea,  a quien el chico había llamado Gemma,  recordó Lyra, parecía una de las enfermeras y hablaba como ellas. Jake se calló.

—No me lo puedo creer —le dijo ella—. De verdad que me parece impropio de ti. Estas pobres personas han pasado yo qué sé cuántas calamidades. Están muertas de hambre y de frío, no tienen adónde ir, y tú quieres entrevistarlas...

—Yo no quiero entrevistarlas. Quiero entender.

Lyra tomó otro sorbo de agua y tragó, a pesar del dolor.

—Personas no —dijo, porque la chica se había portado bien con ellos y le pareció buena idea corregirla.

Gemma se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—No somos personas —le explicó Lyra—. Has dicho: «Estas pobres personas han pasado yo qué sé cuántas calamidades.» Somos réplicas. Dios no nos hizo. Nos hizo el doctor Saperstein. Él es nuestro Dios. —Se contuvo para no señalar a Gemma, a quien también la había hecho alguien aunque no lo supiera.

La chica la estuvo mirando fijamente hasta que Lyra se sintió incómoda y se miró las manos. ¿Había elegido de nuevo las palabras equivocadas? De hecho, no había dicho más que lo que sabía que era cierto, lo que todo el mundo le había repetido siempre.

Al final Gemma habló de nuevo, con mucha más amabilidad.

—Deberíamos acampar aquí para pasar la noche —dijo. Incluso su voz se parecía a la de la doctora O’Donnell—. Volveremos a Wahlee por la mañana.

—No iremos a ninguna parte con vosotros —se apresuró a decir 72.

A Lyra le sorprendió que dijera «iremos». Ella nunca había formado parte de un «nosotros». Tal vez lo había entendido mal y no se refería a ella.

—Claro —dijo Gemma—. No tenéis que acompañarnos, si no queréis.

—¿Por qué íbamos a querer? —preguntó 72.

En la oscuridad, sus facciones eran más angulosas. Parecía hecho de recortes de sombra.  En  ese  momento  Lyra  no  estuvo  segura  de  si era  feo  o  no.  Su  rostro cambiaba constantemente y, dependiendo de cómo incidía la luz en él, parecía una persona u otra.

La réplica de Casiopea no parpadeó.

—No podéis quedaros aquí para siempre. No tenéis dinero. Ni documentación. Se supone que ni siquiera existís. Y habrá gente buscándoos.

La chica tenía razón. «Se supone que ni siquiera existís.» Lyra conocía la verdad de esas palabras, aunque desconocía su significado exacto. ¿Acaso no había sido ese el propósito de los guardias y las alambradas: mantener a las réplicas a salvo, ocultas y protegidas? Todos cuantos las conocían las despreciaban. «Se supone que ni siquiera existís.» ¿No era eso lo que siempre decían las enfermeras, que eran monstruos y abominaciones? Todas menos la enfermera Em,  que había estado con ellas hacía muchos años, y la doctora O’Donnell. Por desgracia, ambas se habían ido.

Todo el mundo acababa yéndose.

—¿Puedo beber más agua? —preguntó. Estaba decidido.

72 se volvió hacia ella con una expresión que no supo interpretar. Estaba demasiado cansada para preocuparse por él, sin embargo, por lo que pudiera pensar o por si habían tomado la decisión correcta.

Ninguno  de  los  desconocidos  quería  dormir  cerca  de  Casiopea,  así  que  se adentraron en el denso bosquecillo de árboles encorvados y juncos altos salpicados de guano, alejándose del cadáver. Lyra no comprendía por qué. A ella le gustaba estar cerca  de  Casiopea.  La  consolaba.  Se  imaginaba  que  estaba  de  vuelta  en  Haven, incluso,  que  las  dos  estaban  tumbadas,  cada  una  en  una  cama,  separadas  por  el estrecho espacio que las separaba.

Gemma, la chica, le sugirió que tomara un refresco. Lyra nunca había tomado un refresco.  En  Haven,  las  máquinas  expendedoras  eran  solamente  para  el personal, aunque en ocasiones las enfermeras se compadecían de las réplicas más jóvenes y les daban monedas de las propias máquinas para que jugaran con ellas,  para que las hicieran rodar, las tiraran o se las intercambiaran. Su primera impresión fue que era muy  dulce,  demasiado.  Pero  luego,  tras  unos  sorbos,  se  encontró  mejor,  y  sintió menos náuseas. Además, sus manos dejaron de temblequear.

Gemma sacó una sudadera limpia del fondo de la mochila de Jake y se la ofreció a 72, que la rechazó. Fue Lyra quien se la quedó. Como era demasiado holgada, se la puso  encima  de  su  blusa  de  siempre,  muy  sucia.  Ya  no  tenía  frío,  y  además  la reconfortó el tacto del algodón limpio y que olía igual que el detergente que utilizaban en la lavandería de Haven, que dejaba las sábanas tiesas como el papel. Sin embargo, la sudadera no estaba tiesa, sino suave, muy suave.

Lyra se hizo un ovillo en el suelo y 72 se sentó a su lado.

—No me fío de ellos —le susurró, mirando hacia donde estaban acampando el chico y la chica, a la vez que discutían sobre quién debía utilizar la mochila como almohada—. No son como nosotros.

—No —dijo ella.

Se notaba la lengua pesada. También tenía la mente espesa, como si se la hubieran recubierto  de  algodón.  Quería  decir: «No  existimos.»  Quería  decir: «No  tenemos elección.»  No  obstante,  al intentar  articular  las  palabras,  la  cuerda  que  mantenía amarrados  sus  pensamientos  se  rompió,  y  ella  se  precipitó,  muda,  inerte,  en  la oscuridad.

Al  parecer,   acababa   de   dormirse   cuando   se   despertó   sobresaltada   por   un movimiento muy cercano. Al incorporarse, vio que 72 se levantaba con el cuchillo en la mano.

Gemma, la chica, estaba de pie junto a ellos, y durante un segundo de confusión, antes de salir completamente del sueño, Lyra volvió a confundirla con Casiopea y de pronto sintió algo indefinible.

—Tranquilo —dijo la chica—. Soy yo, Gemma, ¿recuerdas?

72 bajó el cuchillo. Lyra supuso que había tenido una pesadilla. Estaba pálido. Se habían despertado muy juntos, uno al lado del otro. Se preguntó si la había vuelto a tocar en plena noche, buscando calor. La temperatura corporal media de una persona baja durante la noche, eso Lyra lo sabía, en ocasiones hasta un grado. Otra de las cosas que había oído y que recordaba.

—Todavía hay hombres en la isla —dijo Gemma de inmediato—. Están quemando lo que queda de Haven.

—¿Los has visto? ¿Te has acercado? —El otro, Jake, también se había despertado. Se levantó y se pasó la mano por el pelo. Lyra había quedado prendada de su cabello, ya que a las otras réplicas y a ella las rapaban cada semana. Se quedó un momento contemplando maravillada cómo se le ondulaba—. Deberías haberme despertado. Es peligroso.

Lyra apenas lo oía. Ella también se levantó, aunque se notaba las rodillas débiles. El cielo se estaba iluminando.

—¿Están quemando lo que queda de Haven?

—Es justo lo que he dicho —respondió Gemma.

De repente, a Lyra la asaltaron los recuerdos: el olor al Rancho por la mañana y los dibujos que la luz del sol formaba en el linóleo; los senderos del patio manchados de guano; el olor a medicina del hisopo húmedo que le ponían en el brazo, el pinchazo de una aguja, una voz que le murmuraba que tranquila, que todo iría bien. Todos sus amigos, el Apriétame, el Thermoscan e incluso los ojos de cristal, que no le inspiraban ninguna  confianza,  todo  había  desaparecido.  Los  recuerdos  de  Lyra  eran  muy intensos, casi manifestaciones físicas que le aguijoneaban la conciencia. La cama con su número en el cabecero de acero, las alcachofas de las duchas en hilera, el vapor que olía a jabón y el eco de un sinnúmero de voces. El día de colada, el día de recogida de la basura, el bramido quejoso de las barcazas que zarpaban. Incluso se le aparecieron las cosas que detestaba: los vasos de papel llenos de pastillas y vitaminas, las enfermeras que se burlaban de las réplicas o, peor aún, que actuaban como si las temieran.

A pesar de todo, Haven era su casa. Sentía aquel lugar como algo propio.

—Entonces, ¿no hay vuelta atrás? —dijo.

Hasta que esas palabras salieron de su boca, Lyra no fue completamente consciente de que hasta cierto punto se había estado aferrando a la idea de que todo aquello era pasajero: las explosiones,  el incendio,  los soldados que ordenaban a gritos que se detuvieran, que decían: «¿Sabes lo caro que es fabricar estos chismes?» A la idea de que todo tendría una explicación. Después las reunirían y las conducirían de nuevo a Haven,  a  72  también.  Las  examinarían  los  médicos.  Las  enfermeras  repartirían pastillas: las blancas y refinadas para anestesiar el dolor; las otras, algo más grandes, que adormecían y desleían el mundo hasta convertirlo en una nebulosa. Todo, en definitiva, volvería a la normalidad.

—No hay vuelta atrás —afirmó 72.

No era tan duro con ella como el día anterior. Lyra se preguntó si era porque le tenía lástima.

—Ya te lo dije. Nos matarán si nos encuentran. De un modo u otro, nos matarán. Lyra le dio la espalda. No estaba dispuesta a escucharlo. Los guardias y los soldados estaban entrenados para matar. Además, nunca le habían gustado ni los médicos ni las enfermeras, ni los investigadores ni las paridoras, cuyo idioma era incomprensible. No obstante, sabía que Haven existía para darles protección, que los médicos intentaban salvarlas de los cánceres que florecían en su tejido pulmonar, hepático y neuronal, de las enfermedades que invertían los procesos vitales normales y hacían subir la comida en lugar de hacerla bajar, y que anegaban los pulmones en su propio líquido.

Los efectos secundarios. El proceso de duplicación aún era imperfecto. De no ser por los médicos, Lyra y 72 habrían muerto hacía años, siendo todavía bebés, como muchas otras réplicas,  como todo el cultivo amarillo.  Recordó todos esos cuerpos diminutos cuidadosamente envueltos en sudarios de papel, cada uno de los cuales no era más grande que una barra de pan. A todos los centenares que fueron trasladados en una barcaza mar adentro y quemados.

—Tenemos que huir de las marismas. Con la luz del día saldrán otras patrullas. Buscarán  supervivientes.  —Gemma  hablaba  en  voz  baja,  con  esa  voz  que  Lyra asociaba a las enfermeras cuando querían algo: «relájate», «respira hondo», «solo es una pequeña quemadura»—. Venid con nosotros, os proporcionaremos ropa y os esconderemos en algún lugar donde nadie os busque. Después ya pensaréis adónde ir. Todos lo pensaremos.

—De acuerdo —dijo Lyra, porque 72 iba a abrir la boca y estaba cansada de que hablaran por ella, cansada de permitir que él decidiera por ella. 72 no era médico. No tenía derecho a decirle qué debía hacer. Sin embargo, lo había seguido y debía arreglárselas lo mejor que pudiera.

Además, aunque no sabía por qué, Lyra no creía que Gemma quisiera hacerles daño. Quizá porque Gemma era la réplica de Casiopea, aunque se daba cuenta de que eso era una estupidez, porque los genotipos solían poseer una personalidad distinta. La 120 había intentado estrangular a su genotipo mientras dormía porque quería ser la auténtica, la única. Casiopea era amable con Lyra, pero Calíope tenía por costumbre matar. En una ocasión la había visto matar un pájaro. Y 121 no había articulado jamás una sola palabra.

—De acuerdo, iremos con vosotros —reiteró, alzando un poco la voz, cuando 72 se volvió  hacia  ella.  Le  gustó  que  no  protestara,  se  sintió  más  fuerte,  un  poco  más decidida. La réplica de Casiopea los ayudaría. Tenían que enterarse de lo que había ocurrido en Haven y por qué razón. Después ya decidirían el siguiente paso.

Jake y Gemma habían llegado en una embarcación llamada «kayak». Lyra nunca había  visto  uno  y  tampoco  le  hacía  mucha  gracia  embarcarse,  pero  no  tenían alternativa. Gemma y Jake irían andando y en las zonas muy profundas se verían obligados a nadar. Ni a ella ni a 72 les habían enseñado a nadar. ¿Cómo esperaba 72 escapar de Haven sin saber nadar? ¿Cómo esperaba sobrevivir? Lo pensó pero no se lo preguntó. Cuando era pequeña a veces soñaba con huir, con irse a bordo de una lancha motora con algún empleado; soñaba que la vestían, la cuidaban y la abrazaban. Sin  embargo,  había  sido  sensata  y  había  optado  por  reprimir  esa  necesidad,  por relegarla al olvido. De lo contrario, sabía que corría el riesgo de volverse loca, como muchas otras réplicas que habían preferido morir o que, al embarcarse como polizones en las barcazas de la basura, con las enfermeras, habían muerto asfixiadas en la sala de máquinas.

De nuevo Lyra se preguntó si 72 no estaría un poco loco.

Ir en kayak era como estar en una camilla estrecha muy inestable. El asiento estaba mojado. Le dio un vuelco el estómago cuando 72 empujó la embarcación hacia los bajíos;  luego  embarcó,  rechazando  la  ayuda  de  Jake.  No  podía  creer  que  no  se hubieran hundido. El agua se agitaba ruidosamente por debajo y tenía la impresión de que iba a caer por la borda. Le daba miedo moverse, incluso respirar le daba miedo.

Milagrosamente, el kayak se mantuvo a flote, y 72 enseguida aprendió a remar. Los músculos de los brazos y los hombros se le marcaban al moverse.  La sorprendió encontrarlo tan hermoso. Empezó a relajarse, a pesar de la penosa lentitud a la que avanzaban y del constante trasiego de lanchas motoras a lo lejos, las ondas de cuyas estelas balanceaban el kayak.

Tendría que haber estado asustada. No entendía mucho de sentimientos, pero sabía que  Gemma  estaba  asustada,  que  Jake  estaba  asustado  y  que  incluso  72  estaba asustado.  Sin  embargo,  por  alguna  razón,  durante  un  ratito,  se  liberó  del miedo. Flotaba, planeaba hacia una nueva vida. Nunca había pensado que llegaría a saber qué era estar en el agua, nunca había imaginado que pudiera vivir fuera de Haven. El mundo exterior, el que observaba a través de la alambrada, le parecía una telenovela como las que veía a veces en el televisor de las enfermeras: una estampa bonita, pero en esencia irreal.

Por  desgracia,  la  novedad  no  duró.  El  lugar  estaba  plagado  de  insectos.  Los mosquitos  los  acechaban  en  enjambres.  Apenas  avanzaban.  Zarcillos  de  hierbas flotantes cerraban algunas vías y debían apartarlos con las manos o con un remo. Gemma resbaló varias veces y casi se hundió. Lyra se preguntó cuánto más podrían avanzar, si lo lograrían. Se preguntó si llegado un punto tendrían que dejar atrás a Gemma y se acordó de Casiopea, tendida entre los juncos, con el sol quemándole las retinas.

Eso la entristeció, no supo muy bien por qué. La muerte era natural. La descomposición  también.  Era  otra  cosa  en  común  que  tenían  las  réplicas  y  los humanos: morían.

Finalmente  Gemma  les  ordenó  que  se  detuvieran.  Lyra  se  alegró  de  hacer  un descanso y poder salir del agua, sobre todo a esa hora, porque el sol de media mañana era como un ojo sin párpados.

—Al suelo —les ordenó Jake cuando todavía no habían sacado el kayak del agua.

La intensidad del zumbido del helicóptero que se aproximaba de repente se duplicó, se triplicó. A Lyra, sobrecogida, se le cortó la respiración. Al abrigo de la extensa copa de un mangle, vieron el helicóptero sobrevolándolos con gran estruendo. La tierra tembló. Los juncos se inclinaron con el viento originado por el rotor gigantesco del aparato. Mirando entre las ramas, Lyra vio a un soldado que, asomado a la puerta abierta, señalaba un punto del horizonte. El helicóptero desapareció.

Abandonaron el kayak y recorrieron a pie el resto del camino. El suelo era blando y húmedo, y tuvieron que cruzar pozas de marea, con el lodo lleno de almejas de bordes afilados y trozos de conchas rotas. Allí la vegetación era distinta, los árboles más altos. Lyra  no  los  conocía  y  tenía  la  sensación  de  que  se  adentraban  en  una  jungla inexplorada. Le extrañó que Gemma soltara una exclamación de alivio. Habían llegado a un pequeño claro con papeleras metálicas y varios carteles que estaba demasiado cansada para leer.

—¡Gracias a Dios! —dijo Gemma.

Lyra vio que Jake se acercaba a un coche polvoriento aparcado en el claro y dejaba la mochila dentro. El miedo volvió a apoderarse de ella. Conocía los coches porque los había visto por televisión y porque Culopesado siempre se quejaba del suyo, de «esta maldita chatarra», pero no le atraía la idea de montarse en uno. Sobre todo porque, según decía Culopesado, los coches siempre se averiaban o perdían aceite o daban algún otro problema.

Sin embargo, una vez más, no tenían elección. Por lo menos dentro del coche se estaba mejor, parecía más seguro que ir en kayak, aunque en cuanto empezó a traquetear por la carretera, con Jake al volante, Lyra tuvo que cerrar los ojos para no marearse... lo que no hizo más que empeorar las cosas. El coche también era más ruidoso de lo que había supuesto. Las ventanas vibraban, el motor rugía como un animal salvaje y el volumen de la radio estaba tan alto que Lyra pensó que la cabeza le estallaría. Iban tan deprisa que el mundo exterior era borroso y tuvo que volver a cerrar los ojos.

Para tranquilizarse, recitó mentalmente el alfabeto y contó del uno al cien. Enumeró todas  las  constelaciones  que  conocía,  aunque  eso  le  costó.  Recordó  el rostro  de Casiopea,  la  obsesión  que  tenía  Osa  Mayor  por  acumular  objetos  del  comedor (cucharas viejas y vasos de papel, bolsas de galletas saladas y sobres de mostaza) y se preguntó si algún día volvería a ver a alguna de las otras réplicas.

—Eh. ¿Estás bien? Ya está, hemos parado.

Lyra abrió los ojos y se dio cuenta de que Gemma tenía razón: habían parado. Estaban en lo que parecía un enorme muelle de carga, pero lleno de coches en vez de embarcaciones; era un «aparcamiento», otro concepto que había asimilado gracias a las enfermeras sin necesidad de ver ninguno. ¿Podía ser que cada coche perteneciera a una persona distinta? Más allá había un edificio tres veces más grande que la Caja. W- A-L-M-A-R-T. Lyra flexionó los dedos y le dolieron. Se había estado aferrando al asiento con mucha fuerza sin darse cuenta.

—Vosotros,  chicos,  os  quedáis  aquí,  ¿vale?  —les  propuso  Gemma—.  No  os mováis, solo os pido eso. Vamos a comprar comida y otros productos. Y ropa — añadió—. ¿Sabes qué pie calzas?

Lyra negó con la cabeza. En Haven les daban sandalias o zapatillas, a veces demasiado grandes y a veces demasiado pequeñas, pero ella andaba descalza muy a menudo y ni siquiera se había fijado en el número que calzaba.

—Vale. —Gemma suspiró—. ¿Cómo habéis dicho que os llamáis?

—Yo, Lyra. Y él es 72 —añadió distraída.

Fuera del coche, Jake hablaba por el móvil y Lyra sintió una punzada de inquietud.

¿A quién habría llamado? Muy a menudo Jake miraba hacia el asiento trasero para asegurarse de que ella y 72 seguían ahí. ¿Y si 72 tenía razón y Jake y Gemma no eran de fiar?

—¿72? —repitió Gemma—. Eso no es un nombre.

—Es mi número —dijo cortante 72.

—Yo soy el 24 —apuntó Lyra a modo de aclaración—. Pero uno de los médicos me puso nombre. Una doctora.

72 hizo un mohín, pero Lyra sabía que lo más probable era que estuviera celoso porque él no tenía nombre todavía.

—Vaya —dijo Jake—. Y yo que pensaba que llamarme igual que mi padre era una lata. Perdón —se apresuró a añadir—. Un chiste malo. Bueno... sobre todo quedaos aquí, ¿entendido? Volvemos dentro de diez minutos.

72 y Lyra se quedaron sentados en silencio un rato. Ella averiguó cómo se bajaba la ventanilla, pero el aire exterior era caliente y no la refrescó. Como habría dicho la enfermera  Niseteocurra,  hacía  un  calor  «que  achicharraba».  Observó  a  Jake  y  a Gemma  alejarse  y  desaparecer  dentro  del W-A-L-M-A-R-T.  Gemma  parecía  una abuela. Eso la preocupaba pero también la entusiasmaba por lo que podía significar.

—Yo creo que la chica no sabe que es una réplica —dijo por fin.

72 miraba por la ventanilla con los brazos cruzados y las manos bajo las axilas, encorvado como si tuviera frío, lo que era imposible. Se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—Que la chica es una réplica pero no creo que lo sepa. —La idea estaba cobrando forma, y con ella la posibilidad de que existiera una vida más allá de Haven, aunque Lyra temía decirlo, consciente de que podía parecer una estupidez y temerosa de lo que 72 dijera—. Y esto significa que... Bueno, puede que venga de un sitio donde no importe ser una réplica, donde las réplicas viven en familia y conducen un coche y ese tipo de cosas.

Se vio reflejada en los ojos de 72. Los tenía del color del jarabe de arce que les daban  en  el  Rancho  en  ocasiones  especiales,  como  por  Navidad  y  el  día  del aniversario de la muerte del primer Dios.

—¿Es eso lo que quieres? —le preguntó él al final—. ¿Quieres una familia?

—No lo sé.

Lyra apartó los ojos, incómoda por su mirada incisiva. Tenía la impresión de que volvía a estar en la Caja, de que la evaluaban, le examinaban los reflejos oculares y de las rodillas.  Para ella la idea de «madre»  se parecía mucho a la de enfermera o empleada de Haven. Una madre era alguien que te daba de comer, te vestía y se aseguraba  de  que  tomabas  todos  los  medicamentos.  Sin  embargo,  se  acordó  de repente de la doctora O’Donnell. Se imaginó en una gran cama blanca, muy bien arropada; la doctora O’Donnell le leía en voz alta. Recordó el olor de las manos de la doctora O’Donnell y el tacto de las yemas de sus dedos cuando le rozaban la coronilla.

«Buenas noches, Lyra.» Y estaban los sueños de Lyra, sueños de una paridora que la cogía en brazos y la mecía, y de un vaso con leones en el borde. De pequeña había buscado ese vaso en el comedor, pero había acabado aceptando que todos los vasos de Haven eran iguales, de plástico transparente. Sabía que sus sueños eran solo eso, sueños, una ilusión. Le daba demasiada vergüenza confesar lo que tenía en mente: encontrar a la doctora O’Donnell, que la doctora O’Donnell fuese su madre.

—Y tú, ¿qué quieres? —le preguntó de pronto a 72, volviéndose hacia él—. Huiste, pero no llegaste muy lejos.

—No pude —admitió 72—. No supe despistar a los guardias.

—Seguro que esperabas que ocurriera algo así —dijo Lyra, y en su mente asomó una sospecha: ¿y si 72 era el responsable de la tragedia ocurrida en Haven? Pero no. Eso no tenía ningún sentido. Estaban juntos cuando se había producido la explosión. Muy juntos.

72 frunció el ceño como si le leyera el pensamiento.

—No esperaba nada —respondió—. Simplemente a que llegara mi oportunidad.

—Pero debías de tener un plan, por fuerza —insistió Lyra—. Seguro que tenías una idea de adónde querías ir, al otro lado.

—No tenía ningún plan.  —72 se reclinó,  cerrando los ojos.  En cuanto lo hizo, volvió a parecer más joven. No, más joven no, en realidad. Desarmado, en cierto modo, desnudo. Lyra recordó que, en una ocasión, Osa Mayor, Casiopea y ella habían espiado el dormitorio de los machos desde el patio.  Por una persiana entreabierta habían  visto  la  silueta  borrosa  y  huesuda  de  un  macho  sin  camiseta  y  habían retrocedido a trompicones,  horrorizadas y casi sin aliento,  cuando se había vuelto hacia ellas. Al mirar a 72, Lyra de nuevo tuvo la sensación de estar mirando por aquella persiana, lo que la entusiasmó y la aterró al mismo tiempo.

Para ella fue un alivio que 72 volviera a abrir los ojos.

—Me has preguntado qué quiero. Te diré lo que no quiero. No quiero pasarme el resto  de  mi  vida  obedeciendo  órdenes,  comiendo  lo  que  me  dicen  que  coma, durmiendo cuando me dicen que duerma, yendo al baño cuando me lo indican. Estoy harto de ser una rata de laboratorio.

—¿A qué te refieres con eso de «rata de laboratorio»?

Hacía tanto calor que Lyra no podía pensar con claridad. En un par de ocasiones la habían mandado al ala B por algún motivo y había visto las ratas de color lechoso metiendo  entre  los  barrotes  de  las  jaulas  las  patas  terminadas  en  unos  deditos alargados y rosáceos de aspecto humano. Algunas, en alguna fase de un experimento, se hinchaban de un modo enfermizo o se llenaban de tumores cancerígenos hasta el punto de no poder levantar la cabeza.

—Observé —se limitó a decir él—. Presté atención. —Se volvió hacia la ventanilla —. Cuando era pequeño no entendía la diferencia. Creía que podía ser un animal, que tenía que serlo.

A Lyra le sobrevino otro recuerdo desagradable: una 35 que caminaba a gatas e insistía en comerse la cena de un bol que había en el suelo. Pero la 35 no tenía mucha sesera. Lo decía todo el mundo.

—¿No te preocupa lo que pueda ocurrir? —le preguntó—. Sin medicinas, sin controles, sin nadie que nos ayude cuando nos pongamos enfermos... No nos hicieron para el mundo exterior.

Sin embargo, mientras lo decía, volvió a pensar en la doctora O’Donnell. Ella sabía cómo se fabricaban las réplicas. Era doctora y había trabajado en Haven. Ella podía ayudarlos.

—Te lo crees de verdad. —No era una pregunta. 72 se había vuelto otra vez hacia ella—. Te crees todo lo que nos han contado.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Lyra. El calor era asfixiante. Le hervía la cara. Él la miraba igual que algunas enfermeras, como si no fuera del todo real, como si le supusiera un esfuerzo.

Antes de que le respondiera, apareció Jake, que se puso rápidamente al volante.

—Disculpad  —dijo—.  He  olvidado  poneros  el  aire  acondicionado.  Luego  he pensado que os estaríais cociendo aquí dentro. Hoy hace un calor de narices, ¿eh?

72, que todavía observaba a Lyra, se volvió inmediatamente hacia la ventanilla.

—Sí —dijo. Fue la primera vez que habló directamente con uno de los humanos sin rabia, y Lyra advirtió que Jake daba un respingo en el asiento, como si no esperara respuesta alguna—. De narices.

DIEZ

LYRA   NO   HABÍA   VISTO   TANTAS   casas  ni imaginado  que  pudiera  haber  tanta  gente  en  el mundo. Conocía los hechos,  porque había oído a las enfermeras y a los médicos hablar a veces de los problemas de la superpoblación, de la distancia entre ricos y pobres, y las enfermeras solían mirar la televisión, escuchar la radio o poner vídeos en el móvil cuando se aburrían. Ahora bien, saber algo no es lo mismo que verlo: ver una casa tras otra, muchas de ellas idénticas, le provocó la mareante sensación de que avanzaban en círculo; coche tras coche aparcado en la calle, los céspedes cuidados de un verde muy intenso... Y gente por todas partes. Gente conduciendo o fuera, en el césped de su casa; grupos de gente esperando en las esquinas, por razones que Lyra no alcanzaba a entender.

Jake paró el coche frente a una de esas viviendas, y la chica se apeó. Lyra observó por la ventanilla que otra chica morena salía de la casa y corría a los brazos de Gemma. Eso la confundió, del mismo modo que la había confundido la relación entre Jake  y  Gemma,  la  naturalidad  con  que  conversaban,  y  también  el hecho  de  que Gemma fuera una réplica pero no lo supiera. No obstante, había tantas cosas que la confundían que no tenía energía suficiente para preocuparse.

Gemma y la otra chica se quedaron de pie en el jardín. Lyra intentó determinar si la morena era una réplica o una persona normal, pero no pudo, aunque llevaba ropa de humana y el pelo largo.  Gesticulaba mucho.  Después entró en la casa y Gemma regresó sola al coche.

—April ha ido a abrir la verja —le explicó a Jake. Parecía que le costara respirar, aunque no había caminado apenas—. Puedes aparcar el coche al lado de la casa de la piscina.

Jake puso en marcha el coche y torcieron a la izquierda. En la parte posterior de la vivienda Lyra vio un deslumbrante rectángulo de agua, quieta como una balsa, que identificó como una piscina. Aunque no sabía nadar, tuvo la imperiosa necesidad de zambullirse para quitarse toda la suciedad, el barro y el sudor que acumulaba desde hacía  días.  Había  bañeras  en  Intensivos  Posnatales,  y  si  bien  eran  demasiado pequeñas para tumbarse en ellas, a veces Lyra llenaba una y esperaba su turno para «hacer cosquillas» a las nuevas réplicas y para «jugar y tener contacto físico» con ellas con el agua hasta los tobillos.

Cuando la verja se cerró tras ellos con un fuerte sonido metálico, se sintió a salvo por primera vez desde que había abandonado Haven. Se sintió contenida. Controlada. Protegida.

Al lado de la piscina había una versión en miniatura de la casa principal. Las puertas correderas daban paso a una gran sala enmoquetada, oscura y deliciosamente fresca. La vivienda era en su mayor parte blanca, lo que Lyra agradeció. Era como si hubiera vuelto a Haven. Se le erizó el vello de los brazos, como si alguien la hubiera tocado. Donde acababa la moqueta empezaba una cocinita, que Lyra identificó como tal solo por la encimera: no tenía nada que ver con la cocina del Rancho, un espacio inmenso y  reluciente  inundado  por  el  silbido  del  vapor  procedente  de  los  lavavajillas industriales. Por una puerta abierta vio una gran cama, con sábanas y mantas también blancas, y muchas almohadas, tantas que se preguntó para qué podían servir. Y en las estanterías, al lado del sofá, había libros. Multitud de libros, cuatro veces más de los que había visto en la sala de enfermeras; había tantos que, emocionada, se le juntaban los títulos de unos con los de otros y no pudo descifrar ni uno.

Lyra quería tocarlos. Sus lomos parecían los caramelos de distintos colores que las enfermeras intercambiaban a veces, como las pastillas azucaradas que administraban a las réplicas en ocasiones cuando tenían tos. Sin embargo, no se atrevía, temerosa de que al hacerlo estallaran en pedazos. Se preguntó cuánto podría tardar en leer todos y cada uno de los libros de las estanterías. Meses. Años, incluso. Quizá los dejaran estar allí,  en  esa  sala  limpia  y  bonita,  con  la  moqueta  estampada  con  los  dibujos  que creaban los rayos del sol y el tenue zumbido de un aire acondicionado oculto.

En W-A-L-M-A-R-T, Gemma les había comprado ropa nueva. «No es demasiado bonita y además he tenido que adivinar vuestra talla», les había dicho. También había comprado jabón, champú, cepillos de dientes y dentífrico, y comida: cereales, leche, barritas  de  cereales,  latas  de  sopa  que  dijo  que  les  enseñaría  a  calentar  en  el microondas  y  por  lo  menos  una  docena  de  platos  congelados.  Les  mostró  dónde estaba la ducha,  una sola,  la primera que Lyra había visto,  y se disculpó porque únicamente había una cama.

—Bueno, ya lo veis, tendréis que compartirla, a no ser que alguien quiera dormir en el sofá —les dijo.

De pronto Lyra se sintió incómoda al recordar a Pimienta, a su bebé no nato y el momento en que la habían encontrado con las muñecas ensangrentadas; las fiestas de Navidad,  cuando  los  médicos  se  emborrachaban  y  a  veces  se  colaban  en  los dormitorios a altas horas de la noche, tambaleándose y desprendiendo un intenso olor a gasas impregnadas de alcohol. Este era el motivo por el que resultaba preferible mantener separados a los machos de las hembras.

—Sé que estáis agotados.  Por eso os dejaremos solos un rato,  ¿vale? Pero no salgáis de aquí.

Lyra no se molestó en responder que no tenían otro lugar al que ir.

—Dormid un poco —les sugirió Gemma.

Cuanto más la miraba, menos se parecía a Casiopea y a sus otros genotipos. Eso era lo curioso de los genotipos, algo que las enfermeras y médicos, incapaces de distinguirlos, nunca habían comprendido. Si los examinabas atentamente, detectabas diferencias en su modo de moverse, de hablar y utilizar las manos. Con el tiempo, su personalidad e incluso su aspecto cambiaban. Por supuesto, Gemma era mucho más robusta que Casiopea,  y lucía una larga melena hasta los hombros,  de apariencia suave. Era más simpática que Casiopea y se preocupaba más. Ahora bien, eran igual de tozudas, de eso Lyra también se daba cuenta.

En cuanto se quedaron solos, Lyra fue derecha a las estanterías. Se dio cuenta de que 72 la observaba, pero no le importó. Ya no aguantaba más. Acarició con un dedo los lomos de los libros, cada uno de una textura distinta, algunos lisos como el barniz y duros, otros suaves y quebradizos como la tierra. M-U-J-E-R-C-I-T-A-S. Mujercitas. L-A-C-O-S-T-A-D-O-R-A-D-A. Cuando pensaba en El Principito, que se le había caído en algún lugar de las marismas, aún le daban ganas de llorar. Por suerte, esos libros compensaban la pérdida, en parte.

—Dijiste la verdad —afirmó 72, que la examinaba con detenimiento—. Sabes leer.

—Hizo un ruido como si le disgustara.

—Ya te lo dije. La doctora O’Donnell me enseñó. —No dejaba de pasar los dedos por los títulos mientras los leía—: El viejo y el mar. La larga marcha. Los juegos del hambre.

Él se  le  acercó.  De  nuevo  Lyra  notó  su  olor,  dulzón  y  terroso,  que  la  mareó ligeramente. Nunca había averiguado con qué machos había estado Pimienta, aunque Casiopea había dicho que con un médico macho,  por lo sucedido en la fiesta de Navidad, porque Pimienta había sido la elegida. Sin embargo, en ese momento se preguntó si podría haber sido 72.

—¿Es difícil? —le preguntó.

—Al principio —respondió Lyra. No sabía por qué pensaba en Pimienta. Se apartó un poco de 72—. No mucho en cuanto le pillas el tranquillo.

—Creía que solo podían leer las personas.

Cuando Lyra se volvió hacia él, sorprendida por el tono con que había hablado, él miró hacia otro lado.

—Voy a asearme —dijo.

Al cabo de un momento, Lyra oyó ruido de tuberías en la ducha y, acto seguido, de agua,  que  empezó  a  circular;  era  un  sonido  familiar  que  la  abocó  otra  vez  al agotamiento. No entendía a 72 ni sus rápidos cambios de humor. Sin embargo, había elegido quedarse con él. Y él no la había abandonado. Quizás esa complejidad era una característica de las réplicas macho, aunque lo desconocía, ya que nunca le habían permitido interaccionar con ellos.

Sacó la carpeta robada de la funda de almohada mugrienta y la colocó cuidadosamente en el escritorio que había junto a la ventana. Si bien ahora disponía de una sala llena de libros (la idea de «una sala llena de libros» era tan estimulante que se le volvió a erizar el vello de los brazos), la carpeta del expediente y la única hoja de papel que contenía eran lo último que la ataba a casa. Comprobó que se trataba del historial de un antiguo paciente; había visto suficientes historiales suyos como para reconocer  una  versión  del formulario  que  todavía  se  usaba.  No  obstante,  estaba demasiado cansada para leer, así que dejó la carpeta abierta encima del escritorio y volvió a las estanterías, ya sin intención de descifrar palabras, sino dispuesta a admirar la forma de las letras, sus ángulos, curvas y lazadas.

—Ya está bien por hoy.

No había oído a 72 cerrar el grifo ni salir del baño. Al girarse, se quedó paralizada. La piel de 72,  antes manchada de sangre y cubierta de una costra de barro,  era brillante y lustrosa como un guijarro de playa, del color de la madera nueva. Las pestañas,  antes  grisáceas  por  la  ceniza,  eran  largas  y  negras.  Llevaba  una  toalla alrededor de la cintura. De nuevo la impresionó el cuerpo masculino, que encontraba de lo más extraño, con esos hombros anchos y esa cintura musculosa tan estrecha.

—Gracias —le dijo Lyra, cogiendo rápidamente la ropa que Gemma le había preparado.

Lyra tuvo cuidado de no pasar demasiado cerca de él camino del baño. Luego cerró bien la puerta, algo confusa por el mecanismo del pestillo. En Haven todas las puertas se cerraban con teclados numéricos o códigos, excepto los baños, que no disponían de pestillo.

Se desnudó y dejó la ropa sucia amontonada en un rincón. Nunca se había duchado sola, y todo le pareció fantástico: el baño, amplio y con eco, el espacio, la soledad.

¿Era así como vivía la gente? Para ella era un lujo. Dedicó unos minutos a regular los grifos, maravillada por la rapidez con que respondía el agua. En Haven nunca había suficiente agua caliente. El jabón que Gemma había comprado olía a lilas y era de color violeta claro; de pronto se sorprendió pensando en 72, desnudo, lavándose con jabón violeta, y la risa borboteó en su pecho, seguida de un fuerte mareo. Tuvo que sentarse con la cabeza entre las piernas y el agua cayéndole por los hombros hasta que se le pasó.

Se enjabonó y aclaró el pelo, se frotó las orejas con el meñique y se lavó muy bien las plantas de los pies, tan bien que cuando terminó resbalaba peligrosamente. Al final se sintió limpia. Incluso las toallas eran mejores que las de Haven, delgadas y tiesas después de tantos lavados. La ropa nueva era suave y estaba impecable. Gemma le había comprado ropa interior de algodón de distintos colores. La única ropa interior que Lyra había llevado eran unos trapos beige desteñidos. Al mirarse en el espejo, casi habría podido pasar por una persona de verdad, si no hubiera sido por el pelo rapado. Se tocó la cicatriz que tenía encima de la ceja derecha. Tenía cicatrices por todo el cuerpo, desde punciones lumbares hasta extracciones de médula ósea para su análisis, si bien cuando se vestía la mayoría quedaban ocultas. La de la cara no.

En el dormitorio, encontró a 72 tumbado sobre las mantas, con la mirada fija en el ventilador del techo. Llevaba los vaqueros nuevos que Gemma le había comprado, lo que,  al parecer,  no  hacía  más  que  resaltar  su  abdomen  desnudo  y  los  definidos músculos de su pecho y hombros. Ella nunca se había fijado en lo hermosos que podían llegar a ser los cuerpos. Siempre los había considerado componentes, piezas de una máquina que constituía el todo. Se había interesado por los machos, por supuesto, había sentido curiosidad por ellos, pero también había aprendido que la curiosidad llevaba a la decepción, que era mejor no desear, no mirar, no hacerse preguntas. Sin embargo, de pronto la aterrorizaba tumbarse a su lado, aunque no sabía exactamente por qué. Quizá por lo que le había ocurrido a Pimienta, aunque le pareció que no simplemente por eso.

—¿Qué? —72 se apoyó sobre los codos—. ¿Por qué me miras así?

—Por nada.

Al darse cuenta de que lo había estado mirando con descaro, se vio obligada a ir hasta la cama. Se arropó con las sábanas, más suaves que todas las que había podido utilizar, y se hizo un ovillo, con las rodillas pegadas al pecho, lo más lejos posible de 72. Aun así, el corazón le latía deprisa. Notó, o se imaginó que notaba, el calor que él desprendía. En ese momento olía a champú, a jabón y a piel recién lavada. Estuvieron mucho rato así, juntos, y ella no podía dejar de verlo a su lado, no podía dejar de ver sus pestañas descansando sobre las mejillas cuando cerraba los ojos y la curva de sus pómulos y la oscuridad de sus ojos.

72 se movió. Le puso una mano en la cintura. La tenía caliente; le ardía.

—¿Lyra? —le susurró.

Lyra sintió el aliento de él muy próximo a su oreja. Le daba pavor moverse, girarse y ver lo cerca que estaba de ella.

—¿Qué? —respondió.

—Me gusta tu nombre —dijo—. Quería decirlo en voz alta.

Entonces el colchón se movió de nuevo y Lyra supo que se había dado la vuelta con la intención de dormir. Finalmente, al cabo de un buen rato, Lyra se relajó y también se durmió.

Cuando despertó era de noche, y durante un segundo de confusión creyó que había regresado a Haven. Olió la comida que cocinaban en el Rancho y oyó a las enfermeras moverse entre las camas, hablando entre ellas. Alguien había cerrado la puerta del dormitorio, pero entraba un resquicio de luz por la que daba al salón. Jake y Gemma conversaban en voz baja y cocinaban algo. Inesperadamente, el aroma le llenó los ojos de lágrimas. Estaba hambrienta; hacía semanas que no tenía tanta hambre.

Salió de la cama, cuidando de no despertar a 72. Se llevó una ligera decepción al ver que  habían  dormido  bastante  separados  el uno  del otro.  Lyra  había  soñado  que estaban juntos, cada uno sudando y temblando en brazos del otro. En el sueño, 72 había vuelto a decir su nombre pero en su boca, susurrándoselo.

En el salón, Jake, encorvado delante de un portátil, con un refresco, sentado a la mesa de centro, le dedicó una sonrisa fugaz.

Lyra se sobresaltó porque hacía mucho tiempo que nadie le sonreía, probablemente la última en hacerlo había sido la doctora O’Donnell. Intentó devolverle la sonrisa, pero  le  dolían  demasiado  las  mejillas.  Daba  igual.  Demasiado  tarde.  Él estaba  de nuevo concentrado en la pantalla del ordenador.

Gemma se apartó de la encimera con un bol y rodeó la mesa que separaba la cocina de la biblioteca; Lyra dedujo que esa zona se llamaba «biblioteca» porque la doctora O’Donnell le había explicado que las bibliotecas eran lugares donde leer libros sin pagar.

—Chile. De lata —dijo, y añadió viendo la expresión perpleja de Lyra—: Lo siento, no sé cocinar.

No obstante, a Lyra le extrañaba que Gemma tuviera tantas libertades, que supiera comprar, conseguir comida y ropa. Dondequiera que la hubieran fabricado, tenía que haber pasado la mayor parte de su vida entre gente auténtica.

—Debes comer —le dijo que Gemma, que puso cara de sorpresa, y de satisfacción, cuando Lyra aceptó el bol y la cuchara y empezó a comer tan deprisa que se quemó el paladar.

Ni siquiera se molestó en sentarse, a la vez contentísima e inquieta por el hecho de que no hubiera nadie que pudiera gritarle que no se levantara de la silla.

—Encefalopatías espongiformes transmisibles —dijo Jake en voz alta, todavía encorvado delante del ordenador—. Es una enfermedad. El mal de las vacas locas es un tipo de EET.

—Entendido —dijo Gemma alargando la última sílaba—. Pero ¿qué significa?

Se sentó al lado de Jake, en el sofá, y Lyra lamió el bol para apurar el chile, después de asegurarse de que ninguno de los dos la miraba. Jake giraba con esmero la lata de refresco, poniéndola de forma que la pequeña servilleta cuadrada que había debajo quedara paralela al borde de la mesa.

—No lo sé. —Jake se frotó la frente con la mano y colocó el ordenador de modo que también quedara paralelo a la mesa—. El informe solo las menciona.

Lyra vio que al lado del ordenador de Jake estaba la carpeta que había robado de Haven. Dejó el bol en la mesa, de golpe, sin ninguna delicadeza.

—No deberías mirar eso —dijo.

—¿Y por qué no? —Jake arqueó una ceja—. Tú lo robaste, ¿no?

—Sí —confirmó Lyra sin inmutarse—. Pero no es lo mismo.

—Ahora ya no lo van a echar de menos. No queda más que una montaña de ceniza. Lyra se imaginó el complejo de Haven reducido a una columna de humo. A veces

los cadáveres que quemaban regresaban a Haven en forma de humo, cuyo olor dulzón le picaba en la garganta. Las enfermeras no lo soportaban, ella sí.

—Jake —dijo Gemma.

Él se encogió de hombros.

—Lo siento, pero es cierto.

Tenía razón, por supuesto. Era imposible que a esas alturas Lyra tuviera problemas por haber robado una carpeta o dejado que alguien le echara un vistazo; al menos, no más que los que ya tenía. Jake volvió a trastear con el ordenador. Gemma cogió la carpeta y se la puso en el regazo. Lyra la observó mientras la hojeaba; la chica fruncía el ceño, perpleja. ¿Y si no sabía leer?

Sin embargo, al cabo de un minuto, le preguntó:

—Lyra, ¿sabes qué significan estos grupos? Aquí dice que el paciente..., la réplica quiero decir... —alzó la vista, como si buscara su aprobación, y Lyra asintió con la cabeza—, estaba en el grupo amarillo.

El grupo amarillo. El grupo más triste de todos. Lyra recordó todos esos cadáveres diminutos con las diminutas pulseras amarillas, que esperaban tendidos a que se los llevara el servicio de recogida de basuras. Las enfermeras, protegidas con guantes y mascarilla, con aspecto de insectos, embolsaban los cadáveres con un doble sudario y los desechaban.

—Las amarillas murieron —reveló Lyra, y Gemma se estremeció—. Había un centenar, más o menos, todos de los cultivos más jóvenes. Los cultivos —prosiguió, al ver que Gemma la miraba confundida— son las distintas generaciones y los colores son para los grupos. Yo soy del tercer cultivo, grupo verde. —Levantó el brazo para enseñarle la pulsera, donde estaba todo claramente anotado: «Gen-3, GP-V.» Generación 3, grupo de prueba verde. No entendía por qué Gemma parecía mareada, como si tuviera ganas de devolver—. Seguramente cometieron un error con las amarillas. A veces les pasaba. Cometían errores. Las de color rosa también murieron.

—¿Todas? —preguntó Jake. Lyra asintió.

—Se pusieron enfermas.

—¡Oh, Dios mío! —Gemma se llevó una mano a la boca.

Se la veía triste, y Lyra no comprendía por qué. Gemma no conocía a nadie del grupo amarillo. Y no eran más que réplicas.

—Aquí dice que tenía tan solo catorce meses.

Lyra estuvo a punto de decirle que la más joven había muerto con apenas cuatro meses, pero cambió de idea.

—Dices que los colores eran para los grupos —dijo Jake despacio—. Pero ¿grupos de qué?

Lyra se encogió de hombros.

—Hay diferentes grupos. Todos tenemos distintas variantes.

—¿Variantes de qué? —insistió él.

Lyra no lo sabía con exactitud, pero no estaba dispuesta a admitirlo.

—Medicina —afirmó con contundencia, esperando que Jake no le preguntara nada más.

Gemma respiró hondo.

—Mira, Jake. Lleva la firma del doctor Saperstein, como dijiste.

—El doctor  Saperstein  es  el responsable  del crecimiento  de  nuevos  cultivos  de réplicas —informó Lyra. A pesar de que todavía la molestaba que Jake y Gemma consultaran la carpeta, que era una carpeta privada, su carpeta, se acercó al sofá, curiosa por saber qué hacían—. Firma todos los certificados de defunción. —Debajo de  la  firma  del  doctor  había  otra,  un  nombre  que  Lyra  conocía  muy  bien.  La enfermera Em había sido una de las más amables: la enfermera Em procuraba no hacerle  daño  cuando  la  pinchaba  y  de  vez  en  cuando  le  contaba  chistes—.  La enfermera Em también los firmaba.

—La enfermera Em. —Gemma cerró los ojos y se reclinó.

—¡Mierda! —exclamó Jake, y Gemma volvió a abrir los ojos, lanzando a Jake una mirada que Lyra no supo descifrar.

—La enfermera Em era una de las más simpáticas. Pero se fue —les explicó Lyra. Le vino a la memoria un recuerdo de hacía mucho tiempo.  Estaba sola en un pasillo, observando a la doctora O’Donnell y a la enfermera Em por la estrecha rendija de  una  puerta.  La  doctora  O’Donnell  tenía  las  manos  sobre  los  hombros  de  la enfermera Em, que lloraba. «Piensa en lo que es correcto, Emily —le decía la doctora O’Donnell—. Eres una buena persona. Te has visto superada por la situación, solo eso.» Entonces la enfermera Em se apartaba violentamente de ella, derribando una fregona, y Lyra tenía que esconderse antes de que saliera en tromba por la puerta.

Sin embargo, ese recuerdo no podía ser real; había un armario del conserje, lo que era  imposible,  porque  las  enfermeras  y  los  médicos  tenían  sus  propias  salas  de descanso.  Y la  enfermera  Em  estaba  llorando.  Pero  ¿por  qué  motivo  la  doctora O’Donnell había hecho llorar a la enfermera Em?

—Déjamelo ver. —Jake le cogió la carpeta a Gemma y volvió a inclinarse sobre el teclado del ordenador.

A Lyra le gustaba verlo pulsar las teclas y que aparecieran en la pantalla esas hileras de letras como por arte de magia, demasiado deprisa para que pudiera leerlas. Clic. Clic.  Clic.  En  ese  momento  la  pantalla  estaba  llena  de  caracteres  diminutos, fotografías, diagramas. La aturdían. Ni siquiera era capaz de distinguir las letras.

—Este informe, toda esta terminología. EET, deterioro neuronal y plegamiento de proteínas... Todo esto va de priones.

—¿Priones? —dijo Gemma. Jamás había oído esa palabra.

Lyra se alegró de por una vez no ser ella la única que estaba perdida.

—Bacterias, virus, hongos y priones —dijo Jake, mirando la pantalla con mucha atención—. Los priones son partículas infecciosas. Son proteínas, básicamente, pero están plegadas de forma errónea.

—Las réplicas están llenas de priones —apuntó Lyra, orgullosa de poder aportar ese dato.

Los médicos nunca se lo habían dicho directamente, pero había estado atenta: en Haven  no  había  nada  que  hacer  aparte  de  escuchar.  Ese  era  el propósito  de  las punciones lumbares y de todas las extracciones de muestras de tejido: ensayar la introducción de priones. A menudo, cuando las réplicas morían, las diseccionaban y les perforaban los huesos por la misma razón. Lyra sabía que los priones eran importantísimos,  porque  el  doctor  Saperstein  siempre  decía  que  la  ingeniería  de priones era mejor y surtía efecto con más rapidez, pero no sabía en qué consistían exactamente.

Jake le lanzó una mirada extraña, como si se hubiera tragado un medicamento con mal sabor.

—Sigo sin entenderlo —admitió Gemma—. ¿Qué hacen los priones?

—«La capacidad de infección de los priones —leyó Jake— es elevada en el cerebro o en otros tejidos del sistema nervioso central y ligeramente menor en el bazo, los nódulos linfáticos, la médula espinal...» Espera. No es todo. «Si un prión se introduce en un organismo sano, consigue que las proteínas existentes, correctamente plegadas, adopten la forma priónica plegada de modo incorrecto asociada a enfermedades. En este  sentido,  son  mecanismos  de  clonación.  —Echó  un  vistazo  a  Gemma  y rápidamente volvió a leer en la pantalla—. El prión actúa como una plantilla para guiar el plegamiento erróneo de otras proteínas, lo que comporta un aumento exponencial de los priones en el sistema nervioso central y, por ende, de los síntomas derivados de las enfermedades producidas por estos. Este proceso puede durar meses o incluso años.»

De nuevo se pasó la mano por el pelo y Lyra se preguntó si a 72 le crecería y si el suyo tendría la misma caída.

—«La enfermedad por priones se contagia cuando una persona o animal ingiere tejido  infectado,  como  en  el  caso  de  la  encefalopatía  espongiforme  bovina  o enfermedad de las vacas locas. Los priones también pueden contaminar el suministro de agua, debido a la presencia de sangre u otras secreciones en ella...»

—Así pues, ¿los priones son una enfermedad? —preguntó Gemma.

—Los priones malos son una enfermedad —puntualizó Jake en voz baja.

—Esto no puede ser —objetó Lyra. Le costaba seguir el hilo de todo lo que leía Jake,  pero  de  lo  que  estaba  convencida  era  de  que,  al menos  en  ese  punto,  se equivocaba.  Lyra sabía que las réplicas eran físicamente inferiores a los humanos normales,  ya  que  el  proceso  de  duplicación  aún  era  imperfecto,  y  que  eran «vulnerables». Esa era la palabra que los médicos y enfermeras utilizaban cuando preparaban las vitaminas y comprimidos; había llegado a contar doce en fila.  Sin embargo, siempre había tenido la idea, sin saber por qué pero sí que tenía que ver con todo lo que había oído, intuido y deducido, de que los priones eran buenos. Siempre había tenido la impresión de que eso era su única ventaja frente a los humanos: el tejido de las réplicas estaba lleno de priones que podían ser extirpados.

Lyra  notó  un  extraño  escozor  en  la  garganta  que  estuvo  a  punto  de  hacerla estornudar, y también le picaban las axilas sudadas.

Jake no la miraba. Estaba acostumbrada a que no lo hiciera.

—Escucha esto.

Jake había encontrado más información, tantas líneas de texto que Lyra se sintió abrumada. ¿Cuántas palabras podía haber ahí?

—Si buscas en Google «Saperstein» y «priones», te sale un artículo de principios de 1990. Saperstein participó en un congreso sobre terrorismo biológico. «Las armas químicas  y  virales  y  los  agentes  bacterianos  son  un  problema.  Nuestros  soldados corren  el riesgo  de  quedar  expuestos  a  ellos  cuando  los  utilizan  para  combatir  al enemigo. La guerra está cambiando. Nuestros enemigos están cambiando, son cada vez más radicales y más diversos. Creo que el futuro de la guerra biológica reside en el aislamiento de un prión de acción rápida que pueda distribuirse por la cadena de suministros.»

Jake estaba sudado. Lyra también había sudado, pero en aquel momento tenía frío en todo el cuerpo, como si tuviera ganas de ir al baño, pero era incapaz de moverse.

—«Podremos neutralizar células terroristas con medicinas y vacunas adulteradas repartidas por los sanitarios sin que estos lo sepan en entornos peligrosos, remotos e inmunes a los métodos de ataque normales. Todas las enfermedades por priones conocidas afectan a la estructura del cerebro o el tejido neural de los mamíferos y actualmente ninguna de ellas tiene tratamiento; son, por tanto, letales. Imaginen — Jake prácticamente susurraba—, células terroristas o insurgentes incapaces de pensar, andar y hablar. Paralizados o exterminados.»

—¡Oh, Dios mío! —Gemma se tapó la boca—. ¡Qué horror!

Inesperadamente, Lyra tuvo una visión de un campo inmenso y polvoriento, con miles de cuerpos cubiertos con un papel oscuro, igual que las amarillas, inmóviles y silenciosos bajo un cielo azul claro.

¿Qué era lo que había leído Jake?

«Todas  las  enfermedades  por  priones  conocidas...  actualmente  ninguna  de  ellas tiene tratamiento; son, por tanto, letales.»

—Por Dios. —Jake se reclinó en el sofá y cerró los ojos.

Durante un buen rato nadie abrió la boca. Lyra tenía una sensación extraña, como si se hubiera desprendido del cuerpo, como si ya no existiera. Era una pared. Era el suelo y el techo.

—Esto responde a la pregunta de qué hacían en Haven. —Aunque Jake le hablaba a Gemma, cuando volvió a abrir los ojos miró fijamente a Lyra.

Ella regresó de nuevo a su cuerpo, y lo odió por haberla obligado a ello.

—Los priones viven en el tejido humano, ¿te das cuenta?

Lyra sí que se había dado cuenta, pero no podía decirlo. Se había quedado sin voz. Estaba llena de cristales mal plegados, diminutas esquirlas de cristal que poco a poco la abrían desde dentro. Fue Gemma quien habló.

—Han estado experimentando con réplicas —dijo, despacio, sin mirar a Lyra—. Han estado observando los efectos de la enfermedad.

—No solo han experimentado con ellas —apuntó Jake, y se le quebró la voz—. Los han incubado.  Gemma,  han estado utilizando las réplicas para crear priones.  Han estado incubando la enfermedad en ellas.

ONCE

—¡TE  LO  DIJE!

Lyra se volvió y vio a 72 con los pliegues de la almohada marcados en la mejilla. No miraba a Jake ni a Gemma, sino a ella.

Lyra no supo descifrar su expresión. Se había pasado toda la vida escuchando a los médicos hablar del funcionamiento de los pulmones y del hígado, de la barrera hematoencefálica y de los recuentos de glóbulos blancos, pero nunca había oído a ninguno explicar en qué consistían las expresiones faciales, qué significaba cada una y cómo había que interpretarlas.

—Te lo dije —repitió 72, esta vez con más calma—, nunca les hemos importado. Nunca han intentado protegernos. Era una mentira.

—¿Tú lo sabías? —preguntó Lyra. Él se la quedó mirando.

—¿Y tú no? —Hablaba con tranquilidad—. ¿De verdad que tú no lo sabías?

Ella desvió la mirada, avergonzada. 72 tenía razón, por supuesto. Todo se había desmoronado: había caído el último velo; se había terminado el juego al que había estado jugando durante años, adiós a las mentiras que se había estado repitiendo una y otra vez. Números en vez de nombres, «esta» en lugar de «él» y «ella». «¿Enseñará a las ratas a jugar al ajedrez?» Eran desechables y siempre lo habían sido. Las réplicas no eran más propensas a las enfermedades,  a fallos hepáticos y pulmonares.  Las habían fabricado para morir.

Siempre que sentía náuseas, se mareaba o era incapaz de recordar dónde estaba o adónde  iba,  no  se  debía  a  los  efectos  secundarios  del  tratamiento,  sino  a  la enfermedad. De hecho, no había efectos secundarios sino síntomas.

Gemma se levantó.

—Ya es suficiente por hoy —le dijo a Jake.

Lyra sabía que la chica los compadecía. O quizá solo estuviera asustada. Tal vez creía que la enfermedad era contagiosa.

Se preguntó cuánto le quedaba.  ¿Seis meses? ¿Un año? Parecía estúpido haber huido. ¿Qué sentido tenía, si iba a morir de todos modos? Quizá debería haber dejado que los guardias le dispararan.

Jake apagó el ordenador.

—Ya son las diez pasadas —dijo, frotándose los ojos—. Mañana mi tía vuelve de Decatur. Tengo que ir a casa.

—Seguimos  por  la  mañana,  ¿vale?  Mañana  ya  decidiremos  qué  hacemos.  — Aunque Gemma se había dirigido a Jake, Lyra intuyó que se lo había dicho a ella.

—¿Te las arreglarás bien? —le preguntó Jake.

Fue a tocarle el hombro, pero Lyra retrocedió un paso y Jake apartó la mano.

Lyra se encogió de hombros. No dejaba de pensar en lo que había dicho Jake. «Han estado incubando la enfermedad en ellas.» Eran como los invernaderos de cristal de Haven donde cultivaban hortalizas y fruta. Se imaginó su cuerpo lleno de aire y las proteínas mal plegadas como de copos de nieve. Se imaginó la ilustración que había visto una vez de una mujer embarazada y del bebé encogido dentro de su matriz. Le habían implantado un hijo extraño y mortífero para el que no existía tratamiento.

—Si necesitas algo, grita —le dijo Gemma.

—Toma. —Jake se inclinó para anotar algo en un trozo de papel.

Normalmente a Lyra le encantaba ver a alguien escribir a mano, contemplar el modo en que las letras fluían con naturalidad del bolígrafo, pero en ese momento le dio igual. Jake no podía ayudarla. Nadie podía.

—Este es mi número de teléfono. ¿Has utilizado un teléfono alguna vez?

—Sé lo que es un teléfono —repuso Lyra. Aunque nunca había usado uno, las enfermeras se pasaban el día enganchadas al teléfono y de niña a veces elegía objetos al azar (tubos de dentífrico,  pastillas de jabón,  frascos de medicamentos) y fingía hablar por ellos como si hubiera alguien en el otro mundo que respondería.

Jake asintió.

—Y esta es mi dirección. Toma. Solo por si acaso. ¿Sabes leer?

Lyra hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero no pudo mirar a Jake a los ojos. Cuando Gemma y Jake se fueron, Lyra se quedó donde estaba, sentada en el sofá,

un buen rato. 72 daba vueltas por la sala en silencio, cogiendo cosas que luego volvía a dejar en su sitio. Lyra estaba terriblemente enfadada con él. Él lo había previsto. Por tanto, la culpa era suya.

—¿Cuándo te enteraste? —le espetó—. ¿Cómo lo supiste?

Él la miró un momento y a continuación volvió a fijar la atención en una bola de cristal: caían copos de nieve de plástico dentro cuando la ponía boca abajo.

—Te lo he dicho. No es que lo supiera exactamente —aclaró—. Lo que sabía era que nos hacían enfermar. Sabía que de eso se trataba. —Lo dijo con indiferencia.

—¿Cómo? —repitió Lyra.

72 dejó la bola de vidrio y Lyra vio la nieve artificial arremolinándose sobre las dos figuritas que estarían siempre limitadas por su diminuto mundo esférico: una estrecha playa de plástico con una sola palmera. Les supo mal por ellas. Las entendía.

—Es que no lo supe nunca —respondió, frunciendo el ceño.

Para sorpresa de Lyra, se sentó a su lado, en el sofá. Todavía olía bien, lo que por algún motivo le dolió, como si dentro de ella alguien remachara un clavo.

—Me puse enfermo una vez, cuando era pequeño. Muy enfermo. Recuerdo que pensaban que me iba a morir. Fui a la Funeraria. —Se miró las manos, con la cabeza gacha—. Estaban entusiasmados. Cuando creyeron que ya no los entendía, se entusiasmaron.

Lyra no dijo nada. Pensó en el momento en que se tumbaba en la camilla después de ver al señor Yo, en la conversación animada de los investigadores que la rodeaban, en su aliento, que olía a bocadillo, y en el modo en que se reían cuando los ojos de ella se negaban a seguir el pequeño punto de luz que le mostraban.

—De crío me hacía pasar a menudo por algún animal —explicó—. Fingía que era una hormiga, una lagartija o un pájaro. Lo que fuera. A veces cazaba carpas que salían de los desagües. Todas las enfermeras odiaban las carpas. Sin embargo, incluso a ellas les iba mejor que a nosotros. Ellas podían salir. —Abrió la palma de la mano y se la miró como si no la reconociera; luego la volvió a cerrar en un puño—. Habría sido mejor que nos hubieran odiado —añadió, elevando un poco la voz—, pero no.

En eso tenía razón. Peores que la enfermera Niseteocurra, peores que las que tenían miedo, eran las que no los tenían en cuenta. Las que no miraban a las réplicas, sino a través de las réplicas, las que hablaban de lo que iban a cenar mientras embolsaban cadáveres y los preparaban para ser incinerados.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Lyra.

—Lo intenté —respondió—. Además, ¿de qué habría servido?

Lyra negó con la cabeza. Necesitaba un culpable. Nunca había estado tan enfadada, ni siquiera creía tener derecho a ponerse así. La gente, la gente de verdad, creía que merecía ciertas cosas y se enfadaba si no las obtenía. Las réplicas, en cambio, no merecían nada, no recibían nada, por lo que no estaban nunca enfadadas.

¿Qué clase de Dios era, se preguntó Lyra, el que creaba a gente capaz de hacer lo que le habían hecho a ella?

—¿Por eso huiste? —le preguntó a 72. Tenía ganas de llorar. No sentía dolor físico y, sin embargo, notaba que algo había cambiado en su cuerpo, como si alguien le hubiera puesto unos tubos en el pecho y estuvieran enredados.

—No —respondió 72—. No exactamente.

—¿Por qué, entonces?

Él se limitó a cabecear. Lyra dudó que realmente lo supiera. Quizá solo necesitaba un cambio.

—No podemos quedarnos aquí —dijo entonces 72—, lo sabes. Lyra no esperaba esa salida.

—¿Y por qué no?

—Aquí  no  estamos  seguros  —le  explicó  él,  y  de  nuevo  cambió  de  cara.  Su expresión volvía a ser inescrutable—. Te lo dije. No te fíes de ellos. No son réplicas.

—La chica sí que lo es —objetó Lyra. Él frunció el ceño.

—No lo sabe —apuntó—. Nadie se lo ha dicho.

—Pero no tenemos ningún lugar al que ir —argumentó ella, y de nuevo cayó en la cuenta de que era la pura verdad. ¿Hasta qué punto era grande el mundo? No tenía ni idea. Habían conducido durante lo que le habían parecido horas y, sin embargo, las carreteras,  los  centros  comerciales,  las  calles  y  las  casas  no  se  habían  acabado. Gemma les había dicho que todavía estaban en Florida. ¿Cuánto faltaba para que terminara todo aquello?—. Además, ¿qué importancia tiene? —«Vamos a morir, de todos modos», estuvo a punto de añadir, pero sabía que él la había entendido.

—No he llegado hasta aquí para ser un juguete —repuso—. Para esto podría haber vuelto a Haven.

Lyra no entendió a qué se refería exactamente, aunque lo adivinó por el tono de voz.

—Se han portado bien con nosotros —dijo—. Nos han ayudado. Nos han dado de comer y ropa y un lugar donde dormir.

—Exacto. Entonces, ¿qué es lo que quieren? Tienen que querer algo, por fuerza. Son personas —argumentó 72—. Es su forma de ser. ¿No lo ves? Siempre actúan así. Quieren algo.

¿Era verdad? Lyra no lo sabía. ¿Qué había querido de ella la doctora O’Donnell? O la enfermera Em, que siempre sonreía a las réplicas, que en una ocasión le dijo a Lyra que tenía unos ojos muy bonitos, que guardaba sus viejas fichas de transporte para el ferri y se las había dado a los pequeños para que jugaran a damas con ellas.

No obstante, tal vez por eso se habían marchado de Haven: porque no encajaban. Todavía no entendía qué era lo que hacía a las personas tan distintas de las réplicas, nunca había logrado entenderlo.  Además,  ella también había querido cosas.  Había querido aprender a leer. Había tenido hambre y frío, había estado cansada y había querido comida y su cama. Sin embargo, era completamente cierto que nunca le había hecho daño a nadie para conseguir lo que quería.

¿Por eso era menos que un humano?

—¿Y ya tienes bastante con eso? —le preguntó 72.

La asustaba cuando la miraba de ese modo. Le recordaba la estatua que había en el patio de Haven, cuyo rostro, deformado por la lluvia, era ciego y frío.

—¿Tienes bastante con que alguien te dé de comer y te dé órdenes y te diga cuándo tienes que dormir? ¿Como un perro?

Lyra se puso en pie.

—Bueno, ¿cuál es la diferencia? —le soltó, y se dio cuenta de que lo había pillado por  sorpresa,  porque  72  se  estremeció.  Ella  también  estaba  sorprendida.  Había elevado la voz más de lo que pretendía—. Somos réplicas, ¿no? Podríamos ser perros perfectamente. Así es como nos ven, al fin y al cabo. Para esto nos fabricaron, para que fuéramos perros, o ratas. Que sepas que durante todos estos años no has estado fingiendo. Eras una carpa de verdad.

Se la quedó mirando. Lyra vio que el pecho le subía con la respiración. Sabía que, bajo la piel de su cara, multitud de músculos diminutos se contraían únicamente para que estuviese así, inmóvil, contemplándola. Pensar en de qué estaba hecho, en las distintas partes frágiles que giraban juntas, le dio vértigo.

Al final 72 apartó la mirada.

—Por eso me fui —confesó—. Quería saber si podíamos servir para algo más. Quería intentarlo. —Para sorpresa de Lyra, sonrió, solo un poco—. Además, incluso las carpas huyen. Y las ratas también.

Registraron la casa de invitados buscando algo que pudiera serles de utilidad. En un armario del dormitorio, debajo de muchas almohadas de repuesto, encontraron una vieja  mochila  que  llenaron  con  las  barritas  de  cereales,  las  botellas  de  agua  que quedaban y los artículos de baño que Gemma les había comprado. Lyra sabía que probablemente no necesitarían el jabón, pero le encantaban esas pastillas envueltas en un papel tan bonito, tan distintas de las que había tenido hasta el momento.

Jake había puesto a cargar el teléfono móvil en un rincón y 72 lo cogió, aunque no tenían a nadie a quien llamar. A Lyra la entusiasmaba la idea de tenerlo, de tocar la pantalla y dejar en ella sus huellas dactilares. Solamente la gente tenía móvil.

Cogieron cuchillos de la cocina, una manta del armario que había junto a la cama. No se sentía culpable por robar a Jake y a Gemma, que los habían ayudado. No sentía nada, de hecho. Quizá, pensó, las enfermeras tenían razón en lo que se refería a las réplicas. Quizá no tuvieran alma.

A esas horas la casa principal ya estaba a oscuras. 72 sugirió que ellos también apagaran la luz; de este modo, si Jake y Gemma los buscaban, creerían que ya se habían acostado. Esperaron en la oscuridad veinte minutos más, para asegurarse. Se volvieron a sentar en el sofá, juntos, y Lyra se acordó del sueño en que la intubaban, en todos esos centímetros de piel desnuda. Se alegró de que él no la viera.

Al final 72 le tocó el codo.

—Es la hora —decidió. Su rostro, en la oscuridad, presentaba distintas tonalidades de sombra.

Fuera, la melodía de los insectos y las ranas sobresaltó a Lyra: un sonido rítmico, casi mecánico, que le recordó el rugido gutural del señor Yo.

—Espera. —72 le propinó un suave golpe con el codo.

Gemma estaba acurrucada en una hamaca de plástico,  aún vestida,  tapada con varias toallas de colores. Lyra se quedó perpleja. ¿Los había estado espiando para asegurarse de que no escaparan? No concebía otra razón por la que hubiera decidido dormir fuera.

Antes de que pudiera detenerlo, 72 se acercó a Gemma con mucha cautela. Lyra lo siguió, mientras la inquietud se apoderaba de ella. El rostro de Gemma, a la luz de la luna, guardaba mucho parecido con el de Casiopea; le dieron ganas de ponerle la mano sobre el pecho para notar su respiración y creer que Casiopea había vuelto a la vida. Pero no lo hizo, obviamente.

Al lado de Gemma, sobre los tablones de madera de la piscina, había una libreta abierta con un bolígrafo en la espiral. Como siempre, la cautivaron las palabras escritas en la página. Era como si brillaran ligeramente a la luz de la luna. La letra de Gemma, pensó, era hermosa. Las palabras le recordaron unas huellas de pájaro, los propios pájaros que picoteaban con orgullo toda la página.

De pronto, un nombre que le resultaba familiar atrajo su atención: Emily Huang. La enfermera Em.

Lyra  apoyó  un  dedo  en  la  página  y  leyó  las  palabras  escritas  justo  debajo  del nombre. Palm Grove. No significaba nada para ella. En la página había otros nombres, todos ellos desconocidos excepto el del doctor Saperstein, junto al que descubrió una breve anotación: Home Foundation. Tampoco sabía a qué se refería, pero debajo vio una última palabra que sí reconoció: Gainesville.  Sabía que era un sitio.  Un sitio grande.  Jake  y  Gemma  habían  discutido  si tomar  la  salida  de  la  autopista  hacia Gainesville. Jake había dicho: «Nadie quiere ir a Gainesville.» Gemma había objetado: «Salvo el medio millón de personas que viven allí.»

Lyra dedujo que Palm Grove también era un sitio. Cogió la libreta. Jake se había quedado la carpeta que ella había robado, así que era lo justo. Al incorporarse vio que 72 hurgaba en el bolso de Gemma para cogerle la cartera. Lo agarró por el hombro, negando con la cabeza. En una ocasión, hacía varios años, a Niseteocurra le habían robado la cartera en el comedor, y había sido terrible: buscaron en las camas de todas las réplicas, en todos los rincones, y Niseteocurra estuvo intratable durante días, hasta el punto de propinarle un revés a Lyra por mirarla mal. Al final la encontraron en un agujero que Osa Mayor había hecho debajo de su colchón, con todos los objetos que había acumulado a lo largo de los años: calcetines sucios, un pendiente suelto, fichas de transporte para el ferri, anillas de latas de refresco, envoltorios de chicle.

Sin embargo, si hablaba corría el riesgo de que Gemma se despertara y, mientras lo observaba, 72 sacó un fajo de dinero y se lo metió en el bolsillo. Luego volvió a guardar el monedero en el bolso. Lyra dejó la libreta donde la había encontrado. No iba a olvidarse de Palm Grove.

Treparon a la verja porque no sabían cómo se abría y, en cuanto estuvieron al otro lado, en una calle donde las farolas atenuaban la oscuridad, echaron a andar. Estaba flanqueada a ambos lados por viviendas con setos y verjas, así que Lyra no tuvo miedo. No obstante, no tardaron en llegar a un camino que se adentraba en el campo negro  y  solitario,  y  la  asaltó  un  terror  que  asoció  a  una  caída: había  demasiado espacio, más del que nunca hubiera imaginado.

Fue entonces cuando habló. Se habían alejado lo suficiente como para que no los oyera nadie. Además, no soportaba ese vacío, con las farolas encorvadas en silencio, como brazos alargados plantados en la tierra.

—Conozco a alguien que nos puede ayudar —dijo.  Sus pasos crujían sobre la gravilla del borde del camino. En ese momento agradeció que las ranas croaran. Por lo menos les hacían compañía.

—¿Ayudarnos, a nosotros? —72 echó atrás la cabeza para mirar el cielo estrellado.

Lyra no sabía si estaba asustado, pero lo dudaba. Él no parecía tener miedo a nada. Ni siquiera a la muerte. Puede que hubiera tenido tiempo para acostumbrarse a ella. Lyra sabía que las réplicas eran más frágiles que la gente auténtica, más propensas a contraer enfermedades, más débiles y pequeñas. A pesar de ello, había creído que en Haven estaría a salvo.

—Quiero saber más —le dijo—. Quiero saber por qué nos hicieron esto. Por qué nos hicieron enfermar. Quiero saber si existe alguna cura.

72 se detuvo en seco. La observó fijamente.

—No existe ninguna cura.

—No que sepamos nosotros —puntualizó ella—. Pero tú mismo dices que no sabes exactamente qué hacían en Haven. Podría haber una cura. Podrían haber encontrado una.

—¿Y por  qué  deberían  haberse  molestado  en  buscarla?  —dijo  él.  Parecía  que intentaba contenerse la risa. En ese momento lo odió. Nunca había conocido a nadie capaz de despertarle sentimientos tan encontrados, capaz de despertar su capacidad de sentir, de hecho.

—No lo sé —contestó—. La verdad es que no sé por qué hacían nada de lo que hacían.

Él la miró, mordiéndose la mejilla. Lyra se dijo que no era feo, al fin y al cabo. Era guapo, a su manera, con esas facciones tan peculiares y angulosas, como las plantas espinosas que crecían entre los senderos de Haven, con un abanico de hojas de color verde oscuro. Se lo había oído decir a Gemma cuando hablaba por teléfono en el coche. Seguramente no se le había ocurrido que Lyra podía estar escuchando. «Hay una chica y un chico.  La chica está enferma o tiene algo.  El chico es...  —Había bajado la voz y había susurrado—: ... guapo.» Lyra nunca se había planteado que los rostros fueran bonitos, aunque la atraía el rostro tan simétrico de Jake, y la doctora O’Donnell también era guapa, al menos tal como la recordaba Lyra.

Se preguntó si ella era fea.

De pronto aparecieron dos luces a lo lejos. Se cubrió los ojos con la mano, deslumbrada y asustada, hasta que se dio cuenta de que no era más que un coche que venía en sentido contrario. Sin embargo, el vehículo redujo la marcha y el miedo volvió a apoderarse ella. Instintivamente, 72 y ella se agarraron de la mano. La de él era grande y seca y mucho más agradable al tacto que las manos de los médicos, húmedas y frías por los guantes desechables con que se las protegían, como carentes de vida.

—¿Estáis bien, chicos? —les preguntó el conductor, asomándose por la ventanilla abierta.

72 asintió con la cabeza. Lyra se alegró, porque ella era incapaz de hablar.

—Un lugar extraño para dar un paseo —dijo—. Id con cuidado, ¿vale? Por esta carretera pasan coches a ciento treinta y ciento cuarenta kilómetros por hora.

Empezó a subir la ventanilla y Lyra resopló, aliviada y a la vez atónita. Si el hombre había reparado en que eran réplicas, no lo parecía. Quizá las diferencias no eran tan evidentes.

—Hola —lo saludó. La ventanilla dejó de subir y volvió a bajar—. Hola —repitió ella, dando un paso hacia el coche, ignorando a 72, que le soltó algo entre dientes, una advertencia, probablemente—. ¿Ha oído hablar de Palm Grove?

—¿Palm Grove, Florida? —El hombre tenía unos dedos gruesos y carnosos entre los que sostenía un cigarrillo encendido—. Supongo que no habréis pensado ir hasta allí andando, ¿no? —Lo dijo riendo, como si fuera una broma. Sin embargo, al ver que ella no reía, la miró entrecerrando los ojos, a través de los anillos de humo del cigarrillo—. El doce sube recto por la costa hasta Tallahassee, y pasa por Palm Grove. Si es allí donde vais, id a la estación de autobuses. No tiene pérdida. Pero hay un buen trecho desde aquí. Nueve o diez kilómetros por lo menos.

Lyra asintió, a pesar de que no había entendido lo que quería decir el hombre con eso de «el doce», ni sabía qué distancia representaban nueve o diez kilómetros.

—Aunque a estas horas ya no hay autobuses —continuó el hombre—. Espero que tengáis un sitio donde pasar la noche.

Todavía miraba a Lyra, pero en ese momento dirigió la vista más allá de su hombro, hacia 72, y al cabo de un segundo volvió a mirarla a ella. Le había cambiado la cara.

—Oye, ¿seguro que estás bien? No tienes muy buen aspecto. Lyra se apartó rápidamente del coche.

—Estoy bien —respondió—. Estamos bien. Se los quedó mirando.

—Ojo con los conductores que pasan por aquí, ya os lo he dicho. Cuando se den cuenta de que os han atropellado, ya estarán a medio camino de Miami.

Arrancó, y las luces traseras se convirtieron en las brasas rojas de dos cigarrillos que se desvanecieron.

—No deberías hablar con ellos —le advirtió 72—. No deberías hablar con ninguno de ellos.

—Él ha hablado conmigo —puntualizó Lyra—. Además, ¿qué tiene de malo?

72 se limitó a cabecear, sin dejar de mirar hacia el coche ya inexistente, como si sospechara que podía reaparecer.

—¿Qué hay en Palm Grove?

—Alguien que nos puede ayudar —le explicó Lyra.

—¿Quién?  —Una  farola  iluminó  a  72  por la  espalda  y  su  silueta  se  cubrió  de sombras.

Lyra sabía que podía negarse a acompañarla, pero aunque lo hiciera sabría llegar a Palm Grove. No se debían nada. Era una casualidad que todavía estuvieran juntos. De todas formas, la horrorizaba la idea de estar completamente sola. En Haven nunca había estado sola. En el peor de los casos, siempre había guardias vigilando.

Sin embargo, no se le ocurrió ninguna mentira convincente. No conocía a nadie, no tenía a nadie en el mundo exterior, y él lo sabía perfectamente.

—Era una enfermera de Haven —desveló.

—No —dijo él al instante, y retomó la marcha, esparciendo a puntapiés la gravilla por la carretera.

—Espera. —Lyra le puso la mano en el brazo, el que tenía señalado con todas esas cicatrices  blancas  tan  visibles.  Lo  hizo  volverse  hacia  ella  y  sintió  un  impulso inesperado: durante no más de un segundo, su cuerpo hizo algo, le dijo algo, que ella no comprendió.

—No —repitió él.

Lyra le soltó el brazo. No sabía lo que quería de él, pero sin duda quería algo. Se sentía confusa, agotada y desgraciada.

—Ella no es como las demás —le explicó.

La  doctora  O’Donnell le  había  dicho,  mientras  la  enfermera  Em  sollozaba  con pompas de mocos en las ventanas de la nariz: «Eres una buena persona. Quieres hacer las cosas bien. Lo sé.» Eso significaba que Lyra estaba en lo cierto.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió 72.

Dio un paso al frente y Lyra por poco tropezó al intentar alejarse de él. No quería estar cerca de él, no después de lo sucedido. Si estaba a pocos centímetros de él notaba una corriente que le sacudía todo el cuerpo, algo caliente y vivo, algo que susurraba. No lo soportaba.

—Lo sé y punto —respondió—. Se marchó de Haven. Quería ayudarnos.  —Y mentalmente añadió: «Porque la doctora O’Donnell creía en ella. Porque la doctora O’Donnell siempre tenía razón.»

Deseó, más que nada en el mundo, saber dónde vivía la doctora O’Donnell, y de nuevo se imaginó el tacto suave de la mano de la doctora en su coronilla. «Madre.» Pensó que seguramente tenía una casa completamente blanca y muy limpia, como Haven, pero que en lugar de estar a orillas del océano se encontraba en el campo, y que la fragancia de las flores entraba con la brisa por las ventanas abiertas.

Pasó otro coche, este con la música a todo volumen. Y luego otro. En esta ocasión, bajaron la ventanilla y un chico sacó la cabeza, diciéndoles algo a gritos que Lyra no entendió. Una lata vacía pasó casi rozándole la cabeza.

72 la estuvo observando mucho rato. Lyra volvió a preguntarse si era fea, si en ese momento él se daba cuenta de que lo era, del mismo modo que ella sabía que él era guapo. Como réplica nunca había tenido importancia, y tampoco debía tenerla en ese momento; sin embargo, no era así. Se preguntó si se debía a la influencia que ejercía sobre ella el mundo de los humanos, si podría ser más humana volviéndose más fea, aceptándolo.

No quería ser fea a los ojos de él.

—Deberíamos salir de la carretera y buscar un sitio donde pasar la noche —le propuso al final 72 con un atisbo de sonrisa—.  Está claro que aquí no podemos dormir. Ya has oído al hombre. No hay autobuses hasta mañana.

Dejaron atrás la carretera y anduvieron entre un montón de escombros, vasos de papel aplastados, colillas y bolsas de plástico vacías. Enseguida llegaron a una zona de edificios postrados ante las luces que los rodeaban,  entre ellas un rótulo de neón: LICORERÍA.  Iluminados  como  estaban  en  ese  paraje  inhóspito  y  desierto,  Lyra recordó, en un doloroso momento, Haven de noche, cuando, medio dormida, se levantaba para ir al baño y, al mirar afuera, veía las torres de vigilancia y los focos que proyectaban pronunciados ángulos de luz en el paisaje.

El tejado a dos aguas de un edificio terminaba en forma de cruz, y Lyra dedujo que era una iglesia, aunque por lo demás la construcción era idéntica a las que tenía al lado, con las paredes forradas de losas grises. Una estrecha acera agrietada la separaba de una gasolinera y una cafetería, ambas cerradas por la noche. Alguien había escrito «Yo estuve aquí» en el contrachapado, lo que no la sorprendió. En un mundo tan grande, debía de ser fácil perderse y seguro que hacían falta recordatorios.

Detrás de la iglesia había un campo infestado de malas hierbas que se extendía hasta otra  carretera,  más  alejada  e  incluso  más  transitada.  Los  faros  inundaban  la  fina calzada  en  las  tinieblas,  como  gotas  de  sangre  deslizándose  por  una  aguja.  Sin embargo,  el espacio transformaba el ruido en un murmullo constante,  parecido al sonido de las olas en el océano.  Allí sacaron la manta,  y ella se alegró de haber decidido dormir tan cerca de la carretera y las luces. El espacio que quedaba en medio, el vacío y la distancia, la asustaba.

La manta era pequeña, y cuando se tumbaron uno al lado del otro, dándose la espalda, inevitablemente se tocaron. Lyra no sabía cómo se las arreglaría para dormir. Su propio cuerpo le volvía a enviar mensajes, la instaba a moverse, a correr, a tocarlo. En lugar de escucharlo, cruzó los brazos con firmeza y clavó la vista en el cielo hasta que las estrellas agudizaron su visión. Intentó localizar Casiopea. Cuando era pequeña, jugaba a que las estrellas eran faros de verdad erigidos en islas remotas, como si no mirara hacia arriba sino hacia un mar oscuro. Ya sabía la verdad, pero seguía encontrando consuelo en las estrellas, especialmente en su uniformidad. Un cielo lleno de réplicas ardientes.

—¿Sabes más historias?

Lyra se sobresaltó. Creía que 72 estaba dormido. Tenía los ojos cerrados y un brazo encima de la cara, por lo que su voz sonaba apagada.

—¿A qué te refieres?

Él apartó  el brazo,  pero  mantuvo  los  ojos  cerrados,  y  Lyra  pudo  mirarlo  con libertad. Como las veces anteriores, su rostro parecía muy puro en la oscuridad, como si durante el día llevara puesto otro, distinto, que solo entonces, con los ojos cerrados, desaparecía. Se fijó en la peculiar curva de sus labios y las ventanas de la nariz, en los delgados pómulos, y quiso tocárselos, explorarlos con los dedos.

—Sabes leer. Contaste esa historia en las marismas. De la niña, Matilda. Seguro que sabes más.

Lyra pensó en El Principito y en su tapa suave, sus dibujos arrugados, sus páginas sucias y su olor,  ya perdido para siempre.  Se apretó las costillas con fuerza,  casi deseando rompérselas.

—Solo sé una más —dijo.

—Cuenta —le instó él. De nuevo, la sorprendió.

—¿Qué?

En esta ocasión él abrió los ojos y se volvió ligeramente hacia ella.

—Que me la cuentes —repitió, y luego añadió—: Por favor.

Tenía las pestañas muy largas. Sus labios eran como un fruto, algo que se podía sorber y exprimir.  En ese momento sonrió.  Lyra le vio los dientes,  de un blanco resplandeciente en la oscuridad.

Apartó la cara. Las estrellas rodaron un poco en el firmamento y se mareó.

—Allá —dijo, levantando un brazo para señalar—. ¿Ves esa estrella?

—¿Cuál?

—Esa de ahí. La pequeña que centellea, justo al lado de la que parece casi azul.

No importaba si 72 miraba exactamente la misma estrella que ella. Sin embargo, al cabo de un momento, dijo:

—Ya la veo.

—Es el planeta B-612 —anunció Lyra—. Es un asteroide, de hecho. Y es de donde viene el Principito. —Cerró los ojos y oyó ecos de la voz de la doctora O’Donnell, sintió el olor a jabón con fragancia de limón, observó un dedo que se desplazaba por la página, señalando las distintas palabras—. Es un planeta pequeño, pero es suyo. Hay tres volcanes en la superficie, uno activo y dos inactivos. Y hay baobabs que intentan apoderarse de todo el territorio. También hay un rosal. Al Principito le encanta el rosal. —Esa era la parte del libro que más la había confundido, pero igualmente se la contó, porque sabía que era importante.

—Pero ¿quién es el Principito? —preguntó 72.

—El Principito tiene el cabello dorado, una sonrisa adorable y lleva bufanda —le explicó Lyra, recitando de memoria.

—¿Qué es «adorable»? —preguntó 72. Lyra se movió.

—Quiere decir... —No lo sabía—. Supongo que quiere decir que alguien te adora.

72 no dijo nada.  Ella se disponía a proseguir su relato cuando notó una fuerte presión en el pecho, como si alguien le introdujera un tubo en los pulmones.

—¿Cómo logras que alguien te adore? —preguntó 72 con voz sosegada, como si estuviera a punto de dormirse.

—No lo sé —respondió con franqueza. Se alegró de que él se durmiera, o de que lo fingiera al menos. En ese momento no le apetecía contar una historia, al fin y al cabo.

DOCE

POR   LA   MAÑANA   LOS   despertó  un  grito.  Lyra  creyó  que  los  habían  descubierto,  pero enseguida vio a un hombre con unos gruesos guantes cargando la basura de los contenedores en un camión enorme. Momentáneamente fascinada, observó cómo la basura era aplastada por un mecanismo que parecía de dientes metálicos. El olor era dulzón e inspiraba cierto asco. Aun así, estaba hambrienta.

Entonces recordó el dinero que habían robado de la cartera de Gemma. 72 también se  despertó,  y  el hombre  de  los  guantes  los  observó  fijamente  mientras  ellos  se levantaban, enrollaban la manta y la metían en la mochila, aunque no abrió la boca. Lyra  empezaba  a  entender  que  los  humanos  que  vivían  fuera  de  Haven  no demostraban ningún interés por ellos. Puede que, simplemente, su mundo fuera demasiado grande. No podían estar pendientes de todo.

72  también  estaba  hambriento,  y  fueron  a  la  cafetería  que  había  al lado  de  la gasolinera. Utilizaron por turnos los servicios, donde se lavaron la cara y las manos. Lyra incluso se mojó la cabeza y se cepilló los dientes. Había un montón de vasitos de papel y enjuague bucal azul eléctrico en un dispensador colgado encima del lavabo. Cuando regresó a la mesa, 72 jugueteaba con el teléfono que le había robado a Jake.

—No para de sonar —dijo. En efecto, el teléfono se encendió en sus manos y emitió una melodía metálica.

—Déjame ver —le pidió Lyra.

Había visto móviles, pero solo había tocado uno en su vida, cuando la enfermera Em,  hacía  años,  le  había  enseñado  fotos  del perro  que  tenía  en  su  casa,  en  el continente. Un Pomerania. Tenía el pelaje blanco y esponjoso, pero por lo demás parecía una rata, en opinión de Lyra, aunque no se lo había dicho. Tal vez el perro aún siguiera vivo. Desconocía la esperanza de vida de los perros o si solían vivir más años que las réplicas.

Consiguió que el teléfono dejara de sonar y se lo devolvió a 72, que se lo guardó en el bolsillo. Se preguntó por qué le gustaba llevarlo encima si no tenía nadie a quien llamar. Puede que fuera por lo que había dicho y por lo que había huido: únicamente para ver cómo era. Un poco nada más.

La carta estaba tan repleta de letras que a Lyra le dio dolor de cabeza. Había una sección entera para los huevos. Pero ¿de cuántas formas distintas se podían comer los huevos? En Haven siempre los preparaban revueltos, crujientes y tostados por la parte de abajo.

—Es un desperdicio —se lamentó 72. Parecía molesto con el menú—. Toda esta comida...

Sin embargo, Lyra supuso que lo que lo molestaba en realidad era el hecho de no saber leer. 72 no le dijo nada sobre la historia que le había empezado a contar la noche anterior,  el Principito,  de  lo  que  ella  se  alegró.  La  pregunta  que  le  había  hecho («¿Cómo  logras  que  alguien  te  adore?»)  todavía  la  inquietaba,  al  igual  que  el sentimiento que había experimentado después, un extraño vacío, como si ya estuviera muerta.

Una mujer acudió a preguntarles qué deseaban comer.  A Lyra nunca le habían hecho esa pregunta y echó terriblemente de menos el comedor de Haven y los platos, de un tono anaranjado bajo las lámparas de calor, y la forma en que unas mujeres con cara antipática y redecilla en el pelo los servían en las bandejas.  72 pidió café y huevos, y ella pidió lo mismo. Los huevos estaban tostados por la parte de abajo y sabían igual que los de Haven. Se sintió mejor.

Pagaron con dos billetes de Gemma y les devolvieron un montón de cambio. Lyra no pudo evitar pensar en las réplicas jóvenes. Les encantaba jugar con las monedas, y las lanzaban o las hacían rodar por el suelo, para ver quién era capaz de formar una hilera más larga. Se preguntó dónde estarían todas las réplicas, y se las imaginó en un nuevo Haven, tal vez en una montaña, rodeado por el olor limpio a pino, antes de recordar lo que eran: portadoras.

Desechables.

Preguntó a la camarera si sabía dónde estaba Palm Grove, y ella les indicó que debían seguir por la carretera hasta la estación de autobuses.

—No tiene pérdida —les dijo—. Debéis tomar el doce, que va a Tallahassee. En cuanto veáis el parque acuático, bajad. Eso es Palm Grove. ¿Vais al parque acuático, verdad, chicos? —Lyra negó con la cabeza. La mujer hizo estallar una pompa de chicle—. Pues qué lástima. Tienen un tobogán de tres pisos. Cobra, lo llaman. Hoy estará genial. ¿De dónde sois, chicos?

Lyra se limitó a negar con la cabeza una vez más y salieron al calor de la calle.

Cuando llegaron a la estación de autobuses,  Lyra tenía la sensación de que los zapatos le habían llagado los pies. No estaba acostumbrada a llevar zapatos, pero el asfalto estaba demasiado caliente para ir descalza y en el arcén centelleaban cristales diminutos. Mientras esperaban el autobús, 72 se subió la camiseta para secarse la cara y le vio el reguero de sudor que le bajaba por el abdomen lustroso y le desaparecía bajo la cinturilla de los pantalones. No le desagradó.

Cuando llegó el número 12, 72 se sintió comprensiblemente orgulloso de poder leer al menos el número, y casi lo dijo chillando. Sin embargo, al subir, se enteraron de que necesitaban un billete. Tuvieron que bajar del autobús y regresar a la estación, donde un hombre que había detrás del mostrador de venta de billetes les recriminó su lentitud y torpeza a la hora de pagar y seleccionar el dinero, y Lyra se puso nerviosa y se le cayeron al suelo todas las monedas que le dio de cambio, mientras la cola de gente que se  había  formado  la  observaba.  Finalmente,  entre  protestas  y  gritos,  una  vez comprados los billetes, 72 y ella corrieron a coger el autobús. Pero el 12 ya se había ido, y no tuvieron más remedio que esperar al siguiente. Por suerte, el autobús que llegó estaba prácticamente vacío, y pudieron sentarse en la parte de atrás, lejos de los demás pasajeros.

Era mejor ir en autobús que en coche. Se mareaba menos. Aun así, el mundo que había fuera se movía a una velocidad vertiginosa, y no solo eso: había carreteras que se alzaban sobre ciudades nuevas y a continuación descendían para desembocar en otras carreteras; extensiones de tierra yerma abrasadas por el sol; edificios y más edificios, como una hilera de dientes interminable. Al cabo de una hora, Lyra vio una monstruosa espiral de plástico que se elevaba enroscándose como una serpiente, de color azul intenso, y una enorme valla publicitaria que ponía: PARQUE ACUÁTICO  y ALETA AZUL, y otras palabras que no le dio tiempo a leer.

Pasaron junto a un aparcamiento abarrotado de coches y gente, humanos naturales: niños bronceados, ligeros de ropa, cargados de toallas de colores; hombres y mujeres que los dirigían hacia la entrada. Lyra vio una madre agachada delante de una niña con las mejillas rojas de tanto llorar.  Le secaba la cara con un pañuelo de papel.  Sin embargo, el autobús iba demasiado deprisa y pronto una hilera de árboles sustituyó lo anterior.

El conductor anunció Palm Grove y detuvo el autobús delante de un motel con aspecto de abandono llamado Starlite. Lyra había supuesto que se encontrarían con un discreto conjunto de casas de tonos pastel, como las del barrio que esa noche habían dejado atrás. Palm Grove, en cambio, era grande: carreteras amplias de dos carriles, restaurantes y gasolineras, tiendas de ropa y comestibles. Había carteles que los llamaban desde todos los rincones. «Leche, 3,99.» «Guys and dolls, sábado, auditorio Albert Irving.» «Una hora de estacionamiento, de lunes a sábado.» No veía ni una sola casa y había muchísima gente en la calle, entrando y saliendo de los comercios, hablando por teléfono. Hacía tanto calor que era como si estuvieran dentro de un cuerpo, bajo la piel de algo, fina y resbaladiza. ¿Cuántos humanos podía haber allí, en una sola ciudad?

—¿Y ahora qué? —preguntó 72.

Llevaba de mal humor toda la mañana, desde que Lyra le había preguntado cómo se había hecho las cicatrices de los brazos; eran distintas de las cicatrices que tenían las otras réplicas y de las suyas, causadas por las múltiples punciones lumbares y extracciones, cuyo propósito, ahora lo sabía, había sido examinar el comportamiento de los priones, la velocidad a la que se clonaban, para determinar cuánto tardarían en morir las réplicas.

Él únicamente le había respondido que había sido un «accidente», y en el autobús apenas le había dirigido la palabra. Había permanecido sentado con la barbilla pegada al pecho,  los brazos cruzados y los ojos cerrados.  Lyra le había contado catorce cicatrices  en  los  brazos,  cuatro  en  el  derecho  y  diez  en  el  izquierdo.  Le  había descubierto un pequeño lunar en el lóbulo de la oreja, y había experimentado una emoción secreta al estar sentada tan cerca de él, después de no haber visto a ninguna réplica macho durante años.

—Confía en mí —le dijo Lyra, que era lo que siempre decían las enfermeras.

«Chsss. Confía en mí. Será un pinchacito de nada. Deja de hacer este ruido. Confía en mí, enseguida acabamos.»

Se armó de valor para dirigirse a la primera persona que consideró que tendría su misma edad. La chica estaba sentada en el bordillo, delante de una tienda llamada Digs y absorta en su móvil, tecleando. Cuando alzó la cabeza para mirarla, Lyra vio que iba maquillada, lo que la sorprendió un poco; por lo que fuera, había creído que el maquillaje era para los humanos mayores, como las enfermeras.

—Hola —dijo—. Buscamos a Emily Huang.

—Emily Huang.  —La  chica  la  miró  de  arriba  abajo  y  luego  se  fijó  en  72.  Se enderezó, dedicándole una sonrisa que a Lyra le recordó la de las actrices que las enfermeras veían por televisión y admiraban en las revistas que a veces se dejaban en alguna mesa. No le gustó, y por primera vez fue consciente de la diferencia entre su cuerpo y el de aquella chica. Ella era todo curvas y belleza, con la piel suave, una silueta hermosa y firme,  el pelo largo y suelto.  Lyra,  con sus harapos,  el cuerpo huesudo y la cicatriz encima de la ceja, evocó de nuevo la palabra «fea».

—Emily Huang —repitió la chica—. ¿Va al Wallace?

—No, creo que no.

De pronto, Lyra se arrepintió de habérselo preguntado a esa chica.

—Lo siento. —La otra puso cara de apenada, pero no le quitaba ojo a 72—. No la conozco.  —Se volvió hacia ella y le dedicó una sonrisa nada agradable,  como si acabara de comer algo que no debería haber probado—. Vaya pelo, por cierto. Veo que te mola el look niña con cáncer.

Siguieron andando. Lyra todavía se sentía observada por la chica y se preguntaba si 72 también.

—Demasiada gente —dijo él simplemente, y ella asintió con la cabeza porque tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar.

«Fea» significaba que la otra era «guapa». Qué forma tan extraña de vivir, entre tanta  gente;  se  sentía  pequeña,  incluso  menos  importante  que  entre  los  miles  de réplicas que habían crecido como cultivos en los barracones.

La siguiente persona a la que se dirigieron era mayor y fea: la mujer tenía tantas arrugas que parecía que le consumieran el rostro,  y colgajos de piel debajo de la barbilla. Por desgracia, tampoco sabía quién era Emily Huang, y después de negar con la cabeza se fue sin más. A continuación pararon a un hombre, y a un chico de unos doce años que iba montado en una especie de plataforma con ruedas que Lyra más tarde recordó que se llamaba «monopatín». Nadie conocía a Emily Huang, y a Lyra no le gustó el modo en que los había mirado el hombre.

Tenía calor y sed, y estaba desanimada. La ciudad no se terminaba nunca. Cada vez que llegaban al final de una manzana veían otra calle con más edificios y más gente.

—No la encontraremos —sentenció 72, y a Lyra no le gustó que lo dijera con satisfacción, como si hubiera ganado—. Quizá sea mejor que sigamos andando.

—Espera  un  poco  —le  dijo  Lyra—.  Espera.  Veía  motas  de  colores.  Tenía  la camiseta pegada a la espalda. Dio un paso y tropezó con la acera. Para no caer, se aferró a una señal que ponía: ZONA DE CARGA, PROHIBIDO APARCAR.

—Eh. —El tono de 72 fue distinto. Con el brazo le rozó el codo—. ¿Estás bien?

—Acalorada —logró articular.

—Ven conmigo —dijo—. Necesitas agua y sombra.

Al otro lado de la calle, casi enfrente de donde estaban, había un parque que a Lyra le recordó el patio de Haven, con una estatua en medio. Esta sin embargo era de una mujer con las manos juntas, como si rezara, y la cabeza gacha. Unos árboles altos proyectaban su sombra en el césped e hileras de bancos flanqueaban los senderos. 72 no le soltaba el codo, a pesar de que ella insistía en que no hacía falta.

Se sintió mejor en cuanto hubo bebido agua de una fuente y se hubo sentado en un banco a la sombra, donde descansó un poco. Entre las ramas, los pájaros gorjeaban, como si conversaran entre ellos. Era bonito, el sitio, tranquilo. En un extremo del parque se erigía un inmenso edificio de ladrillo rojo, con la fachada recubierta en parte de exuberante y reluciente hiedra. Lyra vio otra cruz encima de la doble puerta de cristal, con unas letras al lado: Instituto Wallace. Le dio un vuelco el corazón. Wallace. La chica de la calle se había referido al Wallace.

—¿Qué quieres que hagamos ahora?

72 estaba siendo muy amable, lo que la hacía sentir peor. Sabía que él creía que habían  fracasado,  que  sabía  lo  enferma  que  estaba.  Sin  responderle,  se  levantó. Acababa de ver a alguien pasar por detrás de las puertas de cristal, y fue directamente hacia ellas, como atraída por una fuerza magnética.

—¡Lyra! —gritó 72 a su espalda.

Pero ella no se detuvo. 72 no tardó en alcanzarla, pero ya estaba de pie ante el Wallace. Una mujer acababa de salir del edificio con un montón de carpetas.

—¿Te puedo ayudar en algo? —le preguntó la mujer, y Lyra se dio cuenta de que se había quedado mirándola.

—Busco a Emily Huang —se apresuró en responder antes de enfriarse.  Luego recordó lo que le había dicho la chica y añadió—: Creemos que puede que vaya al Wallace.

Tampoco estaba segura de lo que significaba aquello, y contuvo la respiración, con la esperanza de que la mujer la hubiera entendido.

La mujer se puso las gafas que llevaba sujetas con una cadena. Alzó la cabeza y observó a Lyra, parpadeando; parecía una tortuga, con la piel tan flácida alrededor del cuello.

—Emily Huang —repitió, negando con la cabeza—. No, no. Nunca ha sido de aquí. A Lyra se le cayó el alma a los pies. Otra negativa. Otro callejón sin salida.

—Aunque en las jornadas de orientación profesional siempre venía a hablar a los alumnos sobre el trabajo que hacía —añadió entonces la mujer—. Es terrible lo que dijeron que le había ocurrido. Era una buena chica. Le tenía mucho afecto.

—Así pues, ¿la conoce? —preguntó Lyra. La súbita alegría la mareó. La enfermera Em. Ella los ayudaría. Los protegería—. ¿Sabe dónde podemos encontrarla?

La mujer la miró de un modo que no supo interpretar.

—La conocía —rectificó pausadamente—.  Vivía aquí mismo,  en la calle Willis, justo detrás del instituto. Seguro que la veis. En una casa amarilla muy bonita, con parterres de flores. La mujer que ahora vive en ella las ha echado a perder.

De este modo, la felicidad desapareció. Se esfumó.

—¿Se ha ido? —preguntó Lyra—. ¿Sabe adónde fue?

La mujer volvió a negar con la cabeza, y de pronto a Lyra se le ocurrió el nombre para designar ese sentimiento: «lástima.»

—No se fue, cielo —aclaró—. Algunos dicen que nunca se fue. Se ahorcó en el salón de su casa, hará tres o cuatro años. Emily Huang murió.

Lyra  no  sabía  por  qué  deseaba  ver  el lugar  donde  había  vivido  Emily  Huang. Cuando pidió que le indicaran cómo ir a la calle Willis, 72 no se opuso, y ella se alegró. No habría sabido explicárselo.

Detrás de la escuela encontraron calles residenciales tranquilas, que salían como radios del mismo centro, y casas al final, que en vez de permanecer ocultas tras unos muros estaban acertadamente situadas en el césped, con lozanas flores en macetas y juguetes  de  colores  vivos  esparcidos  por  el suelo.  Era  un  lugar  bonito.  Lyra  no entendía por qué Emily Huang había sido tan desgraciada, por qué se había suicidado como la desdichada Pimienta. De nuevo recordó el momento en que había visto llorar desconsolada  a  la  enfermera  Em  y  a  la  doctora  O’Donnell  sujetándola  por  los hombros.  «Te  conozco.  Eres  una  buena  persona.  Te  has  visto  superada  por  la situación, solo eso», le había dicho. Así pues, quizás entonces ya era desgraciada.

La casa en la que había vivido la enfermera Em, tal como les había contado la anciana, era amarilla como el sol, por lo que era fácil distinguirla. Sin embargo, su actual tono apagado a Lyra le recordó el de la mostaza. Los parterres de flores estaban mustios y había cuatro bicis tiradas en el césped delantero y tal cantidad de juguetes que parecía que brotaran del suelo. Se oía una música muy fuerte procedente de la vivienda.

Cerró los ojos y ordenó mentalmente todos los recuerdos que tenía de la enfermera Em:  la  enfermera  Em  bañándola  a  ella  y  a  muchas  otras  réplicas  cuando  eran demasiado  pequeñas  para  hacerlo  solas,  sumergiéndolas  en  la  bañera  y,  después, sacándolas como a cachorros escurridizos y retozones en el suelo frío de baldosas; la enfermera Em de pie en el patio, hablando en voz baja con el doctor Saperstein, y él diciendo, después de volverse ella y verla mirándolos: «No pasa nada. Estas no lo entienden»; esa vez que estuvo reunida con la doctora O’Donnell al lado del armario del conserje.

—Lo siento —dijo 72, y Lyra abrió los ojos. Quizá ya no estaba enfadado. Se le había suavizado la mirada.

Era la primera vez que alguien le pedía disculpas.

—¿Por qué?

—Sé que esperabas que ella nos ayudara —le explicó 72.

—Ahora no tenemos a nadie —concluyó Lyra. Se tapó los ojos. No quería que él viera lo preocupada que estaba—. Ni adónde ir.

72 vaciló antes de tocarle el dorso de la mano.

—Me tienes a mí —dijo muy bajito. Ella alzó la cabeza y lo miró, sorprendida. Sentía un cosquilleo en la piel, donde él la tocaba.

—¿De veras?

Sentía calor en la cabeza y en el pecho, pero era una sensación agradable, como exponerse al sol después de haber estado demasiado tiempo con el aire acondicionado puesto.

Él asintió.

—Me tienes a mí —insistió—. Y yo te tengo a ti.

Dio la impresión de que quería decir más, pero justo en ese momento, en la casa contigua a la de Emily Huang, la puerta del garaje se abrió con estrépito y salió una mujer muy obesa con chándal. Sacó un cubo de basura, arrastrándolo, mirándolos fijamente.  Lyra  se  apartó  de  72,  como  si  los  hubieran  pillado  haciendo  algo inapropiado, aunque estaban allí parados. Esperaba que la mujer volviera a entrar en la casa, pero se quedó de pie al final del camino de entrada, apoyada con una mano en el cubo, jadeando y observándolos con descaro.

—¿Buscáis algo? —les dijo en cuanto recuperó el aliento. Se despegó la camiseta del cuerpo. Se le había formado una gran mancha oscura de sudor entre los pechos.

—No —contestó 72 al instante.

Como la mujer no dejaba de mirarlos, Lyra añadió:

—Buscábamos a Emily Huang. Éramos... amigos.

Le encantó el sonido de esa palabra, «amigos», y tuvo ganas de repetirla, pero se mordió la lengua.

A la mujer le cambió la expresión. Se mostró más distante, como si les hablara desde detrás de una puerta entornada.

—¿Conocíais a Emily?

Lyra nunca había tenido que mentir tanto en toda su vida. Se preguntó si mentir era también una cualidad humana. Trató de inventar una excusa, y por un segundo se quedó en blanco. ¿Cómo era esa palabra?

—Padres —articuló finalmente. El término se iluminó como una cerilla al frotarla—. Era amiga de mis... de nuestros padres.

Incluso 72 se volvió hacia ella. Lyra tenía las mejillas encendidas. Esa mentira era distinta, tenía más peso. La palabra «padres» le había dejado una especie de nudo en la garganta, como si le hubiera subido del estómago. Estaba convencida de que la mujer se daría cuenta de que mentía. Sin embargo, se limitó a hacer un movimiento amplio y enérgico con el brazo. Hasta que 72 se movió, no comprendió que la mujer los invitaba a entrar.

—Pasad.  —Tenía  una  forma  de  andar  extraña,  anadeando  como  un  pato.  No dejaba de volverse para comprobar que la seguían—. Venid. Venid, por favor.

Lyra no tenía suficiente experiencia para plantearse si era peligroso o no entrar en casa de una desconocida. Enseguida llegaron al garaje frío. La puerta se cerró tras ellos con un chirrido, como un párpado, bloqueando toda la luz. Percibieron un ligero olor a abono y a productos químicos.

—Perdonad las prisas —dijo la mujer, yendo hacia la puerta que seguramente daba acceso a la casa—. Nunca sabes quién anda por ahí husmeando. La gente es muy chismosa. Esa fue la equivocación de Em, qué queréis que os diga. Confió en las personas equivocadas. —Abrió la puerta—. Me llamo Sheri, por cierto. Sheri Hayes. Adelante, charlaremos un rato. Chicos, os prepararé una limonada y algo para picar.

Lyra  y  72  no  se  miraron,  pero  ella  sabía  lo  que  él  pensaba:  estos  humanos auténticos no eran como los de Haven.  Eran amables,  generosos.  Como en otras ocasiones, ignoraban qué eran ellos dos en realidad. Lyra tenía la sensación de que, de haberlo  sabido,  no  habrían  sido  tan  generosos  con  ellos.  Se  imaginó  sus  propias entrañas descompuestas, infestadas de enfermedad, y se preguntó si pronto eso se reflejaría en el exterior, en la expresión de su rostro.

—Bueno, adelante. No os quedéis ahí pasmados. Estoy empapada de sudor. Siguieron a la mujer, Sheri. En el pasillo, un gato pasó a toda velocidad por delante de Lyra, que dio un salto hacia atrás, asustada.

—Ah,  no  sois  alérgicos,  ¿verdad?  Es  que  tengo  tres.  Tabby,  Tammy  y  Tommy. Todos  de  la  misma  camada.  Pequeños  terremotos,  a  cada  cual peor.  Pero  no  os preocupéis, no os morderán.

Lyra vio otros dos gatos acomodados en un sofá de un salón bastante oscuro, con los ojos amarillos resplandecientes como la luna. El corazón todavía le martilleaba con fuerza.  No  estaba  acostumbrada  a  que  los  animales  deambularan  en  libertad.  En Haven los animales estaban enjaulados. Se alegró de que Sheri los llevara a la cocina.

Los invitó a sentarse a una mesa de madera y les ofreció dos vasos de tubo llenos hasta arriba de limonada con cubitos. Estaba deliciosa. También les trajo galletas, una bandeja entera.

—Bueno, chicos, ¿de dónde sois? —les preguntó Sheri.

Lyra se quedó paralizada. De nuevo la habían cogido a contrapié. 72 pasó el dedo gordo por un nudo de la madera. Sin embargo, Sheri simplemente chasqueó la lengua.

—Ya entiendo. Emily os ayudó a encontrar a vuestros padres, ¿verdad? ¿Pasasteis por Home Foundation?

Lyra, que no sabía de qué hablaba, no dijo nada. Sheri dio por hecho que le daba la razón.

—Claro que sí. Vosotros dos no os parecéis nada. —Suspiró—. Pobre Emily. ¿La conocíais bien, entonces, no?

—En cierto modo, sí —respondió Lyra con cautela.

Lyra sabía que la enfermera Em nunca había pegado a las réplicas, ni las había insultado por estar malditas. Sabía que la doctora O’Donnell pensaba que era una buena persona que quería hacer las cosas bien. Lo sabía porque la enfermera Em era más joven que muchas de las otras enfermeras, porque esto también se lo había oído decir a la doctora O’Donnell. «Eres joven. No sabías lo que hacías. Nadie te culpará por ello.»

—Era una buena chica, muy entregada a los demás. Me dieron ganas de matarlos cuando leí todo lo que dijeron los periódicos tras su muerte. Fue duro para mí, muy duro.  Justamente,  ese fin de semana,  habíamos estado hablando de organizar una barbacoa. Me llamó el mismo día en que sucedió, me preguntó si prefería ensalada de pasta o de patata. —Sheri negó con la cabeza—. Pero ¿en qué cabeza cabe que una persona que tiene intención de ahorcarse esté pensando en una ensalada de pasta o de patata?

Lyra sabía que Sheri no esperaba que respondiera.

—Una gran pena —prosiguió—. Era muy joven. Unos treinta y cuatro, treinta y cinco,  debía  de  tener.  Creo  que  había  un  hombre  implicado.  Quizá  más  de  uno. Bueno,  supongo  que  había  indicios.  Cuando  encontraron  el cuerpo,  me  metí  en Google y descubrí algunas señales de alarma. Por supuesto, no las había visto antes. Pero resulta que regaló algunas de sus pertenencias la semana antes de morir, y eso es una  pista.  Dio  cosas  de  valor.  Claro  que  yo  entonces  pensé  que  lo  hacía  por generosidad, nada más.

—¿Qué quiere decir con que había un hombre implicado? —preguntó 72.

A Lyra la sorprendió, como siempre, que interviniera. Se dio cuenta de que apenas hablaba a menos que estuviesen solos. Eso la hacía sentir especial, en cierto modo. Tenía el vaso vacío pero frío todavía, y se lo puso en el cuello.

—Bueno, siempre es así, ¿no? —Arqueó las cejas—. Además, habría sido difícil esconder a todos esos hombres que entraron y salieron. Fue solo una vez, o dos, claro, por lo que yo sé. Iban trajeados, como hombres de negocios o algo por el estilo, pero eran mala gente.

—Lyra pensó en los individuos trajeados que de vez en cuando inspeccionaban Haven y sintió un picor extraño en la espalda.  «Esos hombres»,  los llamaban las enfermeras.

Sheri negó con la cabeza.

—Pero sobre gustos no hay nada escrito, siempre lo digo.

Lyra reflexionó sobre lo que podía preguntarle a continuación, sobre lo que podía significar lo que les había contado Sheri y qué importancia podía tener.

—Ha dicho que regaló sus cosas —dijo Lyra, de pronto consciente de lo que ese hecho podía suponer—. A usted le dio algo, ¿verdad? —le preguntó. Quizá, pensó, la enfermera Em había dejado a Sheri algo de valor; quizá le había dejado algo que tenía relación con Haven y con el trabajo que realizaban allí.  Con los priones.  Con un posible tratamiento.

Sheri se había sentado. En ese momento apoyó ambas manos en la mesa y se levantó.

—Nunca he sabido dónde ponerlas, pero tampoco tengo el valor de tirarlas. Oh, me dijo que era libre de deshacerme de ellas. Me dijo que podía desmontarlas y vender los marcos, si quería. Pero claro, no soy capaz de hacer algo así. —Se marchó a otra habitación.

72 le lanzó una mirada inquisitiva y ella se encogió de hombros.  No sabía qué esperar ni qué pretendía encontrar. Lo único que Lyra sabía era que allí, en el mundo real, no había respuestas; no había más que inmensidad y cosas que nunca había visto, experiencias que no comprendía y desconocidos que no sabían quién era ella y que la odiarían si llegaban a saberlo. Pura enfermedad. Una existencia vacía y una muerte también vacía.

En Haven nunca había querido nada, no realmente. Había estado hambrienta, cansada, aburrida y enferma. Había querido más comida, agua fría, más horas de sueño;  dejar  de  sufrir,  salir.  Sin  embargo,  nunca  había  tenido  un  impulso  que  la moviera, cuyo objetivo no fuera un fin sino un inicio. Nunca había tenido ninguna meta. Ahora, en cambio, la tenía. Quería entender.

Y ese simple hecho la hacía sentir más humana, más digna, de lo que nunca jamás se había sentido.

La impresionó notar la mano de 72 sobre la suya. Alzó la cabeza y lo miró, y en ese instante experimentó esa sensación tan extraña por todo su cuerpo, como si se transformara en aire. Él se apartó cuando Sheri regresó a la cocina con tres imágenes enmarcadas que puso sobre la mesa.

—Bueno, aquí las tenéis. No son muy de mi estilo, que digamos —comentó.

En realidad, eran ilustraciones. Lyra supuso que las tres del mismo libro de texto de anatomía. En Haven había visto muchos gráficos similares en los libros de medicina.

—A mí me gustan mis gatitos, mis acuarelas y mis óleos, todo esto —dijo Sheri—. No me tira mucho el dibujo.

A Lyra los dibujos le parecieron preciosos; le encantaron los músculos vigorosos, los huesos tan precisos e incluso las palabras, un poco borrosas y en letra demasiado pequeña,  que  indicaban  qué  era  cada  cosa.  A pesar  de  todo,  se  llevó  una  gran decepción. Allí no había nada, ningún mensaje secreto, ninguna cura milagrosa.

En algún lugar de la casa sonó un teléfono. Sheri volvió a levantarse.

—No nos dejarán tranquilos, ¿eh? —dijo—. Un minuto.

En cuanto se fue, otro gato, este de color gris, se plantó de un salto sobre la mesa. Instintivamente, Lyra cogió rápidamente un dibujo enmarcado para que no lo pisara.

—¿Por qué tiene gatos en casa? —le susurró 72.

Lyra no supo responderle, aunque se había preguntado lo mismo. Notó un bulto en la tela de la parte posterior del marco y le dio la vuelta, esperanzada.

La tela rectangular estaba grapada al marco de madera por dos lados, pero en los otros dos habían puesto gotas de pegamento, separadas entre sí por un dedo, algunas de las cuales habían sobresalido de la tela y manchado y endurecido la madera. En Haven, Lyra y las otras réplicas habían dedicado demasiado tiempo a buscar sitios donde ocultar sus contadas pertenencias como para que no sospechara que dentro del dibujo enmarcado que la enfermera Em le había dado a Sheri había algo escondido.

Em le había dicho a Sheri que «podía desmontarlas». ¿Y si en realidad lo que había querido decirle era que «debía» desmontarlas?

El teléfono había dejado de sonar, y la voz de Sheri, amortiguada por las paredes, no era más que sonido. Seguro que había cerrado la puerta. Antes de cambiar de opinión, Lyra levantó una esquina de la tela y la rasgó.

—Pero ¿qué haces? —exclamó 72, agarrándole la muñeca para detenerla.

—La enfermera Em le dio estos marcos antes de morir —susurró Lyra—. Quizás había escondido algo en ellos.

Sin saber qué podía encontrar, o incluso si encontraría algo, Lyra metió la mano debajo de la tela. Enseguida encontró unos papeles sueltos, de tacto un poco pegajoso. Fotografías.

72 la observó ponerlas encima de la mesa. Había tres, y en todas ellas salía la enfermera  Em  acompañada  de  un  hombre  alto  y  moreno  con  barba  y  expresión adusta. En una Em estaba sentada en su regazo y él hacía ademán de apartarse de la cámara. En otra lo besaba en la mejilla y él levantaba una mano como si quisiera tapar el objetivo. Pero en la última lo habían pillado de lleno, la enfermera Em o quien fuera. Estaban delante de un tramo de carretera que no tenía nada de particular. A lo lejos se veía una especie de cadena montañosa azulada. Ella llevaba en la mano un sombrero de paja y parecía feliz. Lyra sintió rabia sin saber por qué razón.

—El doctor Saperstein —declaró 72 al instante.

Lyra no pudo más que asentir con la cabeza. No cabía la menor duda de que el hombre de las fotografías era el doctor Saperstein, que para Lyra había venido a ser lo que para los humanos era Dios: alguien distante y todopoderoso, alguien a través de quien se dirigía el mundo. Ya no oía a Sheri. Sin embargo, al cabo de un minuto, les llegó una risotada procedente de la otra habitación, y dedujo que les quedaba un poco de tiempo.

—Deprisa —le dijo a 72—. Ayúdame a mirar en los otros marcos.

Lyra dio la vuelta al segundo marco. Como en el caso del primero, habían levantado la tela de la parte de atrás y habían vuelto a pegarla, aunque en este caso con más esmero y sería difícil quitarla. 72 se le acercó con un cuchillo en la mano e hizo un corte limpio en la tela, casi rozándose los dedos.

—Así es más rápido —explicó, y se inclinó hacia ella, dispuesto a rasgar la tela del último marco.

Detrás del segundo dibujo encontraron una hoja de papel doblada que, a simple vista,  parecía una lista de nombres,  y un documento impreso,  que Lyra no tenía tiempo de leer. Tampoco tenía tiempo de comprobar qué se escondía detrás de la tela del tercer marco. En ese momento oyó que se abría una puerta y, a continuación, la voz de Sheri, mucho más nítida:

—Te llamo mañana —dijo—. Siento ser tan grosera...

Bastaba con una mirada para que Sheri se diera cuenta de lo que habían hecho con los marcos y sospechara, probablemente, que habían cogido algo de dentro. Sin decir nada, se levantaron los dos de la mesa y se acercaron con sigilo a la puerta trasera por la que se accedía a un pequeño patio. Sheri seguía intentando colgar el teléfono. Lyra la vio un segundo y se quedó paralizada, con una mano en el pomo de la puerta.

—Tengo invitados —decía la mujer—. Pero te he escuchado, te lo prometo... Entonces Sheri, que caminaba de un lado para otro, volvió a desaparecer de su vista sin haber reparado en ella.

Lyra abrió la puerta mosquitera e hizo una mueca cuando las bisagras chirriaron. 72 se precipitó al patio, que tenía el suelo empedrado. Uno de los gatos todavía la miraba fijamente, y durante un instante aterrador Lyra creyó que abriría la boca y soltaría un maullido de alarma.

Afortunadamente,  no  emitió  sonido  alguno,  y  ella  se  escabulló  detrás  de  72, cerrando la puerta.

TRECE

LYRA  CREÍA   QUE  SHERI   saldría corriendo detrás de ellos, y hasta que hubieron recorrido unas cuantas manzanas no estuvieron más o menos seguros de que el peligro había pasado. Encontraron otro parque, con varios fosos de arena sucios y un columpio oxidado en el centro. Sin embargo, había árboles, y sombra, y estaban solos.

Lyra volvió a estudiar las fotos, una por una. Había visto idilios en los televisores de las enfermeras, por supuesto, y había oído al personal de Haven hablar de novios y novias, de esposas y maridos. Conocía el tema. Ahora bien, saber lo que hacían los humanos, ver en televisión cómo se relacionaban, era distinto de tener una prueba de ello en las manos. No la había impactado tanto ver al doctor Saperstein en forma humana como el hecho de que ese dios de piedra inerte hubiera cobrado vida. Cierto que en las fotografías tampoco sonreía,  pero llevaba camiseta veraniega,  pantalón corto y gorra de béisbol, como cualquier otro. Esa faceta suya la asustó todavía más si cabe. Se acordó de las serpientes de Haven, que dejaban sus pieles largas y doradas en el suelo, frágiles y quebradizas.

Le costó mucho reconocer a la enfermera Em. Parecía muy contenta. Lyra volvió a pensar en la última vez que la había visto, sollozando en los brazos de la doctora O’Donnell. Y luego se había suicidado, con una cuerda, no con un cuchillo, como Pimienta.

¿Qué había ocurrido?

Sheri  les  había  hablado  de  unos  hombres  trajeados  que  habían  visitado  a  la enfermera Em antes de su muerte. ¿Y si el doctor Saperstein había sido uno de ellos? Antes de ver las fotografías, Lyra únicamente lo había visto con la bata de laboratorio.

Desdobló la lista. 72 se le acercó. Olía dulce, como si su sudor fuera jabón.

—¿Qué pone? —le preguntó con impaciencia.

Lyra tuvo la repentina y ridícula necesidad de cogerle la mano, de arrimarse a él y cobijarse  entre  su  brazo  y  su  hombro,  tal  como  la  enfermera  Em  y  el  doctor Saperstein hacían en la foto.

Empezó a leer, en orden alfabético, treinta y cuatro nombres; eran nombres que no conocía, no había ninguno que se relacionara con Haven. Donald Bartlett. Caroline Ciao.  Brandy-Nicole Harliss.  Se detuvo.  Ese último nombre le resultaba en cierto modo familiar, aunque no sabía por qué. No obstante, al volverlo a leer tuvo una sensación de lo más extraña, como cuando los médicos le daban unos golpes en la rodilla para comprobar sus reflejos y al instante su cuerpo daba una sacudida, como si algo se agitara en su interior.

En cuanto a la segunda hoja, al principio tuvo dificultades para descifrarla. No era una lista, sino una página completamente escrita que empezaba a medias. Cuando Lyra empezó a leer, tuvo la impresión de que la enfermera Em le hablaba, de que hablaba con otro cuerpo invisible que existía más allá de la página.

«...  huevos en mi coche»,  así empezaba.  Lyra leyó la frase varias veces,  para intentar  encontrarle  sentido,  pero  al final decidió  que  la  primera  página  se  había perdido. Siguió leyendo, despacio y en voz alta, porque eso la ayudaba a deletrear las palabras y también porque 72 se impacientaba.

—«Mark dice que no me preocupe demasiado. Sé que están majaras —Lyra se atascó un poco con la palabra, porque nunca la había oído—, pero no están tan lejos. Alguien  me  paró  el  otro  día  después  de  tomar  el  ferri.  “Están  criando  zombis, ¿verdad?”, me preguntó. Era una mujer normal. Alguien a quien podrías encontrarte en una tienda de comestibles.»

Lyra siguió leyendo:

Me da escalofríos, Ellen. Por un segundo me pareció que lo sabía. ¿Hay alguna diferencia, después de todo?

Te lo digo en serio, jamás pensé que podría echar de menos Filadelfia. No echo de menos los inviernos, eso tenlo por seguro. Pero te echo de menos a ti, corazón, y pienso con añoranza en lo fácil que era todo entonces. Incluso echo de menos esa porquería  de  piso  que  encontramos  a  través  de  Drexel,  ¿te  acuerdas?,  y  a  ese exnovio tan estúpido que tenías, que siempre tiraba latas por la ventana. ¿Ben, se llamaba? A veces incluso echo de menos los trabajos de curso que hacíamos (¡!). Al menos tengo la sensación de que íbamos por el buen camino.

Ya sé lo que me vas a decir. Es lo mismo que dice Mark. Y creo en la ciencia, de verdad. Si un padre pierde a su hijo... Bueno, tener la posibilidad de recuperarlo...

¿Quién se negaría a ello? ¿Quién no lo intentaría? Cuando pienso en personas como Geoffrey Ives... Tanto dinero como tiene y no pudo salvar a su bebé, y ahora lo único que quiere es hacerlo mejor. Y hacer como si no hubiera ocurrido.

Pero ¿eso está bien? Mark dice que sí, aunque yo no lo sé. No puedo decidirme. El doctor Haven quiere mantenerse al margen de los institutos de salud, para no tener que tratar con las clínicas, aunque han conseguido tejido fetal que venderán solo por las tasas de transporte. De todos modos, creo que se están agotando los recursos. Creo que la única forma de que nos mantengamos a flote es si nos apoya el Gobierno, pero si el bueno de George W. prohíbe invertir en la investigación...

Luego está la cuestión del doctor Haven.  Desde que se involucró en AA,  ha cambiado.  Mark  teme  que  pueda  paralizar  el  programa,  que  cierre  toda  la institución. No parece seguro, ya no, y si se terminan los donativos tendremos que ir en una dirección completamente distinta. Mark cree que puede haber alternativas, como la investigación militar, curaciones...

El texto terminaba así. Lyra pasó la página, pero no había nada más. O bien la habían interrumpido y lo había dejado a medias, o bien el resto se había perdido. Dedujo, por la referencia a una tal Ellen, un nombre propio, que la enfermera Em había dirigido el mensaje a alguien en concreto. No se lo había mandado, pero le había parecido lo bastante importante para esconderlo,  para esconderlo bien y dárselo a alguien antes de morir.

¿Confiaba en que Sheri lo encontrara?

¿Qué era lo que la enfermera Em esperaba que viera?

Era un misterio. Eran datos. Era un código, como el ADN.

Todos los códigos podían descifrarse siempre y cuando supieras la clave. Permanecieron  en  silencio  un  minuto  largo  a  la  sombra  de  una  estructura  de madera, cuerdas y plástico cuyo propósito desconocía. Códigos por todas partes. Ese era el problema del mundo exterior, del mundo humano. Todo estaba formado por misterios, por un lenguaje con el que Lyra no estaba muy familiarizada.

—¿Qué significa? —preguntó 72 al final, y Lyra se dio cuenta de que se trataba de eso: de estar de pie en el parque; de él y de sus cambios de humor, y de la forma en que a veces se frotaba la nuca, como si algo le molestara; de su huida y del hecho de que se estaban muriendo, si bien no tenía esa sensación. No le apetecía morirse.

«¿Qué significa?»

Lyra no se había planteado esa pregunta.

Hizo un esfuerzo para volver a leer el texto, fijándose más, como si de ese modo pudiera extraer más sentido de las letras. Sabía que en Haven fabricaban réplicas a partir  de  tejido  humano  y,  por  supuesto,  que  por  fuerza  tenía  que  proceder  de humanos, de personas. Sabía que había hospitales y clínicas que hacían negocios con Haven, aunque no sabía cómo lo había averiguado. Simplemente, formaba parte de la realidad, como las camas, el Rancho y la frase «no se desarrolla adecuadamente».

Asimismo sabía qué eran los zombis. Las enfermeras les habían hablado de ellos, de varias películas donde salían zombis y de lo terroríficos que eran. Lyra le explicó a 72 qué eran, pero también había oído hablar de ellos. El mundo humano, o al menos parte de él, había penetrado en Haven.

—Vuélvelo a leer, en voz alta —le pidió 72.

Lyra lo hizo, todo el rato consciente del calor del sol en la nuca, de 72 y su olor, y de esa pregunta, «¿qué significa?»; consciente de que todo ello emitía algún que otro destello, y de que estaba muy presente, a pesar de ser incorpóreo, como algo que está en llamas, que abrasa mientras se va consumiendo.

Se tomó un tiempo para leer las frases que consideraba más relevantes: «... mantenerse al margen de los institutos de salud,  para no tener que tratar con las clínicas, aunque han conseguido tejido fetal que venderán solo por las tasas de transporte... Cuando pienso en personas como Geoffrey Ives... Tanto dinero como tiene y no pudo salvar a su bebé...».

Por fin lo entendió.

—Niños muertos —dijo Lyra. «Zombies. ¿Hay alguna diferencia, después de todo?»—. Fabricaban réplicas a partir de niños muertos.

¿La habían hecho así? ¿En serio? ¿A partir de tejido de un niño querido, llorado y perdido? No debería haber habido ninguna diferencia, pero sin embargo la había. No se  trataba  de  que  los  niños  hubieran  muerto,  sino,  sobre  todo,  de  que  en  algún momento alguien los había querido.

Y resultaba que el proceso consistente en fabricar a sus dobles, la propia ciencia, había convertido a Lyra y a las otras réplicas en algo distinto. Recordó que a veces le llegaban las voces de los manifestantes, gracias al viento, desde el otro lado de las marismas infernales, a kilómetros de Haven. «Monstruos», clamaban.

No obstante, por primera vez, no sintió vergüenza, sino ira. A ella no le habían preguntado si quería que la hicieran. Habían fabricado un monstruo y luego la habían repudiado por ser justamente eso. No era culpa suya y era injustificable.

Completamente injustificable.

—No tiene sentido —apuntó 72—. Pero ¿por qué nos mataban, entonces?

—Algo  cambió  —dijo  Lyra.  Apenas  recordaba  al doctor  Haven.  Puede  que  lo hubiera visto una o dos veces. Sí que guardaba un recuerdo muy detallado de su rostro, aunque había visto retratos suyos toda la vida: el doctor Haven observándolas desde los cuadros al óleo de la pared del comedor; el doctor Haven con los ojos entrecerrados debido al sol, en una foto en blanco y negro que le hicieron delante del ala G.

Se volvieron a quedar callados. ¿Acaso Lyra había sido concebida en un principio para los padres humanos de una niña muerta? En ese caso, ¿por qué razón no habían ido a buscarla? O quizá sí que habían ido a buscarla, pero se habían encontrado con la terrible sustituta.

Tal vez ni se habían atrevido a mirar a una sustituta tan pobre de la niña que habían querido y cuya pérdida habían tenido que llorar.

—Habla de una cura —dijo 72 pausadamente—. Quizá tuvieras razón. Quizás ella estaba enterada de algo que nos podía ayudar.

—Ahora ya da igual. Está muerta —dijo Lyra, con la voz hueca, como si hablara con la boca dentro de una taza.

—Lyra.

72 le tocó el codo y se apartó de él. La quemaba al tocarla, la quemaba físicamente, aunque sabía que eso era imposible. La piel de 72 no estaba más caliente que la de nadie. Dejó de mirarlo, pestañeando con fuerza, y por un segundo, al fijar la vista en el otro lado del parque, en las casas que había, en todos esos hogares de familias, con madres y padres, transformó ese sol de la tarde que entraba por las ventanas en una llamarada blanca y se imaginó que abrasaba el mundo entero como habían abrasado Haven.

—En el autobús me preguntaste cómo me había hecho los cortes —dijo 72.

Eso la sorprendió, y momentáneamente se olvidó de su ira y volvió a mirarlo. Con la luz, la piel de 72 parecía comestible, de café con leche.

—Cuando era más joven no entendía lo que era yo, si algo era —prosiguió 72.

Lyra no tuvo que decir nada para que supiera que lo entendía. Ella se había preguntado lo mismo. Confundía «yo» con «ya» y había pellizcado a 25 para comprobar si sentía algo, porque no comprendía dónde terminaba ella y dónde empezaba la manada.

—Empecé a pensar que quizá no era real y entonces me preocupé porque no lo era, porque estaba desapareciendo. Solía... —Tragó saliva y se frotó la frente.

Lyra se dio cuenta con un escalofrío de que sabía lo que él sentía en ese momento: miedo. Se lo había leído en la cara.

—No pasa nada —dijo, automáticamente.

—Una vez cogí un bisturí del médico —confesó él de forma atropellada—. Lo guardé dentro del colchón, quité un poco del relleno para que nadie lo encontrara.

Lyra se acordó del agujero que había hecho Osa Mayor en el colchón, y en todos los objetos que había escondido en él. También se acordó de que Osa Mayor, mientras vaciaban su colchón, se había quedado de pie, chillando fuerte, de un modo tan estridente como el pitido más agudo de una alarma.

—Solía hacer comprobaciones. Me sentía mejor cuando veía la sangre. Así sabía que estaba vivo. —Arqueó una ceja mirándola.

Lyra sintió en el pecho una especie de alivio, como si de repente se hubiera librado de una pesada carga.

—Me lo has preguntado y te lo he contado. Lyra no sabía qué decir.

—Gracias —se limitó a susurrar.

Le  pasó  un  dedo  desde  el  codo  hasta  la  muñeca,  siguiendo  el  relieve  de  las cicatrices, para tranquilizarlo y decirle que lo entendía. Se sentía observada por él. Lo notaba a su alrededor, como si distorsionara el aire y lo hiciera más denso. Nunca en la vida había tenido una sensación tan fuerte.

—Regresaremos —resolvió 72, en voz tan baja que ella casi no lo oyó.

—¿Regresar?

Estaba tan cerca de ella que de pronto se asustó y puso un poco de distancia.

—La chica, Gemma. Y Jake. —72 vaciló—. Tenías razón desde el principio. Quizá nos puedan ayudar. Están informados acerca de Haven. Quizá conozcan una cura también.

—Pero... —Lyra negó con la cabeza—. Dijiste que no te fiabas.

—Y no me fío —recalcó—. Pero es que no me fío de nadie.

—¿Ni siquiera de mí? —preguntó Lyra. Algo cambió en su mirada.

—Tú eres distinta —afirmó con más dulzura.

—¿Por qué? —Lyra era consciente de lo juntos que estaban, y de la quietud de la tarde, al abrigo de los árboles silenciosos.

Él esbozó una leve sonrisa y le apretó el labio inferior con el pulgar.

—Porque somos iguales.

Lyra sabía que no podrían desandar el camino. Habían abandonado la casa en plena noche y apenas habían prestado atención a su aspecto; huir era lo único que habían tenido en mente. No recordaba ninguna característica especial de la casa donde los habían llevado, nada que la diferenciara de las viviendas contiguas.

Por suerte, 72 recordaba que Jake había anotado su dirección y teléfono. No podían llamar; 72 le había robado el teléfono a Jake y, además, Lyra no había hecho nunca una llamada. Aunque a menudo había visto a las enfermeras hablar por el móvil, no estaba segura de cómo hacerlo. Por tanto, de nuevo empezaron a preguntar a desconocidos, esta vez cómo llegar al 1211 de la Calle 12 de Little Waller, Florida.

Una mujer con el pelo teñido de naranja los guio hasta una empresa de alquiler de coches,  pero  en  cuanto  entraron,  el hombre  que  atendía  el mostrador  empezó  a pedirles permisos de conducir, tarjetas de crédito y otras cosas que ninguno de los dos tenía. Lyra volvió a ponerse nerviosa y derribó con el codo un pequeño expositor de mapas,  que se esparcieron por el mostrador.  72 se enfadó y acusó al hombre de gritarles.

—Pero si apenas he levantado la voz —alegó el hombre—. ¿Qué sois, una especie de bichos raros o qué?

Rápidamente 72 se metió la mano en el bolsillo y Lyra temió que sacara el cuchillo. El hombre también se alteró, porque retrocedió dando un traspié y tiró la silla al suelo. Sin embargo, 72 se limitó a poner sobre el mostrador el papel con la dirección de Jake.

—Usted tiene un mapa —dijo con la voz tensa, como si las palabras estuvieran atadas con alambre—. Enséñenos cómo llegar hasta aquí. Por favor.

El hombre cogió un mapa despacio, sin apartar la vista de 72. Se oía la risa del público en un televisor que había en un rincón, pero ese era el único sonido que había, y Lyra pudo oír los pulmones del hombre, como algo húmedo atrapado en su pecho, cuando cogió un bolígrafo rojo y les indicó los diferentes itinerarios en autobús para ir hasta Little Waller, que estaba a menos de una hora de allí. Lyra advirtió el ligero temblor de la mano del hombre, y por primera vez la idea de ser un «bicho raro», de ser un «monstruo» no la avergonzó, sino todo lo contrario: la hizo sentir poderosa.

Había  tan  solo  dos  pasajeros  en  el autobús,  uno  de  los  cuales  era  un  hombre abrigado con varias capas de ropa que olía a sudor y orina. Ellos se sentaron al fondo. Estaban tan juntos que sus muslos y rodillas se tocaban, y Lyra percibió el aire cálido que entraba por la ventana como el suave tacto de una mano. Cuando el autobús llegó a la altura del parque acuático, pegó la nariz a la ventanilla, de nuevo ansiosa por ver a todas aquellas familias humanas auténticas. Por desgracia, tenía el sol de cara y no vio más que siluetas borrosas.

Enseguida se incorporaron a la autopista y cruzaron largas extensiones de color verde intenso donde no había ni ciudades ni casas, únicamente árboles al borde de las carreteras, únicamente vegetación y espacios oscuros.

72 estuvo mucho rato callado, reclinado en el asiento, con los ojos cerrados, y Lyra creyó que se había dormido. Sin embargo, inesperadamente, se volvió hacia ella. La luz del sol le iluminaba la piel, parecía que brillara. Cuando habló, Lyra notó su aliento en la oreja y el pelo.

—¿Te puedo hacer una pregunta sobre tu historia? —le dijo—. ¿Sobre el Principito y la rosa?

—Adelante.

Lyra tomó aire. De nuevo tuvo la sensación de que todo el cuerpo de él se expandía en  el espacio,  el milagro  de  todas  esas  moléculas  entrelazadas  que  se  mantenían juntas.

72 tenía los ojos oscuros y se vio reflejada en ellos.

—Dijiste que el Principito vivía en el planeta B-612 —dijo—. Me lo señalaste. —Se mordió el labio y Lyra experimentó el extraño deseo de mordérselo también, de sentir aquellos  labios  en  su  boca—.  Pero  todas  las  estrellas  son  iguales.  ¿Cómo  las distingues?

—No son iguales, tienes que fijarte bien —respondió Lyra. Se notaba el cuerpo encendido, ardiente por el aliento de él en el hombro y el contacto de su cuerpo al sol de la tarde—. Esto es lo que también descubrió el Principito en sus viajes. Al principio creía que su rosa era la única rosa de todo el universo. Pero luego bajó a la Tierra y encontró un jardín entero.

72 se movió y sus rodillas volvieron a rozarse. El sol resplandecía en sus ojos y el resto del mundo había desaparecido.

—¿Qué sucedió luego?

Lyra intentó recordar el resto de la historia. Era difícil concentrarse teniéndolo a él tan cerca. No dejaba de imaginarse su piel debajo de la ropa y bajo la piel los órganos y las costillas, la sangre galopando en las venas; no dejaba de pensar en ese milagro, en que él debía existir, en que los dos debían existir en vez de ser un espacio vacío. Curiosamente, lo que recordó fue la voz de la doctora O’Donnell y el modo en que se había inclinado hacia delante para leerle esa parte del libro y se le habían escapado unos mechones rubios de detrás de la oreja.

—Estaba  muy  triste  —explicó  Lyra  despacio—.  Creía  que  la  rosa  lo  había engañado. Ella no era especial. Era como otras miles de rosas. Idéntica a ellas — añadió.

—Una réplica —dijo 72.

—Exactamente —convino Lyra,  aunque era la primera vez que relacionaba una cosa con la otra, y entendía, entendía de verdad, por qué la doctora O’Donnell le había dado ese libro en particular—. Exactamente como una réplica. Solo que...

—¿Qué?

—Solo que el Principito se dio cuenta de que su rosa era especial. Ella era la única del universo. Porque él la había cuidado, había hablado con ella y la había protegido de las orugas. Era su rosa. Y eso la hacía más especial que todas las rosas del universo juntas. —Lyra pensó que el sol era demasiado fuerte y parpadeó. Lloraba. Se volvió y se llevó la mano a la cara rápidamente, con la esperanza de que 72 no la viera.

Sin embargo, él le agarró la mano. Y antes de que Lyra pudiera preguntarle qué hacía,  antes de que pudiera tener miedo siquiera,  su cuerpo respondió.  Sabía qué debía hacer. Captó la pregunta y la respondió por ella. Volvió la cara hacia él, le puso una mano en la mejilla y la calidez de 72 se extendió por sus dedos. Se quedaron sentados así, mirándose, dentro de un autobús suspendido en el espacio. Lyra sabía que era imposible, pero tuvo la impresión de que su corazón había dejado de latir.

—Lyra —susurró él.

—¿Qué? —susurró ella. Las sombras habían dividido el rostro de 72 en formas geométricas,  y  le  pareció  un  rompecabezas  hermoso,  misterioso  y  en  cambio constante.

Pero él no respondió. Le acercó los dedos a la cara. Le tocó los pómulos, la frente y el puente de la nariz.

—Lyra —repitió—. Me gusta tu nombre —afirmó, y añadió—: Ojalá yo tuviera nombre.

Lyra cerró los ojos. Él no dejaba de tocarla.  Le pasó los dedos por la cabeza. Recorrió la larga curva del lóbulo de la oreja y, a continuación, le deslizó un dedo por el cuello, ejerciendo una leve presión para sentir el pulso de ella en su propia mano. Y Lyra se imaginó que, allá donde la tocaba, se curaba. Se imaginó que la enfermedad desaparecía sin más, se evaporaba, como el agua al calor del sol.

—Yo puedo ponerte un nombre —decidió Lyra, todavía con los ojos cerrados—. Puedes escoger uno de las estrellas, como yo.

72 estuvo callado un rato. Le puso una mano en el hombro, le tocó la clavícula. Le puso el dedo pulgar en el hueco de la garganta.

—Elige tú —dijo por fin, y le tocó fugazmente los labios antes de ponerle la mano en el pecho, justo encima del corazón.

En la oscuridad, tras los párpados, Lyra vio nacer un universo tras una explosión y expandirse con luminosidad. Se imaginó nombres y relucientes estrellas azules, violetas o de un blanco ardiente.

—Caelum —decidió. Supo que había acertado en cuanto lo dijo—. Te llamarás

Caelum.

—Caelum —repitió él.

Incluso sin abrir los ojos, Lyra supo que Caelum sonreía.

CATORCE

ALGO  HABÍA   CAMBIADO.   LYRA  NO  SABÍA   qué exactamente, pero se daba cuenta de que algo había ablandado a Caelum, o a ella, o a ambos. Estaban unidos. Se habían elegido el uno al otro, para responsabilizarse y ocuparse el uno del otro.

Sobre las cuatro de la tarde llegaron a Little Waller, aunque Lyra preguntó a varias personas para asegurarse. Un policía los vio en una esquina, mirando desconcertados la señal, y se les acercó a paso ligero. Lyra sintió una opresión en el pecho; el hombre llevaba un uniforme parecido al de los guardias de Haven, y se acordó de la noche que habían pasado en las marismas y del momento en que los soldados habían temido tocar  a  Casiopea,  por  si  los  contagiaba.  «¿Sabes  lo  caro  que  es  fabricar  estos chismes?» Sin embargo, el policía únicamente les preguntó si necesitaban ayuda y les indicó el camino.

—Tenéis que seguir recto —les dijo—. Esta carretera va derecha a las marismas. Habéis escogido el mejor día para dar un paseo.

Lyra no supo si bromeaba o lo decía en serio. A esa hora ya hacía tanto calor que la calzada quemaba.

Mientras cruzaban la ciudad, pasaron por delante de una sólida construcción de cemento llamada Residencia de la Tercera Edad Woodcrest. Detrás de un seto alto varios aspersores rociaban agua, que en el aire formaba brillantes arcoíris. Tanto Lyra como Caelum se agacharon para beber, y Lyra se sintió un poco como un perro, aunque no humillada. Caelum y ella eran un equipo, jugaban en la misma liga. Podrían sobrevivir así. Sobrevivirían. Ya encontrarían la manera.

Juntos.

Caelum se ocupó de vigilar mientras ella se quitaba la mugrienta camiseta y los tejanos y, agachándose, se acercaba al chorro de agua para lavarse. No tenían toallas y tuvo que vestirse rápidamente, pero daba igual: el agua estaba deliciosamente fría, y era más feliz que nunca. Después le tocó vigilar a ella, si bien no pudo resistir mirar a Caelum sin camiseta. Había visto en gráficos de anatomía que los músculos se unían con los omóplatos y se torcían alrededor de la columna, pero nunca había imaginado que pudieran crear algo así, tan perfecto y grácil. Algo tan hermoso.

Reemprendieron la marcha, con la camiseta húmeda y los calcetines empapados dentro de los zapatos. No les importaba. Caminaban en silencio, pero no resultaba nada incómodo. Lyra y Caelum, dos réplicas con nombre de constelación.

La calle en la que vivía Jake era poco más que un camino de tierra que discurría bosque  a  través,  entre  altas  píceas,  helechos  y  animados  gorjeos.  De  repente  la felicidad de Lyra dio paso a la ansiedad porque percibió que alguien los espiaba. Sin embargo, en la calle no había nada, aparte de una tortuga muerta que la rueda de algún vehículo había aplastado y un pájaro que la picoteaba. En cuanto se acercaron, el pájaro echó a volar.

¿Qué era esa sensación? Era como ponerse de pie desnuda delante de un equipo de médicos y enfermeras. Eran las luces del quirófano y la sombra de gente moviéndose detrás del cristal.

La casa de Jake, la número 1211, parecía ocupar ese lugar como por azar, y estaba rodeada de exuberante maleza. Tenía dos persianas rotas y las jardineras vacías. No obstante, delante del porche alguien había segado una pequeña parcela de césped y vuelto  a  pintar  de  amarillo  la  fachada  para  disimular  la  humedad  que  pudría  los zócalos.  Un  gato  se  escabulló  por  debajo  del porche,  y  durante  un  segundo  de paranoia Lyra estuvo convencida de que Sheri Hayes los había seguido hasta allí para recriminarles a gritos que le hubieran roto los marcos.  Sin embargo,  eso no tenía sentido. Además, seguro que había muchos gatos en el mundo. Había mucho de todo en ese mundo.

Lyra siguió a Caelum hasta la puerta principal. El sol le daba de lleno en la nuca, implacable. Llamaron a la puerta y al timbre. No apareció nadie, pero el coche de Jake estaba en la entrada. Lo reconoció. Volvieron a llamar al timbre. Caelum pegó la oreja a la puerta para comprobar si se oía algo, aunque era evidente que no había nadie en casa. No oyeron el menor chirrido procedente del interior.

—Debe de haber salido —dedujo Lyra al final, aunque no soportaba admitirlo. Vivió la decepción casi como algo físico. De pronto volvía a estar exhausta.

—Lo esperaremos aquí, pues —propuso Caelum. Cuando Lyra lo miró, se encogió de hombros—. Tendrá que volver en algún momento, ¿no?

—Dijo que su tía regresaba hoy —apuntó Lyra. No tenía una idea muy clara de lo que era una «tía», pero sabía que era algo de familia, como «madre» y «abuela»—.¿Y si su tía nos encuentra primero?

Caelum intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada.

—Vamos —decidió—. Debe de haber otra forma de entrar.

Rodearon  la  vivienda  hasta  la  parte  trasera.  Allí  no  había  indicios  de  vida,  ni tampoco  césped,  solo  un  pequeño  patio  de  cemento  y  tiestos  llenos  de  plantas marrones  moribundas,  además  de  un  viejo  sofá,  empapado  de  agua  de  lluvia  y salpicado de moho. Por unas puertas correderas se accedía al patio, y no estaban cerradas con llave. Lyra sintió alivio. Al menos podrían esperar dentro, donde no se sentiría tan observada.

La cocina era un caos. Había papeles esparcidos sobre la mesa. Los cajones estaban abiertos. Detrás de la nevera, apartada de la pared, encontraron platos de plástico con insecticida. Incluso el microondas estaba abierto. Había cartas en el suelo, y Lyra reparó en unas huellas de calzado.

—Esto no es normal —dijo al instante.

—¿El qué?

—Todo esto. —Lyra recordaba que Jake había puesto una servilleta en la mesa de centro para dejar encima un vaso de agua y que había situado el ordenador de forma que  quedara  paralelo  al  borde  de  la  mesa—.  Alguien  ha  estado  aquí  antes  que nosotros.

Caelum la miró.

—O puede que no le guste el orden —dijo.

—No. —Lyra negó con la cabeza. Estaba asustada—. Alguien ha estado aquí. Fueron de la cocina a una pequeña sala de estar. También estaba todo manga por hombro. Parecía que hubiera explotado una biblioteca. Papeles, carpetas, libros. Una taza de café, volcada, con el contenido derramado en la alfombra. El ordenador de Jake estaba en el sofá, y una imagen en movimiento destellaba en la pantalla, con vivos colores, simulando el espacio profundo. En el momento en que Lyra la tocó, la imagen se desvaneció y en su lugar apareció una pequeña caja blanca que solicitaba una contraseña. Tocada por la inspiración, se inclinó hacia el ordenador y buscó las letras  en  el  teclado,  una  por  una.  H-A-V-E-N.  Pero  no  era  la  contraseña,  y  se arrepintió enseguida de haberla escrito. La ayuda que necesitaban no la encontrarían en un ordenador, de todas formas.

Caelum salió de la sala de estar. Lyra se disponía a seguirlo cuando se fijó en unas fotografías que había en un estante. Una de ellas, un retrato de Jake cuando era niño, estaba enmarcada; las otras dos simplemente estaban apoyadas en la pared y muy toqueteadas.

En una Jake estaba de pie al lado de un hombre que Lyra confundió al principio con una réplica mucho mayor, ya que tenía sus mismos ojos y el pelo moreno, el mismo mentón y los pómulos bien definidos, pero enseguida dedujo que era su padre. En la otra, una mujer muy rubia de pecho generoso realzado por la camiseta sin mangas que llevaba,  hacía una mueca a la cámara,  sujetando a Jake por el hombro,  como si temiera que echara a correr. ¿Era aquello lo que se entendía por una tía? Era de la familia, de eso estaba segura. La mujer también tenía el mentón cuadrado de Jake.

Por alguna razón, aquellas fotos la entristecieron. Las réplicas eran hechos aislados. Nacían y morían, sin dejar a nadie atrás. En cambio, cada persona formaba parte de un entramado de otras personas.

Tomó una decisión: le pediría a Caelum que fuera su familia.  Así,  cuando ella muriera, no estaría completamente sola.

Desde otra habitación, él la llamó. Lyra se volvió y se dio cuenta de que había salido al pasillo. A la luz tenue, estaba pálido.

—¿Qué? —preguntó Lyra—. ¿Qué ocurre?

Sin embargo, ya presentía algo.

—Está muerto —respondió Caelum sin mirarla, asintiendo con un movimiento de cabeza, y ella volvió a dejar las fotografías en su sitio, boca abajo, como si pudieran oírlo—. Jake está muerto.

Estaba colgado de la puerta del armario, como un traje viejo. En una pared había escrito  con  rotulador  negro:  «Me  siento  muy  solo.  No  lo  aguanto  más.»  Esa habitación, el dormitorio, era igual de caótica que el resto de la vivienda. Sobre la cama había otro ordenador con la pantalla encendida.

Lyra había visto infinidad de cadáveres, pero ese fue el primero que le provocó rechazo.  Jake Witz ya no era agradable de ver.  Tenía el rostro amoratado por la sangre. La lengua fuera, rígida y oscura, como un cuerpo extraño e invasor. Las uñas de los dedos rotas por el esfuerzo que había hecho para intentar liberarse de la correa, aprisionada con el marco de la puerta y clavada al otro extremo de esta. Una gruesa capa de sangre y saliva se le había secado en los labios.

—¿Qué opinas? —preguntó Caelum.

—La enfermera Emily también se ahorcó —dijo Lyra, saliendo al pasillo. De pronto se sentía mareada y apoyó un brazo en la pared para no caerse. Caelum la siguió y corrió a ponerle una mano en la parte baja de la espalda. Lyra pensó con añoranza en el campo donde habían dormido y en sus cuerpos perfilados en toda esa oscuridad—. Es lo que dijo Sheri.

Caelum la observó con atención.

—¿No te lo crees?

Lyra no sabía qué creer.

—Alguien ha estado aquí —repitió. Dio un paso al frente, en dirección a la cocina, y tropezó.

Caelum pudo agarrarla por el codo antes de que cayera.

—Estoy bien —dijo ella, jadeando un poco—. Solo necesito sentarme.

Sin embargo, no se sintió mejor tras sentarse en la cocina de Jake y beber agua en uno de sus vasos, que sabía a detergente para lavavajillas. Alguien había estado allí.

¿Alguien de Haven? No se podían quedar por más tiempo. ¿Y si quien había matado a Jake volvía a limpiarlo todo? Debían encontrar a Gemma, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. No lograba concentrarse. Sus ideas se dispersaban como puntos de luz. En ese momento se disparó una alarma. Un pitido. Lyra se levantó. Entonces vio a Jake revolviendo en su mochila y se acordó: el teléfono. Sonaba el teléfono.

El teléfono.

—Creía que lo habías apagado —dijo Caelum.

—Debe de haberse encendido otra vez —supuso Lyra—. Trae. Dámelo.

El número de la pantalla era de «tía Kit» y esperó, conteniendo la respiración, hasta que el teléfono dejó de sonar. Sintió unas fuertes punzadas en el pecho. La gente llamaba a los teléfonos, los teléfonos llamaban a la gente. ¿Y si el de Gemma estaba guardado en el teléfono de Jake? Era una posibilidad. De todos modos, no tenía ni idea de cómo buscar a Gemma en ese aparato, ni de cómo contactar con ella.

—Lyra.

La mano de Caelum encontró su muñeca. Tenía los dedos fríos. En ese momento ella también lo oyó: pasos en el exterior, el sonido apagado de unas voces. Acababan de plantarse en el salón cuando escucharon que las puertas correderas del patio se abrían y volvían a cerrarse. Durante un segundo de euforia, Lyra tuvo la esperanza de que fuera Gemma, que había ido a buscarlos, y se le ocurrió que podía ir a echar un vistazo a la cocina, pero cuando una mujer habló la voz no le resultó familiar.

—Esto de hacer trabajos de limpieza... —refunfuñó—. Tengo complejo de criada, leche. ¿Qué se supone que tenemos que hacer exactamente?

—Ya lo ves. El primer equipo lo dejó todo patas arriba. A Livingston le preocupa que puedan sospechar de alguien. Que no cuele como suicidio. Joder, se supone que tienes que ordenar bien lo tuyo, no dejarlo todo como una mierda.

—¿Han encontrado algo?

—No lo sé. Aunque el chico sabía demasiado. Si no, no estaría colgado de una cuerda.

Lyra notó que empezaba a sudar. Con razón la había inquietado que la gente que había matado a Jake pudiera volver.  ¿Cómo se las arreglarían para llegar hasta la puerta principal sin que los vieran? Tendrían que pasar por delante de la cocina. Si las desconocidas estaban atareadas o de espaldas si se encontraban en la zona de la nevera y no veían el pasillo, lo lograrían.

Papeles que crujían. Una silla apartada de la mesa. ¿Cuánto tardarían en poner orden en la cocina? No demasiado. Una de ellas silbaba. Lyra no sabía que la gente podía actuar con la misma indiferencia cuando mataba a uno de los suyos que cuando mataba a una réplica. Notó algo duro y caliente en la garganta, como si se hubiera tragado  un  explosivo.  Se  había  enfadado  otras  veces  y  se  había  sentido  sola  y asustada. Ahora bien, nunca había odiado, no como esta vez.

Odiaba a la gente que había en la otra habitación.  Odiaba al doctor Saperstein. Odiaba a la gente que había asesinado a Jake Witz, y odiaba a la gente que había contaminado su propia sangre con la enfermedad. En ese momento quería que se murieran.

Caelum se despegó de la pared y le hizo una seña con la cabeza en dirección a la puerta principal. Lyra le contestó con el mismo gesto, para que supiera que lo había entendido, aunque no tenía claro que consiguiera moverse. El miedo y la ira se habían apoderado de ella. Quería gritar y apenas se sostenía en pie.

Caelum se movió. Durante un segundo que pareció eterno, al pasar por delante de la cocina, quedó al descubierto. Lyra se lo imaginó colgado, suspendido en el aire del mismo  modo  que  Jake  Witz  pendía  de  la  puerta.  Pero  afortunadamente  llegó  al vestíbulo y el ruido de la cocina ahogó el sonido de sus pasos. Se volvió y le hizo un gesto a Lyra. «Ven.»

Ella se apartó de la pared. Imaginó que, si se volvía, vería su propia silueta, muy oscura y desvaída por el sudor. En el escritorio, la pantalla del ordenador de Jake seguía con la imagen de una playa y, sin saber muy bien por qué, en lugar de acercarse a la puerta se alejó de ella. Cogió el ordenador, sorprendentemente ligero, y se lo puso contra el pecho. Era como si su cuerpo tomara las decisiones y luego las transmitiera al cerebro, y no al revés.

Caelum estaba pálido y la miraba fijamente. Lyra sabía que quería decirle a gritos que se diera prisa. Sabía que quería soltarle algo como: «¿Se puede saber en qué estabas pensando?» El miedo de Caelum se percibía en el silencio.

Ella dio un paso hacia la puerta.

El teléfono que llevaba en el bolsillo, el teléfono de Jake, empezó a sonar.

Todo el mundo se quedó en silencio y quieto. La invadió una oleada blanca de pánico. Una vida en punto muerto. El ruido de la cocina había cesado.

Y entonces:

—¿Qué demonios es eso?

—Es un teléfono.

—No fastidies. ¿De dónde viene?

Lyra no tenía tiempo para pensar. Le pareció que Caelum desaparecía, reculando hacia el vestíbulo. Lyra se sacó el teléfono del bolsillo, lo tiró a la alfombra y, acto seguido,  corrió  a  refugiarse  detrás  del  sofá,  sin  soltar  el  ordenador  de  Caelum, mientras el hombre entraba en el salón con paso pesado. Se tiró al suelo, boca abajo, aspirando el olor a tapicería vieja y polvorienta. Cuando soltaba el aire, removía el polvo que había a su alrededor. Intentó no respirar.

Vio que el hombre tocaba el móvil con la punta de la bota.

—Bah, mira esto. Llamada de la tía Kit.

Luego habló la mujer; su voz se oía lejana. Seguramente había ido al dormitorio, o quizás al baño, al final del pasillo.

—Pero ¿qué creían, que tenía escondidos secretos de estado en su colección porno o qué? La que han liado aquí, ¿eh?

—¿Crees que debería quedarme con el teléfono?

El hombre se agachó.  Lyra le vio los dedos,  largos y algo gruesos.  Como una estúpida, le dieron ganas de llorar. No supo exactamente por qué. Le habían robado el teléfono a Jake, y en ese momento era como un regalo, algo que debían tener ellos. No le gustó que el hombre lo manoseara.

—Ni hablar. Es lo primero que buscará la policía. Sabrán que alguien ha estado aquí si no lo encuentran. Estos chavales de hoy en día...

El hombre se enderezó, dejando el teléfono, que ya había dejado de sonar, donde estaba. Lyra esperó a que los pasos se alejaran por el pasillo antes de salir de detrás del sofá, con ganas de vomitar, por el miedo y por lo mucho que se arriesgaba. Le temblaba la mano cuando recogió el teléfono de Jake y, al incorporarse, la asaltó una sensación de oscuridad y a punto estuvo de perder el equilibrio. Sin embargo, sabía que en ese momento no podía marearse y logró reponerse. Ya casi había salido. Ya casi se había salvado.

Dio un paso hacia la puerta, y luego otro. La cabeza le daba vueltas. Estiró un brazo para apoyarse en la pared. El ordenador parecía más pesado que hacía un minuto. Su mente estaba inundada por un extraño zumbido, parecido al sonido de las abejas.

—Maldita sea. Me he dejado el teléfono...

Lyra apenas había oído la voz del hombre cuando él salió al pasillo, la vio y gritó. Eso, ese instante de sorpresa, de fuerte impresión, la salvó. Con ímpetu, apartó la mano de la pared y cruzó a toda velocidad el salón hasta el vestíbulo, perdiéndolo de vista.

El hombre gritaba. La mujer también. Unos pasos retumbaron detrás de ellos, pero no  miró  atrás,  no  se  detuvo.  Caelum  estaba  en  la  puerta  principal.  Tocaba  la cerradura. Dijo algo que ella no oyó. La puerta estaba abierta. Con el codo le dio un fuerte  empujón.  Vio  el cielo  azul,  tierra  y  césped,  el exterior,  mientras  las  voces resonaban como alarmas dentro de su cabeza. Un segundo después ya estaban fuera, ya habían salido.

QUINCE

SOLO  TUVIERON  TIEMPO  DE  esconderse detrás del coche de algún vecino antes de ver salir un sedán azul oscuro de la entrada de la casa de Jake. Esperaron a que el ruido del motor se perdiera calle abajo antes de levantarse y enfilar el camino de tierra lleno de surcos.  Doblaron por la primera calle,  infestada de hierbas y flanqueada de casas viejas y destartaladas. Tenían que regresar a la ciudad, pero estaba desorientada. ¿Por dónde habían venido?

Dieron media vuelta y se quedaron inmóviles. Unas manzanas más allá, el sedán avanzaba lentamente hacia ellos. Giraron sobre sus talones y echaron a correr. Lyra no sabía  si  los  habían  visto  y  estaba  demasiado  asustada  para  comprobarlo.  Le retumbaban los oídos. ¿Era el coche, que se aproximaba a ellos?

—A la ciudad —dijo Lyra con la respiración agitada y entrecortada, como si tuviera algún ser vivo dentro del pecho—. Debemos volver a la ciudad.

No sabía si Caelum la había oído. De pronto él giró a la izquierda y cruzó el jardín delantero lleno de malas hierbas de una vivienda. Un perro se puso a ladrar, pero no apareció nadie. Alcanzaron el espacio estrecho y oscuro situado entre el garaje y la casa justo en el momento en que el sedán doblaba la esquina y, al mirar atrás, Lyra vio el  rostro  de  la  mujer,  pálido,  escrutando  las  calles  por  la  ventanilla  abierta.  Le temblaban tanto las piernas que Caelum la tuvo que abrazar para que no se cayera. Su pecho se movía contra la espalda de ella, respiraba junto a su pelo y su cuello, y deseó que se acabara el mundo, para acabar con todo, para no tener que correr más y que Caelum pudiera quedarse con ella en un espacio oscuro y cerrado, como si estuvieran enterrados juntos.

No obstante, el mundo no se acababa, por supuesto. Cuando volvieron a perder de vista el sedán, Caelum la soltó.

—Vamos —le dijo.

Sin embargo, Lyra era incapaz de moverse. Estaba agotada.

—Espera. No creo que pueda.

—De acuerdo. —Caelum tenía un aspecto joven en la penumbra, con el cielo como una estrecha arteria por encima de ellos—. Nos quedaremos aquí un rato.

—No. No creo que pueda continuar. Sigue tú.

A Lyra todavía le costaba respirar. Era como si tuviera los pulmones envueltos en gasa. Se reclinó contra la pared del garaje, que era de hormigón y estaba muy fresca, y cerró  los  ojos.   El  lugar  estaba  lleno  de  telarañas  y  hojas  húmedas.   Olía  a descomposición. ¿De qué serviría, al fin y al cabo? ¿Cuánto le quedaba, realmente?

Quería plantarse en medio de la calle y esperar a que la encontraran sus perseguidores.  ¿Adónde  la  llevarían?  La  pondrían  de  nuevo  con  el  resto  de  las réplicas, estaba convencida. O la matarían y se desharían del cadáver. Posiblemente erradicaban el experimento, poco a poco borraban todos los indicios de que Haven hubiera existido. Sería más fácil, en cualquier caso. Mucho más fácil.

—No puedes abandonar ahora —le dijo Caelum—. Lyra, escúchame. —Le puso la mano en la mejilla y le abrió los ojos. Con el pulgar le acarició el pómulo, tal como había hecho por la noche. Tenía sus labios muy cerca. Tenía los ojos oscuros, con unas largas pestañas. Preciosos—. Tú me has dado un nombre. Eso significa que soy tuyo, ¿o no? Te pertenezco y tú me perteneces.

—Estoy asustada —admitió ella.

En efecto, estaba asustada porque habían corrido, porque no sabía lo que iba a ocurrirles, porque su cuerpo cambiaba cuando él la tocaba; se deshacía, como si se ablandara algo duro que se alojaba en su interior. Lyra sabía que en el cuerpo había corrientes eléctricas y precisamente tuvo la sensación de que ondas, miles de luces, fluían entre ellos.

—Yo también estoy asustado —confesó él.  Se inclinó hacia delante y apoyó la frente en la suya.

Sin embargo, el cuerpo de Lyra exigía más, algo más profundo y más próximo, no sabía qué. Lyra quería que ambos salieran del cuerpo que los mantenía separados. Pensó en la palabra «amor» y se preguntó si sería eso, esa sensación de no estar jamás lo bastante cerca. Nunca se lo habían enseñado, pero lo suponía.

—Te quiero —dijo. La frase le sonó extraña, como una comida nueva, aunque no le resultó desagradable.

—Te quiero —repitió Caelum, y sonrió. Lyra se dio cuenta de que esas palabras lo sorprendían en la misma medida que a ella. Volvió a decirlo—: Te quiero.

Dentro del pecho de Lyra se abrió una puerta, y comprobó que, finalmente, podía respirar mejor, y que ya tenía la fuerza necesaria para seguir adelante.

Llegaron a la ciudad sin volver a ver el sedán. Sin embargo, estaban en la primera parada de autobuses que encontraron, tratando de decidir qué hacer, cuando Lyra descubrió al hombre de la casa en el aparcamiento del otro lado de la calle. Caminaba entre los negocios, las charcuterías y los pequeños comercios que se sucedían como las cuentas de un collar. Cogió de la mano a Caelum y se dieron prisa para perderse en el primer sitio abarrotado de gente que localizaron: un restaurante mal iluminado, el Blue  Gator,  separado  de  la  calle  por  unos  cuantos  árboles  esmirriados.  Había  un nutrido grupo de hombres en la barra, bebiendo y viendo los deportes, aplaudiendo de vez en cuando o gruñendo al unísono. Ellos dos se dirigieron al fondo del restaurante, más allá de las mesas de madera, llenas de niños que se peleaban por platos de patatas fritas y de parejas que bebían y miraban la televisión con expresión aburrida.  Un pasillo conducía a la cocina. Una chica con un corte de pelo muy parecido al de Lyra estaba junto a un cartel que indicaba los aseos; deslizaba los dedos por la pantalla del móvil, cuya luz azulada le realzaba el mentón. A Lyra se le ocurrió una idea.

Cogió el teléfono de Jake Witz que llevaba en el bolsillo.

—Hola. —Lyra se lo enseñó a la chica, que alzó la vista de la pantalla y la miró primero a ella y luego a Caelum—. ¿Me puedes ayudar, por favor?

—¿Ayudarte en qué? —preguntó la chica.

No lo dijo con maldad, aunque tampoco tenía pinta de ser especialmente agradable. Caelum no dejaba de volverse hacia la puerta para asegurarse de que no los hubieran seguido, y la chica, pasando de Lyra, se fijó en él.

—Tenemos que encontrar a Gemma —le dijo Lyra—. En el teléfono —añadió con impaciencia, y al final la chica de pelo corto apartó los ojos de Caelum y la miró—. Tenemos que encontrar a Gemma en el teléfono. No sabemos cómo hacerlo.

La chica resopló. Llevaba un arete en la nariz.

—¿Lo dices en serio?

Como Lyra no le respondía, puso los ojos en blanco y le cogió el teléfono. Hizo varios movimientos rápidos con los dedos y se lo devolvió.

—Tendrías que bloquearlo, en serio. ¿Y qué? ¿Me darás una recompensa?

A Lyra le había dado un vuelco el corazón. Se acercó el teléfono a la oreja, pero lo único que escuchó fue silencio. Negó con la cabeza.

—No funciona.

—¡Por Dios! Pero ¿de dónde venís vosotros? ¿Del año 1800 o qué? —Le arrebató el teléfono, hizo otro cambio rápido y lo pegó a la oreja de Lyra—. ¿Contenta?

El teléfono sonaba. Lyra contuvo la respiración. Contó un tono, dos tonos, tres.

¿Durante cuánto tiempo podía seguir llamando? Entonces, de repente, oyó un sonido metálico apenas perceptible.

—¿Jake? —La voz de Gemma sonaba tan cerca que Lyra, sorprendida, estuvo a punto de apartarse bruscamente el teléfono de la oreja—. ¿Eres tú?

Se volvió para que la chica de pelo corto, que todavía la observaba recelosa, no la oyera.

—No soy Jake —dijo—. Jake está muerto. Y necesitamos tu ayuda.

DIECISÉIS

GEMMA  Y  EL  CHICO  DE  PELO  RUBIO, Pete, llegaron justo en el momento en que un hombre con delantal los atosigaba para que pidieran algo o abandonaran el local. A Lyra le daba miedo salir. Creía que probablemente la gente que había estado en la casa de Jake todavía merodeaba por ahí, por la calle, esperándolos. Así que cuando Gemma apareció entre la gente con esos ojos grandes llenos de preocupación y ese rostro redondo tan bonito, el rostro que hasta hacía poco había pertenecido a Casiopea, se sintió tan aliviada que estuvo a punto de romper a llorar. Estaban salvados.

—Está bien. Están con nosotros y ya nos vamos —dijo Gemma. El del delantal se esfumó al instante.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó a ella.

Asintió con la cabeza. Le dio la impresión de que una mano la recogía. Y de nuevo recordó esa sensación de calidez y proximidad, como si una de las paridoras la meciera y le cantara dulcemente al oído. Sin embargo, sabía que nada de aquello era real. Las paridoras no cogían en brazos a los modelos humanos que creaban. Los abandonaban en la oscuridad de los barracones y luego las echaban a ellas también de una forma oscura, una vez recibida la paga correspondiente.

Las paridoras tampoco eran machos. No obstante, en sus recuerdos, en su imaginación, en su fantasía, sintió el cosquilleo de una barba en la frente, la mirada de unos ojos de color gris claro, y las manos de un hombre, con cicatrices en los nudillos, que le acariciaban el rostro.

Caelum siempre estaba muy cerca de ella. Incluso en el coche se sentó a pocos centímetros, cogiéndole la mano. Lyra entendía que estaban unidos y concebía sus vidas y sus destinos como una doble hélice, cada cadena enrollada paralelamente a la otra, enlazadas con significado. Y sintió que, a su lado, era capaz de enfrentarse a todo, incluso a una muerte lenta, incluso al mundo, que no dejaba de desplegarse y enseñar más carreteras, más gente, un horizonte más amplio.

En el coche le explicó a Gemma que habían ido a buscar a Emily Huang y habían descubierto que había muerto.

—Os lo podría haber contado —dijo Gemma, y Lyra adivinó el reproche en su tono de voz, un mudo «si no hubierais huido». Distinguía cada vez mejor las entonaciones y los estados de ánimo.

También  le  explicó  que  habían  dado  con  la  tarjeta  en  que  estaba  anotada  la dirección de Jake y habían decidido ir a buscarlo. Le habló de la puerta corredera, que estaba abierta, y de cómo lo habían encontrado, en el dormitorio, con una capa de sangre reseca en los labios.

—Seguro  que  entraron  en  cuanto  nosotros  nos  fuimos  —le  susurró  Gemma  al chico, Pete—. Dios mío, creo que voy a vomitar.

—No es culpa tuya —dijo el chico, y le puso una mano sobre el muslo. Al ver ese gesto, Lyra se preguntó si Gemma y Pete estaban unidos del mismo modo que ella y Caelum lo estaban.

—Los dos ahorcados, como si se hubieran suicidado —reveló Gemma, y se volvió para toser.

Había habido un incendio, les dijo, aunque Lyra lo había deducido ya. Todo el coche olía a humo.

—Debe de ser la especialidad del Ejército.

—Resulta menos sospechoso que un disparo —comentó Pete.

Lyra les habló del hombre y de la mujer que habían aparecido solo unos minutos después para rematar el trabajo de forma que pareciera un suicido, y les explicó que casi la habían descubierto y que había tenido que esconderse detrás del sofá.

—¡Joder! —exclamó Pete, y en esta ocasión fue Gemma quien le apretó la pierna.

—Le cogí el ordenador —reveló Lyra. Gemma se volvió y la miró.

—¿Que hiciste qué?

—No sé por qué. —Todavía estaba avergonzada de haberle robado el móvil a Jake y haber huido en plena noche. No quería que Gemma la odiara—. Creí que podría ser útil y lo cogí.

Gemma parpadeó. Si Lyra achicaba los ojos era como si viera a Casiopea, pero una Casiopea sana, una Casiopea con el pelo castaño y suave, de sonrisa fácil. Podría haber sido la 11.

—Es fantástico —le dijo Gemma—. Eres un genio.

Caelum también habló, para justificar su huida, y al parecer Gemma lo entendió. Lyra  sintió  un  alivio  enorme: se  preguntó  si,  de  alguna  forma  extraña,  por  algún misterio de la biología, Gemma y ella conectaban por la misma razón que siempre le había caído bien Casiopea.

—Casi se me olvida.  —Lyra cogió la mochila que habían dejado a los pies de Caelum y sacó los papeles y las fotos que había encontrado escondidos en el interior de los marcos, en casa de Sheri—. Antes de morir, la enfermera Em regaló estos tres valiosos objetos a su vecina. Encontré esto detrás de la tela de los marcos.

Gemma cogió las páginas con sumo cuidado, como si fueran las alas de un insecto. Observó durante un buen rato la lista de nombres, desconocidos para Lyra.

—¿Me lo puedo quedar? —preguntó.

—Vale.

Lyra  había  albergado  la  esperanza  de  reconstruir  la  colección  de  materiales  de lectura utilizando esas páginas como punto de partida de su nueva biblioteca.  Sin embargo, sabía que podían ser importantes; de hecho, seguro que lo eran, teniendo en cuenta que la enfermera Em había querido esconderlas.

—Te las devolveré, te lo prometo —dijo Gemma, como si le leyera el pensamiento. Por lo visto Gemma poseía esa asombrosa habilidad. Se preguntó si aquella chica era  especial o  si simplemente  la  primera  persona  a  quien  importaba  lo  que  Lyra pudiera  pensar  y  sentir.  Dobló  las  páginas  cuidadosamente  y  se  las  metió  en  un bolsillo. A Lyra le supo mal dejar de verlas.

—Escucha. Hay algo que debo decirte. Algo sobre tu pasado.

El coche dio una sacudida. Pete había virado bruscamente para sortear algo que había en la carretera, quizás un animal muerto, pensó Lyra, aunque lo adelantaron tan deprisa que no pudo determinar qué era.

—¿Qué? —preguntó Lyra—. ¿Qué es?

De pronto tuvo miedo, sin saber por qué. Le pareció notar el pulso de Caelum vibrando en la palma de su mano. Le pareció que iba más rápido.

Gemma entrecerraba los párpados, como si intentara ver a pesar de la intensa luz.

—En realidad, no te hicieron en Haven.

Una ráfaga blanca detrás de los ojos de Lyra, signo inequívoco de un inminente dolor de cabeza. «Los efectos secundarios. Los síntomas.» Se volvió a imaginar esas manos,  esa  cicatriz  en  los  nudillos,  el  cosquilleo  de  una  barba  en  la  frente. Imaginación. Fantasía.

—¿Qué quieres decir? —Fue Caelum quien habló—. ¿Dónde la hicieron, entonces?

—En ningún sitio —contestó Gemma.

Lyra recibió la respuesta como si se la transmitieran a través del agua. Como si se ahogara. «En ningún sitio.» Qué palabras tan terribles, tan solitarias.

—Esta es la lista de los niños que robaron a familias para trasladarlos a Haven en una época en que el instituto no podía permitirse seguir fabricando modelos humanos. El tercer nombre, Brandy-Nicole Harliss, es el nombre que te pusieron al nacer. Tu verdadero nombre. Es el nombre que te pusieron tus padres.

A su lado, Caelum se estremeció. A Lyra le dio la impresión de que los pulmones no le funcionaban. A duras penas podía respirar.

—Mis...

No pudo articular la palabra «padres». No tenía sentido. Pensó en las paridoras de los barracones y en las nuevas réplicas,  durmiendo en sus pequeñas incubadoras, preciosas, de Intensivos Posnatales. Ese era su mundo. Era de allí de donde había salido.

—Tienes unos padres —afirmó Gemma con delicadeza, como si le diera una mala noticia.

De  hecho,  era  una  mala  noticia.  Era  inconcebible,  horroroso.  Lyra  se  había preguntado a veces cómo sería tener a la doctora O’Donnell como madre, cómo sería tener padres en general, pero lo cierto es que nunca se había planteado que pudiera ser una persona nacida de forma natural, que pudiera haber llegado al mundo de modo fortuito. Que pudiera ser uno de los otros.

—Bueno, tienes padre. Te ha estado buscando todo este tiempo. No ha dejado de amarte.

Aquella última palabra la impresionó. La golpeó como una hoja cortante en el pecho y chilló al notar el dolor, la punzada inesperada, como si se le hubiera abierto una vieja herida. Aunque había soñado, siendo pequeña, con irse a casa con una enfermera, aunque incluso se había imaginado, en el fondo, que un día la doctora O’Donnell regresaba para llevársela, regalándole un abrazo con fragancia a limón, todo aquello eran fantasías. Incluso en sus fantasías su casa se parecía mucho a Haven, con las paredes blancas, las luces cenitales, los sonidos relajantes de las suelas de goma al pisar el linóleo.

Lyra no quería el amor de un desconocido, de un padre. Ella era una réplica. Caelum le soltó la mano. Se volvió hacia la ventanilla.

«No», quería decir. De algún modo se sentía sucia.

«No es verdad. No puede ser.»

Sin embargo, estaba paralizada, la asfixiaba el peso de lo que Gemma acababa de decirle. No podía moverse para tocarle el brazo a Caelum, para decirle que él tenía toda la razón. No podía pedirle que la perdonara.

No volvió a mirarla a partir de entonces.

DIECISIETE

NO  QUERÍA  UN  PADRE.

Ella nunca había sabido siquiera lo que hacía un padre, nunca había entendido del todo por qué los padres eran necesarios. Cuando trataba de imaginarse uno, pensaba en Dios,  con su barba oscura y sus ojos entrecerrados,  en lo despectivo que era siempre, incluso si sonreía. Pensó en Werner, con los dedos amarillentos que olían como a tabaco; o en el enfermero Quétejuegas, un macho que le pellizcaba la piel antes de clavarle las jeringas, apretaba las bolsas de suero o le apretaba el estómago para comprobar si lo tenía hinchado.

Sin embargo, además de estas ideas tenía la impresión, acaso el recuerdo, de aquel vaso de plástico, de unas manos que la mecían para que se durmiera y del cosquilleo de una barba.

Caelum no volvió a hablar hasta que se detuvieron para pasar la noche a las afueras de un lugar llamado Savannah. Lyra se sintió aliviada y al mismo tiempo decepcionada al enterarse de que no seguirían. Temía encontrarse con su padre, fuera quien fuese, pero también ansiaba acabar de una vez con todo aquello, y había dado por hecho que Gemma la llevaría adonde estaba él.

Tendría que vivir con la fantasía, con un rostro que se transformaba en el de varios médicos de Haven, en el de los soldados de las marismas, con sus cascos y fusiles, en los rostros con la mirada dura de los hombres que llegaban en barcazas camufladas para cargar el cadáver tras la muerte de una réplica; eran los únicos hombres que había conocido.

Se detuvieron en un aparcamiento inmenso lleno de vehículos. Lo ocultaba de la carretera una frondosa hilera de plataneros y tenía mucha sombra porque estaba completamente rodeado de bosque.  Gemma le explicó que había por todo el país zonas de acampada como esa, pensadas para la gente que viajaba en autocaravana o casa rodante, dos conceptos que Lyra desconocía, aunque dedujo que eran la clase de vehículos que había aparcados allí, cuatro veces más grandes de lo normal. De nuevo la impresionó la gran cantidad de gente que tenía que haber en el mundo, hasta el extremo de que incluso la que viajaba de una ciudad a otra disponía de su pequeña red de lugares donde pasar la noche. Eso la entristeció. Se preguntó si alguna vez llegaría a sentir que había un sitio para ella en ese mundo.

Lo único que sabía era que, si llegaba a tener su lugar en el mundo, lo compartiría con Caelum.

—Ahora  vuelvo  —anunció  él cuando  se  apearon  del coche.  Eran  las  primeras palabras que articulaba desde hacía horas.

—Voy contigo —se apresuró a decirle.

No obstante, se dio cuenta de que, mientras caminaba a su lado, no encontraba las palabras para expresar lo que quería decir. Era como si se hubiera levantado un muro entre los dos. Tuvo la sensación de que Caelum volvía a ser un extraño para ella, como si fuera el chico con el que se había topado en las marismas. Incluso su rostro parecía distinto, con las facciones más duras, más angulosas.

En un extremo del campamento había un edificio de paredes blancas con baños independientes para hombres y mujeres y duchas a las que se accedía introduciendo unas monedas en la ranura de una caja fuerte que había en las puertas. Lyra se dio cuenta de que le apetecía una ducha. Ojalá hubiera podido borrar lo sucedido en las últimas horas; la vertiginosa realidad de que en alguna parte había personas que la habían engendrado; el recuerdo del rostro de Jake Witz, hinchado y horrible, y el olor a sangre y a enfermedad que todavía parecía impregnar su ropa. ¿Cómo podía estar segura  de  que  Gemma  le  decía  la  verdad?  Sin  embargo,  creía  en  ella  de  forma instintiva,  independientemente  del recelo  inicial de  Caelum,  y  cuando  la  chica  le ofreció unas monedas para abrir la puerta, las aceptó.

La ducha estaba sucia de jabón y resbalaba. Lyra se acordó de los brillantes azulejos de Haven, donde todas las réplicas se duchaban en grupo, en tandas de tres minutos. Echaba eso de menos. Echaba de menos el orden, la rutina, que las enfermeras le dijeran dónde tenía que ir y cuándo. Sin embargo, al mismo tiempo, la Lyra que se sentía satisfecha con el simple paso de los días, que se tumbaba en camillas protegidas con papel y dejaba que el Apriétame y el Thermoscan hicieran su trabajo, que incluso los tenía por amigos, se sentía increíblemente extraña. No recordaba haber sido esa chica.

No  tenía  toalla  y,  cuando  se  vistió,  el pelo,  todavía  mojado,  le  humedeció  los hombros y la camiseta.  Aun así se sintió mejor,  más limpia.  Un padre.  Trató de retener la idea durante dos, tres segundos, sin avergonzarse. La detectó, se aproximó a ella, husmeó a su alrededor como un animal explorando algo nuevo. ¿Cómo sería tener padre? ¿Qué hacía realmente un padre? No tenía ni la más remota idea.

Cuando salió la noche estaba animada con risas lejanas y el croar de las ranas. No vio a Caelum. Rodeó el edificio y lo encontró en la parte trasera, tirando piedras a la maleza, al límite del descampado de tierra con los cipreses y los árboles de sombra.

—¿Caelum?

Él no se volvió y, creyendo que no la había oído, avanzó otro paso.

—¿Caelum?

—No me llames así. —Se volvió hacia ella, con el rostro iluminado por los potentes reflectores.

Lyra sintió un vacío en el estómago. La miraba como si la odiara.

—No me llamo así.

Arrojó una descarga de piedras contra los aseos. Rebotaron en las paredes de estuco y la señal indicadora de las duchas.

—Soy 72. Soy una réplica. Un modelo humano. Solo los humanos tienen nombre. Entonces Lyra supo que lo que había temido era verdad. La odiaba por lo que era, o por lo que no era.

—Te  equivocas  —objetó.  Tenía  la  sensación  de  que  la  oprimían  dos  placas gigantes, como si el mundo entero hubiera quedado limitado a ese momento—. Esto no cambia las cosas.

—¿Ah, no? Si no, ya lo sabrías, supongo. —Apartó la mirada—. Creía que éramos iguales, pero no es así. Somos diferentes.

—¿Y qué? —Lyra se le acercó un poco más. Estaban separados por una corta distancia, pero él podría muy bien haber estado en la otra punta del mundo. Lyra se sentía temeraria, desesperada, igual que mientras corría después de que Haven hubiera explotado.

Él la miró con mala cara.

—Sí,  somos  diferentes  —prosiguió  ella—.  ¿Y  a  quién  le  importa?  Decidimos escapar juntos. Decidimos seguir juntos. Nos elegimos, ¿no? —«Te puse nombre», estuvo a punto de decirle, pero al recordar la noche que había pasado arrimada a él, mientras la oscuridad lo agitaba, se le hizo un nudo en la garganta—. Eso sí que cambia las cosas. El hecho de poder elegir y las decisiones que tomas. —Cogió aire—. Yo te elegí a ti.

—¿Y por qué? —le espetó él, cortante—. Ya sabes lo que soy. No soy de ninguna parte.

—Eres mío. —Cuando Lyra lo dijo en voz alta, supo que era cierto—. Por favor.

—Nunca  había  tenido  que  pedir  nada,  porque  nunca  había  tenido  motivos  para hacerlo.  Sin  embargo,  eso  despertó  en  su  interior  la  pregunta  y  la  necesidad,  la sensación de que, si él no decía que sí, ella no sería capaz de seguir adelante—. Por favor —repitió, porque no podía decir otra cosa. No obstante, dio un paso hacia él y le puso la mano en el pecho, a la altura del corazón, porque siempre era un punto al que agarrarse,  siempre estaba la verdad de su ritmo y el hecho de que cada persona, independientemente de cómo y dónde se hubiera formado, poseía un corazón que funcionaba del mismo modo.

Casi se tocaban. Él tenía la piel caliente. Y aunque ella lo sentía, lo tocaba y era consciente de su individualidad, en ese momento también aprendió algo absolutamente nuevo: que era posible, tocando a alguien, disolver todo el espacio que había entre ellos.

—No soy nadie —dijo. En los ojos de él se vio reflejada por duplicado—. Me hicieron para que no fuera nadie.

—Para mí eres alguien —afirmó ella—. Lo eres todo.

Él le cogió el rostro entre las manos y la besó. No les habían enseñado a besar, a ninguno de los dos. Pero de algún modo supo hacerlo. Y ella también. Estaba más allá de todo instinto. Era alegría.

A pesar de todo, fueron torpes. Tropezaron y ella chocó contra la pared. Se agarró a él y descubrió,  para su asombro,  que su cuerpo sabía hacer más cosas aparte de experimentar dolor, temblar o agotarse. Sabía cantar.

Únicamente se tocaron sus bocas, y se exploraron con los dientes, la lengua, los labios, se estremecieron con el gozo del descubrimiento. Nacieron por primera vez en sus  cuerpos.  Nacieron  juntos.  Llegaron  al mundo  como  todo  ser  debería  hacerlo: asustados, inseguros, asombrados, agradecidos.

Y para ellos el mundo también nació, con toda su complejidad y peculiar gloria. Por fin tenían un sitio en él, y por tanto, finalmente, podían compartirlo. Daba igual lo que ocurriera,  daba  igual  qué  problemas  surgieran;  Lyra  estaba  segura  de  que  se enfrentarían a ellos juntos, tal como estaban entonces: convertidos en humanos por el júbilo, por un sentimiento de pertenencia que sabía a libertad.

RÉPLICA Gemma

Lauren Oliver

Traducción de  Lluïsa Moreno

UNO

ESCAPARSE:  CON  ESO  SOÑABA  GEMMA, sobre todo en noches como aquella, en que la luna era tan grande y resplandeciente que parecía el decorado de una película, pegada a una oscura cortina de cielo nocturno.

En las películas, las adolescentes siempre se escapan. Esperan a que sus padres se acuesten y se escabullen de debajo de las sábanas ya vestidas con minifalda y camiseta de tirantes, descienden sigilosas las escaleras, descorren el cerrojo y... ¡pum!, salen despedidas como globos encajados en un espacio estrecho que al final se liberan.

Gemma supuso que otras adolescentes no tenían a Rufus, un retriever de treinta y cuatro kilos, todo él pelo, lengua y cuerdas vocales.

—¡Chsss!  —le  susurró,  mientras  el animal la  saludaba  al pie  de  las  escaleras, agitando la cola con tanto brío que le sorprendió que no se cayera.

—¿Estás bien?

Hacía tan solo un minuto que se había despertado, pero su madre ya estaba en lo alto de la escalera, entornando los ojos porque no llevaba las lentillas, vestida con una vieja camiseta de Harvard y pantalones de chándal.

—Sí, estoy bien, mamá.

Gemma sacó un vaso de la vitrina. Nunca lograría huir. De hecho no tenía adónde ni con quién, ya que los padres de April ataban tan corto a su hija como hacían los suyos con ella.

A pesar de todo se imaginó por un segundo a medio camino de la puerta, vestida con unos tejanos ajustados y una camiseta que le marcaba la delantera, la única parte del cuerpo que le gustaba de verdad, y que se disponía a subir al coche de su novio; sin embargo, la realidad era que estaba en una cocina a oscuras, en pijama, a las once de la noche de un miércoles, mientras Rufus le lamía los tobillos como únicamente él sabía hacer.

—Tenía sed, solo eso.

—¿Estás  deshidratada?  —Su  madre  dijo  «deshidratada»  como  si  Gemma  se estuviera muriendo.

—Estoy bien. —Hizo tintinear el hielo del vaso mientras subía la escalera, evitando a conciencia la mirada de su madre—. Vuelve a la cama, ¿vale?

Kristina, su madre, vaciló.

—Avísame si necesitas algo, ¿entendido?

—Claro.

Gemma cerró la puerta de su dormitorio en los morros de Rufus, que se puso a gimotear de inmediato. No le hizo caso. Dejó el vaso de agua en la mesita de noche y volvió a meterse en la cama. La luna le dibujaba cuadrados en las piernas desnudas, dividiéndole la piel en porciones de luz y sombra. Durante unos segundos trató de imaginar lo que podían estar haciendo Chloe DeWitt y Aubrey Connelly en ese preciso instante. Siempre le habían dicho que era muy imaginativa, pero lo cierto era que no lograba imaginar nada. ¿Cómo sería ser absolutamente, rotundamente, extraordinariamente  normal?  ¿En  qué  pensaba  la  gente  normal?  ¿Qué  problemas tenía? Pero ¿acaso tenía problemas?

Rufus todavía gimoteaba. Gemma se levantó y lo dejó entrar; suspiró cuando el perro  se  plantó  de  un  salto  en  la  cama  y  se  acomodó  justo  en  el centro  de  su almohada. De todos modos, aún no estaba cansada. Se sentó al tocador que antes había sido de su madre, un mueble ornamentado de estilo victoriano que de pequeña le encantaba pero que ya no era de su agrado, lo que ni siquiera se le había pasado por la cabeza decirle a Kristina. Nunca había podido hablar de casi nada con sus padres.

A la luz de la luna sus ojos eran dos huecos en el espejo y la piel prácticamente translúcida. Se preguntó si así la veían sus padres: como una especie de fantasma que deambulaba entre esta vida y el más allá.

No obstante, ya no estaba enferma. Hacía años que no lo estaba, desde pequeña. Aun así, sus padres la trataban como si fuera a derrumbarse de repente, como un castillo de naipes humano que corría el peligro de venirse abajo al mínimo roce.

Apenas recordaba todos los años de su enfermedad: el hospital, las operaciones, los tratamientos. Esos años en que luchaba, como decía su terapeuta. Una defensa adaptativa.

Recordaba un jardín y una estatua. De un dios arrodillado, creía, aunque no podía asegurarlo, con un brazo hacia el cielo y el otro hacia el suelo, como si quisiera extraer algo mágico de la tierra.

DOS

SEGURO  QUE  GEMMA  ERA  la única chica de dieciséis años con sobrepeso de toda la historia estadounidense  que  realmente  deseaba  hacer  deporte.  Habría  sido  distinto  si  le hubieran permitido ir a la sala de estudio o dejado tiempo libre. Sin embargo, debido a «restricciones horarias»  (la razón oficial) o, como sospechaba Gemma, al sadismo innato de la señora Vicke, la subdirectora, la obligaban a asistir a la clase de educación física sentada en las gradas, donde fingía hacer los deberes, mientras el resto de sus compañeros zigzagueaban por el gimnasio entre chirridos de zapatillas o corrían por los verdes y húmedos campos de fútbol haciendo ejercicio.

En las gradas no había dónde esconderse. Saltaba a la vista que ella era el elemento discordante. Peor aún: la señora Coralee, la profesora de educación física (otra sádica, la escuela estaba repleta de ellas), insistía en que Gemma vistiera los pantalones cortos de nailon y la camiseta de tirantes a juego durante toda la clase, un atuendo que no hacía más que acentuar lo mucho que desentonaba, como yendo a la playa con traje de esquí.

—Qué suerte tienes. —April Ruiz, la mejor amiga de Gemma, se apartó de los ojos un mechón de pelo oscuro mientras las chicas volvían en fila al vestuario—. Estoy casi segura  de  que  este  juego  de  matar  lo  inventaron  los  mismos  que  crearon  los termómetros rectales y los leotardos de lana.

—Muévete, Frankenstein. —Chloe DeWitt le hincó un codo con saña en el espacio donde  debería  haber  tenido  la  cintura  en  lugar  de  un  rollo  de  carne  fofa. Probablemente Gemma pesaba casi veinte kilos más que Chloe, pero su compañera tenía un cuerpo muy bien definido y sabía cómo sacar provecho de él. Los codos de Chloe parecían cuchillas afiladas—. No todo el mundo se pasa la clase entera picando.

Gemma se sonrojó. Nunca jamás había comido en clase. Casi nunca comía en la cantina, precisamente para que Chloe, y otras chicas de su misma calaña, no tuvieran la más mínima ocasión de burlarse de ella por ese motivo. Aun así, daba igual. Desde que Gemma era pequeña, Chloe se había dedicado a que tuviera claro que era un bicho raro. En primaria se le había ocurrido apodarla Frankenstein, después de que una segunda operación a corazón abierto le dejara una gruesa cicatriz del pecho al ombligo. Desde entonces se cambiaba de ropa únicamente en el lavabo, pero todo el colegio, salvo April y los profesores, la llamaban siempre así.

Lo que Gemma no entendía era por qué, siendo tan delicada (como solían decir sus padres, «eres delicada, Gemma, por eso debemos ir con tanto cuidado; nada de montañas rusas, Gemma, que tienes el corazón delicado»), no podía tener un aspecto verdaderamente delicado, como uno de esos animalitos de cristal que su madre coleccionaba  y  guardaba  en  la  vitrina  del rincón,  con  unas  patas  tan  finas  como palillos.  Igual que Chloe.  Chloe,  con un bronceado que parecía pintado sobre las curvas de su cuerpo escultural y afinado como un instrumento, la obra de un dios detallista; a Gemma, por el contrario, parecía que la hubiera ensamblado un borracho sin ton ni son.

—Sí —masculló, mientras Chloe y sus amigas se reunían en los lavabos, riendo—. Qué suerte.

—No le hagas caso a Cruella —le dijo April, que siempre se ponía de su parte, en voz baja. Años antes habían decidido que, una de dos, o eran dos extraterrestres en una escuela de humanos o muy bien podía ser que fueran las dos únicas humanas en una escuela de extraterrestres—. Alguien se ha olvidado de darle su dosis matutina de tranquilizantes.

April y Gemma esperaron a que Chloe y la manada de lobas se hubieran cambiado para desnudarse. Lo de «manada de lobas» no era solo en sentido metafórico, puesto que Gemma estaba casi segura de que Aubrey Connelly tenía unos incisivos puntiagudos; si le hubieran dicho que le gustaba el sabor de la carne humana no le habría extrañado nada. Las dos sabían perfectamente que iban a llegar tarde a la hora de estudio y que tendrían que aguantar otro sermón del señor Rotem. Sin embargo, cualquier cosa era mejor que cambiarse de ropa con la manada de lobas.

—Buenas noticias —dijo April cuando en el vestuario ya no quedaba nadie—. Al final mi madre ha cedido y se ha quedado con el Green Giant. Le dije que era un peligro conducir cien kilómetros esa tartana, ya no digamos mil. ¿Que cuál ha sido la estrategia? Pues utilizar su propia psicología en su contra.

—O sea, que la presa se convierte en el cazador —concluyó Gemma con su mejor voz de comentarista de películas. A veces pensaba que lo que más le gustaba de la semana era sentarse en el banco de madera, al lado de las duchas, que no se habían utilizado desde hacía más de veinte años, y hablar con April mientras su amiga se lavaba la cara y se retocaba el maquillaje con afán (aunque a juzgar por el resultado nunca parecía que se hubiera maquillado). Era como si se encontraran en su propio mundo, protegidas, pero no el mundo que sus padres habían creado para ella, sino uno que ella misma había elegido.

—Más o menos. El caso es que nos iremos a Florida en el Lexus, ¿te lo puedes creer? Mi hermano está muy mosqueado.

Aparte de sus padres, los de April eran los más protectores que Gemma conocía. Ninguna de las dos podía quedar con nadie, aunque eso tampoco importaba mucho, ya que nadie quería salir con ellas. En la lista de cosas, entre otras muchas, que no podían hacer figuraban las siguientes: 1) acostarse más tarde de las diez; 2) asistir a actos o bailes organizados por la escuela, a menos que lo hicieran con un grupo grande de chicas,  lo cual las condenaba a no ir nunca porque no tenían amigas; 3) ir a Raleigh, a no ser que el hermano de April, que estaba en el último curso, las acompañara; 4) salir en Instagram.

Gemma estaba segura de que aunque hubiera medido un metro ochenta y hubiera sido el doble de una supermodelo las opiniones absurdas de sus padres acerca de los medios sociales —«¡Atrofian el cerebro!»,  «¡Son malos para la autoestima!»— la habrían relegado al nivel más bajo de la escala social.

También sabía con certeza que,  cuando su madre y la de April se reunían,  no hacían otra cosa que maquinar estratagemas rebuscadas y todavía más absurdas si cabe para asegurarse de que ellas dos no corrían ningún peligro, no tenían amigas — que siempre serían solo ellas dos— y se sentían completamente desgraciadas.

Cuando la mitad de las chicas de tercer curso decidieron pasar las vacaciones de primavera en Miami,  Gemma ni siquiera se molestó en pedir a sus padres que la dejaran ir. Sabía que las probabilidades de que le dijeran que sí eran tantas como de que la nombraran primera dama de Estados Unidos... a los dieciséis años. Además, no le apetecía encontrarse durante las vacaciones con los mismos depredadores que se esforzaba por eludir en el instituto.

Sin  embargo,  April,  que  era  más  guapa,  más  lista  y  mucho  más  optimista  que Gemma —hasta el punto de que si no se hubieran jurado que serían amigas inseparables, colegas extraterrestres y marginadas toda la vida Gemma la habría despreciado—, no se había rendido tan fácilmente. Había suplicado a sus madres. Había  llorado.  Había  montado  una  escena: una  opción  arriesgada  puesto  que  su madre,  Angela  Ruiz,  fiscal de  renombre,  tenía  fama  de  haber  hecho  confesar  a hombres hechos y derechos a la primera de cambio. (Su otra madre, Diana, era programadora informática y había ganado varios campeonatos de kick boxing a los veinte años.)

Entonces  había  ocurrido  el  milagro.  April  había  dado  con  la  palabra  mágica: «sexismo».

Era sexista, según ella, que dejaran a su hermano mayor Ryan pasar con sus amigos las vacaciones de primavera. Era sexista que a él le dejaran conducir el Lexus y ella, en cambio, tuviera que conformarse con el Green Giant, un viejo coche familiar de color amarillo verdoso. Y aunque Ryan era dos años mayor y el Lexus había sido un regalo para celebrar que lo habían admitido en Harvard, de pronto las madres de April habían presentado una contraoferta: April y Gemma podían coger el Lexus e ir a Bowling Springs, Florida, para pasar una semana en casa de los abuelos de April.

Lo mejor de todo era que habían convencido a los padres de Gemma de que era una buena idea.

Claro que relacionarse con un colectivo conocido por sus citas para mayores de sesenta y cinco y su competitivo torneo semanal de bádminton quizá no eran exactamente las vacaciones de primavera con las que soñaba cualquier chica. En todo caso, eso era mejor que nada. Durante nueve días se refrescarían en la piscina, darían paseos hasta las pistas de tenis de la comunidad e irían a la playa en coche. Beberían piña colada sin alcohol y probarían el caimán frito en los restaurantes locales. Mejor aún, podrían disponer de la casa con absoluta libertad durante tres días porque los abuelos de April tenían que ir a una especie de «retiro de salud para una visualización positiva» basado en el yoga y la respiración profunda, un detalle sin importancia que Gemma había pasado por alto en todas las conversaciones con sus padres.

Hablando  de  los  planes  para  las  vacaciones  de  primavera  con  su  mejor  amiga, Gemma se sentía típicamente americana, tan normal como una revista de belleza o una canción country. Hasta tal punto que no estaba segura de si realmente quería ir para no tener que dejar de hablar del tema.

April tuvo  que  saltar,  dar  tirones  y  contonearse  para  embutirse  en  los  tejanos. Siempre decía que prefería los que le daban forma de «rollito de sushi», a diferencia de Gemma, que se inclinaba por el ajuste tipo «bolsa grande de basura».

—Te paso a recoger el sábado a las ocho, ¿te parece?

—Genial —dijo Gemma.

Habían quedado el sábado 19 de marzo a las ocho de la mañana hacía ya varias semanas, pero casi cada día volvían a confirmar la fecha. ¿Por qué no? Era la primera aventura de sus vidas, aparte de la intrepidez de calentar en el microondas unos dulces típicos de Pascua para ver cómo explotaban.

Gemma pensó que ojalá lograra ilusionarse al menos. Deseaba por encima de todo que las palabras y advertencias de sus padres no le hubieran invadido las células como un virus capaz de multiplicarse.

Deseó no asustarse en lo más mínimo.

Sin embargo, se dijo a sí misma que no sucedería nada. Después de todo, nunca sucedía nada.

TRES

ESTA   ES  LA   LISTA   DE   TODAS   las dolencias y enfermedades que había padecido Gemma desde su nacimiento:

1. Dos roturas de tibia.

2. Colapso pulmonar.

3. Insuficiencia cardiaca congénita.

4. Neumonía.

5. Urticaria (en el trasero, nada menos).

6. Neumonía, otra vez.

7. Fractura de muñeca.

8. Hipotiroidismo.

9. Neumonía, por tercera vez.

Y esta otra, la lista de algunas de las que no había tenido:

1. Peste bubónica.

2. Esa enfermedad que hace que estés esquelética por mucho que comas.

De vez en cuando, cuando se acercaba a la inmensa verja de hierro que rodeaba su propiedad, a Gemma le venía algo a la mente; no era un recuerdo exactamente, sino algo parecido, como la súbita melodía de una canción que se ha oído cantar a alguien una sola vez. La imagen de una valla alta perdida en alguna parte de la inextricable maraña de sueños delirantes que a menudo la asaltaban de pequeña: una imponente alambrada, la estatua enorme de un hombre arrodillado en el suelo que parecía querer alcanzar con las manos a la vez el cielo y el infierno.

El camino de la entrada medía exactamente cuatrocientos metros. Lo sabía porque una vez le había pedido a su madre que lo midiera en el coche. Cruzaba una enorme extensión de césped salpicado de viejas píceas y cornejos floridos. Los días en que April tenía coro, tomar el autobús y recorrer a pie aquellos cuatrocientos metros era infinitamente  mejor  que  esperar  al chófer  de  su  padre,  porque  habría  tenido  que quedarse en la zona destinada a dejar y recoger estudiantes, a la vista de los campos de  juego  de  los  alumnos  de  los  últimos  cursos;  habría  sido  una  forma  tácita  de reconocer que tenía solamente una amiga que la pudiera llevar en coche.

Además, aquel era prácticamente el único ejercicio que hacía Gemma. Cuando el tiempo acompañaba, caminaba despacio a propósito para alargar el trayecto, gozar de la fragancia de las fresias y la madreselva y escuchar el tenue zumbido de la nube de mosquitos que había en la zona sombría.

Aquel día caminaba a paso vivo, demasiado preocupada por el plan del sábado («¡al cabo de dos días!») —un viaje de diez horas en coche, una aventura de verdad con su mejor amiga—, para apreciar la belleza circundante. Debido al diseño del jardín y al ángulo del camino de entrada, casi había llegado al porche cuando notó la presencia de dos coches patrulla, uno con las puertas abiertas, como si los agentes hubieran tenido demasiada prisa para molestarse en cerrarlas. Su madre hablaba con un agente, aferrándose el cuello con una mano.

«Papá», pensó Gemma de inmediato, y echó a correr sin pensar, con la mochila dando bandazos en su espalda.

—¡Gemma! —Kristina se volvió y la vio llegar jadeando, con unas gotas de sudor resbalándole por la espalda y humedeciéndole la cinturilla de los vaqueros. La agarró por los hombros—. ¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema?

Gemma se la quedó mirando.

—¿Cómo  que  si «hay  algún  problema»?  —Con  un  gesto  le  indicó  los  coches patrulla y al agente que se encontraba a poca distancia de ambas, con los brazos en jarras, gafas de sol y el rostro vuelto hacia el cielo, como si considerara si aquel era el ángulo más adecuado para broncearse—. ¿Qué ha pasado?

—Ah. —Kristina suspiró larga y ruidosamente a la vez que le soltaba el hombro—.¿Esto? No es nada. Una tontería. Una gamberrada.

Para entonces Gemma ya se había dado cuenta de que uno de los grandes vidrios de  la  cristalera  estaba  roto,  como  si hubiera  recibido  el impacto  de  algún  objeto pesado. Vio a un segundo policía que inspeccionaba el salón, sospesando muy bien cada movimiento; se oía crujir el vidrio a cada paso que daba. Mientras observaba, apareció un tercer agente, una mujer, con las manos enguantadas, llevando lo que al principio le pareció una piedra de forma irregular y de un verde extraño. Cuando se la enseñó a sus compañeros,  Gemma se quedó helada.  No era una piedra,  sino una máscara de Frankenstein de Halloween con grapas en el cuello. Por el modo en que la sostenía la agente, dedujo que debía de pesar. Era evidente que la habían llenado con algo para que conservara la forma.

—¡Oh, Dios mío! —Gemma notó la sangre latiéndole en las sienes. Chloe. La muy zorra. Trató de pensar fríamente para contener el llanto. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo era posible que Chloe hubiera llegado mucho antes que el autobús? ¿Y si se había saltado la última clase? No. Gemma la había visto subir al coche de Aubrey. Pero ¿cómo se las habían arreglado para cruzar la verja? Toda la propiedad estaba cercada. No obstante, estaba segura de que las responsables eran Chloe y Aubrey, habría puesto la mano en el fuego.

Frankenstein. El monstruo deforme.

—Tranquila, Gem. Tranquila —dijo Kristina con crispación, como si no acabara de creerse lo sucedido—. Nadie ha resultado herido.

Aquella puntualización hizo que Gemma se sintiera todavía peor. Que nadie hubiese resultado herido significaba que alguien podría, en efecto, haber salido malparado. ¿Y si su madre hubiera estado en el salón? Algo poco probable, por supuesto. Aunque en la casa —el Château Ives, como lo llamaba April, medio en broma— habría cabido un ejército en tiempo de guerra, su madre únicamente pisaba su propio dormitorio, la cocina, la sala de yoga del piso de abajo y el cuarto de baño, como si la controlara una fuerza centrífuga que la mantuviera dando vueltas por esas cuatro estancias. Pero ¿y si Ender y Bean, los gatos, hubieran estado acurrucados en el sofá? ¿Y si Rufus hubiera estado en la alfombra, tomando el sol?

—Si desea que hagamos un informe debe ir a comisaría —le explicó el policía de las gafas de sol, el que parecía aburrido, aunque se esforzaba al máximo por ser educado. La familia Ives, como sin duda le habían comentado, era importante.

Kristina negó con la cabeza.

—No  sé  —dijo—.  Si Geoff...  —Calló  un  momento—.  Mi marido  está  en  una reunión —añadió, a modo de explicación.

El padre de Gemma siempre estaba en una reunión, en un coche o en un avión.

—¿Cómo han entrado? —preguntó Gemma.  El portón de entrada solo se abría tecleando  un  código.  Los  invitados  debían  llamar  al  timbre  para  acceder  a  la propiedad. El castillo Ives era una especie de base militar.

Kristina se sonrojó. Incluso cuando se sonrojaba estaba guapa. Gemma había intentado durante años encontrarse a sí misma en el bello rostro de modelo de su madre, en sus altos pómulos y sus delicadas muñecas. Sin embargo, el único parecido que había encontrado entre ambas era el modo que tenían de fruncir el ceño.

—El domingo no pararon de entrar y salir proveedores para la exhibición hípica — explicó,  en  parte  para  Gemma  y  en  parte  para  el  policía—.  Los  floristas,  el proyectista...  Dejé  las  puertas  abiertas  para  que  no  tuvieran  que  llamar  al timbre continuamente.

Lo que, sin duda alguna, significaba: «Me tragué un clonazepam, me tomé una copa de vino y me eché una siesta.» Como sus padres nunca decían exactamente lo que pensaban, Gemma se había convertido en toda una experta en interpretación.

—Finke, mira esto. —Un cuarto policía salió corriendo por la puerta principal. También llevaba guantes de nailon y sujetaba un papel con algo escrito entre los dedos índice y corazón—. Ha llegado con la entrega especial.

El policía aburrido se puso las gafas de sol sobre la cabeza y leyó el texto sin coger el papel. Era un mensaje corto, pero Gemma sintió una oleada de ira y se le cayó el alma a los pies.

estás enferma eres un monstruo mereces morir

Kristina gimió como si le hubieran propinado un golpe. Finke asintió con la cabeza y el otro policía se alejó, guardando la nota con cuidado dentro de una bolsa de plástico. Gemma imaginó que detenían a Chloe, con las manos a la espalda y la cara aplastada contra el techo de un coche patrulla. Imaginó que la metían en la cárcel, donde pasaba el resto de su vida, compartiendo celda con una mole asesina apodada algo así como Princesa.

Se imaginó agarrándola del cuello y partiéndoselo.

—Creo... Creo que es mejor que vaya con ustedes —dijo Kristina. El rubor de su rostro había desaparecido. En ese momento estaba pálida y confusa—. ¿Quién hace algo así? ¿Quién puede tener tan mala idea?

—¿Usted o su marido han tenido algún problema últimamente? —le preguntó Finke —. ¿Discusiones? ¿Algún asunto legal?

Kristina negó con la cabeza.

—¿No ha habido ningún otro mensaje amenazador, o llamada de teléfono? Ella volvió a negar con la cabeza.

—Es que simplemente no imagino...

—Mamá, espera. —A Gemma la repugnaba lo que iba a decir. «Yo tengo la culpa, porque todo el mundo cree que soy un bicho raro.»

Su madre sabía que lo pasaba mal en el instituto, pero su compasión la hacía sentir peor todavía. Lo único que le dolía más que no estar integrada era no estarlo siendo la hija de la que fuera en su día una chica muy popular. Inspiró profundamente.

—Yo lo sé.

—¿El qué?

—Sé quién lo ha hecho.

En ese instante todos los policías la observaban. «Me tienen lástima», pensó. Notó que le ardían las mejillas, convencida de que no le sentaba tan bien el rubor como a su madre. Cuando se sonrojaba era como si dos pigmentos trataran de imponerse el uno al otro bajo su piel.

—Es una estúpida del instituto, nada más. Le habrá parecido divertido.

¿Fue su imaginación o su madre, por un segundo, se sintió aliviada?

—¡Oh, cariño! —dijo, tratando de abrazar a su hija, que se apartó.

—No pasa nada —dijo—. Estoy bien.

—¿Aún desea presentar la denuncia? —preguntó Finke, pero Gemma se dio cuenta de que el policía ya no creía que fuera una buena idea. La atmósfera había cambiado. Nadie la miraba. Los agentes recogían, impacientes, deseosos de ocuparse de asuntos más importantes que la humillación social a la que pudiera estar expuesta una chica de secundaria. Quizá los molestaba incluso haber tenido que desplazarse hasta allí.

—Depende de ti, cielo. —Kristina le pasó la mano por el pelo—. ¿Qué quieres hacer?

Gemma negó con la cabeza. Por muy tentador que fuera imaginarse a Chloe con un mono naranja de presidiaria —porque seguro, segurísimo que ni a Chloe le sentaría bien el naranja carcelario—, sabía que si armaba un escándalo por lo sucedido solo conseguiría   empeorar   las   cosas   y   convertirse   en   Frankenstein-la-llorica.   La extraterrestre chivata.

A pesar  de  todo  sintió  un  repentino  e  irrefrenable  deseo  de  gritar.  Chloe  y  su pequeña manada de lobeznas llevaban años haciendo todo lo posible para amargarle la vida. Sin embargo, nunca se habían atrevido a tanto. En esta ocasión, habían ido hasta su  casa.  Se  habían  tomado  la  molestia  de  rellenar  una  máscara  con  piedras  o escombros o virutas metálicas de sus corazones mecánicos. Le habían dicho que merecía morir. ¿Por qué? ¿Qué les había hecho ella?

Era una extraterrestre sin rumbo en un planeta hostil. Desesperada y desorientada.

—¿Estás segura? —le preguntó Kristina, acariciándole la mejilla con el pulgar. Gemma hizo un gesto de desagrado y retrocedió un paso.

—Segurísima —confirmó.

—Muy bien. —Su madre suspiró y le dedicó a Finke una tímida sonrisa—. Disculpe por todas las molestias. Ya sabe cómo son las chicas.

—Ajá —repuso el agente, en un tono que evidenciaba que no lo sabía ni quería saberlo.

A Gemma le dieron ganas de irse a su habitación, tal vez para no volver a salir, pero Kristina se las arregló para rodearle los hombros con un brazo. Para lo delgada que era, resultaba sorprendentemente fuerte y la agarraba con una firmeza férrea.

—Me sabe mal, cariño —dijo—. ¿Por qué no me has dicho que tienes problemas en el instituto?

Gemma se encogió de hombros.

—No es para tanto.

Kristina olía, como siempre, a agua de rosas y perfume caro. Tan caro que de hecho olía a dinero acabado de imprimir.

—No quiero que tu padre se preocupe, ¿te parece? —Sonrió, pero Gemma advirtió la ansiedad en su mirada y descifró las palabras que su madre nunca diría: «No quiero que lo decepciones todavía más»—. Le diremos que ha sido un accidente y ya está. Que ha sido un niño con una pelota de béisbol. Algo así.

Lanzar una pelota de béisbol desde la calle y atravesar la cristalera del salón solo podría haberlo hecho el primer niño candidato a jugar en las Grandes Ligas. A Gemma la molestaba la tendencia de sus padres a mentir tanto en cuestiones importantes como en minucias. Si se les daba tan bien inventar historias, ¿cómo podía estar segura de que le decían la verdad?

Aquel día, sin embargo, solo podía estar agradecida.

—Una pelota de beisbol —dijo—. Claro.

En plena noche Gemma se despertó de una pesadilla que, por suerte, se disipó casi en el mismo instante en que abrió los ojos y no le dejó más que la ligera sensación de unas manos ásperas y un sabor a metal. En el pasillo, Rufus gemía.

—¿Qué pasa? —preguntó, levantándose a abrirle la puerta.

En  cuanto  la  abrió,  oyó  la  repentina  oleada  de  voces  solapadas,  la  irritada puntuación del silencio. Sus padres discutían.

—Tranquilo,   chico   —susurró   a   Rufus,   acariciándole   el  peludo   cogote.   Se comportaba como un crío cuando había pelea. De inmediato el animal pasó corriendo por  su  lado,  subió  de  un  salto  a  la  cama  y  enterró  la  cabeza  en  el montón  de almohadas, como para no oír el ruido procedente de la planta baja.

Gemma habría vuelto a la cama, pero en ese preciso instante la voz de su padre subió de tono.

—Frankenstein. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no me lo habías dicho? —le oyó decir con suma claridad.

Salió sigilosa al pasillo, contenta de que la moqueta mullida absorbiera el sonido de sus pasos. Recorrió deprisa la cuadrícula de luz de luna, dejando atrás las habitaciones de invitados donde nunca había invitados y los baños de mármol que nadie utilizaba nunca, hasta la escalera principal. En el piso de abajo había un rectángulo de luz en el pasillo. La puerta del despacho de su padre estaba abierta, lo que la dejó pasmada. Su madre estaba sentada en la otomana de piel, pálida y agotada, con los brazos cruzados a la altura de la cintura para mantener cerrado el albornoz. Gemma nunca jamás había visto a nadie en el despacho aparte de su padre. Siempre había dado por hecho que no podía entrar nadie más.

—He intentado llamarte... —Su madre hablaba con una voz débil y algo confusa, como si le costara articular. Debía de ser pasada la medianoche. Seguro que él la había despertado del sueño inducido por la pastilla que se tomaba para dormir.

—Engañarme con todo ese cuento. He tenido que enterarme por Frank. Gracias a Dios que alguien me respeta.

A Gemma se le cayó el alma a los pies. Había sido una estupidez creer que podrían ocultarle la verdad a su padre. Tenía contactos por todas partes: en el Cuerpo de Policía e incluso en el Gobierno, aunque no revelara los más importantes. Había sido cofundador de una de las seis empresas farmacéuticas más grandes del país, Fine & Ives,  que producía de todo,  desde champús hasta medicamentos para el corazón, pasando por fármacos para los soldados con trastorno de estrés postraumático. Seguía viajando  con  guardaespaldas  y  se  trasladaba  a  Washington  cada  tres  meses  para reunirse con políticos, miembros de grupos de presión y altos mandos a pesar de que cuando Gemma era solo un bebé, tras una pugna legal que había durado tres años, lo habían echado del consejo de administración de su propia empresa.  Ella no sabía exactamente por qué, pero sí que su padre no aprobaba en qué invertía sus recursos la empresa.

Gemma temía no lograr jamás librarse de sus padres, ni siquiera cuando fuera a la universidad, ni cuando se independizara y se fuera a vivir lo más lejos posible de Chapel Hill y tuviera su propia familia. Siempre conseguirían encontrarla. Siempre conseguirían verla, dondequiera que estuviera.

—Yo te respeto —protestó Kristina, y de pronto Gemma tuvo una sensación de ahogo, como si una mano le oprimiera el cuello. Su padre era doce años mayor que Kristina. Tanto él como su hermano gemelo Ted habían estado en West Point, al igual que  su  padre  anteriormente.  Geoffrey  había  llegado  a  ser  estratega  militar  y  no permitía que nadie, y menos aún Gemma y su madre, lo olvidara jamás. Eso era lo que marcaba el ritmo de sus vidas: el respeto. Su padre habría podido escribir un libro sobre  el respeto,  la  disciplina,  el orden  y  el trabajo.  Probablemente  podría  haber escrito una colección completa.

Por otro lado, con todo lo que sabía de aceptación, tolerancia y de su propia hija apenas habría llenado un tuit.

A veces Gemma se preguntaba cómo era posible que estuvieran hechos del mismo material genético. Todo lo que tenía de seco y frío su padre lo tenía ella de cariñosa, dulce y sensible. No obstante, ahí estaba la prueba. Habría podido parecerse mucho más a su madre, pero tenía los ojos castaños de su padre, su barbilla cuadrada, su mismo modo de sonreír con las comisuras de los labios hacia abajo, como si ninguno de los dos hubiera aprendido a sonreír debidamente.

—No quería preocuparte —prosiguió su madre—. Gemma ha dicho que no era más que una broma. Algunas chicas se lo están haciendo pasar mal en el instituto, y...

—¿Una broma, Kristina? ¿Estás ciega? Esto no ha sido una broma. Esto es un mensaje. ¿Sabes quién es Frankenstein?

—Por supuesto que lo sé...

—Frankenstein es el médico. En la versión original, la auténtica, es el creador del monstruo. —Siguió un silencio prolongado. Gemma notaba que el corazón le palpitaba con fuerza, hinchado como un hematoma—. Es un mensaje para mí.

«Es el creador del monstruo.»

«Era un mensaje para mí.»

Intentaba querer a su padre. Intentaba creer que él la quería porque Kristina insitía en que así era. Había inventado excusas, las mismas que su madre le repetía como un loro.  «Le cuesta expresar sus sentimientos.  Tiene mucho estrés en el trabajo.  No recibió mucho amor de su padre.»

Sin embargo, en el fondo, siempre había sospechado que la razón por la que su padre la evitaba, la razón por la que apenas era capaz de mirarla a los ojos, la razón por la que guardaba todos sus retratos de bebé en cajones, bajo llave, en lugar de exponerlos enmarcados orgullosamente, la razón por la que apenas era capaz de hablar con ella sin perder los estribos, como si siempre tuviera que pagar por un delito que ella no sabía que había cometido, era mucho más simple.

No la soportaba, así de sencillo.

Lo había decepcionado como hija. Era un artículo defectuoso que, por desgracia, no podía cambiar por otro ni devolver.

Entonces su madre dijo algo más, algo que Gemma no oyó. Notaba un zumbido agudo en sus oídos, como si los tuviera llenos de abejas. Quiso dar media vuelta y correr, refugiarse en su dormitorio, despertarse y caer en la cuenta de que todo había sido un sueño. Pero no podía moverse.

—Ha habido un fallo de seguridad en Haven —dijo su padre.

—¿A qué fallo te refieres?

—Parece ser que uno ha escapado —le aclaró Geoff.

—Bueno, no sobrevivirá —comentó su madre tras una larga pausa—. Es imposible que sobreviva. Con las corrientes que hay en esa isla...

—Pero ¿y si lo logra? ¡Por Dios, Kristina! ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas la que se armará si esto llega a saberse? Nos acosarán. Nos matarán.

—Nadie se enterará de lo que hemos hecho —afirmó Kristina con la voz aflautada—. ¿Cómo van a enterarse?

Su padre soltó una carcajada airada, amarga.

—Hay modos de enterarse, créeme. Basta con seguir el dinero.

—Pero dejaste Fines & Ives por este motivo. Te negaste a participar...

—En vano y demasiado tarde. Sabía lo que Saperstein se traía entre manos. Sabía en qué invertirían los nuevos fondos.

Gemma ya no seguía el hilo de la conversación,  pese a lo cual siguió inmóvil, agarrada al pasamanos, tratando de no gritar. Vio que su madre estrujaba el dobladillo del albornoz y que su padre deambulaba por el despacho, entrando y saliendo de su campo visual. Desde donde estaba no le veía la cara, cosa que agradeció.

Poco después Geoff volvió a tomar la palabra.

—Bowling Springs está solo a ochenta kilómetros de Haven. Kristina alzó la vista, muy pálida, con los ojos muy hundidos.

—No —dijo.

Gemma se quedó petrificada. Nunca había oído a su madre decirle que no a su padre.

—No puedes. Hace años que Gemma espera este viaje. April está muy ilusionada. ¿Qué les voy a decir a sus madres?

—Me da igual lo que les digas —respondió él—. No es seguro. No después de lo que ha ocurrido hoy. Ochenta kilómetros, Kristina.

Gemma sintió un peso en el pecho, como si se lo hubieran llenado de hormigón húmedo. Le costaba respirar.

—Oh, Geoff. Ochenta kilómetros son muchos. No irás a creer que...

—No es que lo crea, Kristina, lo sé. —Se volvió hacia su mujer, que retrocedió levemente.

Gemma sintió un arrebato de odio más intenso que cualquier otro sentimiento que hubiera experimentado.  Por un instante terrible,  deseó que su padre muriera,  que cayera fulminado por alguna fuerza invisible. Pero eso era demasiado cruel, así que deseó que simplemente desapareciera, zas, como si nunca hubiera existido.

—Esos chiflados llevan meses pululando por la playa. La semana pasada atacaron a una de las ordenanzas cuando iba hacia al ferri.

—Tú mismo acabas de decir que son unos chiflados —puntualizó Kristina—. Nadie les hace caso. Además, no saben nada. ¡Si la mitad cree que en Haven hay vampiros, por el amor de Dios! Pronto se cansarán y encontrarán otra causa. ¿Y qué tiene que ver esto con Gemma? Es imposible que alguien sepa que...

—Alguien lo sabe —la interrumpió él—. Esta es la cuestión. No permitiré que se vea involucrada en todo este lío. Puede irse de vacaciones la próxima vez.

Gemma abrió la boca y soltó un grito mudo. Se imaginó que el sonido destrozaba la araña de cristal, rompía las ventanas, hacía añicos todas las valiosas antigüedades de porcelana de su padre.

—Está bien. —Kristina se levantó. Se tambaleó un poco.

Gemma no supo si porque todavía le duraba el efecto de los somníferos o porque acusaba el esfuerzo físico de enfrentarse al gran Geoffrey Ives.

—Pero tú te encargarás de decírselo —añadió su madre—. Se le partirá el corazón, y yo no pienso hacerlo.

—De acuerdo —convino su padre, y entonces, para horror de Gemma, abrió bruscamente la puerta e irrumpió en el vestíbulo.

Gemma se escurrió de regreso por el pasillo. Cada latido de su corazón repetía: «qué injusto, qué injusto».

Ya en su habitación, apartó a Rufus a un lado, se arropó con las sábanas y se tapó la cabeza con una almohada, como si de este modo pudiera silenciar todo lo que acababa de oír. Esperó, presa de la inquietud, a escuchar los pasos de su padre al otro lado de la puerta. ¿Cómo podría mirarlo a la cara? ¿Cómo podría volver a mirarlo a la cara después de aquello?

Sin embargo, transcurrían los minutos y su padre seguía sin aparecer. Gemma se fue relajando poco a poco y se sintió como si estuviera tumbada en el fondo de un pozo. La corroían la injusticia, la rabia, el profundo dolor. Qué injusto. No entendía la mitad de lo que sus padres habían dicho. Lo único que sabía era que, de nuevo, estaba atrapada. Qué injusto. Era como un insecto en las manos de su padre; quizá se regodeaba estrujándola, viendo cómo se retorcía.

Creía que ya no lograría volver a dormir. Sin embargo, al final se durmió, horas después, cuando la luz de su habitación había adquirido el color de la tiza. Cuando se despertó, su padre había tenido que ir a Shanghái por trabajo; así que fue su madre quien finalmente le comunicó la noticia.

CUATRO

EL  VIERNES  NO  FUE  a clase. Dijo que estaba enferma, y su madre ni le preguntó siquiera qué le pasaba, lo que era un claro indicio de que sabía que Gemma mentía.

Se alegró de que su padre estuviera de viaje, de estar separados por varias zonas horarias y un gran océano. No habría podido mirarlo a la cara. De haberlo hecho, le habría escupido o le habría dado una patada en la espinilla o le habría soltado unas cuantas cosas que llevaba queriendo decirle desde hacía dieciséis años.

El gran Geoffrey Ives,  cofundador de Fine & Ives Pharmaceuticals,  máster del universo, puto gilipollas de mierda.

April la llamó durante el descanso, los inútiles quince minutos entre la segunda y la tercera clase durante los que los estudiantes mayores se mezclaban para aguantar los anuncios de los partidos de baloncesto y las actividades de la Semana de la Tolerancia.

Cuando su amiga no contestó a la tercera llamada,  April optó por mandarle un mensaje de texto y saturarle el teléfono con selfies en los que aparecía con el ceño fruncido. «Pero ¿qué puñetas pasa?» «¿Estás bien?»

A Gemma la invadió un perverso deseo de hacer daño como se lo habían hecho a ella. Quizás eso sentían Chloe y las lobas: tal vez, en algún lugar profundo de sus vidas alguien las aguijoneaba, intentaba herirlas. «No —respondió, y añadió—: Mañana no nos vamos.»

Pasaron cinco minutos entre ese mensaje y la respuesta. Gemma no sabía si April estaba conmocionada o si fingía prestar atención al profesor.

El siguiente mensaje de su amiga fue: «Es una broma, ¿no?»

Le podría haber respondido para explicárselo. Mejor aún, podría haberla llamado. Se imaginaba a April guardándose el teléfono en el bolsillo y yendo a toda prisa al lavabo más cercano; luego, acomodándose sobre una tapa de váter, con las rodillas contra el pecho y el teléfono pegado a la oreja para escuchar sus sollozos. Podría haberle  explicado  lo  de  la  ventana  rota  y  las  palabras  tan  terribles  que  había pronunciado su padre: «Era un mensaje para mí...» Todo se había hecho realidad: sus miedos atroces,  los extraños terrores que siempre la habían asaltado.  Su padre la odiaba. Algún día se iría pero nunca se libraría de él, no del todo desde luego.

Ya había llorado; se había despertado, de hecho, con dolor de garganta y el sabor de la sal en los labios, así que había estado llorando mientras dormía. En este momento planeaba sobre ella una extraña sensación de vacío, solo eso, como si fuera un globo al que hubieran soltado de sus amarras y se alejara despacio hacia la nada. Se preguntó si su madre se sentía así cuando tomaba pastillas.

Entonces le respondió a April: «No es una broma.» Y, un minuto después: «Lo siento.»

Su teléfono permaneció en silencio después de este mensaje.

Durante los dos primeros días de las vacaciones de primavera, Gemma no hizo nada.  Miró la televisión en su ordenador sin prestar atención a lo que veía.  Con desgana bajó y subió las escaleras para calentar en el microondas platos que a su padre no le habría gustado que comiera, Hot Pockets y macarrones con queso congelados que había convencido a Bernice, el mayordomo, para que le comprara; comida china para llevar que misteriosamente había aparecido en la nevera. En una ocasión se llevó a Rufus al patio trasero y se quedó ahí en pijama, parpadeando al sol, mientras el perro corría alrededor de Danny, uno de los encargados de cuidar el césped (o así creía que se llamaba, porque había habido muchos encargados del césped), que se movía despacio a bordo del enorme cortacésped como un capitán de barco en medio de un mar de verdor.

Su madre, que normalmente la habría acribillado a preguntas o le habría sugerido que la acompañara a comer al club o que se hicieran la manicura y la pedicura —cosas todas ellas que Gemma no soportaba—, la dejó sola muchas horas. Eran como dos copos de nieve arrastrándose por la inmensa casa blanca, inmersas en su propio sufrimiento.

Todo, pensaba Gemma, era culpa de su padre, de las normas de su padre, de la casa de su padre, de las paredes de su padre, blancas y colosales, embellecidas con los suntuosos marcos de los cuadros y las arañas de cristal hasta tal punto que uno tenía la sensación de no estar en una jaula. Era culpa incluso de las pastillas de su padre. Nunca hasta entonces se le había ocurrido que la antigua empresa de su padre probablemente fabricaba los medicamentos que tomaba su madre día tras día para dormir o evitar tener pesadillas.

En el fondo,  bueno,  más bien en buena parte para ser sincera,  había tenido la esperanza de que, si ella no iba a Florida, April tampoco. Y sabía que si le hubiera dicho la verdad, su amiga no habría ido: con gusto se habría pasado las vacaciones de primavera   viendo   programas   de   televisión   malos   o   intentando   aprenderse   la coreografía  de  videoclips  estúpidos  de  YouTube.  Era  culpa  suya,  lo  que  la  hacía sentirse mezquina, ridícula e insignificante. Sin embargo, el hecho de que April hubiera ido a Florida también hacía que se sintiera mezquina,  ridícula e insignificante...  y abandonada.

Estaba profundamente hundida en la miseria.

Al tercer día de las vacaciones de primavera, se despertó y sintió el imperioso deseo de moverse, de hacer algo. April llevaba ya treinta y seis horas en casa de sus abuelos.

Lo sabía porque, en un momento de auténtico patetismo, había entrado en la cuenta de iTunes de April y había utilizado la aplicación Find My Phone para localizar los movimientos  de  su  amiga  en  la  costa.   Hacía  años  habían  intercambiado  las contraseñas para localizarse en caso de que las separara algún apocalipsis zombi, eso suponiendo que el Wi-Fi todavía funcionara. No cabía duda: April ya había empezado a broncearse y a estudiar el terreno a la caza de chicos guapos que no supieran que era extraterrestre.

Sabía que ya debía de estar enterada de lo de la máscara de Frankenstein, o al menos de alguna versión de los hechos filtrada por sus padres,  y tenía ganas de comentarlo con ella. ¿Por qué motivo esa máscara había asustado tanto a su padre? Ojalá esa noche hubiera escuchado con más atención la conversación de sus padres. Ahora aquel diálogo le parecía un sueño. No recordaba los detalles, solo un lugar llamado Haven, un nombre que le sonaba vagamente de su infancia. ¿De un hospital, tal vez? ¿De una de las juntas directivas de las que formaba parte su padre? Era consultor de multitud de empresas, todas ellas con nombres como NeoTech, Amalgam o Complete Solutions.

Echar de menos a April era como tener un vacío en el estómago. Como con los calambres de la regla, se sentía hinchada y magullada interiormente. No era lesbiana, no creía que lo fuera (aunque no podía asegurarlo, ya que su única experiencia había sido  con  una  almohada  para  practicar,  en  un  momento  de  absoluta  y  delirante estupidez, después de hacerlo con un pepino), pero aquello no había impedido que se enamorara como una idiota de su mejor amiga.

Le mandó una foto de uno de sus peluches más antiguos, un pulpo al que le faltaban dos patas gracias al fiero apetito que mostraba Rufus por cualquier cosa que tuviera relleno. Era el favorito de April. «¡Te echo de menos! ¡Espero que te lo estés pasando bien!», le escribió, y luego dejó el teléfono bajo una almohada, por si April seguía enfadada y no le respondía. Además, no quería que su madre la llamara cada cinco segundos.

Salir de la casa no resultaba difícil. Era temprano y seguramente su madre estaba en clase de spinning. Salir de la propiedad ya era algo más complicado, puesto que no tenía coche ni sabía conducir. Ató a Rufus con la correa. Se dio el corto paseo hasta la verja, dejando atrás a Danny, que ese día podaba los setos, cruzó el portón y tomó el autobús que pasaba por delante de la universidad y llegaba hasta la calle Franklin, abarrotada de bares y cafeterías, donde estaba también la librería universitaria que vendía la ropa de la Universidad de Carolina del Norte. A Rufus le encantaba ir en autobús y durante todo el trayecto estuvo sentado al lado de Gemma, igual que una persona, con el hocico pegado a la ventanilla.

Era un día precioso. Paseó por Franklin mirando escaparates y tratando de decidir si compraba algo. La ciudad estaba más vacía de lo normal: los universitarios también estaban de vacaciones hasta el lunes siguiente. Imaginó a los fantasmas de todos sus compañeros  de  clase,  vagando  por  las  calles  desiertas,  mientras  sus  cuerpos  se encontraban a seiscientos kilómetros de distancia, embadurnándose de protector solar o tomando chupitos de tequila para desayunar.

Acababa de torcer hacia la calle Rosemary, con la idea de parar en Mama Dip’s para comprarse unas bolas de maíz fritas a pesar de no tener apetito, cuando le dio un vuelco el estómago, como si estuviera de repente al borde de un precipicio.

La vigilaban. Alguien la vigilaba.

De haber estado sola en la oscuridad, habría tenido demasiado miedo para volverse, pero  se  encontraba  entre  la  clínica  dental donde  le  habían  ajustado  los  brackets durante tres años y una pequeña gasolinera Mobil en la que vendían postales para promocionar los muchos atractivos de Carolina del Norte. Así pues, dio media vuelta a la vez que aumentaba su sensación de terror, como una boca abierta bajo sus costillas.

Se relajó.  Nadie.  Un hombre de edad protestaba entre dientes por un tique de aparcamiento  colocado  debajo  del  parabrisas  de  su  coche  y  había  un  grupo  de mujeres, dos de ellas amigas de yoga de su madre, de pie delante de Mama Dip’s. Patti Winters, la madre de una niña abominable de su clase, cuyos denodados intentos por ser popular incluían tratar a Gemma como al elemento débil al que había que devorar para que la tribu pudiera prosperar, alzó la cabeza y la saludó con la mano, dispuesta a cruzar la calle para acercarse a ella.

Gemma le dio la espalda rápidamente, fingiendo que no la había visto, y se apresuró a cruzar la zona de aparcamiento de la gasolinera. Ató a Rufus en la señal de la plaza para  discapacitados,  entró  en  el  Quick-Mart  y  corrió  a  refugiarse  detrás  de  un expositor de gafas de sol de plástico baratas. Pete Rogers, alias Perv Rogers (por «pervertido»), un apodo que se había ganado en tercero, cuando en un campamento lo habían pillado robando ropa interior de la bolsa de Chloe, la vio desde detrás de la caja.

Quince segundos después Gemma se sintió como una idiota y,  de nuevo,  echó terriblemente de menos a April. Todavía estaba en modo colegio, en modo presa, como un conejo acorralado. No obstante, las amigas de su madre no iban a seguirla para preguntarle por qué estaba en casa durante las vacaciones de primavera y dónde estaban todas sus amigas. Se compró unas gafas de sol rojas en forma de corazón porque no quería que pareciera que se estaba escondiendo, aunque fuera verdad.

—Me gusta tu estilo —le dijo Perv con cierta depravación. Gemma lo miró con el ceño fruncido.

En el aparcamiento no la esperaba nadie. Ya hacía rato que Patti Winters se había ido. Rufus estaba tumbado en la calzada, con la lengua fuera por el calor.

Yendo con el perro hacia la calle, sin embargo, le sobrevino la misma sensación de peligro, de inquietud, como si alguien le murmurara algo perverso en voz demasiado baja para oírlo. En ese momento el individuo del tique de aparcamiento estaba repostando, con su viejo y machacado Chevrolet aparcado de cualquier manera al lado del surtidor. Sus miradas se cruzaron, y él abrió la boca, como si fuera a decirle algo.

Estaba casi a su lado cuando el cerebro de Gemma hizo clic y las piezas encajaron.

De repente se dio cuenta de que el hombre no echaba gasolina, porque la manguera del surtidor ni siquiera estaba dentro del cuello de relleno del depósito, y que no la había mirado por casualidad. La había estado vigilando.

La seguía.

Pero cuando llegó a esa conclusión ya estaban a la misma altura y él la agarró de la muñeca y tiró de ella, con un movimiento impecable, sutil y eficaz que la obligó a soltar la correa de Rufus. El perro se quedó esperando, paciente, agitando la cola. Gemma estaba demasiado asustada para gritar y acto seguido se encontró pegada a él, tan cerca que le veía los poros sucios de la nariz, las gotas de sudor del labio superior.

—Gem —dijo el hombre. El aliento le olía a café y a armario viejo y mohoso. Llevaba el pelo largo y sucio—. Escúchame. No quiero problemas.

La mente de Gemma funcionaba a rachas cortas y explosivas, con imágenes e ideas inconexas.  Tenía  que  conocerlo,  necesariamente.  ¿Cómo  si no  sabía  su  nombre? Estudió su cara enjuta y tenebrosa, con marcas de acné y con una incipiente barba, y un sabor ácido le quemó la garganta cuando su cerebro hizo la conexión definitiva.

Era un secuestro. La estaban secuestrando.

Más fogonazos mentales: llamadas para exigir el rescate, un sótano frío y húmedo provisto de cadenas y viejos aparatos de tortura.

Él abrió torpemente la puerta con una mano, sujetándola por la cintura con la otra.

—No te haré daño, ¿entendido? —Respiraba pesadamente—. Tienes que confiar en mí. No te ocurrirá nada.

Como si estuvieran del mismo lado.

Gemma echó un rápido vistazo al asiento de atrás, que parecía un basurero: latas de refrescos vacías, tiques de compra arrugados, una gorra de béisbol, bolsas de plástico de Party City y una maraña oscura que parecía una araña peluda enorme. En aquel preciso instante logró recuperar la voz y gritó, o al menos lo intentó. Lo que le salió fue más bien un ronquido. Le temblaban incluso las cuerdas vocales. Fue entonces cuando Rufus empezó a ladrar.

El hombre la soltó al instante y dio un salto hacia atrás, pegándose al coche como si ella acabara de sacar un arma.

—¡Dios! —gritó también, furioso—. Dios. ¿Por qué has tenido que hacer eso, eh? Gemma le dio la espalda, agarró rápidamente la correa de Rufus y echó a correr.

Hacía mucho tiempo que no corría, desde que se lo habían prohibido, y temió que no le respondieran las piernas. Pero no fue así. Salió disparada hacia el Quick-Mart, con el corazón desbocado, y a punto estuvo de tirar al suelo a una anciana que acababa de salir con un taco de números de lotería en la mano. No se había molestado en atar a Rufus. Lo quería a su lado, a pesar de que era el peor perro guardián del mundo.

—¿Qué sabes tú del cielo? —vociferó el hombre a sus espaldas, o al menos eso le pareció entender a Gemma.

Cuando,  una vez dentro,  se detuvo y,  haciendo unas respiraciones profundas y entrecortadas, miró a través de los cristales empapelados con ofertas de leche, Bud Light y cigarrillos, el individuo ya se había ido.

—Está prohibida la entrada a los perros —dijo Perv—. Lo siento. Es la ley estatal. Gemma no le hizo caso.

—¿Me prestas tu teléfono?

No podía volver en autobús.  Tenía la irritante sensación de que ni siquiera ahí estaba a salvo, dentro del cálido, familiar e indispensable Quick-Mart. Quería ir al baño y lavarse bien la muñeca por la que la había sujetado el tipo.

—¿Te  encuentras  bien?  —le  preguntó  Perv  entrecerrando  los  ojos—.  Pareces muy...

Lo fulminó con la mirada. Por suerte, el chico se calló. Gemma marcó el número de su madre. Le temblaban tanto los dedos que no lo consiguió a la primera.

—¿Gemma?  Gemma,  ¿qué  ocurre?  —le  preguntó  su  madre  en  cuanto  pudo articular un «hola»—. Pero ¿dónde estás? ¿Desde qué número llamas?

A punto estuvo de echarse a llorar, pero Perv todavía la observaba —de hecho, el chico no estaba mal,  con esa piel tan clara,  la dentadura perfecta y el pelo rubio alborotado como si hubiera sacado la cabeza por la ventanilla de un coche en marcha—, y logró controlarse.

—Estoy bien —aclaró—. He... he perdido el autobús. Y no me encuentro bien. Había pronunciado las palabras mágicas: «No me encuentro bien.» El tono de voz de su madre cambió de inmediato. Se volvió enérgico, serio, como siempre que se trataba de la salud de su hija.

—Ahora voy —dijo—. ¿Dónde estás?

Gemma se lo explicó, colgó y le devolvió el teléfono a Perv con cara de pocos amigos, para que no le hiciera preguntas. Tan pronto como llegara su madre se lo explicaría todo. En aquel momento se arrepintió de no haberse fijado más en el coche —era un Chevrolet blanco, eso seguro, y viejo, pero no había memorizado ni un solo número de la matrícula. ¡Dios! Siempre había creído que sabría arreglárselas en una situación  crítica: con  frialdad,  ironía,  indiferencia.  Sin  embargo,  le  temblaban  las rodillas. No había retenido ni un solo detalle de interés que pudiera comunicar a la policía,  salvo  que  al tipo  le  gustaba  el MacDonald’s.  Eso  acotaba  la  búsqueda  a tropecientas mil personas.

Se tardaba quince minutos en llegar hasta allí, tiempo que Gemma pasó ignorando las miradas de preocupación de Perv, intentando que Rufus no se acercara al expositor de cecina y haciendo todo lo posible para recordar cada detalle de su encuentro con el individuo.

Su madre paró delante del supermercado, se apeó del BMW a toda prisa, todavía en pantalones  de  yoga,  y,  sin  cerrar  la  puerta,  escrutó  el aparcamiento  en  busca  de Gemma, como si esperara encontrarla en el suelo, encogida en posición fetal.

Luego, cuando la agarró por los hombros y exigió saber qué problema había, qué había sucedido, Gemma solo pudo esbozar una sonrisa tensa.

—Me he cansado —dijo. Sabía que probablemente tenía un aspecto lamentable y no debía fingir nada en ese sentido—. He andado demasiado, creo.

Su mente, que ya se deslizaba despacio y chirriando sobre el carrete de la memoria, había advertido algunos detalles que,  a toro pasado,  eran de vital importancia: las bolsas de la compra de Party City, donde vendían máscaras de Halloween como la de Frankenstein durante todo el año, el hecho de que aquel hombre la hubiera llamado Gem y, más importante todavía, lo último que le había dicho y que ahora que lo recordaba le resultaba más claro que el agua. No le había preguntado: «¿Qué sabes tú del cielo?»1

Le había preguntado: «¿Qué sabes tú de Haven?»

1. En el original, heaven, «cielo», que en inglés se pronuncia igual que Haven. (N. de la T.)

CINCO

A  DECIR  VERDAD, GEMMA  NO  ESPERABA  descubrir muchas cosas en Google sobre Haven. Le parecía haber oído a sus padres hablar de Haven alguna vez, aunque aparte de durante la discusión que habían tenido la semana anterior no recordaba en qué momento concreto.

La primera vez que lo escribió en la ventana de búsqueda obtuvo varios artículos y páginas web sin relación entre sí: un grupo llamado Haven sacaba su cuarto álbum grabado en estudio; una mujer llamada Debbie Haven había sido condenada recientemente por seducir a uno de sus alumnos adolescentes; un experto en bioética llamado Richard Haven, fundador de un famoso instituto de investigación, se había salido de la carretera en Florida el mismo año en que ella había nacido; el mismo Richard Haven había dejado en su testamento una generosa cantidad de dinero a la Universidad de Pensilvania, de la que durante años había sido profesor emérito. Nada de todo aquello tenía relación con ella, nada tenía sentido. Casi se sintió aliviada.

Luego se le ocurrió teclear «Haven» y a continuación su apellido: «Ives.»

Al instante  obtuvo  más  de  un  millón  de  resultados,  todos  relacionados  con  el Instituto Haven de la isla de Spruce, situada a poca distancia de la costa de Florida; Gemma enseguida se dio cuenta de que tenía que ser el mismo centro de investigación fundado por Richard Haven. Encontró un PDF de la que había sido la empresa de su padre, Fine & Ives Pharmaceuticals. Contenía una carta a los accionistas en la que el consejo de administración explicaba que contratarían a Haven para llevar a cabo los trabajos de investigación y desarrollo de la empresa.  No obstante,  a juzgar por la fecha, la carta se había redactado unos cuantos años después de que su padre hubiera roto las relaciones con el cofundador de la empresa y hubiera sido expulsado del consejo de administración.

Siguió buscando hasta que apareció una foto de cuerpo entero de su padre; se encontraba en una especie de fiesta, al lado de un tipo rubio que parecía que anunciara equipamiento de surf, pero que, según el pie de foto, era el famoso Richard Haven. Junto a ambos había un hombre con una barba oscura y rizada y una frente extremadamente  angulosa  que  le  confería  aspecto  de  tiburón:  el  doctor  Mark Saperstein, otro nombre que recordaba muy vagamente de su infancia. Cayó en la cuenta de que la otra noche su padre había mencionado a Saperstein: «Sabía lo que Saperstein se traía entre manos.» Mediante una búsqueda rápida en Google se enteró de que Saperstein había ocupado el puesto de Richard Haven tras la muerte de este en el instituto que llevaba su nombre.

A medida que iba saltando de un resultado a otro, su confusión fue en aumento. Si Fines & Ives no había contratado a Haven para la investigación hasta mucho después de que su padre se fuera,  ¿por qué motivo había tantas fotos suyas con Richard Haven en una actitud tan cómplice? Encontró una entrevista de la Asociación Médica Científica al propio Haven en la que este reconocía «la dedicación incansable a la investigación médica y a los avances en la tecnología basada en las células madre» de su padre.

Gemma reanudó la búsqueda, y en esta ocasión tecleó «Instituto Haven». La página web oficial era una de esas plantillas insustanciales que por lo visto compartían todos los centros de investigación, infestada de terminología tremendamente aburrida, como «definición neurobiológica» y «servicios de biotecnología avanzados». No encontró nada en la web que indicara qué clase de investigación llevaba a cabo Haven exactamente, o al menos ningún dato que ella pudiera entender. Se fijó en que el instituto se había inaugurado el año antes de su nacimiento. Independientemente de la opinión que su padre tuviese de Haven en el momento actual, no podía haber sido él la razón por la que había abandonado Fine & Ives. Las fechas no cuadraban.

Las webs de Haven eran más interesantes: millones de resultados, la mitad de ellos blogs,  páginas  conspiranoicas  y  artículos  especulativos  sobre  lo  que  en  realidad sucedía  allí,  qué  tipo  de  investigación  se  llevaba  a  cabo  y  si estaba  dentro  de  la legalidad. Algunos artículos eran pura ciencia ficción y sostenían que la isla era un lugar donde se creaban animales híbridos para fines militares o donde se estudiaba o incluso se entrenaba a extraterrestres. Otros blogueros especulaban con la idea de que los científicos de Haven realizaban investigaciones ilegales con células madre.

Una de las webs que más veces citaban era HavenFiles.com. Al pinchar sobre el enlace, apareció en la parte superior de la pantalla un rutilante mensaje de advertencia de color naranja con muchas exclamaciones y mayúsculas.

«¡¡No se deje engañar por webs e informes falsos!!», decía. «¡¡HavenFiles.com es la fuente NÚMERO  UNO  para obtener información VERAZ  y CONTRASTADA  sobre el Instituto Haven!!»

Un   poco   por   diversión,   pero   también   por   curiosidad,   empezó   a   leer.   El administrador de la página era un tal Jake Witz, de Florida, quien, por la razón que fuera, se dedicaba en cuerpo y alma a divulgar teorías de diverso tipo, rumores y fenómenos relacionados con Haven. En su biografía aparecía la foto de un hombre de mediana edad al que le faltaba algún que otro diente, con los ojos entrecerrados por el sol y un sombrero de pescador decorado con distintos señuelos. Tenía justo la pinta de ser alguien que estaría exultante si lo abducían los extraterrestres. En el texto, a la vez tratado y manifiesto, explicaba que había estudiado periodismo en la Universidad de Miami y que se había dedicado a la «integridad», a «desvelar los hechos sobre uno de los  SECRETOS  mejor  guardados  del Ejército»  y  a  «difundir  el CONOCIMIENTO   alPÚBLICO   NORTEAMERICANO    conforme   a   los   principios   de   la   LIBERTAD    DE EXPRESIÓN». Esta última frase iba seguida de unos cuarenta signos de exclamación.

—Muy bien, zumbado —dijo Gemma—. Vamos a ver lo que has descubierto.

Su web era como uno de esos bufés libres en los que la comida nunca se agota por mucho que llenen los platos: cada página estaba vinculada a muchas otras, y cada enlace llevaba a muchos otros. Gemma tenía la sensación de estar cayendo en un pozo. Encontró mapas detallados de Haven, tal como se imaginó que era a vista de pájaro, y fotos borrosas de edificios tomadas desde cierta distancia y, lógicamente, desde algún tipo de embarcación. (Leyendo entre líneas, tuvo la certeza de que Witz nunca había puesto los pies en la isla, vigilada por tropas y cercada por una verja de alambre como las de las cárceles. También tenía fotos de esa verja, una terrible alambrada de espino de unos quince metros de altura, calculó.) Docenas de páginas exponían  las  diversas  teorías  sobre  la  experimentación  que  se  llevaba  a  cabo  en Haven, pero Witz descartaba de forma concienzuda y detallada la idea de que Haven creara  monstruos  o  realizara  pruebas  con  extraterrestres,  aunque  afirmaba  ser  un «experto» en encubrimientos por parte del Ejército de aterrizajes de extraterrestres e incluso había escrito y autoeditado un libro sobre el tema: Los ocultos. ¡Lo que el Gobierno de Estados Unidos no quiere que sepas!

Había páginas enteras dedicadas exclusivamente a algo llamado la «polémica de la enfermera M»: la enfermera M, cuyo nombre real se desconocía, supuestamente se había suicidado tras haber trabajado en Haven, el día antes de que Witz, que la había identificado pero, al menos en la web, se negaba a revelar su nombre real, debía entrevistarla. Encontró un enlace a una noticia de hacía tres años en la que se mencionaba Haven, al parecer porque una red hospitalaria de ámbito nacional vendía ilegalmente células embrionarias y fetales a centros de investigación.  En un vídeo adjunto aparecía un ejecutivo del hospital a la salida de un juzgado, asediado por periodistas y manifestantes a favor del derecho a la vida con gráficas pancartas hechas a mano.

A Gemma le dolía la espalda y le quemaban los ojos de tanto mirar la pantalla. Se quedó asombrada al comprobar que ya llevaba tres horas delante del ordenador. Sin embargo,  tenía  más  preguntas  que  respuestas.  La  empresa  de  su  padre  había contratado a Haven para investigación y desarrollo. ¿Y qué? Fine & Ives era una de las mayores empresas farmacéuticas del país. Contrataba a un gran número de centros de investigación, y además, para entonces su padre ya se había desvinculado de la empresa, tras una larga batalla legal contra el que había sido su socio.

¿Por qué el hombre del aparcamiento había creído que ella sabía algo sobre Haven?

¿Y por qué era eso tan importante? ¿Qué había en Haven? ¿Por qué tanto secretismo, tanta vigilancia y esa alambrada?

Había algo que pasaba por alto, algo obvio que, sin embargo, se le escapaba, como en uno de esos juegos visuales en el que una imagen se puede apreciar de dos formas distintas. Habría sido fantástico poder entrar en el despacho de su padre, pero por supuesto él cerraba la puerta con llave.  Además,  ni siquiera habría sabido lo que buscar ahí dentro.

Se levantó, hizo lo que distaba mucho de ser un estiramiento de yoga y a punto estuvo de perder el equilibrio. Rufus levantó la cabeza y la miró parpadeando.

—Demasiado zen —dijo.

Rufus, sin inmutarse lo más mínimo, volvió a recostar la cabeza en la almohada.

Casi al instante sonó el timbre de la planta baja. Había alguien en la puerta. Rufus saltó de la cama y, ladrando furioso, se abalanzó escaleras abajo. Gemma temió momentáneamente que Chloe hubiera regresado con la intención de atacarla por segunda vez.

Sin embargo, eso era una estupidez, porque Chloe no se habría tomado la molestia de llamar al timbre; además, lo más probable era que estuviera de vacaciones, emborrachándose con chupitos de tequila junto con el resto de la manada. Y si bien hacía apenas unos días estaba segura de que quien había lanzado la máscara de Frankenstein había sido Chloe, ahora tenía sus dudas. Quizá, si todos los rumores sobre Haven y los monstruos eran ciertos, había sido en efecto un mensaje para su padre, aunque todavía no entendiera qué tenía que ver una cosa con la otra.

Echó un vistazo a la pantalla de seguridad y, para su sorpresa, vio a Perv Rogers con medio cuerpo asomado por la ventanilla del coche y su electrizada melena rubia platino bien visible a pesar de la baja resolución. Lo dejó pasar sin preguntarle qué quería. Perv era inofensivo aunque fuera un pervertido y quizá tuviera ropa interior de chica en el sótano de su casa para olerla. Quizás incluso tuviera chicas en el sótano.

Rufus seguía ladrando dos minutos después, cuando el vehículo de Perv Rogers — una furgoneta de color violáceo que parecía una berenjena móvil y que sin duda había tomado prestada de su padre o su madre— enfiló el camino de entrada. Gemma tuvo que agarrar al perro del collar para que no saliera disparado hacia el jardín.

—Disculpa —gritó para imponerse a los ladridos ininterrumpidos de Rufus, que no se calmó ni siquiera cuando el chico se apeó del coche y se aproximó con cautela a la puerta principal—. No muerde, te lo prometo. Es muy escandaloso, eso sí. Siéntate, Rufus.

Rufus al final se sentó e incluso le lamió la mano a Perv cuando se agachó y se la ofreció para que se la olisqueara.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Perv.

—Es un carcamal. Trece años. Pero está muy sano —se apresuró a añadir, porque era supersticiosa en lo referente a la edad de Rufus. Había llegado siendo un cachorro, cuando Gemma tenía tres años, y no había recuerdo en que no estuviera.

—Debo de oler a perritos calientes del Quick-Mart —dijo Perv.

Seguro que se había cambiado de ropa después del trabajo, porque en lugar de llevar el polo cutre iba muy elegante, con una camisa blanca que realzaba su ligero bronceado pecoso, pantalón corto tipo chino desteñido y unas viejas Chuck Taylors. Gemma cayó en la cuenta de que ella llevaba una camiseta vieja de Hannah Montana —qué ironía, aunque él no se daría cuenta—, y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Qué haces aquí? —inquirió.

—Has olvidado el cambio —respondió él, y se sacó del bolsillo unos billetes arrugados y algunas monedas—. Aquí lo tienes. Tres dólares y veintisiete centavos.

Ella se lo quedó mirando.

—¿Has venido en coche hasta mi casa para darme tres dólares?

—Y veintisiete centavos —repitió él, sonriendo de oreja a oreja—. Además, quería ver dónde vives. He oído decir que tu casa es una mansión o algo parecido. —Estiró el cuello, tratando de ver qué había más allá—. Guau, colega. ¿Eso es una araña de cristal? Pensaba que eran para los hoteles y los casinos de Las Vegas. Y para los capos de la droga mexicanos.

—¿Lo dices en serio?

Gemma había dirigido a Perv tres palabras a lo sumo en toda su vida antes de su encuentro en el Quick-Mart, y hacía mucho tiempo de eso. A él le había dado por la biología y le había preguntado si sabía que el macho de los caballitos de mar es el que lleva los huevos.

—Perdona. —Perv se pasó la mano por el pelo y se le quedó hacia arriba, como una llamarada—. A veces digo cosas sin pensar.

—Sí, ya —convino Gemma—. ¿Capos de la droga mexicanos?

Perv se encogió de hombros. Parecía que esperara algo, pero Gemma no tenía ni idea de qué podía ser. Era el primer chico que la visitaba —a decir verdad, no estaba allí para verla a ella—, y de pronto sintió mucha vergüenza. Quería que Perv se fuera, pero no sabía cómo pedírselo sin quedar como una antipática. Al fin y al cabo, le había hecho un favor. Además, era simpático, aunque les robara a las chicas la ropa interior.  «Y puede  que  tenga  una  cámara  del sexo  en  el sótano,  ¿sabes?»,  había especulado April una vez que lo sorprendió mirando fijamente a Gemma en la cantina.

—¿Me dejas? —le preguntó Perv tras observarla pacientemente durante un rato.

—¿Qué?

Él parpadeó.

—Pasar, para ver dónde vives.

Gemma no quería dejarlo entrar, pero no se le ocurrió ninguna excusa para impedírselo. Así pues, retrocedió, sujetando a Rufus por el collar.

—Vale —dijo—. Bueno, si realmente te apetece. Perv avanzó un paso y luego dudó.

—¿Estás  segura  de  que  a  este  no  le  gusta  el sabor  de  la  carne  humana?  —le preguntó, señalando a Rufus.

Gemma puso los ojos en blanco.

—¡Qué va, si es un viejo gruñón! Le encanta armar mucho alboroto, sobre todo con los descono... —Calló de pronto. Acababa de recordar que Rufus, que seguía ladrando como si se aproximara el fin del mundo, como hacía siempre que un desconocido se acercaba  a  la  puerta,  no  había  reaccionado  cuando  aquel  individuo  se  le  había acercado en el aparcamiento, no hasta que ella había gritado. Incluso había meneado la cola. Era casi como si...

Casi como si hubiera reconocido al hombre, como si ya lo hubiera visto en algún otro sitio.

En ese momento la invadió la sensación terrible de que algo iba a ocurrir. Algo que no entendía. Aquel hombre, Haven, su padre: todo tenía relación, y ella, Gemma, se encontraba en el meollo de aquel follón, en el ojo del huracán.

Mierda.

Perv no dejaba de charlar, ajeno a sus preocupaciones.

—Caray. ¿Es tu madre, la de la pintura al óleo?

—Es una acuarela —lo corrigió Gemma al instante.

—Guau. Cómo mola. Está de buen ver, tu madre. Qué cosas, ¿eh?

—Sí. —Gemma sentía una opresión en el pecho—. Oye, me sabe mal, de verdad, pero es que no me encuentro muy bien. No creo que sea un buen momento para...

Sin embargo, no parecía haberla oído. Perv acababa de descubrir el cuarto de baño del vestíbulo.

—Esto es la leche. ¿Una tele? ¿Justo al lado del lavabo?

Desapareció, aunque siguió hablando. Gemma oía su voz débil, distorsionada por el eco de los azulejos. Reapareció al cabo de un segundo, a mitad de frase.

—... snorkel en esa bañera. Gemma respiró hondo.

—¿Nadie te ha dicho nunca que hablas mucho?

—Me lo dicen continuamente —reconoció Perv con una generosa sonrisa—. Es mi sello personal. ¿Qué más tienes? ¿Una bolera escondida? ¿Una piscina cubierta?

—No tengo ninguna bolera —dijo Gemma.  Tuvo la tentación de añadir que la piscina estaba fuera, detrás de la casa, pero no quiso darle alas—. Escucha, en serio, ¿por qué no lo dejamos para otro día? —insistió, a sabiendas de que era difícil que volvieran a quedar.

Porque Perv y ella no eran amigos. Cierto que siempre había sido amable con ella. Nunca se reía cuando alguien cuchicheaba algo sobre alguna de sus cicatrices, por ejemplo, o la llamaba Frankenstein, pero Perv era amable con todo el mundo. Era probablemente uno de estos tipos benévolos y defensores de las causas justas. Seguramente creía que siendo agradable con Gemma aligeraría su karma.

—Claro —convino Perv, disimulando no demasiado bien su decepción—. De todos modos tengo que volver a casa. Mañana me voy a Florida, pero para mi madre es como si me fuera a la guerra. Te lo juro, la despedida se hace eterna.

Florida. Esa palabra avivó chispitas en la mente de Gemma.

—¿A qué parte de Florida? —preguntó, intentando que pareciera que le daba igual. Perv ya estaba a medio camino de la puerta. Se volvió, encogiéndose de hombros.

—A Tallent Hill —respondió—. Nadie ha oído hablar de ese sitio. Está a una hora de Tampa, más o menos.

—Yo sí que he oído hablar de ese lugar —se apresuró a decir Gemma. Conocía el sitio, en efecto: Tallent Hill estaba justo a las afueras de la Reserva Nacional de Vida Salvaje de Chassahowitzka, a poco más de una hora al sur de Barrel Key, punto de partida y llegada de las embarcaciones que transportaban al personal y los suministros de Haven. Recordó haber visto Tallent Hill en uno de los mapas detallados de la web HavenFiles.com.

De pronto, con absoluta lucidez supo que debía viajar a Florida. Tenía que ir a Haven, verlo por sí misma.

—Mi tía tiene un apartamento en multipropiedad —le estaba explicando Perv—. Y sabe preparar margaritas. Son sin alcohol, pero están de muerte. ¿Qué son unas vacaciones de primavera sin familia ni cócteles, no te parece? —Hundió las manos en los bolsillos—. ¿Y tú? ¿Tienes grandes planes?

—De hecho —Gemma se lamió los labios; de repente se notaba la boca seca—, tenía previsto ir a Florida. A Barrel Key.

Perv arqueó las cejas, pero no hizo ningún comentario.

Gemma prosiguió, tejiendo la mentira con detalle, con la esperanza de que Perv no se diera cuenta de que se estaba poniendo roja como un tomate.

—Tengo el coche averiado —una mentira estúpida, porque en el camino de entrada había tres; aunque él no distinguiría uno de otro— y me he quedado tirada. Pensaba tomar un autobús Greyhound... —Calló, esperanzada.

—No —dijo él de inmediato—.  De eso nada.  Una vez me quedé tirado en un Greyhound. Estuvimos nueve horas parados y lo único que tenía para comer era una caja de caramelos Tic Tac. Para colmo, el váter se atascó. Los amigos no dejan que sus amigos tomen el autobús.

Esta vez fue Gemma quien arqueó las cejas.

—Entonces, ¿ahora somos amigos?

—Claro que sí —confirmó él, dándole una palmadita en el brazo.

Cuando se le acercó, Gemma pudo olerlo. No olía a perritos calientes en absoluto, sino a limpio, un aroma especiado.

—Somos amigos desde el momento en que hemos decidido hacer un viaje juntos. Te recojo mañana a las nueve.

April soltó un grito al enterarse de que Gemma al final iba a Florida; Gemma tuvo que apartarse el auricular de la oreja para que no le reventara el tímpano. Su amiga estaba tan entusiasmada que ni siquiera le preguntó cómo tenía pensado hacer el viaje. Y menos mal, porque le habría dado un infarto al enterarse de que Perv Rogers sería quien la llevaría en coche hasta Florida.

—No me lo puedo creer —dijo April. Su pelea quedaba ya muy lejos—. Gemma Ives. Te lo tenías bien callado, ¿eh? ¿Y tus padres te han dicho que sí?

—Supongo que se han cansado de jugar a ser el poli malo —respondió Gemma.

Mentir le producía una sensación pegajosa en el pecho, como si hubiera inhalado un condón.  Por suerte,  su padre estaría en Shanghái toda la semana siguiente por lo menos y solo tendría que engañar a Kristina, aunque no tenía ni idea de cómo; porque no se trataba simplemente de decirle una mentira, sino de huir a otro estado.

No era rebelde por naturaleza. Una sola vez, April y ella, en segundo de secundaria, se habían atrevido a probar un cigarrillo electrónico y,  al día siguiente estaba tan asustada de morir de cáncer que acabó confesando a su madre lo que habían hecho solo para que la tranquilizara.

Sin embargo, a las ocho de la mañana siguiente Kristina estaría en una larga reunión de junta de una de las organizaciones benéficas a las que apoyaba; eso significaba que dispondría de cuatro horas para abandonar el estado antes de que su madre se diera cuenta de su desaparición.

Aquella noche Kristina y Gemma cenaron delante del televisor, una al lado de la otra, como solían hacer siempre que Geoff estaba de viaje. Normalmente ponían un programa basura y se burlaban de todos los concursantes. Sin embargo, aquella noche Gemma estaba demasiado inquieta y distraída para concentrarse en el reality show.

—¿Has visto qué labios ? —dijo Kristina, señalando hacia el televisor con el tenedor —. Parece que se los haya chupado una aspiradora. —Gemma rio, pero un segundo demasiado tarde. Kristina se volvió hacia ella—: ¿Estás bien? Estás muy callada. — Alarmada, añadió—: ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien —respondió Gemma.

Dejó la cena (comida preparada de Whole Foods, ya que para su madre cocinar equivalía a elegir entre las diversas opciones de platos preparados disponibles) en la mesa de centro y la empujó con la punta del pie para apartarla del hocico de Rufus. Seguía notando aquella sensación pegajosa en el pecho.

—¿Por qué papá dejó Fine & Ives? —se le escapó.

Kristina se volvió a mirarla, desconcertada. Durante un segundo pareció asustada, pero de inmediato adoptó una expresión de desconfianza.

—¿Por qué lo preguntas? Gemma se encogió de hombros.

—Solo por curiosidad. Quiero decir que la empresa era suya, ¿no? Todavía lleva su nombre. Yo era tan pequeña...

Gemma tenía dos años cuando su padre había decidido dejar Fine & Ives, pero la causa había durado tres años más. No recordaba nada de aquella época; los recuerdos que  guardaba  de  su  infancia  eran  de  visitas  al  hospital,  médicos  y  revisiones constantes,  enfermedades,  recaídas,  inyecciones  y  medicamentos  amargos  que  su madre  le  daba  con  la  cuchara.  No  obstante,  recordaba  que  sus  padres  habían celebrado el final del juicio en la habitación que ocupaba en el Hospital Universitario de Duke y que estaba tremendamente contenta pero con la sensación, ya entonces, de que esa felicidad no duraría. Nunca duraba.

Kristina miraba de nuevo la pantalla, pero ya no prestaba atención al programa. Era evidente. Al cabo de un segundo pulsó la tecla del mando a distancia para quitar el sonido.

—Tu padre y Matthew Fine tuvieron... discrepancias acerca de la dirección de la empresa.

—¿Qué tipo de discrepancias? Kristina suspiró.

—Para serte sincera, Gemma, ni siquiera yo he acabado nunca de entenderlo —dijo, quitando hierro al asunto.

Gemma tuvo claro entonces que su madre tenía ensayado aquel discurso.

—Matthew Fine quería hacer unas inversiones y tu padre no estuvo de acuerdo. Un asunto aburrido y muy, muy complicado. —Le temblaban los párpados, señal inequívoca de que mentía.

Gemma creía que Kristina había terminado, pero se volvió hacia ella.

—Sé  que  tu  padre  puede  ser  difícil —añadió,  con  una  cara  rara,  como  si las palabras fueran amargas—. Ha cometido errores, como todo el mundo. Pero es un buen hombre. En el fondo lo es.

Gemma estuvo a punto de soltarle: «Si tú lo dices...» Se contuvo. No valía la pena discutir con su madre. Si su plan salía adelante, le esperaban muchas discusiones en el futuro.

SEIS

GEMMA  ESTABA  ABSOLUTAMENTE  CONVENCIDA   DE  QUE  algo saldría mal. Kristina se olería algo y no asistiría a la reunión. Perv se presentaría en casa a las nueve, la verdad saldría a la luz y ella tendría que estar encerrada en su habitación hasta la edad de la menopausia.

Estaba que se mordía las uñas. No entendía cómo los ladrones y asesinos lograban mantener la calma. Le dolía la barriga con solo pensar que iba a escaparse.

Sin embargo, su madre le dio un beso en la mejilla y, como siempre, le prometió que, a su vuelta, les esperaba otra maratón de Whole Foods y programas basura. No tener amigos apenas y ser una especie de santita tiene una ventaja: nadie espera que hagas una barrabasada. Gemma estaba libre de toda sospecha.

Hizo la maleta, la deshizo porque se dio cuenta de que la había llenado de cosas inútiles y la volvió a hacer. Estaba demasiado nerviosa para sentarse y encender el portátil, aunque revisó de nuevo los archivos de Haven en el teléfono y consultó la sección de mapas, en parte para asegurarse de que el lugar existía.

Perv fue puntual. Conducía la misma furgoneta berenjena y, en esta ocasión, Rufus se acercó con desgana a la puerta y ladró solo tres veces a modo de bienvenida.

—Adiós, Roo.

Gemma se arrodilló para abrazar a su perro, dejando que la arropara ese olor tan familiar; solo se ausentaría unos cuantos días,  quizá menos si su madre se ponía demasiado agresiva y decidía tomar un vuelo hasta Florida para ir a buscarla, pero no podía evitar tener la sensación de que se iba para siempre. En cierto modo, así era. Dejaba atrás a su antiguo yo. Ya no sería la Gemma que lo hacía todo bien, la que obedecía a sus padres, la frágil Gemma. Sería la Gemma que iba en coche con chicos desconocidos, la que investigaba misterios, la que desafiaba a sus padres y mentía a sus mejores amigas.

Gemma Ninja.

—¿Lista?  —le  preguntó  Perv  cuando  ella  salió  con  la  mochila  colgada  de  un hombro.

Ese día Perv llevaba una camiseta verde que resaltaba el rubio de su pelo y unas bermudas a rayas.

—Por supuesto. —Gemma le dejó coger la mochila, aunque no pesaba, y echarla a la parte trasera de la furgoneta—. ¿Cuántas horas son de viaje, por cierto?

—¿Normalmente? Nueve. ¿Cuando conduzco yo? —Perv le abrió la puerta antes de que Gemma tuviera tiempo de hacerlo por sí misma. No tan solo hablaba deprisa. Lo hacía todo deprisa.  De haber sido un personaje de cómic habría tenido rayas cinéticas dibujadas en la espalda—. Mi récord son ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Con tres paradas normales para mear. Vale, que sean cuatro —dijo cuando Gemma lo miró—. Pero luego no me eches la culpa si vamos mal de tiempo.

Durante toda la mañana Gemma esperó a que Perv se quedara sin tema de conversación. No tardó en darse cuenta de que era inútil, al igual que sus intentos por ignorarlo.  Intentar  ignorar  a  Perv  era  como  quedarse  de  pie  en  el centro  de  una autopista e ignorar los camiones de dieciocho ruedas que van a convertirte los sesos en masa de crêpe.

Una típica conversación con Perv:

—Eh, mira. Una camioneta de la Hostess. ¿Te imaginas asaltar una camioneta llena de cupcakes? Sería el delito más delicioso jamás cometido. Quien lo hiciera sería un héroe nacional. Una vez, cuando era pequeño, quise hacer cupcakes echando masa de crêpe en tazas de porcelana; de mi madre, para ser exactos. Resulta que la porcelana no es muy resistente, digamos, a las altas temperaturas. Ah, ¿sabes lo que tampoco resiste las altas temperaturas? Los móviles. Recuérdame que te explique lo que ocurrió la vez que, sin querer, metí el móvil en el microondas...

Y así sin parar. De vez en cuando hacía una pausa expectante y esperaba a que Gemma dijera «ajá» o «qué va», o la acribillaba con una ráfaga de preguntas para obligarla a hablar. Ella solía responderle con tanta brevedad como podía. Estaba demasiado nerviosa para mantener una conversación normal, sobre todo con Perv. Nunca se había desenvuelto bien con los desconocidos y no tenía ninguna experiencia con chicos; así pues, el resultado de la combinación (un chico casi desconocido) era que se le enredaba la lengua cada vez que intentaba decir algo. Esperaba que Perv se diera cuenta y le sugiriera que escucharan música, o simplemente que la dejara en paz.

No tuvo esa suerte.

—Así que tu padre es un tipo importante de la industria farmacéutica, ¿no?

—Lo era.

—Me encanta decir «farmacéutica».  Farmacéutica.  Parece algún tipo de planta. Farmacéutica. Dilo tú.

—¿Debo hacerlo?

—Sí. Estoy conduciendo. Tu deber es entretenerme. Seguirme la corriente.

—Farmacéutica.

—¿Lo ves? Una clase de planta, no hay duda.

Se detuvieron justo después de mediodía en un área de servicio de Carolina del Sur donde había una pastelería Panera y un McDonald’s. Al bajar del coche, Gemma cometió el error de llamar a Perv «Perv», en voz alta.

—¿Cómo? —dijo él con una mueca.

—Lo siento.

Gemma se sintió culpable al instante. Perv era simpático, y en el fondo le había gustado que April lo pillara mirándola embobado en la cantina,  aunque lo hubiera hecho  seguramente  porque  le  había  entrado  polvo  en  los  ojos  o  algo  así.  A ella únicamente la miraban horrorizados, como si su rostro fuera la viva imagen de un accidente de coche. Y Pete era guapo; tenía un estilo peculiar, muy descuidado, pero aun así era guapo, sin lugar a dudas. Y la estaba llevando en su coche.

Perv... (no, Pete, se reprendió) no parecía enfadado. Solo sorprendido y un poco decepcionado.

—¿De veras piensas que le robé la ropa interior a Chloe?

Gemma intentó hacer un chiste para quitarle hierro a la situación.

—¿Quieres decir que se la robaste a otra?

Se sintió aliviada cuando Pete, que en adelante sería solo Pete, sonrió.

—Quizá —respondió—, en determinadas circunstancias. Como por ejemplo en bien de la justicia social.

—¿Por qué motivo robar ropa interior sería beneficioso para la justicia social?

—La política es complicada, Gemma —le respondió solemne, y a ella se le escapó la risa.

Acordaron que el punto de encuentro sería el coche; mejor dicho, Pete decidió que harían una carrera para ver quién llegaba antes al vehículo, y le aseguró que en una ocasión había pedido comida en el McDonald’s, meado y comprado varias figuritas de plástico en una de las máquinas tragaperras que tanto abundaban en las áreas de servicio en un tiempo récord de cuatro minutos.

A Gemma no le gustaba comer en presencia de desconocidos desde lo ocurrido en el instituto cuando tenía unos doce años: Chloe había gruñido como un cerdo mientras ella llevaba a la mesa la bandeja con la comida, y media clase se le había unido. Sin embargo, entró con Pete en el edificio y se zampó una barrita de cereales en un lavabo estrecho, sintiéndose patética y estúpida, pero demasiado avergonzada para comprar lo que deseaba, que era un Happy Meal. No se sentía Gemma Ninja ahí sentada con los pantalones a la altura de los tobillos y los muslos desnudos llenos de migas.

Fue la primera en llegar al coche. Pete apareció corriendo unos treinta segundos después, cargado con una enorme bolsa de McDonald’s. Se detuvo cuando la vio y levantó las manos con tanto entusiasmo que por poco se le cayó el vaso de la bebida.

—No me lo puedo creer —dijo—.  Me has ganado.  —Luego,  mientras abría el coche, advirtió que ella tenía las manos vacías y le preguntó—: ¿No tienes apetito?

—No, no mucho —respondió Gemma, aunque no era cierto. Volvió la cara para que no le viera las mejillas, terriblemente coloradas.

Al subir al coche, Pete le dejó la bolsa de McDonald’s en el regazo. Gemma notó el olor de las patatas fritas. Olían a grasa, a sal y al paraíso.

—Compartiremos las mías —propuso él—. No quiero que te mueras de hambre. Sería violento explicárselo a tus padres.

—Dudo que corra el riesgo de morirme de hambre en un futuro próximo —dijo Gemma.  No  estaba  segura  de  si se  burlaba  de  ella,  porque  en  comparación  con algunas chicas del instituto era como un globo inmenso de los que flotaban por encima de la multitud en los grandes desfiles, pero no lo parecía. Se le revolvió un poco el estómago al pensar en sus padres. Echó un vistazo al teléfono. La una. Su madre llegaría a casa de un momento a otro, descubriría su ausencia y llamaría a la policía.

—Vale, pero corres el riesgo de convertirte en un palillo, como Chloe. Cada vez que la veo me da la sensación de tener algo entre los dientes.

Le gustó cien veces más por haber dicho aquello, aunque no fuese verdad. No podía  evitarlo.  Chloe  tenía  el aspecto  que  supuestamente  debían  tener  las  chicas guapas, al menos según todas las revistas y los blogs de moda. Y ella tenía pinta de ser la que había engullido a la guapa.

Metió la mano en la bolsa y se llevó unas patatas fritas a la boca. Estaban deliciosas. No le importó que, al inclinarse hacia delante, la barriga le sobresaliera un poco del cinturón. Pete ni siquiera la miraba. Estaba concentrado en devorar su hamburguesa. Gemma decidió que le gustaba su modo de comer, con absoluta concentración, como si la comida fuera un complicado problema de matemáticas que debía resolver.

—Entonces, ¿de veras que no le robaste la ropa interior a Chloe? —le preguntó al cabo de un momento.

—Claro que no —respondió él sin vocalizar bien porque tenía la boca llena. Hizo un gran esfuerzo por tragar—. ¿Quieres saber mi teoría? Mi teoría —dijo, sin esperar a que ella respondiera— es que Chloe DeWitt estaba y sigue estando perdidamente enamorada de mí, y el hecho de que no le robara la ropa interior le hizo perder la cabeza. Por eso tuvo que fingir que se la había robado.

Gemma se lo quedó mirando. Pete tenía un poco de salsa en la comisura de la boca y sintió la imperiosa necesidad de limpiársela.

—Qué idiotez. ¿Sabes qué? Estás como una cabra. Él negó con la cabeza y se puso serio.

—Esas chicas son clones, Gemma. No tienen cerebro.

Ella se volvió hacia la ventanilla para no fijarse más en lo bonitas y esbeltas que tenía las manos, en las pecas que le moteaban los nudillos ni en la nuez de Adán, que le subía y bajaba cuando hablaba. No por ser simpático era menos guapo, y a los chicos guapos no les gustaban las chicas como Gemma. Había visto suficientes comedias románticas para saberlo.

—Los clones tienen cerebro —apuntó ella—. Tú quieres decir zombis.

—Clones de zombi —dijo él, y puso el coche en marcha.

SIETE

SE   APROXIMABAN    A   JACKSONVILLE    CUANDO    se  enteraron  de  que  se  había  producido  una explosión cerca de Barrel Key y el incendio ardía fuera de control en la isla de Spruce. Gemma había estado buscando en la radio algo que disuadiera a Pete de cantar. Por lo visto, si no hablaba cantaba, desafinando, y el batiburrillo de palabras que recitaba poco tenía que ver con la letra de la canción. Buscó góspel, bluegrass, rap duro, lo que fuera. La primera hora de karaoke improvisado había estado bien; de hecho, ella había disfrutado con su interpretación de «Man in the Mirror» y casi se había meado de la risa al descubrir que se sabía toda la letra de «...Baby One More Time», de Britney Spears, pero dos horas después le apetecía estar en silencio, sobre todo porque Pete no dejaba de insistirle en que cantara con él.

Sintonizó una emisora de noticias e iba a saltársela cuando lo oyó.

—...  las autoridades locales han confirmado el incendio...  en el Instituto Haven para...

—Venga, DJ, ¿qué tal si ponemos una canción? —Pete quitó la emisora.

Gemma se había quedado paralizada, atónita. Sonó una canción de Jimmy Buffett.

—No, espera. Retrocede, por favor. —Ella misma giró el dial en sentido contrario, y tras el crujido de estática de algunas frecuencias, se oyó de nuevo la voz del locutor.

—... no se han confirmado los rumores... un ataque deliberado... Pete fingió un mohín.

—Jimmy Buffett, Gemma. Es como, digamos, el himno nacional de Florida. Creo que es obligatorio que escuchemos «Margaritaville» al menos una vez al día. Si no, nos echarán del estado.

—Te lo suplico, por favor. Es importante, ¿vale?

Gemma subió el volumen, pero la calidad del sonido era pésima. No sabía desde dónde retransmitían la noticia, pero seguro que era desde algún lugar cercano a Barrel Key. Además, las voces se interrumpían continuamente y se oían retazos de música de otra emisora.

—Tom, es cierto... ¿en serio que se ha difundido por Facebook?

—... el problema es... nadie habla...

—La policía ordena no acercarse a la zona hasta... la situación esté bajo control...

—La presencia militar...

—Rumores de una manifestación de protesta en Barrel Key...

Ya  había  demasiadas  interferencias  y  escuchaban  los  gorgoritos  de  un  antiguo cantante  que  interpretaba  una  canción  sobre  el desamor.  Gemma  apagó  la  radio. Necesitaba silencio para pensar. Había un incendio en la isla de Spruce, posiblemente debido a un ataque. Pero ¿quién era el responsable? ¿Y con qué objetivo lo había perpetrado? ¿Por qué querría alguien atacar un instituto de investigación? Pensó en el hombre que la había asaltado en el aparcamiento, con ese aliento a café y esos ojos desorbitados de mirada frenética.

—Barrel  Key  —dijo  Pete  despacio.  Por  una  vez  no  sonreía  ni  se  rebullía  ni intentaba  hacerla  reír.  Con  el ceño  fruncido,  agarraba  firmemente  el volante  con ambas manos—. Es el sitio al que vas, ¿no?

—Es el sitio al que me llevarás —puntualizó Gemma.

Quizá fue por el modo en que lo dijo o por la cara que puso, pero lo cierto es que Pete ya no volvió a abrir la boca.

Llegaron a Barrel Key poco después de las seis. Gemma había apagado el teléfono unas horas antes después de enviar un simple mensaje de texto a su madre. «Me he ido a Florida a ver a April», le había escrito, para disuadirla de llamar a la policía o a la Guardia Nacional. Sin embargo, sabía que su madre debía de estar desesperada. Para entonces ya habría llamado a su padre, lo que le produjo una satisfacción enorme, puesto que se encontraba a miles y miles de kilómetros de distancia y no podría castigarla.

Barrel Key era una larga hilera de almacenes y tiendas náuticas, grandes depósitos metálicos y casuchas torcidas sobre sus cimientos donde vendían cebos y aparejos de pesca. El cielo tenía un color verdoso y, cuando bajó la ventanilla y aspiró el olor acre de la combustión, se dio cuenta de que el viento había transportado cenizas desde la isla de Spruce.

—Caramba —dijo Pete cuando pasaron por un motel. La «M» estaba fundida y el cartel luminoso que anunciaba que había habitaciones libres zumbaba de un modo amenazador—. Un lugar ideal para ir de vacaciones. Muy, cómo lo diría... auténtico.

—Es  más  bien  un  viaje  de  trabajo  —apuntó  Gemma,  consciente  de  que  Pete seguiría hurgando hasta descubrir por qué había querido ir hasta ahí.

—¿Qué tipo de trabajo? ¿Te dedicas a la pesca con mosca o algo así? ¿O es que andas  escasa  de  munición?  —le  preguntó  mientras  pasaban  por  delante  de  un cobertizo que anunciaba tanto «huevos frescos de granja» como armas de fuego—.¿Me vas a decir lo que realmente has venido a hacer aquí?

Gemma vaciló.

—No puedo —respondió.

No era una mentira. No sabía exactamente lo que esperaba encontrar, solo que el universo entero apuntaba hacia ahí, hacia Haven. Una señal destartalada indicaba el camino hacia el puerto deportivo.

—Gira a la derecha.

Gemma no subió la ventanilla. Intentó ver la isla de Spruce, pero había muchos edificios y el océano aparecía de manera fugaz e intermitente. Allí la ciudad no era bonita pero había mejorado un poco: otro motel, este con todas las letras intactas; cafeterías y bares; negocios con artículos de colores llamativos expuestos en los escaparates; una tienda de camisetas y un restaurante con terraza. A lo lejos oyó un sonido que pensó que era el rugido de las olas, pero a medida que se fueron acercando identificó voces humanas. Un helicóptero los sobrevoló, y luego otro.

La  carretera  trazaba  una  curva  y  tuvieron  que  parar  debido  a  los  caballetes dispuestos en la calzada y a unos policías que con semblante adusto les indicaron por señas que dieran media vuelta. No podían seguir adelante. Al otro lado de la barrera estaba el puerto deportivo, donde la multitud gritaba, coreando consignas y agitando pancartas escritas a mano. Detrás del gentío, los mástiles puntiagudos de pequeñas embarcaciones cabeceaban en el agua. Se apreciaba una columna de humo elevándose desde algún punto de la costa que teñía el sol de un extraño color naranja.

Un policía dio un golpecito con los nudillos a la ventanilla del conductor y Pete la bajó.

—Van  a  tener  que  dar  media  vuelta  —les  dijo  el  policía.  Llevaba  el  traje antidisturbios e iba armado con tres armas, que Gemma pudiera ver.

—Pues  vamos  allí  —dijo  Gemma,  indicando  la  multitud  enfurecida  del puerto deportivo.

Pete le lanzó una mirada como diciéndole: «¿De veras?»

—Retrocedan —insistió el policía—. Aquí no hay nada que ver.

—Salvo una enorme bola de fuego y a toda esta gente medio chiflada —dijo Pete. Gemma le propinó un codazo cuando el policía se inclinó a observarlos por la ventanilla.

—Pero sí, aparte de eso —añadió el chico—, no hay nada que ver. Nada de nada.

—Se les acercaba otro policía, y se apresuró a meter la marcha atrás—. ¡Que tengan un buen día! —gritó, haciendo retroceder el coche de forma un tanto caótica.

Los dos agentes se quedaron ahí de pie, mirándolos, hasta que giraron en el aparcamiento de una ferretería y se marcharon por donde habían venido.

—Bueno,  me  ha  encantado  la  excursión  —dijo  Pete  mientras  dejaban  atrás  el puerto deportivo—. Y ahora, ¿adónde vamos? ¿Hay alguna catástrofe natural que te interese ver? ¿Algún campo de internamiento? ¿Una sublevación?

Gemma vio un espacio para aparcar detrás de una larga hilera de almacenes de techo bajo.

—Para ahí —le ordenó. Pete se la quedó mirando.

—¿Hablas en serio?

—Por favor. Haz lo que te digo.

Se sentía bien dando órdenes, teniendo un plan, estando fuera, sola, haciendo lo que quería sin tener que suplicar que le dejaran hacer algo. Algo había cobrado vida en su pecho, una fuerza que estaba más allá de la culpa y del miedo. Era como si hubiera estado viviendo en unos dibujos animados, en dos dimensiones toda su vida y, de pronto, se hubiera escapado de la página.

Pete obedeció y detuvo el coche.

—La mayoría de la gente, cuando piensa en las vacaciones de primavera piensa en bikinis, piñas coladas sin alcohol, bronceado de bote...

—Yo no —intentó bromear Gemma—. Soy alérgica al coco y ni siquiera tengo bikini.

—¿Y por qué no? —Tenía una mirada muy clara cuando se volvió hacia ella—. Estarías fantástica en bikini.

De nuevo, Gemma no supo si se burlaba de ella. Durante un segundo incómodo tuvo plena consciencia de que Pete se la estaba imaginando en bikini, con toda esa grasa en los muslos. Se moría de vergüenza. Se notó las mejillas ardiendo, como si alguien les hubiera prendido fuego. No se atrevía a mirarlo, pero debía hacerlo para averiguar si sonreía burlón.

Comprobó que no. Toqueteaba nervioso la radio, a pesar de que el coche no estaba en marcha. A Gemma se le ocurrió pensar que estaba nervioso, muy nervioso. Por ella.

Ives la Bacteria. El monstruo de Frankenstein.

—No me pasará nada —dijo, y abrió la puerta del coche. No sabía por qué motivo el ambiente  se  había  vuelto  tenso,  pero  lo  cierto  era  que  estaba  desesperada  por marcharse. Le ardía todo el cuerpo. De inmediato olió el incendio que camuflaba el olor a ciénaga, a lodo reseco, a pescado y a microorganismos que pululaban bajo tierra —. Gracias por el viaje. De verdad.

—¡Estás hablando en serio! —replicó él, como si no pudiera creerlo. Alzó las manos en un gesto de resignación—. Vale. Pásatelo bien.

—¿«Pásatelo bien»? —Gemma negó con la cabeza, asombrada.

—Sí, ya sabes. Que te vaya bien, pásatelo genial...

—Pete... —A Gemma se le escapó una sonrisa—. Tienes que aprender a parar. En serio.

Bajó del coche, un poco con la esperanza de que él le dijera que volviera a subir. Sin embargo, Pete le abrió el maletero desde su asiento cuando ella dio un golpecito en la chapa, así que se colgó la mochila todavía con sensación de culpabilidad y miedo y de tener mariposas en el estómago. Pete bajó la ventanilla y la llamó antes de que se fuera.

—Llámame si necesitas algo, ¿vale?

—¿Esta es tu peculiar manera de pedirme el teléfono? —le preguntó Gemma, y al instante se arrepintió de no haberse mordido la lengua. Imbécil. Se detestó por preocuparse de la imagen que daba. Pete la había llevado hasta allí y eso era todo. No había sido una cita.

—Técnicamente —dijo Pete—, es mi peculiar manera de conseguir que tú me lo pidas a mí. —Le sonrió, torciendo la boca, con el pelo de punta, como si también estuviera contento.

Gemma apuntó su teléfono y él el de ella.

—Prométeme que me llamarás, ¿vale? Así sabré que no has acabado, ya sabes, en la panza de un cocodrilo o algo por el estilo.

Le prometió que lo haría, aunque sabía que no; además, Pete solo estaba siendo educado.  Gemma  le  dijo  adiós  con  la  mano;  sintió  un  ápice  de  arrepentimiento mientras el chico se alejaba por la carretera con su ridícula furgoneta. A decir verdad, debía reconocer que el trayecto con él no le había resultado insoportable. Pete era pesado, por descontado. No le gustaba el modo en que la miraba a veces, como si sus ojos fueran láseres dispuestos a perforarle el cerebro. No obstante, era divertido, una buena compañía y, además, de acuerdo, sí, bastante guapetón. Era la primera vez que estaba a solas con un chico.

Y acababa de quedarse definitivamente sola.

Se volvió hacia el puerto deportivo. En cuanto echó a andar se arrepintió de haberle dicho a Pete que la dejara tan lejos. No podía acercarse al puerto por la vía principal. No le apetecía en absoluto un cara a cara con RoboCop y su compinche. Supuso que si encontraba otro camino, por la playa, podría llegar por el agua al lugar donde la multitud se había congregado y enterarse de lo sucedido en Haven, e incluso de qué era Haven en realidad.

Cuando oyó el clamor de la protesta, torció a la izquierda por un callejón lleno de surcos  y  salitre  que  había  entre  dos  tiendas  de  embarcaciones;  luego  torció  a  la derecha por una calle que discurría paralela a la que conducía al puerto deportivo. En las grietas del asfalto crecía la vegetación propia de los arenales y una fina capa de arena cubría las aceras. Entre casa y casa había fumaderos y sucias pulperías con las fachadas pintadas de distintos colores pastel, pero polvorientas y oscuras, como viejas fotografías sin brillo.  Al cabo de un minuto dejó atrás los edificios y vio el agua resplandeciente al otro lado de las juncias del color del caramelo hilado. Tras una alambrada que impedía el acceso a la playa vio unos kayaks oxidados en la hierba y también unas cuantas botellas de cerveza rotas y colillas. Miró hacia atrás: ningún movimiento en las casas. Aparte de un gato flacucho que salió de debajo de un viejo Toyota Corolla no había señales de vida. Unos helicópteros sobrevolaban la zona.

Se quitó la mochila y la tiró al otro lado de la alambrada. Luego, no sin antes mirar atrás por última vez para asegurarse de que no la observaba nadie, empezó a escalarla. La alambrada se balanceó peligrosamente y por un momento creyó que caería de espaldas arrastrando consigo toda la cerca. Se encaramó con dificultad en lo alto de la alambrada y a continuación se dejó caer en la arena, jadeando y sudando bajo aquel sol extraño y neblinoso. Agarró la mochila, y al hacerlo se dio cuenta de que se veía la isla de Spruce a lo lejos, o lo que creía que era la isla de Spruce. A un kilómetro y medio  de  distancia,  distinguió  una  hilera  de  grandes  construcciones  oscuras  que sobresalían del horizonte. El resto de la isla, y lo que Haven fuera o hubiese sido, quedaba oculto tras un velo de humo y calor.

Avanzó por aquella playa abandonada en dirección al puerto deportivo, pisando con cuidado para no tropezar con los juncos enraizados en la arena. Se encontró con otra alambrada; esta se adentraba en el agua, pero por suerte dio con una portilla abierta y no tuvo que saltarla. Estaba delante de un almacén destartalado de color gris. Lo había visto desde el coche de Pete y sabía que se extendía como un largo brazo por un lado del puerto.

En ese momento le llegaron voces transportadas por el viento. Se había tenido que meter en el barro para rodear el viejo almacén, y a cada paso el agua sucia le salpicaba los zapatos. Al otro lado estaba el aparcamiento al que la policía había cortado el acceso, donde la multitud se había reunido; algunos llevaban pancartas y coreaban consignas, otros se habían sentado en el asfalto con manteles de picnic y prismáticos, como si estuvieran en un concierto de verano. Había un grupito de chicos de su edad o un poco mayores sentados en el borde del tejado de un edificio aledaño, con las piernas colgando como carámbanos del alero, observando la escena. Gemma contó unas cincuenta personas y al menos doce policías. ¿Qué había en Haven tan valioso como para ser protegido, o destruido?

Se escabulló entre la multitud.

Pasó al lado de un hombre que llevaba un casco de vikingo de plástico al que había puesto antenas y espirales metálicas. Daba vueltas en círculo, gesticulando para un público invisible y hablando entre dientes. Cuando se dio cuenta de que Gemma lo estaba mirando, se dirigió a ella para proseguir su monólogo, alzando la voz:

—...  y  por  qué  no  pudimos  beber  ni una  gota  de  agua  cuando  estábamos  en Nasiriyah, por miedo al veneno, claro que alguno fue a parar a las provisiones, por eso el médico dice que tengo agujeros en el cerebro...

Gemma apartó enseguida la mirada. Varias personas con máscara antigás que les daba  aspecto  de  malo  de  película  de  terror  o  de  insecto  enorme,  aún  más extravagantes si cabe porque vestían tejanos y náuticos viejos, tenían la vista fija en el mar.  Los  manifestantes,  por  lo  visto,  pedían  el cierre  de  Haven.  «Nuestra  tierra, nuestra  salud,  nuestro  derecho»,  decía  una  pancarta,  y  «Alejad  los  productos químicos  de  mi  jardín»,  sostenía  otra.  Sin  embargo,  había  pancartas  con  otros mensajes más extraños, que aludían a Roswell y al gran hermano y a los zombis, e incluso unos cuantos letreros que alertaban acerca de los peligros del infierno. Una chica que no debía de tener más de doce años enarbolaba una pancarta con mucho colorido y un texto muy alegre: «Y al siervo inútil, echadlo a las tinieblas de fuera.»

Gemma se fijó en una pareja de mediana edad y piel bronceada. Los dos parecían bastante normales, así que se abrió paso hacia ellos. El hombre llevaba sandalias de piel y gorra de béisbol con el logo de un pabellón de caza. La mujer iba equipada con una riñonera. Ambos observaban la nube de humo que se apreciaba a lo lejos, como si un volcán hubiera entrado en erupción en medio del océano.

—¿Qué es lo que ocurre? —les preguntó. Curiosamente, las desgracias unen a la gente—. ¿Alguien ha dicho cómo ha empezado el fuego?

El hombre negó con la cabeza.

—No hay ninguna versión oficial. Dicen que puede que haya reventado una tubería de gas. Claro que la isla está infestada de productos químicos, o sea que el fuego habría prendido rápido...

Su mujer resopló.

—No ha sido una tubería de gas —objetó—. Hemos hablado con una docena de personas de la zona y dicen que han oído al menos dos explosiones, y seguidas...

—Explosiones —repitió Gemma, subiéndose la correa de la mochila que llevaba al hombro. Se notaba la piel sudada bajo el cuello de la blusa—. ¿Como de una bomba o algo así?

La mujer la miró con lástima.

—No eres de por aquí,  ¿verdad? Hace años que la gente reclama el cierre del instituto, o de lo que sea ese lugar. No me sorprendería que alguien decidiera tomarse la justicia por su mano. Desde luego los rumores...

—¿Qué clase de rumores? —quiso saber Gemma, aunque recordaba haber visto en HavenFiles una larga lista de todo lo que se suponía que producían en Haven, desde enfermedades increíblemente contagiosas hasta órganos humanos.

—Hay gente que cree que tienen extraterrestres en esa isla —le contó el hombre. Entonces Gemma entendió las alusiones a Roswell, donde supuestamente se había estrellado un ovni, y se especulaba que el Ejército había ocultado el incidente.

—Mira, te cuento. Nosotros venimos todos los años desde Orlando para practicar un poco de remo en la reserva y observar las aves. Allí hay unas aves enormes, ibis blancos, correlimos y agujetas, en las antiguas ostreras. ¿Te interesan las aves?

Gemma  asintió  educadamente  con  la  cabeza.  El hombre  carraspeó  como  si lo dudara.

—Tengo unos prismáticos con los que se puede apreciar un camachuelo picogrueso desde  unos  setecientos  metros  —prosiguió—,  y  me  he  dedicado  un  poco  al avistamiento de aves en la isla. Te aseguro que nunca he visto a ningún hombrecillo verde. —No apartaba la vista del incendio que ardía a lo lejos—. Ahora bien, hay torres de vigilancia con guardias y alambradas de espino de casi cinco metros de altura. Te disparan si te acercas demasiado, sin contemplaciones. Dicen que se dedican a la investigación médica, a asuntos relacionados con nuestros muchachos en el extranjero, pero no me lo creo. Ocultan algo, seguro.

Pasó otro helicóptero y Gem notó en el pecho la vibración entrecortada del enorme rotor. Era evidente que nadie sabía qué pasaba ni qué había pasado en Haven, a pesar de lo cual se abrió paso entre el gentío en busca de alguien con autoridad, de algún responsable. Mientras avanzaba a duras penas entre el tumulto de manifestantes, vio que un policía discutía con un chico moreno de facciones simétricas, de los que ella asociaba con las películas de superhéroes. El agente tenía en las manos una cámara profesional de la que al parecer borraba fotografías.

—... no tiene derecho a confiscármela —alegó el chico mientras Gemma se acercaba—. Es de mi propiedad.

—¿Qué he dicho antes sobre lo de tomar fotografías? —replicó el policía, apartándose de él e impidiéndole con el codo que recuperara su cámara—. Que esto no es el Gran Cañón de las narices. Es una emergencia. Un poco de respeto.

Gemma no pudo evitar sentir lástima por el muchacho.  Estaba furioso.  No era mucho mayor que ella y la cámara era cara, a juzgar por su aspecto.

—No  soy  un  turista  —aseguró—,  y  fotografío  lo  que  me  da  la  gana.  Esto  es América.

—Esto es el escenario de un crimen, al menos hasta que digamos lo contrario —declaró el policía.

El chico apretó los puños. Por un momento Gemma se quedó paralizada, observándolo. Durante un segundo sus miradas se cruzaron, pero él desvió la suya de inmediato. No se sintió ofendida. Estaba acostumbrada a ser invisible para los demás, incluso prefería serlo.

—Bien. —El policía había terminado con la cámara. La abrió, extrajo la batería y le devolvió la cámara inutilizada a Jake—. Ahora dame el móvil, por favor.

—No lo dirá en serio. —El muchacho se había puesto completamente pálido. Gemma también empezaba a indignarse por el trato que recibía Jake. ¿Por qué no tenía derecho a tomar fotografías, si le apetecía?

Era evidente que al policía se le agotaba la paciencia. Lo apuntó con un dedo.

—Escúchame bien, hijo...

—Me llamo Jake —dijo el chico con suavidad—. Jake Witz.

—De acuerdo, Jake Witz. Veo que te gusta demasiado darle a la sinhueso. O sea que, para evitar problemas, te llevaré a comisaría...

—¿Por qué? ¿Por tener un iPhone?

—Esa lengua que tienes acabará metiéndote en un lío...

Gemma estaba demasiado desconcertada para moverse. Jake Witz era el nombre del administrador de la web HavenFiles.com. Tenía que ser coincidencia, porque no se parecía en absoluto al de la foto colgada en la página. El chico que tenía delante era el doble de Clark Kent, pero sin gafas.

Sin embargo... Se fijó mejor. Tal vez sí que había cierto parecido entre uno y otro. La forma de la mandíbula, desdibujada en el caso del hombre; la misma nariz, un poco demasiado grande, aunque la del chico era fuerte y perfecta, mientras que la del hombre resultaba cómica. ¿Eran parientes, entonces? No estaba segura.

Finalmente el chico no tuvo más remedio que entregar el teléfono. El policía lo obligó a desbloquear la pantalla, revisó las fotografías y borró las que consideró inapropiadas. Jake permaneció quieto, con la cara contraída de rabia, lo que lo hacía más atractivo incluso.

Después el agente le devolvió el teléfono y le dio una palmada en la espalda, comosi fueran unos amigos del alma que han ido a ver un partido de béisbol.

—Buen chaval —le dijo—. Que no tenga que repetírtelo, ¿entendido? Lárgate de aquí. No hay nada que ver.

En cuanto lo hubo dicho le dio la espalda con arrogancia. Pasó junto a Gemma, empujándola sin miramientos, dispuesto a reprender a gritos a dos adolescentes que intentaban  grabar  un  vídeo  con  sus  móviles.  Jake  propinó  una  patada  a  una  lata abollada de Coca-Cola, que rodó por la arena y la grava hasta un pedazo de hierba. O no había reparado en ella o fingía no haberla visto.

Así que Gemma se aclaró la garganta.

—¿Jake? ¿Jake Witz?

Cuando al final la miró,  le dio un vuelco el corazón.  Tenía los ojos grandes y oscuros y una expresión de profunda tristeza; como la de Rufus  cuando  nadie  le prestaba atención.

—¿Sí? —respondió él con desgana. Parecía cansado. Gemma se preguntó cuánto tiempo llevaría ahí observando.

—Me llamo Gemma Ives —se presentó. Se dio cuenta de que no había planeado con exactitud lo que le diría. Todavía no sabía qué relación había entre aquel Jake Witz  y  el administrador  de  la  web  HavenFiles.com,  ni  siquiera  si  existía  alguna relación entre ambos.

Si él reconoció su apellido, no lo demostró.

—Te conozco. Bueno, sé quién eres. Eres el de la web HavenFiles.com, ¿verdad? Él frunció el ceño.

—La web era cosa de mi padre —puntualizó—. Yo no tengo nada que ver con ella —añadió, dispuesto a irse.

—Sí que tienes que ver —insistió Gemma. Lo había dicho sin pensar. El chico se volvió despacio hacia ella.

—¿A qué te refieres? Ella se lamió los labios.

—Estás aquí, ¿no? —le dijo—. Estamos lo más cerca que podemos estar de Haven. Estás tomando fotografías. Por fuerza tiene que interesarte, un poco por lo menos.

Él no dijo que sí, pero tampoco lo negó. Se limitó a observarla. Gemma no sabía si la encontraba graciosa u ofensiva. Tenía una cara demasiado perfecta. Era críptico. Su simple presencia la incomodaba, como si estuviera en un restaurante demasiado distinguido para ella.  Comprobó que,  si evitaba mirarlo directamente a los ojos y centraba la atención en la nariz, las cejas o los pómulos, al menos era capaz de pensar.

—Mira —dijo—,  vengo de Carolina del Norte.  Mi padre estuvo vinculado con Haven, de alguna forma, o eso cree la gente. Nada le da miedo, pero esto sí, y quiero saber por qué. Debo saber qué hacen en Haven. Tengo que saber por qué le importa.

«Y por qué me importa a mí», añadió para sí.

Jake estuvo un buen rato sin decir nada. Luego, fugazmente, una sonrisa le iluminó la cara.

—Ni mucho menos —dijo en voz tan baja que ella no supo si quería que lo oyera. Cuando le dio nuevamente la espalda, a Gemma se le cayó el alma a los pies.

—¿Qué has dicho? —En ese preciso instante estuvo convencida de que el destino la había llevado hasta allí, hasta Jake Witz. Dijera lo que dijese, sin duda él conocía la verdad sobre Haven.

—Dices que estamos lo más cerca posible de Haven, pero no es cierto. Ni mucho menos.

Ladeó la cabeza y Gemma interpretó el gesto como lo que era: una invitación. Quería que lo siguiera. En esta ocasión, la sonrisa del chico era sincera, y amplia, y casi la deslumbró.

—Adelante, Gemma Ives. He estado todo el día al sol. Un paseo me sentará bien. Jake le explicó que había dos formas de ir hasta Haven. Una era tomar una lancha motora desde Barrel Key y rodear la isla hasta donde la costa se unía con el mar abierto, lejos de las marismas. El personal de Haven realizaba este trayecto de ida y vuelta, y también era la vía utilizada para transportar la carga. Las marismas no se podían cruzar con ningún tipo de embarcación.

Pero había otra vía de acceso: el río Wahlee, que pasaba por el pequeño pueblo de pescadores del mismo nombre y se dividía en innumerables brazos en las marismas: kilómetros de canales tortuosos y estrechos e islas medio sumergidas hasta prácticamente la costa norte de Haven.

—¿Cómo sabes todo esto? —le preguntó Gemma.

Habían encontrado una cafetería un poco apartada de la calle principal, en la que solo había una madre con un niño pequeño y dos viejos con chaleco de caza, tomando café, con la cara tan curtida por la intemperie que la piel parecía a punto de desintegrarse. Aunque desde allí no se veía el mar, el aire estaba impregnado de olor a caucho y, de vez en cuando, oían un helicóptero que sobrevolaba la zona.

Jake alineó cuatro envases de crema de leche y vertió su contenido uno por uno en el café.

—He  vivido  en  Little  Waller  toda  mi  vida  —explicó—.  Está  a  unos  sesenta kilómetros de aquí. A mi padre le encantaba ir de acampada y pescar, ese tipo de cosas. Solíamos acampar a la orilla del Wahlee. Antiguamente la isla de Spruce era propiedad de una empresa maderera, pero Haven compró los terrenos para construir el instituto. Recuerdo que, cuando era niño, todavía estaban reformando alguno de los edificios. —Se encogió de hombros—. Quizá fue entonces cuando empezó la obsesión de mi padre. Nunca tuve ocasión de preguntárselo.

Gemma tragó saliva.

—¿Está...?

—Muerto —dijo Jake sin inmutarse ni mirarla. Removió el café con una cucharilla, pero no se lo tomó—. Murió hace cuatro años, cuando yo tenía catorce. Se ahogó en las marismas. Bueno, al menos eso dijeron.

De pronto a Gemma la sacudió un escalofrío.

—¿A qué te refieres?

Jake simplemente negó con la cabeza. Apoyó los codos en la mesa, mirando por la ventana,  sin  hablar.  Había  un  pequeño  televisor  colgado  encima  de  la  cafetera. Estaban dando las noticias, con imágenes del puerto deportivo del que acababan de marcharse. La camarera, una mujer con el pelo engominado recogido en un moño, estaba delante del televisor con los brazos cruzados.

—En realidad, nunca entendí a mi padre —admitió Jake. Hablaba con una voz áspera,  como  arrastrándose  por  la  gravilla—.  No  era  como  los  demás  padres. Trabajaba en una de las plantas limpiando pescado, pero siempre llevaba consigo una tarjeta comercial, como si fuera el presidente de Estados Unidos o alguien por el estilo. Nunca salía de casa sin su blazer, llevase bermudas o fuese en bañador. Hablaba sin parar de sus teorías. Hablaba por los codos, el condenado. Decía, en broma, que por esto mi madre lo había dejado, porque era incapaz de cerrar el pico. Pero no lo sé. Quizá tuviera razón. De niño a veces quería que se callara, ¿sabes? —Se echó hacia atrás,  volvió  a  mirar  a  Gemma  a  los  ojos  y  a  ella  la  sobresaltó  la  oscuridad,  la intensidad que percibió en sus ojos. No podía dejar de pensar que Jake y Pete eran totalmente opuestos: Pete andaba a saltitos, Jake como si se doblegara a la gravedad. En Pete todo era liviano; en Jake todo era pesado—. Me avergonzaba, ¿entiendes? Incluso cuando era pequeño, me avergonzaba de mi padre. ¿Crees que me convierte eso en una mala persona?

—No —susurró Gemma.

Jake  sonrió  como  si  no  la  creyera.  Ponía  orden  alrededor  de  su  plato  vacío, alineando los cubiertos con la mesa y la taza y el platillo con el plato. Era el comensal más  pulcro  que  Gemma  había  visto  jamás.  Se  sintió  incómoda  porque  tenía  una mancha de kétchup en el codo y unas cuantas migas, y se apresuró a sacudírselas cuando él no miraba.

—Mi padre decía que le habría gustado ser periodista. Siempre veía maniobras, conspiraciones, ese tipo de historias. JFK fue asesinado porque estaba a punto de hacer público un memorando sobre la vida inteligente en otros planetas. La varicela era,  de  hecho,  un  agente  biológico  salido  de  un  laboratorio  gubernamental.  Pero Haven... Haven fue su ballena blanca. —Jake pegó las manos abiertas a la mesa y apretó con fuerza, como si pudiera aplastar el recuerdo de su padre con las palmas. Incluso los dedos los tenía perfectos—. Me llevaba a pescar con él en las marismas. O al menos eso pensaba yo, que íbamos a pescar.

—Íbais a reconocer el terreno —apuntó Gemma. Jake asintió.

—Estar en las marismas es como estar dentro de un laberinto. Arces rojos, juncos, palmitos...  Crecen  hasta  tres  o  tres  metros  y  medio  de  altura  e  invaden  todo  el horizonte. Mi padre tenía amigos que habían estado perdidos allí durante horas, días incluso, y habían tenido que lamer el agua de las hojas de las plantas y comer larvas a pesar de que no estaban ni a un kilómetro del campamento.  En una ocasión nos acercamos mucho,  nos quedamos a un tiro de piedra.  El caso es que de repente aparecieron ocho, diez guardias armados y nos ordenaron a voces que volviéramos por donde habíamos venido. Mi padre se puso furioso. Yo solo era un niño, ya sabes. Me dio la impresión de que nos iban a volar la tapa de los sesos. Probablemente lo habrían hecho. Ya habían disparado a otra gente, a civiles. Un pescador del pueblo que conozco dice que casi le revientan una mano. Según él, solo un francotirador habría podido descubrirlo desde esa distancia. Por supuesto, todos son del Ejército. — Sacudió la cabeza, esbozando una sonrisa—. En todos los años que llevo viviendo aquí, solo he conocido a una persona que haya logrado llegar a la isla, un chico que se escabulló por un agujero de la alambrada en plena noche. Lo expulsaron nada más entrar.

A Gemma le costaba seguir el hilo de todo lo que explicaba Jake, pero captaba las ideas principales: máxima seguridad, prohibido hablar.

—¿Y la  gente  que  trabaja  ahí?  —preguntó  ella—.  Los  guardias  y  el personal. Alguien tiene que ir y volver de la isla.

Jake asintió con la cabeza.

—Los suministros entran y salen, claro, y la basura se recoge los domingos. Pero nadie cruza la verja de entrada. El personal accede al lugar en lancha motora desde el pueblo.  Algunos  empleados  viven  allí  y  vuelven  al  continente  cuando  están  de permiso. Otros recorren el trayecto a diario. Ahora bien, no hablan. No dicen ni una palabra de lo que sucede allá dentro. Es como si todo el mundo tuviera miedo. —Hizo una pausa y tomó aire—. Todo el mundo excepto la enfermera M.

—¿La enfermera M? —repitió Gemma—. ¿Quién es la enfermera M?

—Ojalá lo supiera —dijo Jake en esta ocasión con la boca torcida, como si estuviera demasiado cansado para mantener los labios rectos—. Antes de morir, mi padre dijo que estaba trabajando en un filón. Decía que iba a destapar toda la operación. Así era como hablaba, ya sabes. Como si todos formáramos parte del reparto de alguna peli de espías de Hollywood. —Por un instante una expresión de pena se apoderó de él—. Me dijo que había encontrado a una mujer, la enfermera M, que había accedido a hablar con él. Ella quería que todo el mundo supiera la verdad. Sin embargo, el día antes de su cita, murió. Se suicidó, supuestamente. —Enderezó de nuevo el tenedor y el cuchillo, evitando la mirada de Gemma.

Aunque en la cafetería hacía calor, en ese momento Gemma sintió como si una lengua fría acabara de lamerle la nuca.

—Pero tú no te lo crees —dijo, despacio, observándolo. Él se encogió de hombros

—¿Tú crees que... la asesinaron, para que no hablara? Entonces Jake dio golpecitos en la mesa con la uña del pulgar.

—No lo sé. De todos modos, es extraño, ¿no? Mi padre dejó notas. Toneladas y toneladas de notas sobre Haven. Algunas son absurdas, otras no tienen ninguna importancia. Nunca he llegado a averiguar el verdadero nombre de la mujer. Él intentó protegerla, creo, pero fracasó.

A Gemma le dieron náuseas. Su padre estaba metido en todo aquello. Su familia estaba metida en todo aquello.

—Has dicho que te dijeron que tu padre había muerto ahogado y que tú no te lo crees. —Gemma temía indagar en el asunto, pero debía saberlo.

Jake bajó la cabeza y se miró el regazo.

—Después de esa vez en que casi nos disparan, mi padre ya no me llevó más con él cuando se iba a las marismas. Tenía miedo, pero también es verdad que estaba cada vez más cerca de su objetivo. Ahora lo sé. Murió solo dos meses después de que encontraran el cuerpo ahorcado de la enfermera M. No fue una coincidencia. —Se le tensó un músculo de la mandíbula—. Todavía recuerdo el olor de aquella mañana y la loción para después del afeitado que se había puesto uno de los policías. ¿No es una locura? No recuerdo su rostro, pero sí esa maldita loción. —Soltó una risita.

A Gemma le entraron ganas de cogerle la mano, pero se contuvo.

—Yo tenía catorce años. Me explicaron que estaba pescando cuando le había sorprendido una tormenta. Dijeron que seguramente había perdido el control del kayak y había volcado.

—¿Y tú qué crees que pasó? —inquirió Gemma.

Jake irguió la cabeza. Sus ojos eran dos cavidades gemelas. Había demasiado dolor en el fondo de aquellos ojos.

Gemma quiso apartar la mirada, pero no pudo.

—Mi padre era muchas cosas —respondió él con voz queda—, pero idiota no, eso no. Habría podido navegar por esas marismas con los ojos vendados. Nada lo hacía tan  feliz  como  estar  en  el  agua.   Decía  que  era  el  único  lugar  que  sentía verdaderamente como propio, ¿sabes?

De nuevo apartó la mirada. Gemma se preguntó qué debía sentir un niño pequeño al perder a su padre o a su madre,  y fue incapaz de imaginárselo.  ¿Estaría ella tan apenada si su padre muriera? Siempre había fantaseado con la idea de borrarlo de su vida, de pulsar la tecla de retroceso y observar cómo se esfumaba. No obstante, la realidad era más compleja, sin duda.

—¿Qué crees que sucedió realmente? —insistió Gemma. Él suspiró.

—Creo que lo logró —afirmó—. Creo que consiguió llegar a la isla. Y creo que lo capturaron y simularon un accidente, así de sencillo.

Gemma tenía la sensación de que le faltaba el aire, como si una araña le estuviera subiendo por la tráquea, agarrándose a sus paredes. No quería creer nada de todo aquello.

Sin embargo, se lo creía.

—¿Sabes qué hacen en Haven? —inquirió Gemma. Era la pregunta cuya respuesta había ido a buscar a Florida, la única que importaba.

—No —respondió Jake con brusquedad, y a Gemma se le cayó el alma a los pies —, pero tengo una idea.

Ella esperó, con miedo casi hasta de respirar. Jake echó un vistazo a su alrededor, como si intentara averiguar si estaban a salvo o no. Nadie les prestaba la más mínima atención. Aun así, llamó a la camarera.

—¿Disculpe? ¿Le importaría subir el volumen? —le preguntó.

La camarera apenas lo miró antes de pulsar el botón del volumen del mando a distancia.

Una mujer de ojos saltones sentada a la mesa del plató miraba con semblante serio a la cámara. Gemma logró oír lo que decía.

—... no se ha podido contactar con el doctor Mark Saperstein, el actual director del Instituto Haven. Se desconoce si él también se encontraba en la isla cuando la explosión...

Jake se inclinó hacia delante y se aclaró la garganta.

—Experimentación con humanos.

—¿Qué?  —Gemma  apartó  la  vista  del  televisor,  donde  de  nuevo  aparecían imágenes de la costa, con el sol semioculto tras una cortina de humo.

Jake se pasó la mano por el pelo.

—Experimentación con humanos. Sé que parece un disparate —añadió antes de que lo dijera Gemma—.  Tampoco me refiero a ensayos con medicamentos.  Hablo de experimentación ilegal: fabricación de armas, pruebas químicas. Esto explica toda la seguridad que rodea el lugar y que esté tan apartado de todo. Nada de controles.

Gemma frunció el ceño. Cualquier medicamento o tratamiento, antes de llegar al mercado,  debía  superar  una  serie  de  ensayos  clínicos  con  humanos.  El padre  de Gemma siempre se quejaba de la falta de visión de que hacía gala el consejo de ética médica y de lo difícil que era conseguir voluntarios para algunos tratamientos. Estaba convencido de que miles de personas morían cada año porque los fármacos que les habrían salvado la vida aún estaban siendo examinados por la FDA, la Agencia de Alimentos y Medicamentos, o bien todavía no habían sido aprobados para su experimentación con humanos. ¿Y si Haven era un lugar para que los investigadores pudieran saltarse las normas y realizar su trabajo sin ningún tipo de supervisión? Entendía, en ese caso, por qué su padre se había negado a invertir dinero en Haven y dejado Fine & Ives antes de que su nombre se viera vinculado con la operación. Nadie cumplía las normas con tanto rigor como Geoffrey Ives.

Aun así, aquel planteamiento era bastante rocambolesco. Tampoco explicaba por qué el padre de Gemma estaba tan asustado. Si realmente se había negado a participar, si había dejado su propia empresa solo para evitar involucrarse con Haven, sería un héroe.

—¿De dónde sacan a los voluntarios? —preguntó. El café se le había enfriado, pero la reconfortaba sostener la taza con ambas manos.

Jake se mordió el labio, mirándola con el rabillo del ojo.

—Esta es la cuestión —respondió—. No creo que sean voluntarios.

Gemma lo observó fijamente.

—¿Qué quieres decir?

—Que no captan voluntarios,  no para estos experimentos.  Obligan a la gente a participar.

—Pero... ¿cómo? —La tostada francesa que había pedido se le estaba atragantando —. No pueden, no sé, secuestrar a la gente.

—¿Y por qué no? —Jake se inclinó hacia ella—. Oye, Gemma, este era el trabajo de mi padre. Esto era su vida. Por muy descabellado que parezca, pienso que había descubierto   algo.   Fine   &   Ives   tiene   contratistas   militares,   dinero   que   viene directamente  de  arriba.  La  mitad  del  presupuesto  de  Fine  &  Ives  procede  de contratistas militares. Estamos hablando del Gobierno.

Gemma  pensó  en  su  padre  y  su  antigua  empresa,  y  se  le  hizo  un  nudo  en  el estómago. Recordó las celebraciones navideñas de su infancia en el Carolina Inn, con el techo decorado con espumillón y copos de nieve de plástico, y el momento en que todo el mundo se levantaba para aplaudir a su padre cuando entraba llevándola de la mano. Recordó la visita con su padre a la Casa Blanca en un viaje a Washington D.C. y el momento en que él le había estrechado la mano al presidente; recordó haber bajado con su madre a la bolera de la Casa Blanca para jugar y a los hombres de uniforme, impecables, con medallas relucientes, que entraban y salían del despacho de su padre y a ella le sonreían, la lanzaban al aire y luego la atrapaban con aquellos brazos tan musculosos.

Jake bajó el tono de voz.

—¿Has oído hablar del doctor Saperstein?

Gemma asintió con la cabeza. Recordó haber leído que el doctor Saperstein había asumido el mando de Haven tras la muerte de Richard Haven en un accidente de tráfico ocurrido justamente en el año de su nacimiento. En aquel momento, la coincidencia le parecía cuando menos sospechosa.

—Hace unos quince años, Saperstein se las arregló para entrar en la dirección de una organización benéfica llamada Home Foundation, de Filadelfia. Todavía existe — añadió cuando Gemma negó con la cabeza para indicarle que no había oído hablar de ella—.   Dedicó  unos  cuantos  años  a  aumentar  sus  operaciones,   a  ampliar  el voluntariado, a ir a los medios de comunicación y llenarse la boca con todo lo que hacía. El caso es que mi padre sacó a la luz los detalles. Home Foundation organiza la acogida de niños. Son los casos peores, niños que han ido de un lado para otro durante años o que han sido abandonados delante del parque de bomberos o del hospital. Las condiciones perfectas. Los niños cambian de sitio una y otra vez, son trasladados, salen  del  sistema,  huyen,  desaparecen.  Nadie  les  va  a  echar  mucho  de  menos, ¿verdad?

Gemma tenía la impresión de que todos sus pensamientos habían formado una masa compacta y pegajosa. Un jarabe de cerebro.

—No lo entiendo —confesó—. ¿Qué me estás diciendo? ¿No insinuarás que...? —Respiró hondo—. No pueden estar experimentando con niños.

—De hecho, solo experimentan con niños —la corrigió Jake con amabilidad, casi en tono de disculpa—.  Creo que Saperstein los secuestró.  Los robó y se los llevó a Haven. Esto explicaría lo de la seguridad. No se trata simplemente de mantenernos a nosotros alejados, ¿entiendes? ¡Qué va! Se trata de mantenerlos a ellos encerrados.

Gemma estaba mareada, aunque no se había movido. Aquello era demasiado espantoso. Se resistía a creerlo. No estaba dispuesta a hacerlo.

—No hay pruebas —objetó. Su voz le sonó débil y lejana, como si la oyera desde el extremo opuesto de un tubo.

Jake miró por la ventana. El humo seguía empañando el horizonte y convertía el sol poniente en una ardiente bola anaranjada. Luego musitó algo en voz tan baja que Gemma apenas lo oyó.

Apenas.

De repente el corazón casi se le salió del pecho.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué has dicho?

Él suspiró. Esta vez, cuando la miró, Gemma estaba asustada.

—Los vi —repitió.

—¿Cómo? —Gemma se ahogaba.

—¿Te  acuerdas  del chico  del que  te  he  hablado,  el que  logró  llegar  a  Haven cruzando la alambrada? —Jake esbozó una media sonrisa—. Era yo.

OCHO

EL   TWO   BASS   MOTEL,  que  estaba  justo  a  las  afueras  de  la  población,  era  un  edificio alargado y bajo rodeado de guijarros con un solo coche en el aparcamiento. Cuando Gemma pidió una habitación, al anciano propietario se le derramó el té de la sorpresa, como si nunca hubiera escuchado semejantes palabras.  No obstante,  la habitación estaba limpia, aunque olía un poco a humedad, y decorada, como era de esperar, con multitud de peces: una colcha con salmones que saltaban, un cuadro de anzuelos para pesca con mosca encima del televisor, un róbalo de plástico en la pared del lavabo.

Habían quedado en que Jake pasaría a buscarla a las once, y Gemma no sabía con certeza qué la inquietaba más: si la idea de intentar entrar en Haven, como Jake había hecho en una única ocasión, o la idea de estar a solas con él de noche. Con esas manos, esos ojos, esas pestañas y uñas perfectas... Nunca jamás se había fijado en las uñas de nadie, pero sí en las de él.

Puso a cargar el teléfono. De pronto un pitido frenético la avisó de que tenía un montón de mensajes de texto y de voz, y la sorprendió que, entre todos los de su madre, hubiera uno de Pete. Ya le había escrito.

«Supongo que no se te habrá zampado un caimán, ¿no?»

Por  una  fracción  de  segundo,  Gemma  se  sintió  culpable,  como  si  estuviera engañando a Jake.  Entonces,  naturalmente,  se dijo que era idiota.  Una idiota que deliraba.

Le respondió: «Me gustaría ver a uno intentándolo.» A continuación marcó el número de April.

Su amiga descolgó inmediatamente y se puso a hablar antes de que Gemma pudiera siquiera saludarla.

—Gracias a Dios, por fin, llevo llamándote, no sé, cinco horas por lo menos. Creía que  habías  dicho  que  tus  padres  te  habían  dejado,  pero  tu  madre  está  histérica perdida, me ha dicho que básicamente te has fugado; pero histérica de verdad, en serio, en plan llamar a la Guardia Nacional o el Día del Juicio Final. Si gritar fuera un superpoder, fijo que tendría su propia franquicia...

—¿Le has dicho que estaba contigo? —se apresuró a preguntarle Gemma.

La idea de que su madre gritara, o levantara la voz siquiera, resultaba difícil de imaginar, y era aterradora. Era su padre quien gritaba. Su madre se disculpaba, hacía de mediadora, allanaba el camino. Era la clase de persona que todo lo arreglaba con un vaso de vino y un ansiolítico.

April resopló.

—¿Tú te crees que soy mema o qué? Pues claro que se lo he dicho. Pero he tenido que calentarme la cabeza para justificar por qué diablos no te ponías al teléfono. Primero le he dicho que estabas echando una siesta; luego, que habías ido a nadar; luego, que estabas tomando un café en la ciudad. Al final he tenido que dejar de contestarle las llamadas. Esto es acoso puro y duro, debe de haberme llamado, no sé, veinte veces...

—La llamaré, ¿vale? La llamo ahora mismo —le aseguró Gemma.

—Sí, por favor. —April soltó una bocanada de aire—. Hazlo antes de que avise a los equipos de rescate. Mi abuelo me matará si le pisotean los geranios. —Luego, en un tono de voz distinto,  añadió—: ¿Dónde estás? ¿Estás bien? ¿Cómo te las has apañado para venir?

—Estoy en Barrel Key, no queda lejos —respondió Gemma, haciendo caso omiso de la última pregunta de April y siguiendo con el dedo la silueta de un pez de la colcha. Eran todos idénticos y con el mismo error anatómico: una aleta de más en el lomo que les confería un aspecto un tanto prehistórico.

—Pero ¿qué estás haciendo allí? Creía que ibas a estar conmigo.

—Y lo estaré. Mañana. Y te lo contaré todo. Te lo prometo —añadió antes de que April pudiera protestar. Había mentido demasiado en las últimas veinticuatro horas. No soportaba tener que mentirle también a April. No obstante, ¿qué podía decirle? «Ah, mira, nada importante, es que alguien lanzó una máscara de Frankenstein contra la ventana  del salón  de  mi casa,  después  un  psicópata  intentó  secuestrarme  en  una gasolinera y sospecho que es porque la antigua empresa de mi padre secuestraba niños y los utilizaba para probar productos químicos, y es posible que él haya estado al corriente del asunto durante todo este tiempo.»—. Tú confía en mí, ¿vale?

April suspiró.

—Júrame que no estás metida en algún motel de mala muerte, con un desconocido llamado  Peligro  66  que  dice  ser  un  estudiante  francés  de  intercambio  que  anda buscando una profesora de inglés.

Gemma  echó  un  vistazo  a  la  habitación  y  decidió  que  entraba  sin  duda  en  la categoría de motel de mala muerte.

—Te  prometo  que  no  estoy  con  ningún  desconocido  llamado  Peligro  66  —respondió—. Te prometo que no voy a quedar con ningún desconocido.

Jake Witz se le pasó un instante por la cabeza. Sin embargo, él no contaba. Había sido ella quien había ido a su encuentro, no al revés. Además, no creía que alguien como Jake Witz fuese peligroso. La habían atiborrado desde pequeña de dibujos animados de Disney. Los malos siempre eran feos. Por la misma razón, sabía que estaba destinada a ser la gordita simpática para toda la vida: solo las flacas lograban ser las protagonistas.

La siguiente llamada no le resultó tan fácil, ni mucho menos. April tenía razón. Su madre estaba en modo pánico extremo. Gemma nunca la había oído tan alterada, salvo la vez en que, siendo pequeña, había querido destrozar a martillazos su collar favorito para comprobar si los diamantes eran realmente el material más duro de la Tierra.

—No te creo. No creo nada de lo que me dices. Nunca lo habría pensado, ni por asomo, después de todo lo que te hemos dicho...

—Mamá, cálmate. —Gemma estaba enfadada no solo por lo injustas que eran las normas de sus padres, sino porque su madre daba por hecho que ella siempre obedecería, como obedecía de niña y, temblando en esas camas de hospital, se tragaba las pastillas cuando le ordenaban que se las tragara y se despertaba con cicatrices nuevas, señal de que habían vuelto a hacerle daño—. Tampoco es para tanto, ¿no?

—¿Que no es para tanto? ¡No es para tanto! —A Kristina no le salían las palabras—. ¿Cómo se te ocurre decir algo así? ¿Sabes lo preocupada que estaba? ¿Lo preocupado que ha estado tu padre?

—Sí, estoy segura de que ha llorado delante de su PowerPoint —soltó Gemma sin pensarlo.

Kristina inspiró profundamente.

—Para tu información —dijo con calma—, ahora mismo tu padre está volviendo de Shanghái. En cuanto aterrice tomaremos un avión para ir a buscarte enseguida...

—Mamá, no. —Gemma se sorprendió de que, en un instante, hubiese desaparecido toda su rabia. Sorprendentemente, estaba al borde de las lágrimas. Respiró hondo—. Por favor —dijo, porque sabía que enfrentarse a ella o gritarle no le serviría de nada —. No me he metido en ningún lío. Estoy bien. Estoy con April. —Ya no le sabía mal mentir. Si Jake estaba en lo cierto sobre lo que hacían en Haven, su padre tenía que estar al corriente y se había pasado toda la vida mintiendo, y su madre también. Era como si la oyera decir que él no había hecho nada—. Por favor, déjame, solo por esta vez. Deja que sea normal.

Kristina suspiró, y Gemma supo que había dicho lo correcto. Se imaginó a su madre con el teléfono pegado a la oreja, sosteniéndolo con el hombro para desenroscar la tapa de uno de sus botes de pastillas y poniéndose una en la palma de la mano, ya algo calmada.

—Hablaré con tu padre —dijo—. Pero ya sabes cómo es. Está furioso. Nos has mentido, Gemma.

«¿Y cuántas veces me habéis mentido vosotros a mí?», estuvo a punto de espetarle, pero se mordió la lengua.

—No me habéis dado demasiadas opciones —dijo en cambio.

Para su sorpresa, su madre soltó una carcajada. Sin embargo, fue la más triste que había escuchado jamás, como si en realidad quisiera llorar.

—Solo  intentamos  mantenerte  a  salvo,  Gem  —dijo—.  Es  lo  único  que  hemos querido siempre.

—Estoy a salvo —repitió Gemma—. Estoy bien.

Cuando Kristina volvió a hablar, lo hizo con más calma. Probablemente el simple hecho de pensar que ya tenía una pastilla circulando por el torrente sanguíneo la había aplacado.

—Cuento con que me llamarás por la mañana, en cuanto te despiertes.

—Cuenta con ello —le aseguró Gemma—. Dile a papá que no se preocupe. Kristina vaciló.

—Ya veré lo que puedo hacer.

Gemma colgó. Por unos segundos la invadió la euforia, una vertiginosa sensación de euforia, pero le duró poco. Se había librado de su madre solo temporalmente. Si su padre insistía en ir hasta casa de April... Si descubría que no estaba allí...

Aunque, si todo iba según lo previsto, por la mañana estaría en casa de April y su padre seguiría a nueve mil metros por encima del Atlántico.  Si todo iba según lo previsto, esa misma noche conseguiría todas las respuestas que necesitaba.

¿Y después, qué? ¿Qué sacaría de todo aquello?

No estaba segura. De todos modos, intuía (no, de hecho sabía) que en Haven se encontraba la razón que explicaba la ira latente de su padre, la ingesta controlada pero diaria de pastillas de su madre, el silencio absoluto que llenaba su casa y el modo en que de vez en cuando la miraban sus padres, como si fuera una desconocida.

Debía averiguar por qué.

Sonó el teléfono. Supuso que su madre volvía a llamarla, pero vio que tenía un mensaje nuevo de Pete: un archivo GIF de un vaquero de dibujos animados que se peleaba con un caimán.

Intentó ver la televisión,  pero en la pantalla solo aparecía un mensaje de error intermitente.  Le  inquietaba  lo  que  estaban  a  punto  de  intentar,  porque  era  más peligroso que cualquier cosa que a Gemma se le hubiera pasado por la cabeza. (Una vez casi se había muerto de miedo al saltarse la clase de gimnasia para deambular con April detrás de las pistas de tenis.) Le habría gustado ser de esas que, con los nervios, perdían el apetito. Ella hizo cuatro viajes a la máquina expendedora, que contenía unos cuantos refrescos a temperatura ambiente, algunos Kit Kat, patatas fritas con sabor a cartón y una bolsa caducada de caramelos Sour Patch Kids, arrugados y secos como caparazones de cigarra que ha mudado la piel.

Buscó más noticias sobre lo que había ocurrido en Haven, actualizando las páginas de noticias de la zona que cubrían el suceso y entrando y saliendo de blogs personales y webs conspirativas. La explosión había vuelto a despertar el interés de la gente por Haven. Encontró un par de nuevos sitios donde se mencionaba la polémica habida hacía unos años; en ellos Haven figuraba como uno de los institutos de investigación que habían adquirido de forma ilegal tejido humano, células embrionarias y células madre incluidas. Gemma sabía que las células embrionarias se empleaban en la investigación médica. Eso encajaba con la teoría de Jake. Fine & Ives incluso había emitido  un  comunicado,  un  documento  insulso  acerca  del incendio  que  se  había declarado en uno de sus institutos de investigación. Cada uno de esos artículos había suscitado multitud de comentarios, muchos de los cuales eran disparatados o estaban repletos de insultos o referencias descabelladas a fugas de agentes biológicos.

Sobre las nueve, en varias webs se hablaba de un ataque terrorista perpetrado por un individuo que supuestamente creía que obedecía órdenes de Dios y que de algún modo había logrado infiltrarse en la isla. La escasez de información sobre el ataque era exasperante y, al cabo de veinte minutos escasos, la mayoría de los enlaces habían sido desactivados o eliminados. Estaba leyendo un artículo sobre la posibilidad de que el autor de los hechos hubiese logrado embarcar como polizón en el ferri que recogía la basura de Haven dos veces por semana cuando, de pronto, la pantalla parpadeó y quedó en blanco,  como si alguien hubiera corrido una cortina sobre ella.  Volvió a cargar la página varias veces, pero le aparecía el mismo mensaje de error, el 404.

—¿Qué demonios pasa? —Tocó la pantalla, sin entender cómo era posible que una web desapareciera mientras la estaba consultando. Justo entonces llamaron a la puerta. Dio un respingo. Había perdido completamente la noción del tiempo. Ya eran casi las once.

Jake  llevaba  una  camiseta  negra,  tejanos  oscuros  y  zapatillas  Vans.  Parecía  el vocalista de algún grupo indie; habría enloquecido a April. En cuanto abrió la puerta, pensó que tendría que haberse arreglado el pelo... Otra falsa esperanza. Como si un fantástico peinado hubiera podido disimular los catorce kilos que le sobraban.

Jake entró silencioso en la habitación y se sentó en la cama.

—¿Lo has oído? —le dijo. Se pasó una mano por el pelo, que volvió a su sitio al instante. Así que lo tenía suave. Por supuesto—. La poli ha localizado la explosión.

Gemma cerró la puerta y se apoyó en ella. Se le ocurrió que eso era exactamente lo que había jurado a April que no haría: citarse con un desconocido en la habitación de un motel de mala muerte. Si se sentaba a su lado, era posible que intentara tocarle un muslo o meterle la lengua hasta la campanilla. Le dio igual. Si alguien corría peligro de sufrir acoso sexual, probablemente era él.

Jake sacó un portátil de la mochila.

—Han enviado esto a mi dirección de correo hace una hora. —Volvió hacia ella la pantalla del ordenador—. Cuando mi padre murió, no conseguí que dejara de ser el administrador  de  HavenFiles,  así  que  sus  mensajes  se  reenvían  a  mi bandeja  de entrada.

Gemma se sentó en la cama a su lado; se movió con rigidez, deseando que él no se diera cuenta. Notaba el olor de su jabón y, al ponerle Jake el portátil en el regazo, le rozó un muslo.

Era la primera vez que un chico la tocaba y, aunque lo había hecho sin querer, Gemma se estremeció ligeramente.

Por lo visto, el mensaje le había llegado a través del formulario de contacto de la web; no iba dirigido a Jake, sino al administrador. Estaba escrito en mayúsculas.

SE RASGÓ EN DOS. SE ABRIERON LOS SEPULCROS,

Y LOS CUERPOS DE MUCHOS SANTOS QUE DORMÍAN SE DESPERTARON. MATEO 27, 51-53.

DIOS REPUDIA LAS ABOMINACIONES Y CONFINA A LOS MONSTRUOS EN EL INFIERNO, Y AQUELLOS QUE DESOBEDEZCAN SU PALABRA SENTIRÁN LA IRA DE LA ETERNIDAD. EN HAVEN HOMBRES MUERTOS SALEN DE SUS TUMBAS Y DIOS EXIGE JUSTICIA POR LOS CRÍMENES DE AQUELLOS QUE NO ESCUCHAN. LLEVARÉ EL FUEGO DEL INFIERNO A HAVEN COMO DIOS HIZO CON LOS PECADORES DE BABILONIA, PARA EXPULSARLOS DE ESTA

TIERRA, Y SERÉ BIENVENIDO POR TODOS LOS ÁNGELES DEL CIELO, QUE ME RECIBIRÁN CON ALABANZAS.

El mensaje  estaba  firmado  por  Ángel de  Fuego  e  incluía  un  enlace  a  Tumblr, www.velodedios.tumblr.com. Sin embargo, cuando Gemma pinchó sobre él comprobó que estaba desactivado.

Jake le quitó el ordenador.

—La página está registrada a nombre de una tal Estelle Williams de Sarasota. Ya la han borrado, pero he logrado sacar unas capturas de pantalla. Dame un segundo.

Gemma imaginó todas las páginas que había encontrado en Google desapareciendo de repente o sin poderse cargar.

—¿Quiénes la han borrado?

Él se rebulló; ella se dio cuenta de que estaba nervioso.

—Los de algún departamento federal, supongo. —Jake la miró de soslayo, como si no esperase que lo creyera—. No me sorprendería que mañana todo el mundo diga que Haven jamás ha existido. Que esto ha sido una especie de experimento holográfico y que nos olvidemos de él. Mira. —Volvió de nuevo la pantalla hacia ella—. Esto es del Ángel de Fuego.

Gemma navegó por varias páginas, la mayoría decoradas con calaveras sonrientes o con llamaradas y salpicadas de versículos de la Biblia y multitud de signos de admiración.

—¿Cree que resucitan personas en Haven? —preguntó.

—Lo  creía  —repuso  él  en  voz  baja—.  Si  realmente  es  la  responsable  de  lo sucedido, si se transformó en un gran dispositivo explosivo improvisado, como están diciendo, ahora sus trocitos están esparcidos por las marismas. —Cabeceó.

Gemma no pudo evitar pensar: otro muerto. Otra persona muerta a causa de Haven. La enfermera M, el padre de Jake y ahora esa mujer, el Ángel de Fuego.

—Debió de calcularlo para que recibiera el mensaje un montón de gente a la vez. Incluso  los  canales  de  noticias  se  han  hecho  eco,  y  siempre  son  los  últimos  en enterarse de todo. —Cerró el portátil, volvió a guardarla en la mochila (negra, como cabía esperar) y se levantó—. ¿Qué? ¿Ya estás lista?

—Supongo que sí.

Gemma sabía que era una estupidez dejarse acobardar por las teorías de cualquier chiflada sobre Haven y sus misterios científicos. No obstante, no se quitaba de la cabeza la imagen de gente tambaleándose en las tenebrosas marismas, tratando de agarrarla con manos húmedas.

—Tienes que estar muy segura. Puede que nos detengan.

De pronto, Gemma sintió como si todos los Sour Patch Kids que se había comido fueran uñas que le arañaban la garganta tratando de escapar. Tenía la impresión de que lo mejor que podía ocurrirles era que los detuvieran.

Jake le había explicado que, varias semanas después de la muerte de su padre, se había despertado en plena noche convencido de que alguien lo había zarandeado. Sin embargo, estaba solo en la habitación. A pesar de ello, cada pocos minutos notaba una presión fantasmagórica en el hombro, como si alguien le diera unos golpes suaves. «Sé lo que estás pensando —le había dicho a Gemma, quizá con demasiada contundencia—, pero yo no creo en espíritus, voces de ultratumba y cosas de esas. No soy como mi padre.» Sin embargo, esa noche la sensación de que había una presencia no lo había abandonado un solo momento. Cada pocos minutos notaba esos toquecitos en el hombro. Al final decidió levantarse, bajar las escaleras y salir de la casa. Su madre acababa de volver de Las Vegas, donde había estado viviendo Dios sabía de qué, negándose a reconocer la existencia de su hijo, del que solo se acordaba para enviarle un correo electrónico por su cumpleaños, normalmente con días de retraso. (Un mes más tarde había vuelto a marcharse y Jake se había ido a vivir con la hermana de su padre, una viuda sin hijos que nunca había querido tenerlos.)

Guiado por una certeza que nunca había sabido explicar, recorrió a pie los ocho kilómetros que lo separaban de la zona de acampada de la cuenca del Wahlee a la que había ido tantas veces con su padre. Encontró un bote de remos con manchas de óxido que probablemente había abandonado algún pescador de la zona. En ningún momento, según le había explicado, no dejó de notar a intervalos esos suaves golpes en el hombro, como una especie de código Morse, que lo invitaban a seguir.

No llevaba brújula, ni agua, ni comida. A pesar de todo, esa noche, solo en las marismas, supo exactamente adónde debía ir.

Ya amanecía cuando distinguió un grupo de píceas y concluyó que había llegado a la isla de Spruce. No veía el instituto. Dedujo que había bordeado la isla hasta llegar a la costa oeste, todavía bastante virgen. Allí también había menos medidas de seguridad. Únicamente una alambrada y torres de vigilancia, pero al amanecer no había nadie en ellas.

Sin embargo, aquel dedo seguía dándole toquecitos en el hombro.

Dejó el bote amarrado en la orilla, a tres metros escasos de un árbol caído que había derribado algo más de un metro de valla.

No estuvo en la isla ni diez minutos. Unos guardias de porte militar lo detuvieron, lo obligaron a echarse al suelo y luego a cruzar la isla hasta el muelle, donde la policía lo estaba esperando. No se acercó a los edificios principales, solo alcanzó a ver muy brevemente el instituto de paredes blancas y a la gente que había dentro. Pero le bastó.

Gemma miró a su alrededor,  reprimiendo la exagerada sensación de que era la última vez que veía la habitación. A pesar de que había sido idea suya intentar acceder a Haven esa misma noche —o precisamente porque lo había sido—, no podía echarse atrás.

—Estoy segura —dijo, agarrando la única sudadera que tenía. Le dio rabia que fuera de un rosa chillón.

Sin duda Jake pensó lo mismo, porque frunció el ceño.

—Toma esto. —Sacó un cortavientos negro de la mochila.

Era una noche cálida, pero los mosquitos de las marismas, le explicó, eran mortales. El coche de Jake era tan viejo que parecía hecho de cinta adhesiva y cuerda.

—Lo siento —dijo con una sonrisa de disculpa que la enterneció—.  Al menos dispones de un servicio puerta a puerta.

El coche vibraba tanto que, cuando Jake aceleraba, ella creía que saldría despedida del asiento, que daría una vuelta de campana y los dejaría tirados, resoplando, como un perro cansado. No quería quejarse, sin embargo, así que permaneció agarrada al asiento con tanta fuerza que le dolían los dedos.

—Solo quedan unos cuantos kilómetros —dijo Jake.

Habían dado un rodeo para aproximarse a Wahlee desde el norte por uno de los pocos caminos de acceso a la reserva natural, y Gemma se estaba mareando con el bamboleo de los faros.

Milagrosamente, llegaron sin incidentes, aunque Gemma habría jurado que el coche suspiró aliviado cuando Jake apagó el motor.  En cuanto se apeó la ensordeció el sonido de las ranas arborícolas. Croaban tan fuerte y de un modo tan uniforme que parecían una sola, como el latido del mundo creciendo y decreciendo. Incluso allí le pareció detectar un ligero olor a humo.

Jake sacó una linterna de la mochila y le hizo señas para que lo siguiera. La reserva natural de Wahlee técnicamente cerraba al atardecer, por eso el suyo era el único coche que había.  Enfilaron un sendero que se adentraba en un grupo de pinos y manglares. Gemma notó inmediatamente que la textura de la tierra era distinta, tan esponjosa que la impresionó un poco. Jake le había explicado que todas las islas y marismas de la zona desparecerían en veinte años bajo las aguas.  Se imaginó los árboles  sumergidos,  extendiendo  unos  dedos  fantasmagóricos  hacia  el sol que  se filtraba a través de capas de agua turbia. Se preguntó lo que April pensaría de saber que seguía a un chico al que no conocía hacia una lúgubre reserva natural sin que hubiera un alma en varios kilómetros a la redonda.

Ya no sabía si la alegraba o la inquietaba no haber dicho a nadie adónde iba. Caminaron durante quince minutos que a Gemma se le hicieron largos. Tenía la sensación de que el ambiente pegajoso y húmedo le entumecía los pulmones. Aparentemente ya no seguían ningún sendero y no se explicaba cómo sabía Jake con certeza cuál era la dirección correcta. En las marismas había corrientes que formaban remolinos sutiles y silenciosos; de vez en cuando el agua aparecía de improviso bajo sus pies. Jake se detuvo y le tocó el hombro.

—Ya estamos cerca —le dijo—. Ve con cuidado. Por aquí hay pozas de marea.

—Entendido. —Su voz sonaba extraña en la húmeda oscuridad, como si tuviera una almohada tapándole la boca. Le supo mal que Jake apartara la mano de su hombro.

Unos cuantos pasos más adelante, el chico se detuvo definitivamente y apuntó el haz de la linterna hacia unos juncos de un blanco fantasmal que crecían a lo largo de una extensión negra que Gemma identificó como un brazo de mar. Semioculto tras un roble estaba el kayak de color rojo vivo que Jake había alquilado en una tienda de embarcaciones de la zona y escondido esa misma noche. Era delgado y largo como un palo de helado. A Gemma le dio un vuelco el estómago.

—No creo que quepamos los dos —dijo con aprensión cuando Jake se agachó para sacar la embarcación de la vegetación.

—Claro que sí. Es de dos plazas. —Lo iluminó con la linterna. En el kayak había, en efecto, dos asientos, si se podían llamar así.

A Gemma le recordaron esas sillitas infantiles para el coche. «Yo no voy a caber», pensó. Pero no podía decírselo, claro. A él no. Jake era el tipo de chico que tenía novias de talla cero que trabajaban de modelo en la zona y siempre se quejaban porque no encontraban ropa lo suficientemente pequeña.

—¿No podemos conseguir otro bote? —le preguntó—. Un bote de verdad, quiero decir.

Seguramente él creyó que bromeaba, porque se echó a reír.

—Con  una  embarcación  más  grande  no  pasaremos.  Hay  algunos  canales  tan estrechos como un kayak. —Se agachó y dio un empujón al suyo para deslizarlo hasta el agua, que al entrar en contacto con el plástico emitió un sonido hueco y húmedo. Lo estabilizó con un pie—. Además, es más cómodo de lo que parece.

Subió sin dificultad al kayak, o al palo de polo flotante, y se las arregló para doblar e introducir en él esas piernas suyas tan largas, con tanta facilidad como si se sentara en una  silla.  A continuación  hizo  una  maniobra  para  tenderle  la  mano  a  Gemma  y ayudarla a subir.

—Venga —la animó—. Esto es pan comido.

Ella se mordió el labio. De pronto imaginó que se quedaba atascada en el asiento y tenían que sacarla con una grúa. Todavía peor, que no cabía en el asiento. Tomó la mano de Jake,  sin embargo.  En cuanto puso un pie en el kayak,  este empezó a cabecear  como  un  caballo  salvaje;  tuvo  suerte  de  que  la  embarcación  todavía descansara sobre el fango de la orilla, porque si no seguro que habría volcado.

—Muy bien, ahora el otro pie... Ya está, ya has hecho lo más difícil...

De algún modo logró subir al kayak sin que volcara, y lo más increíble de todo fue que consiguió encajar el cuerpo en el duro asiento de plástico. Se sentía como un elefante con cinturón.

—¿Lo ves? —Jake utilizó un pequeño remo de plástico para alejarlos del fango y orientar el kayak en la dirección correcta. Volvió a sonreírle, mostrándole los dientes blancos a la luz de la luna—. No ha sido tan difícil, ¿no?

—Que quede claro que no es más cómodo de lo que parece —le espetó Gemma.

—¡Oh, vamos! No seas infantil. —Sin embargo, todavía sonreía.

A medida que avanzaban por las marismas se fueron animando. Jake le había dado un remo, pero le ordenó que no lo utilizara, y ella se alegró de dejarle todo el trabajo. Navegaban a buen ritmo y en absoluto silencio, roto únicamente por el chapoteo del remo. Habían decidido que intentarían hablar lo menos posible, por si había patrullas en las marismas.

Por lo visto, su hipótesis de que después de lo ocurrido los de seguridad intentarían evacuar a todo el mundo y les daría igual que alguien intentara entrar era correcta. De vez en cuando, a lo lejos, los helicópteros iban y venían de la isla, pero con menos frecuencia. Gemma supuso que seguían evacuando a la gente de la isla en el ferri. Debido a los sistemas de seguridad que había en Haven, era improbable que algún superviviente hubiera logrado llegar a las marismas, lo que explicaba que no dedicaran esfuerzos a buscarlos.

Tras una hora de recorrido no habían encontrado a nadie ni habían escuchado a nadie, aunque de vez en cuando les parecía oír gritos a lo lejos. Gemma dedujo que aún estaban bastante lejos de Haven. Las marismas eran un verdadero laberinto de canales angostos que los obligaba a retroceder hacia el continente hasta que daban con otro cauce de agua que les permitía avanzar en la dirección apropiada. Cada varios minutos, Jake se detenía a consultar la brújula del móvil. Con los juncos tan crecidos como un hombre alto y los mangles tapizados de musgo, no habrían tenido forma de saber dónde estaba el continente ni qué camino tomar para salir a mar abierto.

Aun  así,  las  marismas  poseían  una  belleza  extraña,  con  sus  algas  oscuras  que flotaban justo por debajo de la superficie del agua y salían pegadas al remo de Jake, como largos y oscuros dedos que lo retenían, y también los juncos cubiertos de blanco guano. La luna llena resplandecía incluso detrás del velo de humo, y la tenían tan cerca que Gemma veía todos los cráteres, el entramado de depresiones y sombras que formaba un rostro sonriente. Jake localizó las constelaciones para mostrárselas, y a ella le pareció que todas le hacían un guiño, como si le confesaran algún secreto. Al chico le encantaban las marismas, por supuesto, a pesar de lo que le había sucedido a su padre, y le contó historias de acampadas y expediciones en busca de ranas; también le explicó que su padre había dado otro nombre a todas las estrellas que no conocía y que, según decía, el cinturón de Orión llevaba el nombre de un dios borracho que se solía mear en el Wahlee. Jake negó con la cabeza y sonrió.

—Le creí durante muchos años. —Sonrió—. Siempre que veo el cinturón de Orión pienso en él.

A Gemma se le pasó por la cabeza que aquella era la segunda vez en las últimas veinticuatro horas que estaba al lado de un atractivo desconocido en un medio de transporte. Quizás al día siguiente conocería a algún apuesto forastero alto y moreno que querría llevarla a dar un paseo en moto. Quizás acabara en Las Vegas trabajando para la mafia como crupier de blackjack.

Llegados a ese punto, ya todo era posible.

Había perdido completamente la noción del tiempo, pero sabía que se aproximaban a su destino. A veces le parecía oír el eco de voces solapadas y, en una ocasión, Jake se quedó inmóvil antes de clavar el remo en el fango y empujar el kayak hacia la sombra  de  un  roble  inclinado  sobre  el agua.  Sin  embargo,  las  voces  siempre  se desvanecían. Si había otras personas merodeando en la oscuridad, las marismas eran lo bastante grandes como para mantenerlas alejadas de ellos.

Hubo un momento en que Jake consultó la hora en el móvil y Gemma vio que parecía agotado. Se sintió terriblemente culpable: no lo había ayudado en absoluto y ya llevaba casi dos horas remando.

—La una de la madrugada —anunció, jadeando ligeramente—. Tenemos que estar cerca.

—Necesitas un descanso —le dijo.

—Estoy bien —repuso él sin demasiada convicción.

—Mientes muy mal —repuso Gemma con firmeza—. Necesitas descansar.

Ella también tenía que estirar las piernas. Llevaba horas con los pies dormidos.

Esta vez Jake no replicó. Desvió el kayak hacia la orilla sombría y soltó el remo. Estaba tan cansado que ni protestó siquiera cuando hundió una pierna hasta la rodilla en el fango. Empujó el kayak hacia tierra firme para que ella pudiera bajar. Cuando lo hizo un calambre inesperado le agarrotó las piernas y estuvo a punto de caer. Jake la agarró y por un segundo, muy cerca de él, tuvo sus manos en el codo y le vio la curva de los labios, la sombra de una incipiente barba, la mirada inescrutable en la oscuridad. Rápidamente se apartó de él.

Lo ayudó a arrastrar el kayak más adentro para que no lo arrastrara la corriente. Ahí los juncos les llegaban a la altura del hombro, y en ese momento Gemma se alegró de tener el cortavientos: los juncos pinchaban y le arañaban la piel que llevaba al aire. Mientras se abrían camino a machetazos, por primera vez desde hacía horas distinguieron la isla de Spruce; estaba a tan poca distancia que Gemma apreció los árboles y las torres de vigilancia, que parecían abandonadas. Habían logrado llegar al extremo más occidental de la isla, donde la vegetación era exuberante. No vio ningún edificio,  aunque  restos  de  humo  indicaban  el  punto  distante  donde  seguramente estaban.

Gemma estaba tan cansada que se había olvidado de estar nerviosa, pero volvió a acordarse.

—Y ahora, qué —susurró—. ¿Crees que todavía podemos acercarnos...? —Calló antes de articular «más».

Jake se quedó inmóvil.

Ambos lo habían oído: un grito ahogado.

El chico la agarró por el brazo para que se agachara. Se llevó el dedo a los labios, aunque no hacía falta. Gemma estaba tan asustada que no habría sido capaz de emitir sonido alguno ni aunque hubiese querido. Habían oído una voz, una voz humana, a unos cinco o seis metros de ellos, en las marismas. Lo que significaba que, quienquiera que hubiese gritado,  en ese momento permanecía en silencio a conciencia.  Se les acercaba sigilosamente, tal vez, esperando el momento de atacar. Gemma se imaginó esposada en unas instalaciones militares, con una bombilla cenital y un sargento feo del Ejército, con la cara arrugada como un viejo guante de béisbol, inclinado hacia ella con intención de escupirle.

Le tenía miedo a Chloe DeWitt, una canija rubia de treinta kilos. En la cárcel no sobreviviría.

Claro que podían simplemente dispararle por la espalda. La alcanzaría un francotirador desde cien metros de distancia. Inspiraría, espiraría y todo se volvería negro para siempre.

Entonces lo oyeron: un leve crujido de juncos seguido de un súbito silencio, como si alguien hubiera avanzado un paso y acto seguido se hubiera quedado inmóvil. Jake estaba tan quieto que Gemma no sabía si respiraba siquiera. El paso lo habían oído en algún  lugar  detrás  de  ellos.  El  chico  le  hizo  un  gesto  en  dirección  contraria.

«Muévete», articularon sus labios, y a pesar de que Gemma se notaba las piernas agarrotadas y más gruesas de lo normal, avanzó muy despacio, arrastrándose como un cangrejo, tratando de hacer el mínimo ruido. Le ardían los muslos y sin querer se le llenaron los ojos de lágrimas. Qué patético. Sola en las marismas, en plena noche, llorando porque nadie sabía dónde estaba, porque no le había dicho a su madre que la quería,  porque  no  se  lo  había  dicho  tampoco  a  April,  porque  tenía  los  muslos deformes y nunca más podría ponerse un bañador... La matarían, le dispararían a ella primero y luego simularían que había sido un accidente...

—¿Quién anda ahí? —La voz dura, masculina, se oyó a tan solo tres metros de ella. Gemma se olvidó de agacharse, de permanecer en silencio, de ponerse a cubierto. Algo le gritó en el pecho y la mente, una antigua voz le ordenó a gritos que huyera, una fuerza estalló en sus músculos y la hizo ponerse en pie. Corría. Se adentraba a ciegas en los juncos y los arbustos comidos por la sal, haciendo caso omiso de los cortes en las espinillas y los antebrazos. Había gritos, en ese momento, a su alrededor, o eso le pareció, porque no se detuvo, y no pensaba. Lo único que oía era el martilleo del pánico.

Se le trabó un pie y se torció el tobillo. Tropezó con algo que había enterrado entre los juncos y por un segundo que se le hizo eterno se precipitó al vacío, todavía con la visión de unas manos que la acechaban y la agarraban. La caída fue tan dura que todo se detuvo a su alrededor y se hizo un ovillo, horrorizada y sin aliento, jadeando para recobrar  en  vano  la  respiración.  Entonces  Jake  apareció  a  su  lado  y  tiró  de  ella.

Gemma se incorporó y al final logró recuperar el aliento. Inspiró profundamente y tosió.

—Dios —susurró él, sudado. Parecía a punto de marearse—. Por Dios.

—Esa voz —consiguió articular—. ¿De dónde venía? ¿Quiénes son?

—No lo sé —respondió él—. Dios mío, Gemma. Mira...

Ella se volvió para ver con qué había tropezado. Fue como si el tiempo, que había avanzado tan despacio,  se detuviera por completo.  Durante un instante eterno no entendió lo que veía. Luego creyó que se trataba de un animal (o lo deseó, esperó que fuera eso),  de una especie de extraña criatura marina moteada.  Entonces Jake se apartó y empezó a toser, atragantándose. Se le cayó la linterna y en el haz de luz Gemma vio el codo, los dedos doblados como para cerrar el puño y la pulsera verde de hospital alrededor de la muñeca huesuda.

No habría sabido decir, ni en ese momento ni más tarde, lo que la movió a apartar los juncos con una mano para ver mejor el rostro de la chica. El instinto, tal vez, o el susto.

Era más delgada que Gemma, mucho más delgada. Llevaba la cabeza rapada, pero en algunas zonas le había empezado a crecer de nuevo el pelo, fino y castaño. Tenía los ojos verdes abiertos, fijos en el cielo, y también la boca, como si gritara en silencio. Cuatro pecas le cubrían el puente de la nariz, cuatro pecas que Gemma conocía bien porque se las contaba cada día delante del espejo, porque una vez, en el jardín de infancia, Chloe DeWitt se las había unido con una línea de bolígrafo durante la siesta. Tenía la boca carnosa de la abuela de Gemma, la mandíbula angulosa de su padre.

Detrás de ella, Jake seguía respirando entrecortadamente.

—¿Qué demonios...? ¿Qué demonios...?

La chica, la chica muerta, tenía el rostro de Gemma.

NUEVE

A  GEMMA  LA  ATORMENTABAN   A  VECES  PESADILLAS  en las que estaba atrapada en una multitud, dentro de una cámara subterránea. En sus sueños normalmente buscaba a alguien, a menudo a sus padres, a veces a April o incluso a Rufus. Pero allá donde mirase veía reflejos de sí misma, no en los espejos, sino en los rostros desfigurados de gente que le devolvía la mirada, y toda esa gente que no era Gemma se reía cuanto más desesperada estaba ella. Siempre se despertaba temblando y mareada.

En ese preciso instante sintió eso mismo, pero con más intensidad. Le parecía estar balanceándose al borde de un pozo, como si el mundo quisiera arrojarla a la nada, donde se ahogaría como la chica muerta que podía ser su gemela.

No había visto a la desconocida aproximarse, ni reparó en ella hasta que habló.

—¿Casiopea? —Estaba extremadamente delgada, pero la suya no era la delgadez de Chloe DeWitt, conseguida con batidos adelgazantes, zumos para eliminar toxinas y clases de spinning, no, sino la delgadez de no comer suficiente, quizá la delgadez de una moribunda de cáncer. Tenía los pómulos muy marcados, los nudillos enormes y masculinos, las rodillas prominentes. Iba rapada. Encima de la ceja derecha le vio una larga cicatriz blanca del ancho de un alfiler.

La desconocida dio un paso vacilante y estuvo a punto de tropezar con la chica que yacía muerta en el barro. Jadeó y se detuvo. Se quedó muy quieta. Cuando miró a Gemma le había cambiado la expresión. En los ojos enormes y hundidos en aquel rostro tan flaco había una pregunta que ella no sabía responder. Se fijó en la ropa que llevaba: una  camiseta  blanca,  manchada  de  fango  y  hierba  y  de  lo  que  parecían excrementos de pájaro, unos feos pantalones de algodón con la cintura elástica. Luego se fijó en sus pechos, sin sujetador, apenas dos pezones marcados bajo la tela, en sus pies desnudos, en sus uñas desprovistas de color. Iba descalza. ¿De dónde podía haber salido? Pero Gemma ya lo sabía, lo supo incluso antes de ver la pulsera de hospital, idéntica a la que llevaba la chica muerta en la muñeca.

—¡Oh, Dios mío! —Le dio la impresión de que le habían parado el corazón de un martillazo. Se lo imaginó hecho añicos, como un viejo reloj inservible—. Creo... creo que es una de ellos.

La chica de Haven se enfureció de pronto.

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿De dónde sales?

—¿Y tú? —Jake estaba pálido como la cera, pero no le temblaba la voz.

Gemma quiso cogerle la mano. Sin embargo, el cuerpo no la obedecía y en ese preciso instante la distrajo el movimiento que advirtió detrás de la chica. La silueta alta, oscura y sombría resultó ser de un niño.

—Lyra —respondió la chica, y, como ellos no decían nada, sacudió una mano, impaciente—. Número 24.

—Oh, Dios mío —repitió Gemma. Su voz sonó aguda, estridente, extraña, como salida de una caja de resonancia metálica. Intentó olvidarse de la chica muerta que yacía a un metro de ella, de las pecas que tenía en la cara, de la forma exacta de su boca, resistiéndose a aceptar la verdad, como el polo de un imán que repele los de igual carga—. Hay otro.

En cuanto lo vio supo que el chico también tenía que ser de Haven. Iba descalzo y estaba muy delgado, aunque no tanto como la chica. Se le notaban los músculos bajo la camiseta cuando se movía. Era mestizo y muy atractivo, pero también había algo duro en él. Parecía una de esas figuras del museo de cera Madame Tussauds que había visitado con su madre durante un viaje a Nueva York, muchos años antes. Era como si, por mucho que lo mirara a los ojos, no le fuera posible obtener respuesta alguna. Como en un agujero negro, toda la luz se desvanecía a su alrededor.

Gemma no vio el cuchillo que tenía en la mano hasta que el chico dio un paso al frente y la luz se reflejó en la hoja.

—Oye... —Jake levantó ambas manos, como si así pudiera detenerlo—. Espera un segundo. Solo un momento.

El otro no parecía haberlo oído.

—¿Quiénes sois? —preguntó, enarbolando el cuchillo.

Gemma se dio cuenta en ese preciso instante de lo estúpidos que habían sido, de lo poco  preparados  que  iban.  Solo  les  había  preocupado  el hecho  de  que  pudieran impedirles acceder al instituto. Ni se les había pasado por la cabeza que los pacientes de Haven pudieran ser peligrosos, unos maniacos, unos asesinos trastornados. Quién sabía qué clase de experimentos llevaban a cabo allí.

—No somos nadie —respondió Jake. Muy despacio, le tendió la mano a Gemma y la ayudó a levantarse.

Ella se notaba el cuerpo entumecido e incluso más pesado que de costumbre, como si perteneciera a otra persona. En ese momento, de pie, vio mejor a la muerta que tanto se le parecía y fue terrible, peor que cualquier pesadilla, como si mirara una tumba abierta con un espejo dentro. Pensó que se caería. Le fallarían las piernas de un momento a otro. Jake todavía hablaba, pero casi no lo entendía.

—Escucha, no os haremos daño, ¿vale? Me llamo Jake Witz. Esta es Gemma. Nos hemos perdido en las marismas, eso es todo.

La chica frunció el ceño y se volvió hacia Gemma, que se alegró de tener una excusa para mirar algo que no fuera el cuerpo que yacía a sus pies.

—Pero ¿quién te ha hecho?

Gemma la había entendido mal, sin duda.

—¿Cómo? —susurró.

—¿Quién te ha hecho? —repitió la chica, más despacio, como si Gemma fuera muy joven o muy estúpida.

El viento, que creaba en las marismas un silbido constante, un sonido de fondo, paró. Gemma notó la presión de un millar de ojos invisibles que la observaban desde el barro, desde sus numerosos escondites.

—No... No lo entiendo.

—Eres una réplica —afirmó la chica.

—¿Una qué?

—Una réplica —repitió la otra con impaciencia—. Un organismo procedente de un antepasado común o idéntico a él desde el punto de vista genético.

Gemma cerró los ojos y la asaltó el recuerdo de una vez que había ido con su madre a una subasta de arte. Estaba tremendamente aburrida, escuchando la cantinela del subastador sobre un jarrón que se suponía que era la réplica exacta del que Luis XVII había utilizado, en Versalles, para guardar la dentadura postiza. «¿Quién va a gastarse una fortuna en una imitación?», le había susurrado su madre al oído.

—Un clon —dijo. Era ridículo, sonaba a ciencia ficción—. Quiere decir un clon, Jake.

A Jake se le crispó la cara.

—Sí, bien. Ya me lo figuraba —dijo, sin apartar la vista del chico y el cuchillo. Gemma sintió que el pánico se apoderaba de ella, desde dentro, como si miles de puños diminutos la golpearan para salir.

Un clon. Una réplica. «¿Quién va a gastarse una fortuna en una imitación?» Los pensamientos daban vueltas y vueltas como copos de nieve en una borrasca y se desintegraban en cuanto Gemma trataba de agarrarlos.

—Pero eso es imposible. —Sabía que estaba histérica, que había levantado la voz, pero  no  le  importaba  ni  podía  evitarlo—.  Es  imposible.  No  existe  la  tecnología necesaria. Es ilegal...

—No es imposible —replicó la chica de Haven. De pronto a Gemma le entraron unas ganas salvajes de pegarle, de arrancarle esos ojos enormes de las cuencas, para que dejara de hablar, y de mirarla, de una vez por todas—. En Haven había miles de réplicas.

—Dios santo —musitó Jake. Cerró los ojos un segundo y Gemma notó que lograba relajarse, recuperar bastante la calma. Como si no acabaran de tropezarse con una chica que tenía exactamente el mismo rostro que Gemma, y el pecho ensangrentado; como si no hubieran encontrado a dos supervivientes asustados pero peligrosos, como animales salvajes—. Clones. Ahora todo tiene sentido...

—¿Te  has  vuelto  loco?  Ahora  nada  tiene  sentido.  —Gemma  tenía  el corazón encogido como un insecto moribundo—. Aquí hay una chica muerta con mi cara.

Jake se volvió hacia ella, afligido, como si le hubiera pegado.

«Ojalá lo hubiera hecho», pensó Gemma. Tenía ganas de pegarle, de zarandearlo, de zarandear el mundo entero y enderezarlo, como cuando su padre daba un golpe al televisor si la imagen no se veía bien. Al pensar en su padre, en su casa, de pronto se sintió muy joven y muy asustada. Se arrepintió de no haber escuchado a sus padres. Siempre habían estado en lo cierto. Nunca tendría que haber ido allí. No era lo suficientemente fuerte.

—Maldita sea. Estamos aquí, perdidos en plena noche, y estos... esta gente va y me dice que hay clones pululando por ahí, que los hay a miles...

—Gemma, cálmate.

Jake le tocó el brazo y ella no gritó de milagro. De todos modos, la asustaba volver a abrir la boca; la asustaba la idea de perder completamente el control de sus actos.

El padre de Gemma conocía la existencia de Haven. Durante todo aquel tiempo había sabido que existía.

—Todos debemos calmarnos, ¿entendido? —dijo Jake, porque el del cuchillo había vuelto a envararse—. ¿Puedes dejar eso, por favor? No os haremos daño.

Al final el chico bajó el cuchillo. Jake había dicho lo correcto, pero a Gemma no le importaba. Aunque estuvieran al aire libre, le daba la impresión de que el cielo podía derrumbarse en cualquier momento y sepultarlos. Se masajeó el pecho con una mano, con  la  esperanza  de  que  cesaran  las  palpitaciones.  Advirtió  que  la  chica  también parecía mareada. En cierto modo, eso la calmó un poco. No podían ser tan peligrosos, aunque tuvieran un cuchillo y pinta de abominables internos de psiquiátrico de película de terror.

Cuando la chica tuvo que agacharse y meter la cabeza entre las rodillas, respirando despacio, en un claro intento por controlar las náuseas, Gemma se compadeció de ella, molesta con el chico del cuchillo. Él apenas la miraba.

Gemma respiró hondo.

—¿Qué le pasa? —dijo. Nadie le respondió.

Sin quererlo realmente, se acercó despacio a la desconocida, que se estremeció. La columna vertebral se le marcaba bajo la camiseta. Por primera vez en la vida, Gemma se alegró de no ser delgada. Se inclinó hacia delante y acercó una mano, que le pareció un objeto extraño, un globo o una nave espacial, al hombro de la chica.

—¿Te encuentras bien?

La sorprendió la calidez de la chica, la tersura de su piel y la fortaleza del músculo que  esta  protegía.  Tenía  un  aspecto  tan  frágil que  Gemma  había  pensado  que  la atravesaría con la mano. Inmediatamente la otra la apartó con una sacudida y ella retrocedió, conteniendo la respiración. La había mirado casi con odio, y a Gemma le volvió a parecer un animal. En una ocasión, hacía años, uno de los empleados de mantenimiento había acorralado un mapache rabioso en su propiedad y su padre había salido a dispararle con el fusil; Gemma no había podido olvidar la mirada de ese animal, desesperada y salvaje, antes de recibir el impacto de bala.

—Puede que tenga hambre —sugirió Jake.

La chica no dijo nada; se abrazó las rodillas y dejó caer otra vez la cabeza. La columna vertebral subía y bajaba al ritmo de su respiración. El chico, en cambio, dio un paso al frente.

—¿Tenéis comida?

Su  expresión  evidenciaba  tanta  necesidad  que  Gemma  sintió  otra  punzada  de lástima. ¿Habían pasado hambre en Haven?

Jake se agachó a buscar en la mochila.

—Lo siento —dijo, sacando unas cuantas barritas de cereales y dos botellas de agua —. No hemos traído mucho, que digamos.

Al ver comer al chico, a Gemma le vino la imagen de una ardilla, ya que sujetaba la barrita de cereales con ambas manos y masticaba deprisa hasta terminar el bocado. Tomó el agua y se bebió media botella antes de pasársela a la chica,  que seguía agachada a su lado. Le dijo algo en voz demasiado baja para que Gemma lo oyera, pero aceptó la botella, bebió, y su aspecto mejoró de inmediato. «Podría ser muy guapa —pensó Gemma—, si ganara peso, si la expresión perdida y sombría de sus ojos se llenara de vida.»

Jake no podía apartar la vista de ellos, y Gemma apenas podía mirarlo. Sospechaba que,  para él,  aquello era el fin de un largo misterio,  el último acto.  Para ella,  en cambio,  era solo el principio.  El mundo que hasta entonces había conocido había estallado y había vuelto a nacer en otro. Lo único que deseaba era volver atrás.

—Mirad —les dijo Jake—, sé que estáis muy cansados por lo que debéis de haber pasado, aunque de hecho no sé por lo que habéis pasado...

Gemma sospechó las intenciones de Jake, aunque esperaba equivocarse.

—Jake, no —le dijo en tono de advertencia. Se clavó un dedo en la frente para detener el tamborileo de la migraña, que le latía débilmente en alguna parte, detrás de los ojos.

—Han estado viviendo en Haven, Gemma —se apresuró a decir Jake, como si ella no lo entendiera—. Mi padre murió a causa de esto. Debo saberlo.

—Jake, no. —De pronto la migraña hizo explosión: se imaginó que algún psicópata le aporreaba el cerebro con un martillo—. No me lo puedo creer. De verdad que me parece  impropio  de  ti.  Estas  pobres  personas  han  pasado  yo  qué  sé  cuántas calamidades. Están muertas de hambre y de frío, no tienen adónde ir, y tú quieres entrevistarlas...

—Yo no quiero entrevistarlos. Quiero entender.

—Personas no —terció la chica inesperadamente. Gemma se volvió hacia ella.

—¿Qué?

La  chica  sujetaba  con  tanta  fuerza  la  botella  de  agua  que  se  le  marcaban  los nudillos. A pesar de todo, parecía tranquila.

—No somos personas —aclaró. Su voz poseía una suave cadencia musical, pero curiosamente estaba desprovista de afecto, como si no le hubieran enseñado a sentir o al menos a expresarse a sí misma—. Has dicho: «Estas pobres personas han pasado yo qué sé cuántas calamidades.» Somos réplicas. Dios no nos hizo. Nos hizo el doctor Saperstein. Él es nuestro Dios.

Toda la rabia que sentía Gemma se evaporó de repente. Estaba sola en la oscuridad con aquella chica flaca y endeble, ese clon, que no se consideraba una persona. Le dieron ganas de abrazarla. Ella también quería entender cómo había llegado hasta allí, cómo la habían hecho y por qué, quién le había enseñado que Dios era inalcanzable. Supo entonces que Jake tenía razón. Todas las respuestas que ella necesitaba, todos los misterios de su pasado estaban relacionados directamente con la chica y el chico de la isla. Le daban miedo, pero también temía por ellos de una forma que no era capaz de expresar. Sin embargo, no podía dejarlos solos. Tenía que seguir a su lado.

—Deberíamos acampar aquí para pasar la noche —se oyó decir antes incluso de darse cuenta de lo que iba a proponer.

Jake la miró como si hubiera perdido la cabeza. Tal vez sí.

—Volveremos a Whalee por la mañana —terminó. El chico parecía indeciso.

—No iremos a ninguna parte con vosotros.

—Claro —dijo Gemma sin alterarse—. No tenéis que acompañarnos si no queréis. De nuevo Jake se la quedó mirando, como si una mano acabara de salir de la boca de Gemma y hubiera empezado a saludarle.

—¿Por qué íbamos a querer? —preguntó el chico. Gemma ignoró a Jake y habló directamente con el chico.

—No podéis quedaros aquí para siempre. No tenéis dinero ni documentación. Se supone que ni siquiera existís. Y habrá gente buscándoos.

Gemma habría estado segura de ello aunque no hubiera visto, al principio de la noche, los helicópteros sobrevolando la zona durante horas, ni a los soldados con el equipo antidisturbios patrullando la costa. Si la chica decía la verdad y Haven había estado infestado de clones —y Gemma tenía como prueba un cadáver al que apenas podía mirar—, tenía que haber una razón para tanto secretismo y tantas medidas de protección. Aquello tendría que haber sido considerado un milagro de la ciencia moderna.  A los científicos que habían perfeccionado el proceso deberían haberles otorgado el Nobel. Todo el mundo tendría que haberse enterado. Y, sin embargo, nadie lo sabía.

La pregunta era: ¿por qué?

Gemma sabía que, fuera quien fuese el responsable, no permitiría que los productos de sus experimentos circularan libremente, no cuando estos productos eran capaces de hablar y pensar por su cuenta. Supuso que por lo único por lo que aún no habían descubierto ni detenido a la chica y al chico, a las réplicas, era por todo aquel jaleo. Era probable que todavía no hubieran terminado el recuento de muertos y desaparecidos.  Quedarse  más  tiempo  en  las  marismas  era  muy  arriesgado.  No obstante, Gemma intuía que los clones todavía no estaban preparados para abandonar aquel lugar y sabía que debía permanecer con ellos, porque el rescoldo de la verdad estaba allí. Necesitaba tiempo para pensar y hacer planes.

Esperaba que Jake opusiera más resistencia.

—Deberíamos  intentar  dormir  un  poco  —dijo  sin  embargo,  asintiendo—.  Nos interesa salir de las marismas lo antes posible.

Los  clones  no  replicaron.  Evidentemente,  no  querían  alejarse  demasiado  de  la comida y el agua.

Se  situaron  detrás  de  un  grupo  de  mangles  retorcidos.  Desde  allí  no  veían  el cadáver.  Gemma  no  quería  acampar  tan  cerca  de  la  chica  muerta.  No  soportaba pensar en ella, en aquella cara, idéntica a la suya, consumida por el hambre, en el mismo pelo que Gemma sudaba para alisarse cortado al rape y en ese cuero cabelludo tan frágil al descubierto. Nunca había sido supersticiosa, pero aquello era como un mal presagio, como si el destino de su doble pudiera hacer mella en ella.

Además, no quería seguir avanzando de noche, y la chica y el chico, las réplicas, estaban agotados. Las réplicas se acostaron una al lado de la otra, aunque Gemma notó que apenas hablaban y que se ignoraban,  como si pertenecieran a realidades distintas que solo coexistían por unos instantes.

Jake se durmió enseguida; utilizó a modo de almohada una toalla enrollada y abrazó la  mochila  como  si  fuera  un  osito  de  peluche.  En  cambio  Gemma  permaneció despierta mucho rato, incluso después de que las réplicas se hubieran dormido. No era solo por la incomodidad (estaba muy sudada y acalorada; el zumbido de los mosquitos la inquietaba; el suelo era irregular y desagradablemente esponjoso; iba sucia y seguro que olía mal), sino porque tenía una sensación de comezón difícil de describir. Era como tener miles de hormigas correteando bajo la piel, en la sangre y las venas. Se imaginó que la chica que yacía al otro lado de los árboles, la otra Gemma, cobraba vida, se deslizaba por el fango y le tocaba la cara con las uñas ensangrentadas, que le tocaba  el pelo,  reclamándoselo...  Tuvo  que  incorporarse,  reprimiendo  un  grito  de terror.

Alguien la había clonado. Era la única explicación lógica, pero se negaba a aceptarla.

¿Lo sabía su padre? ¿Por eso había dejado Fine & Ives y roto las relaciones con su socio para siempre? ¿Era por eso que había querido cerrar Haven? Un científico había tomado una muestra del ADN de Gemma cuando ella era un bebé y la había utilizado para crear otra Gemma. Solo que...

... la chica muerta no era otra Gemma. Poseía su mismo ADN, su rostro y sus pecas, pero en ese preciso instante se descomponía y se le hinchaba el vientre. Aquella chica había tenido un nombre propio, otros recuerdos y preferencias, y había llevado una vida muy distinta. Eran dos personas hechas con el mismo material pero absolutamente alejadas por la experiencia y, en ese momento, por la muerte.

Y su padre, ¿había llegado a enterarse o solo lo había sospechado?

Tal vez, durante uno de sus numerosos ingresos hospitalarios, cuando era un bebé, alguien había robado tejido suyo sin que sus padres lo supieran. Tenía que haber ocurrido algo así, seguro. Debía de haber un mercado negro para ese tipo de cosas, páginas de Internet para comprar pornografía infantil, un hígado nuevo y muestras médicas.

Sabía que eso era absurdo, sin embargo. ¿Qué probabilidades había de que su ADN hubiera acabado en el mismo instituto de investigación que la empresa de su padre había contribuido a fundar?

No conseguiría dormirse. ¿Cómo, con esa chica muerta, esa doble, tan cerca? Daba vueltas a demasiadas cosas y estaba mareada. Tenía que enterarse. Debía entender qué era aquel lugar y qué relación había tenido con su padre. Qué relación tenía con ella.

Le costó mucho más subir al kayak sin la ayuda de Jake, y de nuevo temió volcar o quedarse embutida en la embarcación, como un plátano con la piel pegada. A pesar de todo lo logró y, después de forcejear un poco con el remo, consiguió librarse de la hierba alta y los juncos para salir al agua oscura, de aspecto vítreo. Ni siquiera sabía usar la brújula, aunque seguro que su teléfono llevaba una incorporada. A pesar de todo, estaba convencida de que se encontraba lo bastante cerca de la isla como para no perderse, e incluso se le ocurrió atar la sudadera a una rama de algún mangle de la orilla para encontrar el camino de vuelta.

Al cabo de pocos minutos ya se estaba arrepintiendo de lo que había hecho. Remar era mucho más duro de lo parecía cuando lo hacía Jake. Se le aceleró el corazón y le empezaron a doler los hombros, pero debía seguir avanzando, oculta en la oscuridad y clavando el remo en isletas de tierra diminutas para ir hacia donde quería. En el agua no se veía nada, llena como estaba de mangles y de juncos altos y blancos como el papel. Al cabo de un rato, una fina capa de residuos de la isla la cubría; aparte de ceniza, contenía botones viejos, trozos de plástico carbonizados e incluso pedacitos de papel. Encontró un documento de identidad plastificado atrapado entre los juncos: la foto era de una negra de expresión adusta. Era una autorización de seguridad. Se la metió en el bolsillo. En ese momento, el martilleo de su corazón no tenía nada que ver con el esfuerzo de remar.

Describió una curva y a punto estuvo de gritar: tras otro brazo de agua turbia había una alambrada, torres de vigilancia vacías y árboles ennegrecidos por el incendio que ardía más allá. Dedujo que se encontraba todavía en la parte virgen de la isla, ya que únicamente distinguía una construcción alargada entre los árboles, un cobertizo o una casa de piedra abandonada. Arrastró el kayak hasta la orilla y avanzó entre los juncos hasta la playa estrecha, muy pegada al suelo por si aún había soldados patrullando. Las ranas se sumergían ruidosamente en el agua para evitarla.

Ahí, en aguas someras, había todavía más residuos, basura acumulada que flotaba entre la espuma y la hierba. Utilizó el teléfono a modo de linterna para ver el suelo. Encontró un pequeño letrero rectangular,  como los que hay en las puertas de los despachos. Indicaba el camino hacia el almacén C, fuera lo que fuese eso. Los bordes de plástico se habían fundido y parecía que estuviera desangrándose. Vio trozos de yeso y cosas blancas entre las rocas y se dio cuenta, asqueada, de que podían ser fragmentos de hueso. De vez en cuando había regueros oscuros y pegajosos, más negros que la noche,  dedujo que de sangre.  La explosión había sido devastadora, desde luego. Después el viento había arrastrado el olor a quemado hasta Barrel Key y las llamas se habían descontrolado.

Al cabo de cinco minutos se intensificaron el olor a plástico carbonizado y hoguera y otro más dulce, intenso y desagradable. Al fin logró ver edificios, o por lo menos uno; era enorme, de planta rectangular, con manchas de hollín y las ventanas rotas, como un rostro inexpresivo reflejado en el agua. La impactó ver que el fuego todavía ardía; un   resplandor   tenue   inundaba   el  edificio.   Detectó   movimiento   y   se   agachó, guardándose el teléfono en el bolsillo. Oyó gritos de gente llamándose y, cuando se acostumbró a la oscuridad, se dio cuenta de que llevaban pantalones de bombero y botas robustas. Al acercarse, se fijó en que alimentaban el fuego, lo mantenían encendido,  de  forma  controlada.  Entonces  Gemma  comprendió  que  les  habían ordenado quemar lo que quedaba de Haven, para asegurarse de que no quedara nada en pie. Gemma no podía avanzar más sin correr el riesgo de que la detuvieran.

Aunque  los  bomberos  estaban  a  casi un  kilómetro  de  distancia,  se  estremeció cuando, al retroceder, oyó un fuerte crujido. Se volvió: había pisado una fotografía y el marco de plástico se había resquebrajado. Se agachó a recogerla y no vio más que un borrón oscuro. A pesar de todo, se la guardó en el bolsillo y regresó a la playa. Cuando dejó de oír a la gente y de ver el resplandor del fuego entre los árboles, sacó el móvil y lo usó como linterna.

Reconoció al hombre de la foto, con una generosa barba y bata de laboratorio, por una foto que había visto en Internet; era el doctor Saperstein, el director de Haven. Estaba en el exterior, entrecerrando los ojos a causa del sol. Reconoció al fondo el edificio que acababa de ver en llamas, aunque la fotografía había sido tomada desde otro ángulo, probablemente desde un patio interior. Detrás de Saperstein había una estatua... la estatua.

Por lo que recordaba muy vagamente, creía que la estatua representaba una especie de dios; pero no, en ese momento vio que estaba inspirada en el David, un mortal, con un brazo apuntando al cielo y el otro al suelo, como si quisiera extraer algo de la tierra. En la fotografía se llegaba a apreciar una cadena de ADN, representada por unas tiras de piedras entrelazadas, bajo la mano de la estatua. El hombre estaba en la misma postura que había adoptado Dios para moldear el barro y dar forma al cuerpo de Adán. Representaba a la gente de Haven y el trabajo que realizaba, el modo en que creaban vida, el modo en que hacían las veces de Dios.

Y ella, Gemma, lo recordaba. Era el primer recuerdo que tenía. Lo que significaba que ya había estado allí.

La  habían  creado  allí.  Ese  pensamiento  se  apoderó  de  su  mente  antes  de  que pudiera desterrarlo. Creada, fabricada, como esa hamburguesa vegetariana tan rara que  servían  en  la  cantina  del instituto.  La  invadieron  la  rabia,  el desasosiego,  la desesperación.  Pensó  en  quedarse  allí  sentada,  inmóvil,  y  esperar  a  que  la  sal la corroyera y los cangrejos blanquearan sus huesos.

Pero no. Se le ocurrió otra idea que fue su salvación, como si hubiera encontrado una cuerda a la que agarrarse en medio de una resaca helada; no podían haberla creado en Haven, ni clonado, como a la chica y el chico. Como a la doble de la primera. Había visto muchas fotos de su madre en el hospital, con una Gemma bebé pegada al pecho; fotos de su madre sudada y con cara de agotada instantes después de que ella hubiera nacido. Había una en la que salía con sus padres, juntos, a los pocos minutos de nacer, con la piel rosada y envuelta en un arrullo amarillo; en la otra salía una enfermera con una botella de champán. No cabía duda de que Gemma era el bebé de las fotos. Entonces ya tenía el pelo castaño ligeramente ondulado y una nariz tan respingona que daba la sensación de que un pulgar invisible se la estuviera empujando hacia arriba.

Se tranquilizó. Ya podía respirar. ¡Qué tonta! Seguramente había visitado Haven con su padre. Asociaba la estatua a una estancia larga, pero era posible que se lo hubiera inventado o que hubiera confundido Haven con uno de los hospitales donde había estado ingresada de pequeña.

Eran las cinco y media, hora de regresar. Sin embargo, la asustaba volver, acercarse a su otra yo, tan horrible, que se pudriría allí sin que nadie la llorara ni la enterrara. Unos tentáculos largos y rosáceos asomaban ya por el oscuro horizonte. Sabía que debía despertar a los demás. Había llegado el momento de abandonar las marismas.

Extrajo la fotografía del marco roto, la dobló y se la guardó en el bolsillo con la acreditación  que  había  encontrado  entre  las  algas.  Estuvo  tentada  de  dejar  la fotografía, porque llevársela la inquietaba y la avergonzaba, como si fuera material de contrabando o la prueba de un delito. Y era una prueba, de hecho, aunque desconocía cuál había sido exactamente el delito.

El trayecto de vuelta a remo le resultó aún más duro. Le dolían los brazos y acusaba la falta de sueño. Estaba sedienta y agotada. Ya salía el sol, pero la oscuridad le jugaba malas pasadas. Constantemente le parecía detectar movimiento en la periferia de su campo visual y no dejaba de mirar hacia atrás, esperando encontrarse con otra versión ensangrentada de sí misma. Agarraba el remo como si fuera un arma. Sin embargo, no veía más que un insecto que pasaba rozando la superficie del agua o una rana toro que la observaba parpadeando entre los juncos.

Tuvo suerte de que el cielo se iluminara, porque de lo contrario no habría sabido regresar. Dejó atrás muchos mangles inclinados hacia el agua, en su mayoría cubiertos de musgo colgante, que de noche fácilmente habría confundido con su sudadera. Al final llegó al punto de acampada, poco después de las seis, y le sorprendió encontrar a Jake y a los dos clones todavía dormidos. Se arrodilló junto a Jake.

—Eh —le dijo.

Jake  se  incorporó  de  golpe,  y  por  un  segundo,  todavía  no  del todo  despierto, Gemma vio una expresión de terror en su rostro. Luego pestañeó y reaccionó. ¿Había tenido una pesadilla?

Gemma  no  quería  tocar  a  los  demás;  no  había  olvidado  que  la  chica  la  había apartado  bruscamente.  Decidió  mantenerse  a  una  distancia  prudencial y  los  llamó hasta que el chico se despertó sobresaltado, se puso en pie al instante y aún medio dormido se apoderó del cuchillo.

—Tranquilo —le dijo Gemma, mientras él enfocaba la mirada poco a poco—. Soy yo, Gemma, ¿recuerdas?

El chico se tapó la boca con el dorso de la mano. Tenía el pecho agitado bajo la camiseta, y de nuevo a Gemma la impresionó lo atractivo que era; atractivo, extraño y salvaje, como de una nueva especie todavía desconocida. No entendía cómo podía haber pasado toda la vida detrás de una valla. Parecía el tipo de persona que sale a mar abierto a navegar o que se tira en paracaídas desde la cima de una montaña.

La chica también se había despertado. Tenía incluso peor aspecto que la noche anterior, con la piel azulada, como magullada. Gemma asoció aquello a un estado de congelación. Sin embargo, era imposible que tuviera frío. Ella sudaba.

—Todavía hay hombres en la isla —los puso al corriente—. Están quemando lo que queda de Haven.

—¿Los has visto? —le preguntó Jake levantándose. Tenía el pelo alborotado y los ojos ligeramente hinchados de dormir, pero aun así conservaba su pinta de modelo publicitario—. ¿Te has acercado?

Gemma asintió y él frunció el ceño.

—Deberías haberme despertado. Es peligroso.

—¿Están quemando lo que queda de Haven? —La chica se levantó, tambaleándose, y se llevó una mano a los ojos, como si estuviera mareada.

—Es justo lo que he dicho —confirmó Gemma.

—Entonces, ¿no hay vuelta atrás? —dijo, con un hilo de voz apenas audible. Antes de que Gemma pudiera responderle, el chico se le adelantó.

—No hay vuelta atrás. Ya te lo dije. Nos matarán si nos encuentran. De un modo u otro, nos matarán.

La chica sacudió la cabeza, incrédula, pero no dijo nada. Gemma quería saber a qué se refería el chico con eso de que de un modo u otro los matarían.  Se dijo que probablemente exageraba. No les quedaba mucho tiempo, sin embargo, porque en ese instante oyeron a lo lejos el motor de una lancha. Gemma tomó una decisión: la chica estaba enferma y necesitaba ayuda. Necesitaba comida, agua, un sitio donde dormir. Algún sitio donde esconderse. Y ella, a su vez, necesitaba entender quién era y si ella y el chico decían la verdad sobre el número de clones que había en Haven y con qué fines los usaban. Necesitaba comprender quién era la chica que tenía su mismo rostro y por qué motivo lo tenía. Quizá llegara a averiguar incluso lo que su padre sabía y lo que no.

—Tenemos que huir de las marismas. Con la luz del día saldrán otras patrullas. Buscarán supervivientes. —«Y cadáveres para hacer un recuento definitivo», pensó —. Venid con nosotros, os proporcionaremos ropa y os esconderemos en algún lugar donde nadie os busque. Después ya pensaréis adónde ir. Todos lo pensaremos.

Jake negó con la cabeza, pero no protestó. Gemma se dio cuenta de que, cuando la miraba, parecía casi asustado. Se preguntó qué debía de pensar de ella desde que habían descubierto el cadáver y una mano menuda y fría le oprimió el corazón. En cualquier caso, tenía asuntos más importantes de los que ocuparse.

—De acuerdo. —En esta ocasión fue la chica quien habló.

El chico le lanzó una mirada de sorpresa o de irritación, o de una mezcla de ambas cosas. Sin embargo, no se opuso.

—De acuerdo —repitió ella, en voz un poco más alta—. Iremos con vosotros.

No había nada que recoger y lo único que tenían para desayunar eran dos barritas de cereales que Jake ofreció a las réplicas. Gemma, quizá por primera vez en su vida, no tenía apetito. El rugido de las lanchas motoras era cada vez más nítido y constante.

Se llevarían cosas de la isla, archivos y equipos demasiado caros para quemarlos. No obstante, en algún momento contarían los cadáveres y descubrirían que faltaban tres. Entonces los soldados saldrían en su busca.

Volver  a  acercarse  a  la  chica  muerta  era  lo  último  que  Gemma  deseaba,  pero también le sabía mal dejarla ahí para que se convirtiera en un nido de moscas y fuera devorada  por  las  alimañas.  Tenía  la  esperanza  de  que  alguien  le  diera  al menos sepultura de un modo decente. Desterró la idea de ver su propio rostro en un frío depósito de cadáveres habilitado en alguna parte, y ese pecho pecoso que tan bien conocía abierto del esternón al estómago. Antes de irse, avanzó entre los mangles y tomó una fotografía de la chica, que permanecería inmóvil y ciega para siempre. Vio que un escarabajo le subía por el tobillo izquierdo y le dieron ganas de agacharse para espantarlo, pero estaba demasiado asustada. No quería notar esa piel helada, una piel que era la suya. Le pasó por la cabeza la idea estúpida de que la chica volvía a la vida inesperadamente y la agarraba de la muñeca, furiosa porque su doble vivía mientras que ella había muerto. Retrocedió deprisa, guardándose el móvil en el bolsillo: su alijo de pruebas no dejaba de crecer.

Ni la chica ni el chico sabían nadar. A Gemma no le extrañó, porque habían vivido a pocos metros del océano, pero en el lado de la valla equivocado. Ellos irían en kayak y Jake y Gemma los seguirían andando o nadando a ratos. Jake metió la mochila entre los pies de la chica y Gemma puso encima el cortavientos que Jake le había prestado. No le importaba que se le mojara la ropa, pero necesitaba pruebas de lo que había visto y de los lugares donde había estado.

Jake se quitó las deportivas, anudó los cordones entre sí y se las colgó del hombro. A continuación se arremangó el pantalón y se metió en el agua.

Gemma también se quitó los zapatos y lo siguió. La temperatura del agua era como la de una piscina para niños después de mearse alguno. También olía ligeramente a orina,  debido a la putrefacción,  las plantas chamuscadas,  los insectos y los peces muertos. El limo del fondo era blando y resbaladizo. Jake le había dicho la noche anterior que en las marismas había caimanes y serpientes venenosas. Rezó para no encontrarse con ninguna de esas criaturas.

Avanzaban muy despacio. Jake mantenía el móvil en alto para que no se mojara e indicaba a las réplicas hacia dónde dirigir el kayak. En los tramos menos profundos, donde el agua les llegaba solo hasta media pierna, los dos afianzaban bien los pies y andaban a buen ritmo, pero a menudo el agua los cubría hasta la cintura o incluso más y  era  como  si  una  enorme  mano  abierta  impidiera  su  avance.  Caminaban  con dificultad,  con  las  réplicas  en  la  retaguardia,  inspeccionando  el cielo  en  busca  de helicópteros. Salía el sol y no tardarían en oír el trajín del tráfico marítimo y distinguir a lo lejos las embarcaciones en las diminutas olas de su estela. Gemma nunca habría dicho que fuera posible estar mojada y sudada al mismo tiempo,  pero así era,  y encima mareada por el calor, el esfuerzo y el miedo. Le daba la impresión de que le habían rodeado con una correa los pulmones, se la habían apretado demasiado y le estallarían de un momento a otro.

—No puedo seguir —dijo, casi incapaz de hablar—. Tengo que descansar.

Jake se volvió, dispuesto a replicar, pero cuando la vio se limitó a asentir. Debía de tener un aspecto horrible, con la cara colorada y empapada de sudor, pero estaba demasiado cansada para que le importara.

De nuevo se refugiaron en tierra firme. A Gemma le habría gustado que la señora Coralee, su estúpida profesora de educación física, la viera. Gemma la Salvaje. En las últimas doce horas había remado en un kayak y caminado tres duros kilómetros por una ciénaga. Seguramente a la mujer le daría un ataque y caería fulminada.

Le temblaban las piernas y se sentó en el barro al instante. Las réplicas los siguieron y desembarcaron sin mucho estilo. Jake las ayudó a esconder el kayak a la sombra de un mangle justo a tiempo.

—Al suelo —les ordenó con voz ronca.

Todos se agacharon, ocultos por el entramado de ramas musgosas, mientras un ruido se intensificaba por encima de ellos y se formaban ondas en el agua.  Acto seguido un helicóptero sobrevoló el lugar, y pasó tan cerca de la superficie y a tanta velocidad que le arrojó un poco de tierra a los ojos a Gemma y arrancó las hojas de algunas ramas. Por suerte, no los habían visto. De esto estaba segura.

Jake se levantó y ella notó lo tenso que estaba.

—Creo que desde aquí llegaremos hasta el coche —dijo—. Tiene que estar cerca. ¿Puedes caminar?

Gemma asintió, aunque le dolían los muslos y estaba muerta de sed.

—Tendremos que dejar el kayak —apuntó Jake—. Si lo arrastramos iremos demasiado despacio.

—Perderás la fianza —dijo Gemma. ¡Qué tontería! Estaba tan cansada que lo único que se le pasó por la cabeza en ese momento fue que tendrían problemas con la tienda de alquiler de embarcaciones.

Jake la ayudó a ponerse de pie, pero la agarró con fuerza por la muñeca para que no se soltara.

—Gemma, quiero que entiendas algo. Nos hemos metido en un buen lío. —Se lo dijo en un susurro,  para que las réplicas no lo oyeran,  y con su tono neutro de siempre, incluso agradable, como si hablara del tiempo—. La gente que está al mando de Haven es muy poderosa. Se llevarán un disgusto muy grande si descubren que dos de sus experimentos andan sueltos. Nos buscarán. Puede incluso que ya nos estén buscando. Necesito que lo entiendas.

—No podemos dejarlos aquí, en las marismas —objetó Gemma en voz baja. Por encima del hombro de Jake vio que la chica los observaba. Con la pelusa castaña que le cubría la cabeza parecía un polluelo. Agachó la cabeza y bajó todavía más la voz—. Están medio muertos de hambre. Es posible que hayan sufrido abusos, por lo que sabemos. Ya oíste lo que dijo ella sobre que no eran humanos. ¿Quién diablos le habrá enseñado eso? —Pensó en su padre, de pie delante de Haven, sonriendo orgulloso, y se le revolvió el estómago—. Además, la chica está enferma, algo tiene, sea lo que sea. Mírala.

—Esta  es  otra  cuestión  —dijo  Jake.  Tenía  los  ojos  tan  oscuros  que  parecían carentes de expresión—. No sabemos lo que les han hecho. Podrían transmitir enfermedades.

—¿Transmitir enfermedades? —repitió, y se soltó de un tirón. Temblaba—. Hablas de ellos como si fueran animales.

—Gemma, piénsalo. —La agarró del brazo antes de que pudiera darle la espalda—. No sabemos qué hacían en Haven. No fabricaban clones solo por diversión.

Así pues, había llegado a la misma conclusión que ella: si el objetivo de Haven había sido clonar con éxito a un ser humano, ¿por qué tanto secretismo?

—Quizá realizaban pruebas con toxinas o estudiaban la viruela. La cuestión es que no sabemos lo que hacían —añadió él.

Sabía que Jack tenía razón, pero no veía otra forma de desvelar la verdad. Además, estaba furiosa, furiosa porque él no la miraba a los ojos, porque actuaba como si le repugnara tocarla. Se apartó.

—Esto es lo que querías, dijiste —le reprochó—. Tu padre dedicó toda su vida a estudiar Haven y ahora que tienes la oportunidad de saber estás demasiado asustado.

—Claro que estoy asustado —repuso él en un susurro—. A mi padre lo mataron, ¿recuerdas?

En ese momento, Gemma se sintió tremendamente culpable, lo que la enfureció todavía más.

—Los llevaré yo sola, entonces —dijo. Era ridículo: no sabría llegar al coche—. No me importa lo que hagas.  Tú tienes tus respuestas.  Ya has terminado tu pequeña búsqueda. —Sabía que estaba siendo injusta, pero no podía contenerse. Estaba mareada,  y  además,  tenía  una  sed  inhumana,  maldita  sea—.  Venid  —les  dijo, levantando un poco la voz, a las réplicas, que estaban ahí de pie sin saber qué hacer. Incluso ella se sorprendió de la dureza con que había hablado. El chico puso cara de susto  y,  a  continuación,  de  vergüenza,  y  ella  sintió  un  orgullo  perverso: lo  había asustado, había asustado al bravucón del cuchillo.

Jake la alcanzó cuando no había dado ni dos pasos.

—No seas boba —le dijo.

Gemma se tranquilizó al ver que no estaba enfadado, y al instante se sintió terriblemente mal. El padre de Jake había muerto.

—Estamos juntos en esto —insistió él—. Además, de ninguna forma permitiré que te lleves todo el mérito.

Jake le dedicó una sonrisa forzada, pero al menos sonreía, y Gemma sintió una oleada de alivio. No había sido consciente de hasta qué punto temía perder la ayuda de Jake.

Su amigo se puso al frente de nuevo. Tenía razón: podían regresar al coche a pie rodeando  los  estrechos  brazos  de  agua,  aunque  tuvo  que  detenerse  a  menudo  a consultar la brújula y el GPS del teléfono cuando volvió a tener cobertura. En algún momento la composición del suelo varió ligeramente, pero hasta que vio un letrero de «Prohibido tirar escombros» no se dio cuenta de que Jake los había guiado con acierto hasta la reserva natural. Al cabo de otros dos minutos vieron el coche y Gemma por poco soltó un grito de alegría. Había una caja con agua embotellada en el maletero, y cada uno de ellos se bebió una botella entera. Gemma pensó que era lo más rico que había probado jamás.

Se metieron todos en el coche.  Gemma se sintió mejor en cuanto estuvieron a cubierto. Dentro del coche podían ser excursionistas, mochileros, visitantes, amigos. Las réplicas, en cambio, parecían muy nerviosas. Sospechó que quizá no habían ido nunca en coche; el chico dio un respingo cuando Jake le dio al contacto y la radio se encendió.

Gemma había estado sin cobertura desde que habían cruzado la marismas con el kayak, pero, en cuanto llegaron a la carretera de tierra que conducía a Wahlee, en su teléfono aparecieron mensajes de texto y de voz y alertas, casi todos de April.

Marcó  el número  de  su  amiga  inmediatamente,  rezando  para  que  descolgara  el teléfono.

—¡Dios! Ibas a llamarme lo antes posible.  Creía que te había descuartizado un asesino en serie o que te habían llevado a Guantánamo, o algo así. ¿Qué carajo te ha pasado?

Gemma no supo por qué, pero al escuchar la voz de April, tan familiar, tan... April, tuvo ganas de llorar. Ante todo le dijo que estaban a salvo. Que estaban bien. Que circulaban   a   toda   velocidad   por   una   pista   camino   de   la   civilización,   las hamburgueserías baratas, la música pop mala y la vida normal. La incursión en las marismas la había desorientado, era como una pesadilla que la seguía atormentando incluso despierta.  Pero en esta ocasión se habían llevado a dos personas.  Tenían pruebas físicas de que era real.

Respiró hondo y parpadeó rápido para contener las lágrimas, consciente de que Jake la observaba.

—Es una historia muy larga —le dijo a su amiga—. ¿Ha llamado mi madre?

—Unas siete veces solamente —respondió April—. Le dije que habías comido sushi del malo, que habías echado las tripas y que luego te habías ido a dormir. Te lo digo en serio, Gem, esto te va a costar pasta. Estoy hablando de comidas gratis durante un mes. Durante un año quizá. De un viaje a Disney World, mira lo que te digo.

—Vale. —Gemma cerró los ojos y se apoyó en el reposacabezas. El sol le calentaba la cara y del aire acondicionado emanaba un reconfortante olor a gases—. Oye, ¿sabes si tus abuelos se han ido al congreso de salud o lo que sea?

—Que no es un congreso de salud. Es un retiro de bienestar.

—Sí, eso, como se llame. Pero ¿sabes si la casa estará vacía unos días?

—Sí —respondió April con desconfianza—. ¿Por qué?

Gemma abrió los ojos. En ese momento dejaban atrás el parque natural del Wahlee y  regresaban  a  Whalee.  Había  un  coche  de  policía  aparcado  en  el  arcén  de  la carretera,  con la sirena dando vueltas en silencio.  El asiento del conductor estaba desocupado. Se preguntó dónde habría ido el policía. Sintió un escalofrío en la nuca, como si alguien se la rozara con una uña. Aquel no era un lugar seguro. No cabía la menor duda.

—Necesitaré tu ayuda —dijo, aferrando el teléfono con tanta fuerza que le sudaba la palma de la mano—. He llegado a Haven, April. Y créeme. Quiza haya valido la pena. Esto es solo el principio.

—Ostras. —Hubo una larga pausa—. ¿Y qué has encontrado?

—No se trata de qué he encontrado. —En el retrovisor Gemma distinguía el perfil del chico, elegante y oscuro—. Sino de a quién.

DIEZ

GEMMA  HABÍA  ALBERGADO   LA  ESPERANZA  de llegar a casa de los abuelos de April e instalar a las  réplicas  en  la  casa  de  invitados  antes  de  responder  a  ninguna  pregunta. Naturalmente, tendría que haber imaginado que April estaría en alguna ventana de la fachada, al acecho. Así que, en cuanto vio el coche de Jake enfilar el camino de entrada, salió disparada por la puerta hacia el césped delantero.

—¡Gemma! —La abrazó con tanto ímpetu que Gemma estuvo a punto de caer hacia atrás.  Luego se apartó y le apretó los hombros—.  Caray,  tienes un aspecto horrible. Y... —Se puso a olisquear—. Apestas.

—Yo también me alegro de verte —dijo Gemma, pero estaba demasiado cansada para ofenderse.

Su amiga, que olía a crema bronceadora y Coca-Cola, se volvió hacia el coche.

—¿Está..., quiero decir, están ahí?

Gemma asintió. April se humedeció los labios con la lengua. Estaba morena y se la veía relajada, con los hombros un poco despellejados. A su lado se sintió tremendamente vieja.

—No lo dirás en serio... ¿Crees que son clones de verdad? ¿Pero de verdad?

—No, de mentira —dijo Gemma, y luego se dio cuenta de que April estaba demasiado distraída para captar el sarcasmo—. Sí, de verdad —confirmó—. Al menos eso me han contado ellos.

—Pero no tienes pruebas —puntualizó April, que parecía casi decepcionada—. No has visto, ya sabes, a los dobles.

Gemma volvió a pensar en el cuerpo tendido en la hierba, un cuerpo igual al suyo pero mucho más delgado. No le había explicado a April que habían visto a la chica que por fuerza tenía que ser su propio clon, su réplica. No estaba preparada para ello. No hasta que entendiera más de lo que ella era capaz de entender en ese momento. Por eso se limitó a decir:

—Creo que dicen la verdad. ¿Por qué motivo iban a mentir? Los criaron en esa isla. Los fabricaron allí. Les dijeron que son inferiores a los humanos. El chico ni siquiera tiene nombre. Es un simple número.

Era lo que la chica, Lyra, les había explicado en el coche. April se abrazó.

—Dios —dijo. Todavía miraba al interior del coche.

Al volverse, Gemma comprobó aliviada que, debido a la inclinación del sol, Lyra y 72 no eran más que unas siluetas borrosas. Tenía la impresión de que, una vez que corriera la voz —lo que ocurriría, sin duda, ya que no habría forma de mantener la verdad en secreto—, aparecerían un montón de curiosos a su alrededor.

—¿Me los puedes presentar? ¿Pasa algo si los dejamos salir?

—No son animales —aclaró Gemma; le sorprendió la aspereza con que lo había dicho.

April hizo una mueca y ella se sintió inmediatamente culpable.

—Perdona —añadió—. Estoy cansada. Ellos también están cansados. April hizo caso omiso de las palabras de Gemma.

—¿Y ese quién es?

Se había fijado en Jake. Babeaba, solo le faltaba sacar la lengua.

—Oye, deja que primero lleve a todo el mundo a la casa de invitados, ¿te parece? Después hablamos y te lo cuento todo.

—Más  te  vale  —le  advirtió  April,  sin  poder  apartar  la  vista  de  Jake—.  Te  he salvado el culo durante días.

—Lo sé —admitió Gemma—. Eres la mejor amiga del mundo.

—Del universo —la corrigió April.

Habían  pasado  por  el Walmart  de  camino  y  habían  comprado  ropa,  comida  y artículos de higiene con la tarjeta de crédito que le habían dado a Gemma sus padres. Esperaba que no revisaran los extractos con mucho detalle; esta era una de las pocas ventajas de que sus padres fueran extremadamente estrictos: al menos,  de vez en cuando, se sentían culpables de serlo. Se moría de ganas de preguntar a las réplicas cosas de Haven, pero el sueño podía más que la curiosidad. Le daba la sensación de tener barro en lugar de cerebro dentro del cráneo.

En  el edificio  de  invitados  la  temperatura  era  agradable  y  estaba  decorado  con multitud de marinas al pastel. Al chico se lo veía muy comedido, como si temiera romper algo. Lyra se detuvo delante de las estanterías a mirar los viejos y combados libros en rústica, las novelas románticas en pequeño formato y las novelas de suspense con el lomo deslucido por el tiempo, como si nunca hubiera visto un libro. Puede que fuera así. ¿Habría recibido Lyra algún tipo de educación, sabía leer, que había cinco continentes y que la Tierra giraba alrededor del Sol? Tenía muchas preguntas, muchas cosas que asimilar.

—Dormid  un  poco  —les  sugirió  a  las  réplicas.  En  ese  momento  estaba  más tranquila,  ya  que  habían  logrado  llegar  a  casa  de  April sin  que  los  detuviera  ni persiguiera ninguna fuerza especial de seguridad o algo por el estilo. Estaban a salvo. Disponían de tiempo.

Jake y ella dejaron a las réplicas en la casa de invitados para que descansaran. Estaba  agotada,  pero  en  cuanto  salieron,  Jake,  que  apenas  había  abierto  la  boca durante el trayecto hasta allí, empezó a hablar.

—¿Sabes  lo  que,  a  mi  parecer,  no  tiene  sentido?  —dijo—.  ¿Por  qué  tanto secretismo? Hace años que la gente sueña con clonar humanos. A duras penas han logrado clonar animales. La mayoría de los clones muere a una edad temprana. Los científicos de Haven merecerían el Premio Nobel. Deberían participar en las charlas TED. Deberían ser multimillonarios, ¿sabes? Entonces, ¿por qué no se lo han dicho a nadie?

—No lo sé —respondió Gemma, mientras se dirigían hacia la casa principal bordeando la piscina. El sol se reflejaba deslumbrante en el agua. Le habrían ido bien unas  gafas  de  sol—.  Pero  Fine  &  Ives  tiene  contratistas  militares,  como  dijiste. Siempre ha tenido. Tal vez Haven utilizó a los clones para probar medicamentos. ¿No es esto lo que creías que hacían el doctor ese como se llame y su entidad benéfica, experimentos con humanos?

A los clones no los conocía nadie, ni nadie se preocupaba por ellos. Podían usarlos como cobayas. No era de extrañar que les hubieran asignado un número en lugar de ponerles nombre.

Ello habría explicado también el hecho de que el padre de Gemma conociera a Richard Haven, que lo hubieran fotografiado con él y que hubiera hablado de sus excelentes cualidades en entrevistas. Habría explicado que su padre hubiera cambiado súbitamente de actitud y abandonado de un día para otro Fine & Ives justo después de la muerte de Richard Haven, justo cuando Fine & Ives había empezado a invertir. Se imaginó a su padre entusiasmado con la idea de clonar humanos, con la posibilidad científica de llevarlo a cabo, pero indignado si realmente se había hecho realidad la clonación. Por muy horrible que fuera, sabía que él no era capaz de tomar parte en ensayos de fármacos letales o de toxinas en seres humanos, clonados o no clonados, sin el consentimiento de estos. No tenía nada que ver con la empatía. Simplemente, al padre de Gemma le gustaban demasiado las normas.

Aun así, por muchas vueltas que le diera, su padre por fuerza tenía que estar al corriente de lo ocurrido en Haven. Se enteró y le dio la espalda a la realidad. Se retiró con su familia en Chapel Hill, escondido tras una valla alta, cuidadas zonas de césped y dinero. A pesar de que conocía el carácter frío, la displicencia con su propia familia de su progenitor, Gemma se resistía a creer que fuera capaz de hacer algo así. ¿Cómo podría volver a mirarlo a la cara?

—El doctor Saperstein es el director de Haven. Home Foundation es el nombre de la organización benéfica que fundó —le explicó Jake sin alterarse—. Pero es que no tiene sentido hacer ensayos médicos con clones. Los clones son caros de fabricar. Quiero decir que en Haven los han cuidado, los han alimentado, se han preocupado por su salud, o al menos de mantenerlos con vida. Todo esto supone un esfuerzo demasiado grande si su único propósito es atiborrarlos de medicamentos.

Jake tenía razón. Eran demasiadas atenciones. A Gemma le dieron ganas de llorar.

—Por favor —dijo—. Por favor, ¿te importa que hablemos de esto más tarde?

—No, claro que no.

Jake  la  observó  entrecerrando  los  ojos,  como  si  fuera  un  rompecabezas  que intentaba resolver. A Gemma le pareció que iba a añadir algo y decidió apretar el paso para adelantarlo y llegar a la casa antes que él.

Jake se fue a duchar y April,  degenerada sin igual,  fingió demasiado interés en explicarle cómo funcionaba la grifería, como si esperara a que empezara a desnudarse si se tomaba su tiempo. Gemma aprovechó la ocasión para retirarse a la habitación de April y tumbarse en la cama.

Gemma nunca había tenido tanta necesidad de dormir. No obstante, cuando se sacó el teléfono del bolsillo tenía más llamadas perdidas y mensajes de texto de su madre. El  último  mensaje  de  texto  se  lo  había  mandado  hacía  solo  quince  minutos.

«Llámame.» Era lo que menos le apetecía en ese momento, pero buscó el número de su casa y pulsó el botón de llamada.

Su madre descolgó al primer tono. Era evidente que estaba al lado del teléfono, esperando.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Kristina.

—Bien —respondió con cautela. Esperaba que su madre estuviera más enfadada.

—April me dijo que estabas mala. He intentado llamar a la casa varias veces y te he llamado al móvil... —Había cierta sospecha en su tono.

Gemma había olvidado por completo el embuste que se había inventado April.

—Es que todavía estoy muy cansada —se apresuró a decir. Eso, al menos, era verdad—. No he hecho nada más que dormir desde que he llegado aquí.

—Bueno, me alegro de que te encuentres mejor. Escucha, he hablado con tu padre. Está muy alterado...

A Gemma se le aceleró el corazón.

—...  pero  lo  he  convencido  de  que  no  hay  razón  para  que  vuelva  a  casa  de inmediato —concluyó Kristina.

Gemma soltó el aire.

—Entonces, ¿se queda en Shanghái?

—Ya estaba en Londres cuando logré contactar con él —le explicó Kristina—. Se quedará  allí  unos  cuantos  días,  tiene  reuniones.  Ahora  bien,  te  quiere  en  casa  el sábado, que es cuando regresa. Luego te mandaré por correo electrónico los vuelos que hay.

Pintaba mejor de lo que había esperado. Era miércoles. Disponía de casi tres días enteros.

—Estaba pensando que podría volver en coche con April... —dijo, pero su madre la interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.

—No tientes a la suerte —le espetó con más severidad—. Tomarás un vuelo el sábado por la mañana y ya veremos qué le decimos a tu padre.

De nuevo Gemma sintió que la asfixiaban la rabia, el odio, una quemazón en la garganta.

—Y no llames a tu padre todavía. Aún está bastante enfadado.

«No pensaba hacerlo», tuvo ganas de decirle. Sin embargo, siguió el consejo que le había dado su madre y no tentó a la suerte.

—Muy bien —dijo simplemente—. Te quiero, mamá.

—Más te vale —respondió Kristina.

No obstante, sonreía; lo percibió en su voz. Tal vez, pensó, su madre y ella huirían a  alguna  parte.  A California.  A París.  A algún  sitio  donde  su  padre  no  pudiera encontrarlas.

—Yo también te quiero.

Había un montón de ropa sucia y bañadores encima de la cama de April, pero no se molestó  en  quitarlo.  Se  acurrucó  bajo  las  sábanas  sin  quitarse  la  camiseta  ni los vaqueros.  Oía  correr  el  agua  en  el  baño  contiguo,  pero  que  Jake  se  estuviera duchando,  desnudo  y  tan  cerca  de  ella,  ya  no  la  avergonzaba  ni la  afectaba  en absoluto. Cuando el teléfono volvió a sonar, descolgó sin mirar la pantalla.

—Mamá —dijo—. Voy a echarme otro rato, ¿vale? No me encuentro muy bien.

—Caray, esto es nuevo.

No era su madre quien estaba al teléfono, sino Pete. Reconoció su voz.

—Había  oído  «machote»,  «cielo»,  «bizcochito»,  pero  nadie  me  había  llamado nunca «mamá».

Gemma sonrió y se notó el rostro entumecido. Se llevó una mano a la mejilla. Era como si no hubiese sonreído en muchos días.

—Anda, no me vengas con cuentos —le soltó—. A ti nadie te ha llamado nunca «bizcochito» ni nada parecido.

—Vale, tienes razón. ¿Qué te pasa? —Le preguntó luego en un tono distinto—.¿Estás enferma? ¿O es que me echas de menos?

Gemma puso los ojos en blanco, pero al instante recordó que no la veía.

—Ya te gustaría, ya. Bueno, has sido tú el que me ha llamado. ¿Qué pasa?

—Nada, una simple comprobación —explicó Pete—. Quería asegurarme de que no te habías metido en algún tugurio de mala muerte, ya me entiendes.

—¿Lo dices en serio? ¿En Barrel Key? —replicó Gemma.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Has encontrado lo que buscabas?

—Eso y más. —Cerró los ojos y se relajó por primera vez en veinticuatro horas. La cama de April era muy blanda y olía deliciosamente a lavanda—. Oye, ¿podemos hablar más tarde? Es que necesito dormir.

—Pues disfruta de la velada,  ¿eh? —Aunque Pete todavía estaba de broma,  a Gemma le dio la impresión de que se lo había tomado mal.  Sin embargo,  estaba demasiado cansada para darle explicaciones. Cerró los ojos y volvió a ver a la chica sin  vida  con  el escarabajo  subiéndole  por  el tobillo.  Sabía  que  los  cadáveres  se hinchaban y se la imaginó inflada como un globo, abotagada; abrió inmediatamente los ojos.

—Sí, se podría decir así —dijo Gemma.

—Recupérate. —Pete ya lo había entendido y había recuperado el tono alegre de siempre—. Aléjate de los tugurios, ¿vale?

—Lo intentaré. —Antes de que Pete colgara, añadió—: Oye, ¿Pete?

—¿Sí?

—Gracias. Solo eso... Gracias.

Colgó  antes  de  echarse  a  llorar.  Se  puso  boca  abajo  y  enterró  la  cara  en  la almohada. Al cerrar los ojos, trató de recordar la mirada de Pete, sus pestañas tan rubias, su sonrisa picarona y las versiones tan peculiares que hacía de cada canción que sonaba por la radio. Sin embargo, su cara se mezclaba con la de Jake, estaba serio e iba vestido de negro en el funeral de su padre; pero, cuando miraba dentro del ataúd, veía su propio rostro, su propio cuerpo cosido y suturado y gris bajo el maquillaje chillón, con la boca abierta, como si quisiera gritar.

Se despertó desorientada. Hasta que vio el sol poniente no se dio cuenta de que se había pasado casi todo el día durmiendo. Se encontraba infinitamente mejor, con la cabeza más despejada y más centrada. Se quedó en la cama unos minutos, tratando de ignorar la sombra de la terrible pesadilla que se aferraba a ella como una película de sudor.

¿Por qué la perseguía obstinadamente la idea de que ya había estado en Haven y de que había permanecido allí una larga temporada? ¿Era posible que su padre hubiera permitido a los científicos de Haven extraer muestras de ADN de su única hija para crear a la doble de Gemma? ¿Podía ser que la hubiese utilizado y se lo hubiera ocultado a su madre? Era una idea horrible y le costaba creerlo, incluso tratándose de su padre.

Era el momento de encontrar las respuestas.

En el baño se echó agua fría a la cara y ya se había lavado los dientes con el dedo cuando se acordó de que tenía un cepillo en la mochila. Encontró a Jake solo en la cocina, sentado frente al portátil. Se levantó al verla y rápidamente se volvió a sentar. Se dio cuenta de que estaba nervioso. Ella lo ponía nervioso. ¿Era porque le daba lástima o porque le tenía miedo?

—¿Dónde está April? —preguntó Gemma, tomando un vaso de agua del fregadero y bebiendo con ansia. Le pareció que se le quitaba el sabor de las marismas, que todavía persistía en el fondo de su garganta.

—Ha salido —respondió Jake, ofreciéndole una sonrisa que habría generado un montón de memes. Curiosamente, sin embargo, era a Pete a quien deseaba, era Pete a quien quería ver. A Pete, que formaba parte de su vida de antes—. No ha dejado de hacer preguntas, pero no estaba seguro de lo que debía y no debía decir. Creo que se ha cansado de mí.

Se encogió de hombros y Gemma se mordió la lengua para no decirle que lo dudaba mucho. Lo más probable era que April hubiera salido antes de abalanzarse sobre él y dejarlo seco.

—¿Has dormido? —le preguntó, y Gemma asintió con la cabeza. Estuvo a punto de explicarle la pesadilla que había tenido, pero cambió de opinión.

Cogió una silla y se sentó delante de él.

—¿Y tú? —le preguntó. Jake sacudió la cabeza.

—He estado buscando información sobre explosiones, ya sabes, para intentar entender lo que ocurrió realmente. —Hizo una mueca—. No te lo vas a creer.

—Prueba a ver.

Veinticuatro horas antes no habría creído que los clones existieran, ni que fuera capaz de cruzar en kayak unas marismas cubiertas de cenizas para intentar entrar furtivamente en lo que podía ser una base militar, ni que en alguna parte del mundo pudiera haber una chica idéntica a ella. A estas alturas ya era capaz de creer lo que fuera.

—La mujer que iba cargada de explosivos adheridos a su cuerpo...

—Ángel  de  Fuego  —dijo  Gemma,  recordando  el  nombre  que  figuraba  en  el mensaje que había llegado a HavenFiles.

Él asintió.

—Exacto. Ángel de Fuego. Dejó una mochila en Barrel Key. Quizás acampó allí para pasar la noche,  no lo sé.  Y tenía dentro absolutamente todas las páginas de HavenFiles  impresas.  —Puso  un  poco  cara  de  asco—.  Internet  no  deja  de  dar errores.

A Gemma la asaltó un mal presentimiento; fue como si alguien le retorciera las entrañas.

—Esto no pinta nada bien, Jake —dijo—. La policía irá a por ti. Jake rio, pero con cierta amargura.

—Ya lo ha hecho. Tengo dos llamadas perdidas de un inspector o lo que fuera.

—¿Qué piensas hacer?

Jake empezó a ordenar las cosas que tenía encima de la mesa, alineándolas, tal como había hecho en la cena. Un comportamiento compulsivo, sin duda.

—No me ocurrirá nada —le aseguró, sin mucha convicción—. No he tenido nada que ver con esto, al fin y al cabo. No pueden culparme de nada.

Gemma confiaba en que tuviera razón.

—Nunca me has contado lo que le sucedió a Richard Haven —le dijo.

Jake suspiró y cerró el portátil. Durante una fracción de segundo, pareció mucho más viejo.

—La palmó —respondió simplemente—. Hacía pocos años que se había construido el Instituto Haven. En un accidente de coche, mientras estaba de vacaciones en Palm Beach.

Gemma recordó entonces haber leído algo sobre la muerte de Richard Haven la primera vez que había buscado información sobre el instituto. Le pareció que eso pertenecía ya a otra época.

—La mayoría de los Havenitas no creen que fuera un accidente.

—¿Havenitas? —repitió Gemma, y Jake se ruborizó.

—Perdona —dijo—. Así se autodenominan los fanáticos de Haven. Mi padre era el Havenita más fanático de todos.

Gemma procesó la información.

—O sea, que fue asesinado. ¿Otro asesinato?

Así pues,  el padre de Jake,  la enfermera M,  quienquiera que fuese,  y Richard Haven habían sido asesinados, pero sus muertes se habían hecho pasar por accidentes o suicidios.

—A plena luz del día —explicó Jake. Se reclinó en la silla—. No llovía, ni hacía mal tiempo, ni nada de eso. Y teniendo en cuenta la posición en que estaba el coche y el lugar donde se salió de la carretera, daba la impresión de que Richard Haven había dado un volantazo para esquivar a alguien. Sin embargo, nadie dijo nada.

—Pero eso no tiene sentido —señaló Gemma—. La otra mujer, la enfermera que se suicidó...

—La enfermera M —dijo Jake.

—Exacto. Amenazó con hablar en los medios de comunicación, ¿no es así? Se suponía que tu padre iba a entrevistarla.

Él asintió.

—Entiendo que representara una amenaza. Pero Richard Haven fundó el instituto. No habría querido que lo cerraran o quedar en evidencia o algo así.

Jake se frotó los ojos.

—En teoría, sí —dijo—, pero esa es la cuestión, que no lo sabemos. Richard Haven estuvo en el instituto desde sus inicios, desde antes de que se implicara el Ejército a través de Fine & Ives. Quizá tenía dudas. Quizá quería rescindir el contrato o decidió simplemente que quería el reconocimiento por toda una vida dedicada al centro. Pudo haber multitud de razones que lo convirtieron en una persona peligrosa.

Gemma asimiló todo aquello en silencio. Al otro lado de la ventana, el sol ya se había ocultado tras los tejados y solo quedaba una mancha roja, como la huella de una mano sangrienta. Se puso en pie y dijo:

—Vamos. Tenemos que despertar a nuestras bellas durmientes.

En  la  urbanización,  las  viviendas  estaban  prácticamente  amontonadas.  Desde  el cielo  debía  de  parecer  un  rompecabezas  de  tejados,  piscinas  y  extensiones  de gardenias. Gemma olía la barbacoa de algún vecino y oía el estruendo del televisor de una  casa  cercana.  Resultaba  extraño  tener  tanta  gente  alrededor,  preparando  la comida,  viendo  Netflix o  preocupándose  por las  facturas,  completamente  ajena  al cataclismo que había sacudido la vida de Gemma.

Se sentía muy sola.

En  la  casa  de  invitados  no  había  luz.  Las  réplicas  todavía  dormían.  Oía  los ronquidos del chico. Se acercó con sigilo al dormitorio. Si quería desvelar la verdad sobre  Haven  debía  tratarlas  bien  para  ganarse  su  confianza.  Miró  dentro  de  los armarios de la casa de invitados hasta que encontró una sartén.

—¿Se puede saber qué haces? —le preguntó Jake.

—¿No lo has oído nunca? —Gemma se dispuso a abrir las latas de chile con carne que había comprado en Walmart—. La forma más rápida de conquistar el corazón de alguien es por el estómago.

Jake sonrió.

—Ah, claro. Por eso la policía utiliza tantos pastelitos en los interrogatorios.

El muchacho tenía un remolino gracioso en el pelo que, por alguna razón desconocida,  entristeció a Gemma.  ¡Era tan normal! Sabía que ella no volvería a sentirse normal nunca más.

Siempre había bromeado diciendo que se sentía como un extraterrestre, pero en ese preciso instante supo que hasta entonces no había tenido la menor idea de lo que eso significaba.

—No  los  interrogaremos.  Hablaremos  con  ellos.  No  es  lo  mismo.  —El fogón chisporroteó unos segundos antes de encenderse—. Da la luz, ¿quieres? No veo nada.

La habitación cobró forma y la tranquilizó hasta cierto punto: siluetas de conchas marinas en las paredes, un letrero en la cocina que decía: «A LA PLAYA.»  Jake se acercó a un antiguo escritorio con ruedas, el único mueble en toda la diáfana estancia que no era blanco ni tenía motivos de playa. De pronto, contuvo el aliento, como si hubiera visto una serpiente.

—¿Qué? —le preguntó ella—. ¿Qué es?

Jake había cogido un expediente que a Gemma le recordó un historial de dentista.

—Es un informe médico de Haven. —La miró. Volvía a tener una mirada oscura que parecía absorber la luz en lugar de reflejarla—. Deben haberlo traído ellos.

Se sentó en el sofá con el expediente y encendió de nuevo el ordenador. Gemma se le acercó. El dosier era decepcionantemente delgado: contenía una sola página escrita a doble  cara.  Al menos  era  algo.  Gemma  se  inclinó  hacia  delante  y  leyó  el título:

«Formulario  475-A.  Autorización  de  divulgación  e  informe  de  toxicidad.  Modelo humano 576.»

—¿Qué significa? —preguntó. Parecía como si todo el informe estuviera escrito en otra lengua. Estaba repleto de expresiones como «superconversión» o «discapacidad neural», y también de códigos aparentemente químicos como vCJD-12 o pR-56.

—Preguntemos al oráculo —sugirió Jake—. Google —aclaró, porque Gemma lo miraba sin entender a qué se refería.

Ella se sentó en el brazo del sofá porque, si se inclinaba un poco más hacia delante, percibía el olor de Jake, esa fragancia a jabón, y la calidez de su piel, y se distraía. Sin embargo, se sintió extraña y torpe en esa postura tan poco natural, como una muñeca demasiado hinchada, así que volvió a la cocina para estar ocupada haciendo algo.

Cuando se abrió la puerta del dormitorio,  se volvió,  asustada.  Lyra tenía mejor aspecto que en las marismas. Estaba guapa, a pesar de tener la piel amarillenta y los pómulos tan huesudos. No obstante, su inmovilidad y su cara inexpresiva eran aterradoras. Era como si no tuviera nada dentro que la moviera, como si fuera una muñeca hueca.

Gemma echó un poco de chile con carne en un bol.

—Toma —dijo, con una voz de histérica en medio del silencio—. Chile. De lata. Lo siento, no sé cocinar. Debes comer.

Lyra no le dio las gracias. No dijo nada. Ni se sentó siquiera. Se limitó a coger el bol que Gemma le ofrecía como una autómata y a comer maquinalmente, sujetando mal la cuchara y acercándose el bol a los labios para meterse el chile en la boca. Resultaba extraño ver a una chica tan delicada comer de ese modo,  como un triturador de basura. Curiosamente, debido a eso Gemma sintió más afecto por ella.

—Son encefalopatías espongiformes transmisibles —anunció Jake, y Gemma dio un respingo. Se trataba de eso: estaban a punto de entenderlo todo. De pronto ya no sintió ni un ápice de miedo. Era como si se hubiese tirado en trineo por una cuesta muy empinada. No podía sino bajar—. Es una enfermedad. El mal de las vacas locas es un tipo de EET.

—Entendido. —Fue a sentarse de nuevo a su lado en el sofá. Era mejor que estar al lado de Lyra, la prueba viviente de los experimentos de locos que se habían realizado en Haven—. Pero ¿qué significa?

—No lo sé. —Jake se frotó la frente como si tuviera dolor de cabeza—. El informe solo las menciona.

Lyra dejó el bol en la mesa sin ninguna delicadeza. Gemma levantó la vista y se fijó en que estaba muy quieta.

—No deberías mirar eso —le advirtió la réplica a Jake.

Gemma se preguntó hasta qué punto Lyra era fiel a Haven. ¿Y si trataba de proteger sus secretos?

—¿Y por qué no? —Jake se encaró con ella—. Tú lo robaste, ¿no?

—Sí —confirmó ella sin inmutarse—. Pero no es lo mismo.

—Ahora ya no lo van a echar de menos. No queda más que una montaña de ceniza.

—Jake —dijo Gemma. Por primera vez, Lyra se había estremecido. Él se encogió de hombros.

—Lo siento, pero es cierto. —No parecía sentirlo en absoluto. Parecía enfadado. Gemma  sabía  bien  cómo  se  sentía.  Aunque  solo  una  mínima  parte  de  lo  que sospechaban de Haven fuera verdad,  se alegraba de que hubiera ardido hasta los cimientos.  Volvió  a  examinar  el informe  para  intentar  descifrar  la  incomprensible terminología médica. Entre todo aquel lenguaje incomprensible detectó varias referencias al modelo humano 576, «generación diecisiete», «grupo amarillo».

—Lyra, ¿sabes qué significan esos grupos? —le preguntó en voz baja.

Lyra seguía inmóvil al lado del fregadero, como si esperara a que alguien le dijera qué debía hacer. Quizás eso hacía.

—La paciente... La réplica, quiero decir. —Gemma alzó la vista, preguntándose si había usado el término correcto.

Al cabo de un segundo, Lyra asintió levemente.

—¿Estaba en el grupo amarillo? —siguió preguntando Gemma.

—Las amarillas murieron —dijo Lyra.

Gemma se quedó inmóvil. Había algo terrible en la naturalidad de aquella criatura.

—Había un centenar, más o menos —prosiguió Lyra—, todos de los cultivos más jóvenes.  —Podría  haber  estado  hablando  de  cualquier  cosa:  de  comestibles,  del tiempo, de papel higiénico—. Los cultivos son las distintas generaciones y los colores son para los grupos. Yo soy del tercer cultivo, grupo verde.

Le enseñó la muñeca y Gemma vio la pulsera verde de hospital, la vio de verdad, por primera vez.

—Seguramente cometieron un error con las amarillas. A veces les pasaba. Cometían errores. Las de color rosa también murieron.

—¿Todas? —preguntó Jake. Lyra asintió con la cabeza.

—Se pusieron enfermas.

—¡Oh, Dios mío! Según el informe, el modelo humano 576 no tenía ni dos años cuando  murió.  Aquí  dice  que  tenía  catorce  meses  —apuntó  Gemma,  porque necesitaba decirlo en voz alta, sacar las palabras que le desgarraran el pecho. No era un espécimen. Era una niña. Pequeña, con las mejillas regordetas y unos puños pequeños que querían agarrar cosas. A Gemma le encantaban los bebés, siempre le habían encantado. ¿Y a quién no?

—Dices  que  los  colores  eran  para  los  grupos  —terció  Jake,  despacio—.  Pero ¿grupos de qué?

Lyra se encogió de hombros.

—Hay diferentes grupos. Todos tenemos distintas variantes.

—¿Variantes de qué? —insistió Jake.

Gemma casi hubiese preferido no saber la respuesta. Por un segundo, Lyra pareció al borde del enfado.

—Medicina —afirmó, con tanta contundencia que Jake se la quedó mirando.

—Mira, Jake. Lleva la firma del doctor Saperstein, como dijiste.

A Gemma le dieron ganas de agarrar unas tijeras y cortar el informe en pedacitos, como si al hacerlo lastimara también al doctor. Debajo de la firma de Saperstein, tan dura y angulosa que tuvo la impresión de que aquel hombre era todo ángulos y cantos, que estaba desprovisto de todo sentimiento humano, figuraba también la de una enfermera, Emily J. Huang.

—El doctor  Saperstein  es  el responsable  del crecimiento  de  nuevos  cultivos  de réplicas —informó Lyra.

Gemma   intentó   no   estremecerse   cuando   empleó   la   palabra   «cultivos».   La sorprendió que Lyra se acercara a ella de buena gana. No se sentó, sin embargo. Se quedó de pie. Tal vez supiera leer. Movía los ojos en la dirección correcta. En general le desagradaba que la gente leyera por encima de su hombro, pero temía hacer algo que la asustara.

—Firma todos los certificados de defunción.

A Gemma le extrañó que Lyra esbozara una leve sonrisa y tocara el nombre de Emily Huang con un dedo, suavemente, como si fuera algo delicado, una mariquita o una mariposa.

—La enfermera Em también los firmaba.

La enfermera Em. Gemma cayó en la cuenta de repente. Se echó hacia atrás y cerró los ojos. Lo veía todo blanco, como si hubiera estado mirando el sol, y distinguía siluetas que avanzaban tambaleándose, cantando para ella sin que las oyera.

—La enfermera Em —articuló para comprobar cómo sonaba. Sí.

—¡Mierda! —exclamó Jake, y Gemma supo que también él había atado cabos. Emily J. Huang.

La enfermera M.

ONCE

GEMMA  TUVO  CLAUSTROFOBIA  INCLUSO  FUERA. Ya la tenía en ese cuartito reluciente que hacía las veces de comedor. Sentía como si el techo fuera a derrumbarse y por un instante creyó que así sería.

Se arrodilló y metió la cabeza en el agua de la piscina, que estaba increíblemente fría, y la sacó con la respiración entrecortada, mojándose la camiseta con el agua que le  goteaba  del  pelo.  A pesar  de  todo,  seguía  notando  una  presión  terrible  a  su alrededor, como si una mano invisible tratara de oprimirla para introducirla en una bolsa para bocadillos. No obstante, sabía que la presión procedía del exterior, del peso de la verdad y de todo lo que Jake había descubierto.

«Pedid y se os dará.»

Habían querido saber por qué, y ya lo sabían. Sabían por qué. Sin embargo, su mente se alejaba tanto como podía de la verdad, la esquivaba como a un obstáculo del juego del millón. Se aferraba a misterios secundarios, a los otros interrogantes todavía pendientes: ¿qué  le  había  sucedido  en  realidad  a  Emily  Huang?  ¿Por  qué  había abandonado Haven? ¿Realmente la mataron para que no pudiera hablar con el padre de Jake?

Jake había vuelto a casa no sin antes prometer que llamaría más tarde. Gemma se alegró. Necesitaba separarse de él un rato, de lo que habían descubierto juntos. Él formaba  parte  de  todo  aquello.  Lo  asociaría  siempre  con  las  marismas,  con  las réplicas, con eso tan terrible que crecía dentro de ellos.

Por las ventanas iluminadas de la casa de invitados veía a Lyra y a 72 juntos en el sofá o, al menos, sentados uno al lado del otro. Era como si cada uno ocupara un espacio muy bien acotado, completamente independiente, totalmente distinto. Se preguntó si sabían que podía verlos, si les importaba siquiera. Parecían acostumbrados a  que  los  observaran.  Gemma  no  podía  ni  imaginar  lo  que  habrían  visto,  y  se estremecía al recordar la naturalidad con que Lyra le había confesado que habían muerto todos los niños del grupo amarillo, como si hablara de la siega de un campo o de la recogida de la basura.

Se sentía atrapada. No podía volver a mirar a las réplicas a la cara, pero tampoco a April, que cada dos minutos pegaba la cara a la ventana de la cocina para mirar fuera, ansiosa  por  espiar  a  las  réplicas  pero  haciendo  todo  lo  posible  por  respetar  su intimidad, tal como le había pedido Gemma.

Sabía perfectamente que había sido injusta con April, porque le había pedido ayuda sin explicarle nada. Sin embargo, cuanto más sabía, más le costaba hablar de ello. No quería verse obligada a verbalizarlo. Temía que las palabras le abrasaran las cuerdas vocales, que le hicieran un daño irreversible y le llagaran la lengua. Ojalá no hubiera ido nunca a Florida ni hubiera oído jamás hablar de Haven.  Pensó en la comida preparada de Whole Foods, en el gran sofá y en su padre, al otro lado del mundo y, por tanto, inofensivo. Pensó en Kristina, felizmente colocada de somníferos. En April, chateando por Snap con los extravagantes tipos que había conocido en Florida. Incluso en  la  maldita  Chloe  DeWitt  de  las  narices  y  en  su  asquerosa  manada  de  lobas flacuchas. Habría dado lo que fuera para volver a preocuparse por Chloe DeWitt.

Pero no podía. Se acomodó en una butaca destartalada e inició una búsqueda de Emily J. Huang en el móvil. Era un nombre común. Probó con «Emily J. Huang, enfermera», y el resultado apareció de inmediato: una esquela de hacía cuatro años, acompañada de una foto de una mujer asiática muy atractiva que sonreía a la cámara. La ceremonia religiosa se había oficiado en la primera iglesia episcopal de Palm Grove, Florida; de hecho, Gemma había visto en la autopista una señal que indicaba la salida de Palm Grove.

«Emily J. Huang acababa de regresar tras colaborar siete años con Médicos sin Fronteras en lugares remotos del planeta donde ofreció sus servicios como voluntaria en comunidades médicas con escasos recursos», leyó.

Emily había tenido que inventar una tapadera para ocultar a sus amigos y a su familia que trabajaba en Haven. No era de extrañar que no se hubiera establecido nunca la identidad de la enfermera M. Emily había sabido separar muy bien la vida personal de la profesional.

«Anteriormente había sido la directora de personal de una organización benéfica que colocaba   a   niños   procedentes   de   colectivos   muy   desfavorecidos   en   entornos estables...»

Gemma leyó la frase por segunda y luego por tercera vez. Jake le había dicho que el doctor Saperstein había fundado una organización benéfica que se ocupaba de colocar a niños huérfanos en casas de acogida. ¿Podía tratarse de una coincidencia? Buscó «Emily J. Huang, Home Foundation». Contuvo la respiración. Había centenares de resultados, muchos de ellos de periódicos o de blogs de criminología. En uno de los primeros  artículos,  de  un  periódico  de  Miami,  fechado  solo  seis  meses  antes  del anuncio del funeral,  se veía a Emily Huang saliendo de una comisaría de policía, tapándose la cara con una mano para ocultarse de las cámaras. Gemma sacó la libreta de la mochila e hizo algunas anotaciones a medida que iba leyendo, con la esperanza de encontrar alguna pista.

La fiscalía del estado ha declinado presentar cargos contra la organización benéfica Home Foundation, después de que las pesquisas iniciales arrojaran luz sobre la posibilidad de que varios niños dados en acogida con la supervisión de esta entidad hayan desaparecido. Según nuestras investigaciones, se trataría de entre veinticinco y doscientos niños desaparecidos a lo largo de un periodo de tres años a partir de 2001, durante la extraordinaria expansión de Home Foundation por todo el mundo y su consolidación como una de las organizaciones benéficas más influyentes y con más recursos del país. Varios familiares de los niños que supuestamente estuvieron tutelados por Home Foundation han manifestado su deseo de que la organización benéfica sea acusada de abusos, negligencia y fraude. Un demandante ha llegado a interponer una demanda contra Home Foundation por secuestro.

«Tras una revisión minuciosa de los casos en cuestión y teniendo en cuenta los miles de niños cuya colocación Home Foundation ha supervisado con éxito en casas de acogida en todo el país, no consideramos pertinente abrir un expediente a la organización», declaró Charles Lanski, ayudante del fiscal general.

Home Foundation ha hecho un comunicado en el que tilda las acusaciones de «absurdas, rocambolescas y rotundamente falsas». Si al principio no respondió a la petición de más declaraciones, posteriormente Megan Shipman, directora de publicidad de Home Foundation, defendió la organización en un correo electrónico.

«Es lamentable que las acusaciones formuladas por un reducido grupo de perturbados ponga en entredicho el trabajo de una organización con veinte años de experiencia a sus espaldas, que ha colocado a más de dos mil niños en casas con un entorno estable y feliz —escribió—. Cualquiera que considere las acusaciones en el contexto adecuado verá que no son más que un intento de sacar un beneficio económico de la tragedia humana.»

Los tres demandantes que se han dado a conocer eran toxicómanos en el momento de los hechos en cuestión. Sarah Mueller tenía solo diecinueve años y era adicta al crack y a la cocaína cuando una mujer de Home Foundation, asegura ella, le ofreció la cantidad de dos mil dólares por la tutela temporal de su hija Diamond.

Desde el Centro Estatal de Rehabilitación y Reinserción Social donde vive en la actualidad, Mueller declaró al Highland News: «No creí que fuera para siempre. Pensé que la recuperaría en cuanto estuviera limpia.» Sin embargo, cuando Mueller se rehabilitó tras el largo periodo en que estuvo entrando y saliendo de la cárcel y de programas de rehabilitación, descubrió que Home Foundation no tenía registrado el nombre de Diamond en sus archivos.

La estremecedora historia de Mueller guarda cierto paralelismo con la de Fatima Tina Aboud, que acababa de entrar en la adolescencia cuando una mujer que ella describe como una «enfermera» de Home Foundation llamó a su puerta. Aboud sostiene que le ofreció tres mil dólares por su hijo, que entonces tenía dos años. Aboud, que padece esquizofrenia, accedió, convencida de que si no lo hacía la CIA le retiraría la custodia de su hijo. Diez años más tarde, Aboud se ha estabilizado con la medicación y ha intentado localizar a su hijo, Benjamin, sin éxito.

El último demandante que ha querido revelar su identidad es Rick Harliss, y su historia es la más confusa. El Highland News ha podido saber únicamente que Harliss, empleado de mantenimiento, estuvo en prisión tras un altercado en el que se vio implicado el que entonces era su jefe, Geoffrey Ives, quien anteriormente había dirigido el gigante farmacéutico Fine & Ives.

A Gemma se le cayó el alma a los pies. Durante un segundo se le nubló la vista. Parpadeó y la fijó de nuevo en las palabras. El nombre de su padre seguía ahí.

Harliss dejó a su hija al cuidado de su ex, Aimee, ya fallecida. Posteriormente Aimee le aseguró que alguien se había llevado a su hija, Brandy-Nicole, del coche mientras ella estaba en la tienda de comestibles. No obstante, Harliss empezó a desconfiar cuando Aimee cambió su versión de la historia y se dio cuenta además de que ella había recibido una importante suma de dinero en el momento de la desaparición de Brandy-Nicole.

Cuando el Highland News publicó las acusaciones de Sarah Mueller, hace más de un año, Rick Harliss afirmó haber reconocido a dos personas en una fotografía del personal de Home Foundation; una de ellas es una enfermera de la plantilla, Emily J. Huang, a la que aseguró haber visto en varias ocasiones con su exmujer.

A la dificultad que supone desvelar la verdad se suma el hecho, que a su vez alimenta la idea de que estas afirmaciones son falsas, de que puede que Sarah Mueller y Fatima Aboud ya se conocieran antes. Ambas mujeres estuvieron ingresadas en un centro estatal de rehabilitación y reinserción social durante la misma época, aunque los terapeutas del programa no recuerdan que las mujeres fueran amigas.

Gemma dejó de leer. Volvía a tener pinchazos en la cabeza. No entendía absolutamente nada. Rick Harliss había trabajado para su familia. ¿Cómo era posible que no lo recordara? Seguro que era muy pequeña. De todos modos, ¿qué relación tenía la historia de esos niños desaparecidos con Haven, con los clones, con la organización benéfica y con su padre?

Lo único que sabía era que todo estaba interrelacionado. Jake creía al principio que en Haven probaban medicamentos con los huérfanos, y tenía razón a medias. Pero si en Haven también fabricaban clones, ¿por qué?

Buscó  un  poco  más  en  Google  y  descubrió  más  presuntas  desapariciones  que habían tenido lugar exactamente durante los tres años de duración de la querella que había interpuesto su padre contra su antiguo socio. Los hechos, entonces, eran los siguientes: el doctor Saperstein se había hecho cargo de la dirección del instituto el mismo año de la muerte, tal vez del asesinato, de Richard Haven. Aproximadamente en la misma época, el padre de Gemma había interpuesto una demanda por el control de la empresa, posiblemente porque su socio tenía intención de invertir en Haven, y había perdido.

Mientras tanto, el doctor Saperstein estaba ocupado «perdiendo» niños valiéndose de su organización benéfica, secuestrándolos posiblemente con algún propósito inconcebible.  Entonces  Fine  &  Ives  se  había  apropiado  de  Haven,  al menos  en términos  económicos,  y  el instituto  se  había  puesto  a  cultivar  clones  en  grandes cantidades para sus repulsivos fines.

El padre de Gemma había decidido seguir la pista del dinero. Estaba segura de que se le escapaba algo y que tenía que ver con el dinero, con el flujo de efectivo del Ejército a Fine & Ives y Haven.

Buscó en Google a Rick Harliss, pero aunque aparecía varias veces en artículos relacionados con Home Foundation, había sabido esquivar a los fotógrafos. Encontró un Rick Harliss abogado de Tallahassee y un Rick Harliss entrenador personal, pero no dio con ninguna fotografía del Rick Harliss que creía que su hija, Brandy-Nicole, había sido vendida a Home Foundation. Entonces, al recordar que había estado en prisión, Gemma añadió «fotografía de ficha policial» a los términos de búsqueda. Casi al instante accedió a una web que contenía ese tipo de fotografías.

Se le detuvo el corazón un, dos, tres segundos.

Era más joven en la foto, y aunque tenía los ojos enrojecidos y una expresión feroz, guapo. Gemma recordó su aliento a café, su pelo graso y acartonado. Estaba muy envejecido. A pesar de las diferencias, no había duda de que era él.

Era el hombre de la gasolinera.  «¿Qué sabes tú de Haven?»  En ese momento recordó que, al verlo, su rostro le había resultado familiar. Gemma se había acordado de él, al menos vagamente, y en ese preciso instante supo por qué. Había trabajado para su padre. Lo más probable era que hubiese sido uno de los empleados que, por turnos, se encargaban de cuidar el césped, limpiar la piscina o pintar la casa.

Todo la conducía al mismo punto: a su padre y a Haven. Ese era el centro del misterio,  el tumor cancerígeno cuya metástasis había dado lugar a otros múltiples misterios.

—¿Gemma?

Alzó la vista. No había oído salir a April. Rápidamente se guardó el teléfono en el bolsillo, como si su amiga pudiera leer la pantalla desde el otro lado de la piscina.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —le espetó April con el ceño fruncido, apartándose el flequillo de los ojos.

—Nada. Pensaba. Intentaba no pensar. —Se levantó. De pronto se dio cuenta de que una gran distancia la separaba de April.

—Me prometiste que me lo explicarías —le reprochó su amiga con voz ahogada, como si le costara hablar.

Gemma se frotó la frente.

—Lo sé. Lo siento. Es que sigo hecha un lío.

April bajó del porche. Iba descalza y ya se había puesto el pijama, un pantalón corto de algodón y una camiseta enorme de Bubba Gump Shrimp Company. A Gemma la impresionó lo normal que era: bronceada, relajada, preciosa. Las dos habían hablado siempre de todo: colegas extraterrestres, de una especie distinta, venidas a este planeta para sufrir entre los humanos, quizá para purgar los delitos cometidos en el pasado en su planeta de origen. Sin embargo, April no era una extraterrestre. April era como los demás.

Por una fracción de segundo, la odió por ello.

—¿Y bien? —Se detuvo a escasos metros de Gemma, con los brazos cruzados. No sonreía—. Te escucho.

Gemma apartó la mirada, avergonzada. April la había ayudado. April siempre la ayudaba. Pero ¿cómo podía empezar siquiera a describirle lo que había visto? ¿Cómo podía hablarle de la otra Gemma, de su gemela? Era como una película de terror.

—En Haven utilizaban a las réplicas —dijo, a modo de introducción; le pareció un buen punto de partida—. Las fabricaban con algún propósito concreto. Creemos que les inoculaban alguna enfermedad —se apresuró a añadir antes de perder los nervios.

—¿Una enfermedad? —repitió April, boquiabierta—. ¿Y las habéis traído aquí?

—No  es  contagiosa  como  la  gripe.  —La  inquietaba  la  sola  idea  de  pensarlo. Confiaba estar en lo cierto. No había entendido del todo lo que le había leído Jake. El chico parecía que estaba bien, era casi normal. Ahora bien, había visto a la chica tambalearse. Los problemas de coordinación motriz eran algunos de los primeros síntomas, había leído Jake—. Solo te puedes contagiar con un trasplante de tejidos u órganos, o mediante la ingestión de estos. Y tarda años en manifestarse. Es como la enfermedad de las vacas locas, o el Alzheimer, para que te hagas una idea.

—Mis abuelos me matarán —dijo April.

Gemma sintió otra oleada de rabia. A unos seis metros había dos personas que eran el producto de unas placas de Petri y lo único que se le ocurría a su amiga era que podría acarrearle problemas.

—¿Qué crees que están haciendo ahí dentro, por cierto?

—No lo sé. —Gemma se volvió.

Ya no estaban en el salón. Seguramente habían ido a la cocina o al dormitorio, y por eso no los veían. De un modo irracional, Gemma se alegró. April no merecía verlos.

—No lo sé —repitió—. Comen. Duermen. Tratan de relajarse. Lo que hace la gente normal.

April se rio de una forma que no le gustó, como si acabara de contar un chiste.

—¿Y estás segura de que, no sé, de que no nos infectarán?

—Eso solo puede ocurrir si te conviertes en una zombi y te comes su cerebro —le respondió con sarcasmo.

Sin  embargo,  April asintió  con  la  cabeza,  como  si aquella  respuesta  la  hubiera tranquilizado. Seguía mirando la casa de invitados. Un vaso de agua y una lata abierta de Coca-Cola sobre la mesa de centro eran los únicos indicios de que alguien había estado ahí.

—¿Y pueden,  por  ejemplo,  hablar  y  todo  eso?  —preguntó  April—.  ¿Y tomar comida normal?

—Sí, pueden hablar y todo eso. —Gemma alzó demasiado la voz, pero no le importó—. Son personas.

Si se había planteado contarle a April lo de la chica con su cara, en ese preciso instante supo a ciencia cierta que nunca se lo diría. No podía.

—Vale, vale. Jolín. Tranqui. —April puso los ojos en blanco, como si fuera Gemma la que se comportaba de un modo poco razonable—. Perdona, no soy una experta en clones.

—En réplicas —la corrigió Gemma—. No les gusta que las llamen clones.

No sabía cómo había llegado a esa conclusión, pero se había fijado en que Lyra se estremecía cada vez que ella usaba esa palabra, del mismo modo en que se estremecía April cuando oía decir que era hija de «tortilleras» o ella si oía la palabra «gorda».

—¿En serio? —April volvió a reírse.

—Sí, en serio. —Gemma ya no estaba enfadada sino furiosa. No tenía ninguna relación con la chica de las marismas; sin embargo, estaba unida a ella de algún modo porque eran la misma persona. Y eso implicaba que Gemma también había muerto un poco. Solo un poco, pero había muerto—. Pueden hablar, tienen sentimientos, hay cosas que les gustan y cosas que les desagradan, sueñan,  respiran y sufren como cualquier otra persona.

—Vale, entendido. Lo siento. —April la estaba estudiando con atención, como si no la conociera—. Es que estoy un poco asustada, ¿vale?

Gemma no dijo nada.

—Tienes que reconocer que es raro... Quiero decir, tú misma dijiste que las han fabricado. Agita y hornea, estilo probeta.

—Siento mucho tener que recordarte —le espetó Gemma, sin saber siquiera por qué estaba tan rabiosa— que a ti también te hicieron así.

Al instante supo que había metido la pata. April se quedó inmóvil.

—¿Me estás comparando con ellos? —susurró.

A Gemma no la engañó su tono de voz. Cuanto más quieta estaba April, más se enfurecía ella.

—¿Crees que porque mis madres sean lesbianas yo soy una especie de bicho raro? Gemma estaba profundamente arrepentida, pero ya era demasiado tarde para retirar sus palabras. Aun así, ¿qué habría dicho April si se hubiera enterado de que ella tenía un clon que andaba suelto por ahí, o más de uno quizá y de que recordaba Haven de su infancia?

—Lo único que digo es que muchos dirían que tú no eres quién para juzgar. No soportaba ver lo herida que se sentía April y miró hacia otro lado.

—Lo sé. —El tono de su amiga fue como una bofetada—. Lo que no sabía era que tú eres de esos. —Le dio la espalda.

Gemma vio que se llevaba una mano a los ojos. April nunca lloraba. Carcomida por la culpa, tuvo la sensación de que echaría las tripas. Iba a ponerle una mano en el hombro, a suplicarle que la perdonara, cuando April volvió a hablar.

—Quizá deberías irte —le dijo.

No se volvió, pero lo había dicho con voz firme y Gemma pensó que tal vez se lo había imaginado, que quizás April no había derramado ni una lágrima.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Deberíais iros, tú y tus nuevos amigos del alma.

Se volvió ligeramente y Gemma le vio la nariz, respingona como una rampa de saltos de esquí, la suave curva de la mejilla, la cabellera oscura, y supo que algo había cambiado para siempre.

—Te doy hasta mañana —sentenció April.

Cruzó el césped con paso sosegado y entró en la casa. Gemma habría preferido que se hubiera ido pisando fuerte. Habría preferido un cataclismo o que se hubiera abierto el suelo..., cualquier cosa menos aquel terrible silencio, los grillos en los árboles y el débil murmullo del televisor; el mundo seguía cantando mientras el suyo llegaba a su fin. April no se volvió ni una sola vez. Cuando hubo cerrado la puerta, Gemma oyó que echaba el cerrojo.

Y se quedó sola.

DOCE

GEMMA  SE  DESPERTÓ  DE  UNA  PESADILLA   con la mejilla pegada a una vieja tira de plástico y cegada por la luz del sol. De inmediato recordó la pelea que había tenido con April. Se sentía horriblemente mal y sucia, como si tuviera algo húmedo adherido al cuerpo. No recordaba la pesadilla, pero le había dejado la perturbadora sensación de que algo la perseguía sin darle tregua.

Se incorporó, tocándose la marca que la silla le había dejado en la mejilla. Las ventanas  de  la  casa  principal  eran  reflectantes  y  no  se  veía  el  interior,  pero seguramente April dormía todavía. Consultó la hora en el móvil: las nueve y media. Advirtió que su libreta no estaba en el suelo, donde creía haberla dejado, pero dedujo que la habría guardado en la mochila.

Lo primero, incluso antes de pensar qué haría con las réplicas, estaba decidida a disculparse con su amiga, a darle explicaciones. Era su mejor amiga, su única buena amiga, aparte de Pete, y dudaba que a él pudiera considerarlo eso. A April la asustaban las réplicas, como habrían asustado a cualquiera, y se había portado fatal con ella. Se había ganado a pulso pasar la noche fuera, tener el cuello y los hombros agarrotados y notar un regusto a pescado podrido en la boca.

Prepararía café. Se disculparía. Se lo explicaría todo, incluso la verdad sobre la chica muerta que había visto en las marismas.

Subió las escaleras y la alivió encontrar abierta la puerta trasera. Lo interpretó como un indicio de que April estaba dispuesta a perdonarla. En la cocina no había nadie, pero la cafetera estaba llena y había un plato sucio en la mesa, al lado de un bote de kétchup. Así pues, April estaba despierta. Iba a llamarla cuando vio la nota en la encimera, apoyada en una taza roja que ponía SAN FRANCISCO.

Era breve:

He salido a correr y luego iré a jugar al tenis. Volveré hacia mediodía. Espero que ya no estés.

APRIL. Gemma arrugó el papel y lo echó a la basura. Tenía ganas de romper algo, pero no quería problemas con los abuelos de April, así que optó por abrir de nuevo la puerta trasera  y  dar  tres  portazos.  Volvía  a  estar  furiosa.  ¡Maldita  April!  Gemma  había cruzado las marismas, habían estado a punto de dispararle y había tenido que esconderse de los militares para desvelar el secreto mejor guardado y más turbio de su familia. Había encontrado a su propio clon de mierda y resultaba que April había salido a correr y a tomar clases de tenis, y había decidido echarla a la calle por una estupidez que había dicho. En ese momento incluso se alegró de habérsela soltado.

Se duchó y no se molestó en quitar del sumidero los cabellos que se le habían caído. Se  cepilló  los  dientes  con  brío.  Al menos  tenía  mejor  aspecto  después  de  haber dormido. Ya no parecía una zombi de película de terror vuelta a la vida para devorar cerebros.

En la planta baja se sirvió un poco de café en una taza, contenta de que quedara leche en la cocina, e intentó llamar a Jake. El teléfono daba señal, pero no lo cogió. Esperó unos minutos y volvió a intentarlo. Al no obtener tampoco respuesta, le envió un mensaje: «¿Estás despierto?» Eran las diez, pero supuso que dormiría hasta tarde, después del día anterior y de todo lo que habían descubierto sobre Haven.

Iba hacia la casa de invitados cuando pisó algo que crujió. Era su barra de cacao, que se había caído de la mochila y rodado hasta el pavimento que bordeaba la piscina. Entonces  vio  que  la  mochila  estaba  tumbada  y,  cuando  fue  a  guardar  la  barra, descubrió que su interior estaba desordenado, como si alguien lo hubiera revuelto. Por instinto,  abrió la billetera.  Las tarjetas de crédito seguían en su lugar,  pero de los trescientos dólares que había sacado del cajero automático del Walmart el día antes no había ni rastro.

Se sintió como esa única vez que su madre había accedido a llevarla a un parque de atracciones y se habían montado en una montaña rusa, la Cobra. Mientras subían al primer pico para precipitarse acto seguido al vacío, supo que había cometido un grave error, que no quería ver qué le deparaba el otro lado.

En la casa de invitados no había nadie. Lo supo en cuanto entró. Notó la usencia, tanto que no se atrevió a hablar para no escuchar cómo la alfombra absorbía su voz. Aun así, fue de una habitación a otra, echó un vistazo en el baño, incluso abrió las puertas del armario, como si Lyra y 72 pudieran haberse escondido dentro. Estúpidamente, incluso se imaginó que Lyra, 72 y April se habían ido a algún lugar cercano al mar y estaban jugando al tenis vestidos de blanco.

Sin embargo, era inútil negar la evidencia. Las réplicas habían huido.

Jake todavía no le había respondido al mensaje. Trató otra vez de llamarlo, y luego recordó que le había dicho que su tía vivía en una zona rural con poca cobertura. Le había apuntado la dirección y el número de teléfono de su tía en el dorso de un papel plateado que parecía de paquete de cigarrillos. Intentó llamarlo también a ese número, tres veces seguidas, sin resultado. Optó entonces por volverle a llamar al móvil, y en las dos ocasiones le saltó el contestador automático. No entendía qué podía haber ocurrido,  pero  estaba  asustada.  De  la  bolsa  del  autor  del  atentado  se  habían recuperado unos listados de HavenFiles. Todo parecía indicar que Jake iba a tener problemas.  Quizá  ya  lo  había  detenido  la  policía.  ¿Y si sospechaban  que  estaba implicado en la explosión?

Eran las diez y media, y empezaba a desesperarse. Tenía muy claro que no iba a estar allí cuando April regresara. Antes prefería hacer dedo o andar.

Entonces se acordó de Pete. Descolgó al primer tono.

—Soy el caballero de la armadura reluciente —dijo el chico con voz grave—. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Con una dama en apuros —respondió Gemma. Al escuchar la voz de Pete se animó un poco—. Necesito ayuda.

Pete se aclaró la garganta.

—Tiene suerte. Esto es lo que hacemos los caballeros de armadura reluciente. Nos ganamos la vida básicamente ayudando a la gente. ¿Qué problema tiene?

—Necesito  que  me  recojas  lo  antes  posible.  —Le  dio  la  dirección  de  April en Bowling Springs—. Ya te lo explicaré cuando llegues.

—Entendido, jefa. Estaré ahí en menos que canta un gallo.

—¿Y eso qué significa, exactamente?

—Que no te muevas. Voy ahora mismo.

Gemma colgó, más tranquila. Pete resultaba pesado a veces, pero podía confiar en él y era amable. Y una distracción, como tener de acompañante un adorable perrito; concretamente, un adorable perrito que conducía y se sabía la letra de «Baby got back». Cuando llegó, al cabo de poco menos de media hora, volvió a sonreír al ver aquella furgoneta violeta tan ridícula bamboleándose por la calle. Pete se inclinó para abrirle la puerta y ella estuvo a punto de sentarse encima de una bolsa de dónuts que había en el asiento del copiloto.

—He supuesto que no habrías comido —le dijo Pete—. Tengo café también, si te apetece.

En los soportes para bebidas descansaban dos tazas blancas enormes de poliestireno expandido.

Gemma dedujo que Pete había tomado el sol el día anterior, porque le habían salido más pecas en los brazos y en el puente de la nariz. Sin embargo, lo favorecían, como polvo de estrellas. Le entró el pánico porque al sentarse el pantalón prácticamente le segó los muslos. Ojalá se hubiera puesto vaqueros. Incluso tenía gordas las rodillas. Para disimular su turbación, bajó la vista y jugueteó con la tapa del café.

—No bromeabas con eso del caballero de la armadura reluciente —le comentó. Pete le ofreció una sonrisa tan radiante que casi la deslumbró.

—Así que, ¿adónde vamos?

Gemma  sabía  que  no  valía  la  pena  buscar  a  las  réplicas.  Ella  no  era  Sherlock Holmes y no había ningún rastro que seguir. Lo más probable era que se hubieran ido en plena noche, por lo que en ese momento podían estar en cualquier parte. Debía hablar  con  Jake.  Quizá  se  le  ocurriera  qué  hacer.  Por  suerte,  había  anotado  la dirección al darle el teléfono fijo de su tía. Al menos las réplicas no le habían robado la cartera. Podría haber sido peor.

—Toma. —Le dio el papelito plateado. Pete arqueó las cejas.

—¿Esto qué es? ¿Una especie de pista?

—Tú limítate a conducir, ¿vale? Tengo que hablar con mi amigo Jake. No coge el teléfono.

A Pete le cambió la cara al instante.

—Antes, cuando has dicho que necesitabas «ayuda», no se me ha ocurrido que para llevarte a casa de tu novio —le espetó.

Aunque puso el coche en marcha, Gemma se dio cuenta de que estaba dolido.

—Jake no es mi novio. Confía en mí. Él no... —Quería decirle que Jake no era para ella, pero le pareció que eso no haría que Pete se sintiera mejor, sobre todo porque empezaba  a  esperar  que  Pete  fuera  para  ella—.   Oye,   me  ha  ayudado.   Es complicado...

Pete hizo una mueca, como si no estuviera convencido.

—Entonces, ¿por qué tu príncipe azul no viene a recogerte?

—Ya te lo he dicho. No consigo contactar con él —insistió Gemma. Pete resopló.

—Mira, lo has entendido mal. El padre de Jake estaba obsesionado con Haven. Cuando murió, Jake ocupó en cierto modo su lugar.

—¿Haven? —Pete parecía confuso—. ¿El sitio del que oímos hablar por la radio? ¿Ese donde hubo la explosión?

—Exacto. —Inspiró profundamente.

El GPS les indicaba con voz mecánica y mesurada que salieran de la urbanización e, inconscientemente, Gemma inspeccionaba las calles en busca de una April vestida para ir a correr. De repente la asaltó la idea de que, en cuanto tomaran la carretera, todo habría terminado. Ya no volvería a ver a April. Y sabía que, en parte, era por su culpa. Tendría que haber hablado con ella, haber confiado en ella, haberle contado el secreto, habérselo explicado todo. Se volvió hacia Pete.

—Hay muchas cosas que no te he contado. Te va a parecer una locura, ¿vale? Si te lo explico, creerás que estoy chalada. Tienes que prometerme que no lo vas a pensar.

—Te lo prometo —dijo Pete, que ya no parecía disgustado.

—«Gire a la derecha y tome la Carretera 39» —ordenó la voz del GPS.

Gemma buscó una vez más a April, pero en las calles no había ni un alma. Era como si estuvieran a la expectativa de algo, o de alguien.

—Es una historia muy larga —dijo. El corazón le latía con fuerza, como si quisiera escapar entre sus costillas. ¿Por dónde empezar?

Pete le sonrió.

—Tienes ciento cuarenta kilómetros —anunció, cogiendo los dónuts—. O sea que suéltalo.

Era fácil hablar con Pete. Gemma no esperaba que supiera escuchar tan bien, y la sorprendió. No la interrumpió con preguntas estúpidas ni refunfuñó con recelo cuando le explicó que se habían tropezado con las réplicas, porque se habían tropezado literalmente con ellas, en las marismas. Solo la interrumpió una vez, cuando le explicó que habían encontrado una chica muerta que tenía exactamente el mismo rostro que ella. Era su propia réplica.

—¡Por Dios! —se limitó a decir, y añadió—: Continúa.

Cuando terminó de hablarle del duro camino de vuelta por las marismas,  de la carpeta  que  Lyra  había  robado  en  Haven,   de  la  encefalopatía  espongiforme transmisible, del momento en que se había dado cuenta, esa misma mañana, de que las réplicas habían huido con todo su dinero,  de quién eran Jake y su padre,  de HavenFiles y del Ángel de Fuego y de la misión que le había encomendado Dios, ya habían llegado a la calle donde estaba la casa en que se alojaba Jake.

Jake no les había mentido sobre el hecho de que su tía vivía en una zona rural. La Carretera 12, a las afueras de Little Waller, era un peligroso camino de tierra lleno de baches. A ambos lados, tras la exuberante maleza, parecía que los árboles lanzaran una gran ofensiva. Casas prefabricadas, poco más que remolques adaptados, al sol del mediodía, intentaban resistir el calor asfixiante. A Gemma la invadió una inesperada oleada  de  tristeza.  Era  comprensible  que  Jake  hubiera  estado  obsesionado  con  la muerte de su padre durante años. Por lo que parecía, allí no había mucho que hacer. Era un lugar muy solitario.

Adelantaron un camión de Florida Energy aparcado al borde de una profunda zanja, a un lado de la carretera. Había un hombre con casco subido a un poste ocupado con un cable eléctrico mientras varios operarios se limitaban a observar. Gemma sintió un gran alivio cuando vio el coche de Jake aparcado en el camino de entrada o, mejor dicho, en el pequeño espacio de tierra que había enfrente de la vivienda. Por primera vez  se  fijó  en  que  el parachoques  estaba  cubierto  de  pegatinas,  tan  solapadas  y antiguas que la mayoría resultaban ilegibles.  Gemma se preguntó si habría sido el coche del padre de Jake.

Pete se detuvo detrás del otro vehículo, en lugar de apearse, se encorvó sobre el volante y echó un vistazo a la casa. Era de un amarillo feo, con los postigos marrones, dos de los cuales colgaban en unos ángulos extraños. Alguien se había molestado en segar un trozo de césped en la parte delantera, Gemma pensó que Jake, puesto que siempre alineaba los utensilios y los cubiertos; pero los árboles reclamaban su territorio poco a poco y en las jardineras no había más que tierra. Nadie se había preocupado mucho por la estética de la casa, era evidente.

—Bueno  —dijo  Pete  con  su  alegría  habitual—,  al  menos  no  tendremos  que quitarnos los zapatos.

Gemma se humedeció los labios. El café que había tomado estaba demasiado dulce y le había quedado una sensación arenosa en la boca. Pete todavía no le había comentado nada sobre su historia, no de forma directa. Era posible que no la creyera.

—Oye, todo lo que te he contado...

Pete se volvió hacia ella. Tenía los ojos del mismo color que los de Rufus: castaños como el café, cálidos.

—Puedes confiar en mí —dijo. Era como si pudiera leerle el pensamiento—. No se lo diré a nadie.

A Gemma le dio la sensación de que una burbuja de aire se expandía dentro de su pecho.

—Entonces..., ¿no me consideras una loca?

—La gente que paga cinco dólares por un café está loca —dijo, y frunció el ceño—. Tú estás metida en algo muy gordo.

Gemma nunca lo había oído hablar tan en serio, y en ese momento cayó en la cuenta de que era guapo. No era simplemente atractivo. Gracioso y nada más. Era guapo. Con ese mentón tan definido cubierto de una barba incipiente, con todas esas pecas doradas, con ese pelo que le caía delicadamente sobre la frente.

—Estoy preocupado por ti.  Unos peces muy gordos se han dejado la piel para mantener lo de Haven en secreto. O sea que ahora nada los detendrá.

—Nadie sabe que estuvimos en las marismas —le aseguró Gemma, aunque se le había hecho un nudo en el estómago—. Nadie sabe lo que descubrimos.

—Eso es lo que tú crees —objetó Pete. Y, a continuación, en voz más baja, añadió —: No quiero asustarte, pero tenemos que ir con cuidado.

A Gemma le encantó que dijera «tenemos», y tuvo ganas de abrazarlo. De darle un beso.

Por Dios. Fantaseaba con besar a Pete el Pervertido. April no se lo iba a creer. Eso si April volvía a dirigirle la palabra y tenía ocasión de decírselo.

Allí hacía más calor que en la urbanización de los abuelos de April, a pesar de que estaban a la sombra. A Gemma le supo mal por los operarios de Florida Energy.

—Jake te caerá bien —le comentó a Pete, en parte para convencerse ella.

Las ramas de los árboles subieron y bajaron en silencio, movidas por un viento ilusorio. No sabía por qué estaba tan nerviosa. Aquel sitio tenía algo que resultaba espeluznante, como el decorado de una carretera abandonada de una película de terror tras un apocalipsis zombi.

Pete se encogió de hombros. Parecía disgustado, o nervioso, o ambas cosas.

—Rara es mi gente —dijo—. Raro es lo que yo hago.

—Tendrá un plan. Ya lo verás —dijo ella, para tranquilizarse.

Un gato atigrado tomaba el sol en el porche mugriento y les dirigió una mirada insolente  cuando  el sonido  del timbre  retumbó  en  el interior  de  la  vivienda.  «No deberíais estar aquí», parecía decirles, y Gemma no pudo evitar sentir lo mismo.

Durante un minuto que se le hizo muy largo, no oyó movimiento alguno. Empezó a sentir miedo de verdad, además de nervios. Volvió a pulsar el timbre y, al mismo tiempo, intentó girar el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Por fin oyó pasos. En la ventana que había al lado de la puerta vio a Jake, que separó las láminas de la persiana y echó un vistazo.  A continuación descorrió el cerrojo.  La sensación de alivo de Gemma fue palpable.

—Por el amor de Dios —dijo cuando Jake abrió la puerta—.  Estaba asustada. Pensaba que te había ocurrido algo. Creía que... —Se interrumpió al darse cuenta de que Jake solo había entreabierto la puerta y les bloqueaba el paso con el cuerpo.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —La miraba como si no la hubiera visto en su vida. Parecía furioso.

No era exactamente la bienvenida que Gemma esperaba. A su lado, Pete dio media vuelta y miró hacia la calle, como si quisiera salir corriendo.

—No cogías el teléfono —explicó Gemma—. Te he llamado un montón de veces.

—No encuentro el teléfono —le explicó él—. No sé dónde lo he dejado. —Con los ojos barrió la calle—. Deberías irte ahora mismo —añadió, y se dispuso a cerrar la puerta.

—Espera. —Gemma metió una mano por la rendija.

Por un segundo Jake pareció decidido a pillarle los dedos, pero luego recapacitó.

—No lo entiendes —le dijo ella—. Las réplicas han desaparecido.

—Calla. —Jake la hizo callar como si Gemma hubiera dicho un taco en una iglesia. Estaba lo bastante cerca de él como para darse cuenta de que sudaba... de miedo. Jake Witz no estaba furioso. Estaba aterrorizado—. Habla bajo.

—Hemos venido aquí para que nos ayudes... —empezó a decir Pete, pero Gemma lo interrumpió. Estaba desesperada, fuera de sí y tremendamente confundida.

—¿No me has oído? ¡Que han desaparecido! —repitió—. Seguramente se han ido en plena noche.  Me han robado el dinero.  Es posible que también se llevaran tu teléfono...

—Ya te he oído. —De nuevo Jake miró hacia la calle—. No es mi problema, ni el tuyo tampoco. Ahora vete. No deberías haber venido. Yo no te conozco, ¿entendido?

—Levantó la voz; prácticamente le gritó—: ¡No te he visto en mi vida!

De nuevo Gemma le impidió cerrar la puerta. Metió los dedos por la rendija y empujó. Con un nudo en la garganta, resistía las ganas de llorar.

—¿Qué ocurre? —le preguntó—. ¿Tienes problemas con la poli o qué?

—La poli. —Jake emitió un sonido que tanto podía ser una risa como una tos—. Con la poli no. —Dio un paso adelante, lo que asustó a Gemma y la obligó a retirar la mano—. La luz me funciona bien —añadió al borde de la furia, acercándose tanto a ella que notó su aliento en la cara.

Antes de que pudiera preguntarle qué había querido decir con eso, Jake cerró la puerta y volvió a echar el cerrojo.

Gemma se quedó atónita. Aunque tenía a Pete a su lado, jamás en la vida se había sentido tan sola.  Estaba demasiado avergonzada para mirar a su amigo.  Le había hecho ir hasta ese lugar con la promesa de que Jake la ayudaría, y ni siquiera los había dejado entrar.

—Tiene que haber pasado algo. Ayer no se comportó así.

Pensó en lo sofocado que estaba y en lo que le había dicho: «La luz me funciona bien.»

—Gemma. —Había un tono de advertencia en la voz de Pete, pero ella estaba demasiado alterada para escucharlo.

—Seguro que alguien lo ha localizado... Ayer prácticamente me suplicaba que le diera información...

—Gemma. —Esta vez le agarró la mano, en silencio.

A Gemma la sorprendió aquel contacto inesperado. Ella tenía las palmas sudadas; en cambio, él las tenía secas, frescas, y grandes.

—Es raro que necesiten a tanta gente para arreglar el cableado, ¿no crees? —le susurró mientras la alejaba del porche, volviendo a la furgoneta.

Pete no miró a los hombres de Florida Energy, que estaban un poco más abajo de la calle, pero Gemma se dio cuenta, por la forma en que mantenía la vista al frente, de que lo hacía adrede.

Por instinto, echó un vistazo a los seis o siete hombres con casco y chaleco que no hacían  absolutamente  nada  y  tuvo  la  sensación  de  que  ellos  la  habían  estado observando hacía apenas una fracción de segundo. Entonces entendió lo que había dicho Jake sobre la luz.

No era una cosa absurda. Era un código. «La luz me funciona bien.» Es decir: el camión de Florida Energy y las personas que había al otro lado de la calle con la furgoneta llena de antenas no tenían por qué estar ahí. Aunque apartó la mirada lo más rápido posible, había reparado en que uno de los hombres iba muy bien afeitado, tenía la mirada dura y la piel blanca como el papel. No tenía la complexión de alguien que se pasa todo el día trabajando al aire libre.

Vigilaban a Jake. Lo que significaba que, en ese momento, también los vigilaban a ellos.  Por  eso  Jake  prácticamente  les  había  echado  de  su  casa  y  les  había  dicho gritando que no los conocía. Había intentado protegerlos.

Gemma sintió la imperiosa necesidad de dar media vuelta, correr hasta la casa y aporrear la puerta para que la dejara pasar y poder agradecerle lo que había hecho. Pero eso habría sido una enorme estupidez. Optó por caminar con la espalda erguida hasta la furgoneta y montar en ella, tratando de aparentar tranquilidad, como si todo lo ocurrido hubiera sido un error. Quizá los hombres, quienesquiera que fueran, creyesen que no eran más que unos conocidos de Jake que habían pasado por su casa para devolverle algo o a saludarlo.

En el vehículo, Pete se secó las manos en los tejanos antes de coger el volante. No hablaron. Él no dejó de mirar por el retrovisor mientras se alejaban por la carretera.

«Por favor,  que no nos sigan —pensó Gemma.  Apretó los puños—.  Que no nos sigan.» No obstante, al cabo de un momento, un Volvo granate salió del camino de tierra de una casa y se situó detrás de ellos. ¿Y si era una coincidencia? Lo dudaba.

—¿Crees que...? —empezó a preguntar. Pete la interrumpió.

—Ahora no —dijo—. Tengo que pensar.

En cierto modo, el hecho de que Pete, el de la verborrea inacabable, se hubiera quedado sin palabras la asustó todavía más que el coche que tenían detrás.

No era una coincidencia: el coche los siguió mientras daban innumerables vueltas por terribles caminos rurales, incluso cuando llegaron al penoso centro de Little Waller: unas cuantas calles inhóspitas llenas de tiendas de neumáticos, restaurantes de comida rápida, licorerías y economatos. El conductor ni siquiera se molestaba en disimular, lo que también la alarmó, y además la enfureció. Era como un gato jugando con su presa: la mareaba un poco, tomándose su tiempo, porque estaba seguro de su victoria.

—Debemos despistarlos —dijo Gemma, que apenas reconoció su voz al hablar. Era como si tuviera un extraterrestre metido en la garganta que le hubiera arrancado las cuerdas vocales.

—¿Despistarlos? —repitió Pete.

Ella se dio cuenta de lo nervioso que estaba. Conducía con el cuerpo inclinado hacia el volante y la mirada fija en la carretera, como si temiera que fuera a desaparecer.

—Por Dios.  Estás llevando todo esto del caballero de la armadura reluciente al límite, ¿lo sabes? —le comentó.

Él dio un volantazo para girar a la izquierda y Gemma se empotró en la puerta. Sin embargo,  treinta segundos después,  tranquilamente,  el Volvo también giró hacia la izquierda. Era de lo más absurdo: iban en una furgoneta color berenjena. Habría dado igual que hubieran ido en un aerodeslizador. Era imposible que pasaran desapercibidos.

—¿Quiénes son estos tipos, por cierto?

—Policías, tal vez —respondió Gemma. Sentía una espantosa pesadez en el estómago, como si estuviera digiriendo un rollo de papel higiénico. Ella había metido a Pete en ese asunto. Los había metido a todos—. Militares, probablemente.

—Militares. —Pete repitió la palabra como si no la hubiera escuchado nunca. Las pecas se le notaban todavía más—. Dios...

—Me dijiste que querías ayudar. —Gemma se agarraba las manos con tanta fuerza que estaba segura de que se le rompería la piel.

Pete suspiró.

—Sí, es cierto. Pero no pensé que la escena de la persecución se desarrollaría a media película. —Luego añadió—: Muy bien, escucha. ¿Te has puesto el cinturón?

Gemma asintió. Estaba demasiado nerviosa para hablar. Más adelante, una señal indicaba la salida hacia la interestatal, y en ese punto había muchos más vehículos que entraban o salían de la carretera. El Volvo todavía los seguía, pero a una distancia de unos cincuenta metros.

Pete puso el intermitente y se desplazó al carril situado más a la izquierda, como si se dispusiera a evitar el tráfico y entrar en un centro comercial en el que había dos tiendas de licores, un salón de manicura y una pizzería. Un coche se interpuso entre ellos y el Volvo, por lo que lo perdieron de vista un instante. El semáforo se puso en rojo. Pete amplió un poco la distancia que los separaba. Gemma lo oía respirar. Le daba la sensación de que ella no podía, como si la estuvieran prensando dos placas de hierro.

—¿Se puede saber qué...? —empezó a decir Gemma.

En ese momento el semáforo se puso en verde y Pete pisó con fuerza el acelerador. El motor gimió y el coche salió disparado a toda velocidad. Gemma casi se estampó de cabeza contra el salpicadero, pero el cinturón de seguridad la retuvo y se golpeó violentamente la nuca contra el asiento. Pete se desplazó hacia la derecha cruzando dos carriles. Varios conductores protestaron a bocinazos y un Chevy tuvo que frenar con un tremendo chirrido para no chocar con ellos.

—¿Qué diablos...? ¿Qué haces...?

Gemma  gritaba  y  se  oyeron  más  bocinas  mientras  Pete  se  precipitaba  hacia  el acceso de la interestatal. De pronto, todo terminó. Ya subían por la rampa de acceso. El murmullo del tráfico se iba perdiendo. Finalmente dejaron atrás los coches que se movían ininterrumpidamente. Hacía rato que el Volvo había desaparecido. El cielo resplandecía lleno de nubes. Podían ser cualquier persona, podían ir a cualquier lugar.

—¿Qué? ¿Qué te ha parecido esta escena de persecución? —le preguntó Pete, sin aliento.

Gemma no lo pudo evitar: todo el miedo que había pasado se transformó de pronto en ganas de reír. Se rio tanto que se dobló por la cintura, agarrándose la barriga; las carcajadas incluso le dolían. Pete también se echó a reír. Luego resopló, lo que hizo reír todavía más a Gemma, hasta que le faltó el aire y tuvo que reclinarse, jadeando.

—No ha estado mal. —Tenía los ojos inundados de lágrimas y la vista nublada. Apenas veía la carretera y los pueblos insulsos que se extendían a ambos lados, todas ellos idénticos, réplicas unos de otros—. No ha estado nada mal.

TRECE

PETE  CONDUJO  UNA  HORA  MÁS. Tomó por diferentes autopistas, solo por si acaso, aunque para Gemma era inconcebible que alguien todavía pudiera seguirles la pista. La sorprendió ver la señal indicadora de Palm Grove, la ciudad donde había residido Emily Huang, la enfermera de Haven que había sido asesinada antes de poder entrevistarse con el señor Witz; la sorprendió tanto como la decisión de Pete de salir de la carretera.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Estoy hambriento —respondió él—. Te aseguro que estoy a punto de practicar el autocanibalismo. Lástima que necesite las dos manos para conducir.

—Yo  también  tengo  hambre  —dijo  Gemma,  y  al instante  recordó  que  siempre evitaba reconocer que tenía apetito. No obstante, el hecho de que hubieran logrado despistar a sus perseguidores militares parecía restar importancia a su habitual preocupación por el sobrepeso. Además, Pete no la miraba como si estuviera obesa, como si tuviera algo malo, como si «no debiera por nada del mundo...», como si solo pudiera estar guapa «si perdía unos kilitos».

Le gustaba el modo en que la miraba.

Pararon en una cafetería situada enfrente de un motel llamado The Starlite, en cuyo aparcamiento únicamente había un Chevrolet blanco y unos cuantos sedanes destartalados y polvorientos. Gemma no quiso pensar en la clase de gente que debía frecuentar el Starlite al mediodía. Bajó del coche y se desperezó; todavía le dolía el cuerpo de haber dormido toda la noche retorcida en una silla plegable. De nuevo la invadió la horrible sensación de que los vigilaban. Se volvió rápidamente, convencida de que había visto un rostro que los observaba desde una ventana del Starlite. Sin embargo, no había sido más que un efecto de la luz.

Aun así, incluso ya sentados, mientras devoraban unas hamburguesas gigantescas y una fuente de patatas fritas tan grande que desafiaba las leyes de la física, no dejó de mirar  hacia  la  ventana.  Otro  coche  entró  en  el aparcamiento  de  la  cafetería  y  a Gemma se le paró el corazón. Por suerte, era de un padre con sus dos hijos. Al cabo de un rato, empezó a relajarse.

—Y  bien,  ¿cuál  es  el  siguiente  paso?  —Pete  esperó  a  que  los  dos  hubieran terminado de comer para hablar, en voz baja e inclinando el cuerpo sobre la mesa—. Quiero decir que ya no podemos contar con Jake. Las réplicas se han esfumado. ¿Estamos acabados?

De nuevo, a Gemma le gustó que hablara en plural, para referirse a ellos dos.

—Todavía no lo tengo claro. —Había comido demasiado deprisa y tenía náuseas—. Debo hablar con mis padres. Es la única forma. —Con solo decirlo sintió una opresión en el pecho, pero siguió hablando, un poco con la esperanza de autoconvencerse—. Mi padre tiene respuestas. Ha sido desgraciado durante años y creo que por culpa de Haven. —La sorprendió caer en la cuenta, justo en el momento en que lo dijo, de que era cierto—. Es como si cargara siempre con una mochila. Con un vampiro enorme dentro, o algo así.

Pete hizo una mueca.

—¿Qué? —preguntó Gemma—. ¿Crees que es mala idea?

—Creo que es una idea genial. —Pete suspiró, se pasó una mano por el pelo y se levantó—. Esto es serio. La gente que está detrás de este asunto sabe lo que se trae entre manos y no se anda con chiquitas... Estoy preocupado...

Cuando  Pete  alzó  la  vista,  Gemma  advirtió  algo  en  sus  ojos  que  le  cortó  la respiración, aunque él enseguida apartó la mirada.

—Estaba preocupado, eso es todo —rectificó. Volvía a ser el mismo de siempre, natural y simplón—. ¿Estás preparada para quemar el asfalto, entonces? He preparado una lista de reproducción para la vuelta, ¿sabes? Las cien mejores canciones de bluegrass de los años setenta.

—Te tiraré por la ventanilla —le advirtió ella. Se sentía sorprendentemente libre después de haber tomado la decisión, como si se hubiera quitado un peso de encima—. Quedamos en el coche, ¿vale?

En el baño, mirándose al espejo, Gemma recordó a la chica de las marismas: su reflejo, su otro yo. Se inclinó sobre el lavabo y se lavó la cara, como si pudiera diluir la imagen de su mente. La sensación de frío le sentó bien.

Se encararía con su padre y le exigiría respuestas, le daba igual que se enfadara, que no volviera a dirigirle la palabra o que la echara de casa.

Casi esperaba que lo hiciera.

Se las arreglaría bien sola. Era más fuerte de lo que hasta entonces había creído. Era fuerte, muy fuerte.

Fuera, vio que Pete estaba sentado muy quieto con ambas manos en el volante, mirándola con una expresión muy extraña. Seguro que estaba más asustado de lo que dejaba entrever. Tenía los ojos muy abiertos, hasta el punto de que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Se lo agradeció profundamente: Pete intentaba, por el bien de Gemma, comportarse con normalidad.

—Muy bien, Rogers —dijo, abriendo la puerta de un tirón—. La acompañante tiene los mismos privilegios que un DJ, o sea que quita esas manos de la radio... —Se quedó sin aliento.

Había un hombre sentado detrás de Pete, apuntándole con una pistola a la cabeza. Gemma  lo  supo  al instante: era  el mismo  que  la  había  asaltado  en  la  gasolinera.

Llevaba el mismo pelo largo y grasiento, la misma barba incipiente y canosa, tenía la misma mirada salvaje.

—Sube al coche y cierra la puerta —le ordenó el individuo, mirando a izquierda y derecha, a izquierda y derecha.

Gemma quería moverse, pero estaba paralizada. Incluso le costaba respirar. Tenía sensación de asfixia.

—Al coche —repitió el hombre, casi escupiendo.

Gemma se dio cuenta de que le temblaba la mano con que sujetaba la pistola. Estaba muy nervioso.

—De acuerdo —logró articular. Estuvo a punto de tropezar cuando subió a la furgoneta. Era como si todo su cuerpo se desmembrara. Cerró la puerta y levantó las dos  manos.  «Piensa,  piensa.»  Tenía  el móvil en  el bolsillo.  Si lograba  marcar  el número de emergencias...—. Muy bien, escuche. Tranquilo, ¿vale? Todo el mundo tranquilo. Aquí tiene mi cartera. Coja lo que quiera.

—No quiero dinero. —Clavó el cañón de la pistola en la cabeza de Pete.

El chico estaba tan pálido que Gemma incluso le vio una vena, azulada y delicada, que le recorría la sien.

—Arranca.

Gemma  se  asombró  de  que  Pete  consiguiera  salir  del aparcamiento  sin  chocar contra nada. La maravilló su actitud. Ella no había pasado tanto miedo en toda su vida. Tenía retortijones y temió hacérselo encima ahí mismo.

—Por favor —rogó, con un hilo de voz—. Por favor. ¿Qué es lo que quiere?

—No te haré daño —respondió el hombre, sin demasiada convicción.

Gemma olió su sudor bajo la vieja chaqueta de camuflaje que llevaba. Rick Harliss. Recordó haber leído ese nombre en el artículo sobre Emily Huang y su relación con Home Foundation. Había trabajado para su padre. Había perdido a una hija, Brandy- Nicole, mientras estaba en la cárcel.

—Solo quiero hablar, ¿entendido? Es lo único que quiero. Lo único que siempre he querido. Que alguien me escuche. Joder, nadie escucha, nadie cree...

Estaba perdiendo los nervios.  Le volvía a temblar la mano.  Gemma temió que disparara la pistola sin querer.

—Le  escucharemos  —le  aseguró—.  Escucharemos  todo  lo  que  usted  quiera. ¿Verdad que sí, Pete?

—Claro —convino el chico con voz temblorosa. Se humedeció los labios—. Claro que sí.

—Sigue —le ordenó Rick Harliss, dándole otro golpecito en la nuca cuando empezó a reducir ante un semáforo en ámbar.

Pete aceleró.

—A la  carretera  —dijo  Harliss,  cuando  llegaron  a  la  altura  de  las  señales  que indicaban la Interestatal 27.

Gemma notaba un sabor agrio en la boca. La situación ya no tenía remedio. No podría salir del coche dando tumbos aprovechando un semáforo en rojo.

Cerró los ojos. Necesitaba concentrarse.

—Muy bien. Quiere hablar. Pues hablemos, ¿le parece? —Había escuchado en una ocasión que, en los secuestros, era importante compartir datos personales, charlar, humanizarse—. Empecemos por cómo nos llamamos, ¿vale? Este es mi amigo Pete. Pete tiene un gusto musical pésimo...

—Calla —le ordenó Harliss—. Trato de pensar.

—... pero es buen chaval, en general, de verdad. Probablemente es el mejor chico que jamás haya conocido. —Se dio cuenta mientras lo decía de lo cierto que era. Pobre Pete. En menudo lío lo había metido. Y en ningún momento se había quejado. Si salían vivos de aquello, si no les pegaban un tiro ni los hacían picadillo, le compraría gominolas en cantidad, para toda la vida.

Lo besaría.

—Gemma —le susurró Pete, con un dejo de advertencia. Ella hizo caso omiso.

—Y yo soy Gemma Ives —prosiguió—. O Germen Ives, que es como siempre me han llamado las chicas de mi clase, porque de pequeña estaba siempre enferma...

—Ya sé quién eres. —A Harliss se le quebró la voz—. Por Dios, deja ya de hablar, ¿quieres? Me das dolor de cabeza.

Gemma metió las manos entre los muslos y se clavó las uñas, sufriendo el dolor en silencio. Temía irritarlo más, pero tenía que hacerle comprender que ella lo entendía todo, que lo conocía. Que estaba con él. Solo necesitaba tiempo.

—Yo también sé quién es usted, señor Harliss.

Pete jadeó. Por un momento, un silencio tenso se instaló en el coche y Gemma pensó que tal vez hubiera cometido un error, aunque ya era demasiado tarde para no seguir adelante. Debía seguir hablando.

—Había trabajado para mi padre, ¿no es así? Yo era muy pequeña, seguramente. Aun así, ese día, en la gasolinera, mi perro lo reconoció. Después de tantos años, reconoció su olor.

—¿Qué te ha contado tu padre sobre mí? —inquirió Harliss, a la defensiva.

—No me ha contado nada. —No se atrevía a volver la cabeza—. He leído cosas sobre usted. He leído artículos acerca de usted y su hija, Brandy-Nicole, que desapareció cuando era un bebé.

Harliss gimoteó.

—Sé que piensa que Home Foundation tuvo algo que ver con eso.  Pero se lo aseguro: Pete y yo no sabemos nada. Estamos tan confundidos como usted...

—Y una mierda. —Sonó como una explosión.

A Pete se le crispó la cara y Gemma se mordió el labio, conteniendo las lágrimas.

—Tu padre estaba metido hasta el cuello. No me digas que no lo sabes. Todo fue por Haven. Por culpa de tu padre necesitaban dinero. Por culpa de tu padre se les ocurrió secuestrar niños, eso para empezar. Tu padre lo sabía. Él lo sabía todo. —Harliss apartó la pistola de la cabeza de Pete solo un segundo, para secarse la nariz con la manga.

Antes de que Gemma pudiera hacer algo, o considerar siquiera la posibilidad de hacer algo, volvió a apuntar a Pete.

—Me la robaron.

—Por favor —le imploró Gemma—.  Podemos ayudarlo.  Conseguiremos que la gente lo escuche. Pero por favor, suéltenos...

Él sacudió la cabeza.

—Lo siento —dijo, y parecía sincero.

Se aproximaban a la salida de Randolph. Harliss la indicó con la pistola.

—Para aquí. Ya estamos lo bastante lejos.

Les indicó el camino hasta un motel Super 8. Bajaron del coche. Gemma primero, con cautela, consciente de que una pistola, como un ser vivo, seguía cada uno de sus pasos, como un perro que muerde la correa para escapar. Pete y Rick Harliss bajaron juntos. Rick apuntaba a la espalda de Pete con la pistola escondida dentro del bolsillo de la sudadera. Los obligó a ponerse muy juntos y a andar uno al lado del otro justo delante de él; se encaminaron hacia el vestíbulo del motel a trompicones y codazos. Rick Harliss le pisaba una y otra vez un talón a Gemma. La escena habría sido cómica de no haber estado en un verdadero apuro.

—Vaya caballero que estoy hecho —se lamentó Pete en voz baja. Encontró la mano de Gemma y se la apretó.

Cuando intentó soltarla, ella entrelazó sus dedos con los de él.

—Lo siento, Gemma.

Ella apenas era capaz de articular palabra.

—¿Que lo sientes? —Negó con la cabeza—. Si todo es por mi culpa.

—Silencio —les ordenó Harliss mientras entraban por la puerta a empujones. Gemma tenía la sensación de ser una pelota de pimpón rebotando en un espacio diminuto. Estaba segura de que la recepcionista se daría cuenta de que ocurría algo, más bien lo deseaba fervientemente,  e intentó transmitirle toda su angustia con la mirada. «Va armado. Va armado.»

Por desgracia, la recepcionista estaba hojeando una revista y apenas levantó la vista.

—¿Qué desean?

Lucía unas largas uñas pintadas de rosa y decoradas con adhesivos desteñidos de girasoles.

—Una habitación. —Harliss se sacó del bolsillo algunos billetes arrugados y los puso encima del mostrador.

—¿Una o dos?

—Solo una.

La recepcionista alzó la vista un instante, pero únicamente para comprobar la suma de dinero, y acto seguido la volvió a fijar con desgana en la revista.

—Dice cuarenta en la entrada.

—Han subido las tarifas.

—En ese caso, ¿no creen que también deberían cambiar el letrero?

Había un helecho de plástico en el rincón, moqueta azul barata en el suelo y tenían una pistola en la espalda. Como en los sueños, pensó Gemma, todo parecía muy real y cercano,  pero sin embargo siempre había algún elemento extraño,  distorsionado o añadido, como un pájaro que hablaba o la capacidad de volar. Al final Harliss desembolsó otro billete de cinco dólares (Gemma estuvo a punto de ofrecerse a pagar, pero  recordó  que  Harliss  los  había  secuestrado)  y  volvieron  a  salir  a  golpes  y empujones. La habitación 33 estaba en la segunda planta, en el extremo opuesto del pasillo exterior, y debían subir por una estrecha escalera de cemento llena de pintadas. De todos modos, tampoco habría servido de nada gritar o aporrear una pared. Al parecer, eran los únicos huéspedes del Super 8.

La habitación apestaba a tabaco rancio. Una vez dentro, Rick Harliss echó el pestillo y la cadenita a la puerta y cerró las persianas. Durante unos segundos que se hicieron eternos,  estaba tan oscuro que Gemma vio centellas de colores y dibujos.  Luego Harliss encendió la lámpara. La pantalla amarillenta estaba rasgada. Se sentó en la cama.  Se  sacó  la  pistola  del bolsillo,  y  Gemma  contuvo  la  respiración.  Para  su sorpresa, Harliss la dejó en el cajón de la mesita de noche, encima de la Biblia, y lo cerró.

—Ya os lo he dicho, no quiero haceros daño. Sentaos. —Señaló la otra cama individual—. Adelante, sentaos —repitió, pasándose los dedos por el pelo, que se le erizó.

Gemma recordó que en otros tiempos había sido guapo. Resultaba difícil creer que el tiempo pudiera hacer tanta mella en una persona.

Los dos se sentaron en la cama, juntos, como si estuvieran atados entre sí con una cuerda invisible. Se encontraban a un metro escaso de Harliss. Gemma se fijó en que llevaba una chaqueta barata y tenía el cutis grasiento y las uñas mordidas, casi en carne viva. En lugar de miedo le dio lástima. En ese preciso instante se dio cuenta de que lo creía; no les haría ningún daño. Estaba segura de que no habría podido aunque hubiera querido.

—Y yo también se lo he dicho —apuntó Gemma en tono amable, como si Harliss fuera un niño—. Nosotros sabemos incluso menos que usted. Por eso he venido hasta aquí, porque no sé nada. Porque no tenía ni idea de lo que era Haven.

—Vaya,  qué  curioso.  —Harliss  rio  sin  sonreír—.  Pensaba  que  habrías  querido saberlo todo.

A Gemma se le puso la carne de gallina. Advirtió un tenue cambio en el ambiente, como si se hubiera instalado una calma tensa en la habitación.

—¿Qué quiere decir?

Harliss levantó la vista y le dirigió esa mirada de perro triste.

—Bueno, te hicieron allí, ¿no?

CATORCE

APENAS  ERA   CONSCIENTE   DE   QUE   Harliss seguía hablando. Tenía la sensación de que se había abierto un boquete en su interior por el que se precipitaba.

«Te hicieron allí.» La habían hecho allí. Como a la chica de las marismas...

Gemma no era la original. Ella también era una réplica.

«Imposible»,  quería  decir.  Recordaba  todas  esas  fotos  de  recién  nacida  con  su madre en el hospital. ¿Y si eran falsas? No. Nadie podía fingir la cara de felicidad y agotamiento de su madre, el sudor en la frente, la mirada de alegría y desconcierto.

«Imposible.» Sin embargo, era incapaz de articular palabra, y fue Pete quien lo dijo.

—Eso es imposible. —La miraba fijamente.

Gemma  apartó  la  mirada,  demasiado  turbada.  El chico  parecía  horrorizado.  ¿Y cómo no iba a estarlo?

—... tardé mucho tiempo en atar cabos —decía Harliss—. No tenía nada más que hacer, estuve doce años en prisión. No digo que no lo mereciera. Me lo gané, sí. Yo trabajaba en tu casa, ya sabes, antes de que te trajeran de ese lugar. Pero estaba muy jodido. Me enganché a esa mierda que me daban para la espalda. Estaba colocado la mitad del tiempo.

—Ahora está colocado —apuntó Pete—. No puede ser.

Si Harliss oyó a Pete no dio muestra alguna de haberlo hecho. No apartaba los ojos de Gemma.

—Mi exmujer limpiaba. Tu madre estaba fastidiada entonces. Muy fastidiada. Acababa de perder un bebé. Muerte súbita. La muerte en la cuna, la llaman a veces. Lo peor es que solo tenía seis meses.

A Gemma se le paró el corazón.

—¿Qué bebé? —logró articular con un hilo de voz. Nunca había oído a sus padres hablar de otro hijo.

No obstante, Harliss prosiguió con su discurso.

—Aimee, mi ex, decía que era curioso, pero que había cosas que no tienen arreglo por mucho dinero que tengas. Cuando se quedó embarazada de Brandy-Nicole, tu madre se quedaba sentada con la mano en su barriga, para notar las pataditas del bebé. Empezó a recortar artículos, ya sabes, sobre lo que debía comer Aimee, sobre lo importante que era no beber ni fumar... Incluso nos compró cosas, una cuna y una sillita de paseo, un poco de ropa de bebé. Era evidente que estaba hecha polvo. Decía que no podía volver a quedarse embarazada, por unas complicaciones en el parto o algo así.

Había habido otra, una hermana, una niña de cuya existencia nada sabía. Kristina había perdido un bebé. En su mente cobraba forma una idea como los nubarrones que se avecinan antes de estallar la tormenta.

—Cuando Brandy-Nicole tenía diez meses, me detuvieron por tenencia de drogas y me mandaron a Johnston para cumplir dieciocho meses de condena. Es una prisión estatal que está cerca de Smithfield. Me redujeron la condena a doce meses por buena conducta. El mismo día que salí empecé a consumir otra vez. —Se tocó el cuello un instante, como si lo sorprendiera encontrarse todavía el pulso, sentir que estaba vivo —. Tu padre se portó bien. Sabía que me habían condenado, pero aun así me guardó el puesto de trabajo. Le dije que estaba limpio. Me creyó.

«La vida no te da segundas oportunidades.» ¿No era eso lo que siempre decía su padre? Sin embargo, en algún momento, debió de pensar lo contrario.

Había otro bebé...

—Bueno, Aimee todavía iba a limpiar a veces. Entonces tú ya estabas en casa y tenías  solo  seis  meses  menos  que  nuestra  Brandy-Nicole.  Pero  a  tu  madre  no  le gustaba  que  jugarais  juntas.  De  hecho,  no  dejaba  que  se  te  acercara  nadie. Pensábamos que era porque temía que pudieras enfermar como la primera.

La primera. La primera hija. La original. Y ella, Gemma: una sombra.

—Un día Aimee me comentó: «Qué raro, si son idénticas. Podrían ser gemelas, dijo; la única diferencia entre ellas es que Emma tenía una marca de nacimiento en el brazo.»  Entonces no le di mucha importancia.  Pero más tarde,  cuando empecé a pensar para qué servía Haven y con qué fin les había pagado tu padre, logré encajar todas las piezas.

Emma.  Esa  hermana  fantasma  que  era  mucho  más  que  eso  tenía  un  nombre. Gemma cerró los ojos y pensó en su madre, sudada, exhausta y victoriosa, con un bebé en brazos. No era ella, Gemma, sino Emma.

Durante todos esos años Kristina había vivido con el recuerdo de aquella primera hija a la que había perdido: Emma. Qué nombre tan bonito, mucho más bonito que Gemma. Ella era la original; Gemma la copia. Y todo el mundo sabe que un copia nunca es tan buena como el original. ¿Fue eso lo que había llevado a su madre a tomar tantas pastillas, a hartarse de Oxycontin, de Pristiq, de Klonopin y de Zoloft? Todo un despliegue de medicamentos para olvidar y negarlo todo.

Porque Gemma era un monstruo.

—La máscara de Frankenstein.  —Abrió los ojos—.  Usted lanzó la máscara de Frankenstein.

Recordaba lo que había dicho su padre sobre Frankenstein: «En la versión original, es el creador del monstruo.» Entonces había creído que lo decía porque ella era una gorda enferma. Pero resultaba que lo había dicho en sentido literal.

Harliss se apartó el cuello de la camisa y Gemma le vio una crucecita tatuada en el lado izquierdo del cuello.

—Estaba furioso —dijo—. Intenté hablar con tu padre. Fui a su despacho. Me dijo que llamaría a la policía si volvía a aparecer por allí. Me dijo que lo estaba acosando. Pero tienes que entenderme. Yo solo quiero respuestas. Debo saber lo que ocurrió.

Pete se levantó, renegando.

—Esto es una locura —exclamó. Se dirigió hacia la puerta.

Harliss no intentó detenerlo. Gemma pensó que quizas intentaría huir, pero se quedó allí.

—Esto es una locura —repitió el chico.

Gemma no se molestó en responder. No era ninguna locura. De hecho, por primera vez todo tenía sentido. El hecho de que su padre a duras penas soportara mirarla a la cara.  La  tensión  tan  extraña  entre  sus  padres,  como  si existiera  un  abismo  entre ambos, un secreto que había partido su mundo en dos. El recuerdo que guardaba de la estatua y de todas esas visitas a hospitales durante su infancia; probablemente era tan delicada porque la habían «fabricado». Se preguntó si esa era la forma que tenía Dios de vengarse de la gente a quien se había creado con unos medios tan artificiales. Intentaba destruirla constantemente.

—¿Y qué ocurrió con su hija? —preguntó, con una voz que parecía de otra persona —. ¿Qué le ocurrió a Brandy-Nicole?

Harliss se agarró las manos. Habría parecido que rezaba si no hubiera tenido los nudillos blancos. Hacía tanta fuerza que Gemma pensó que tenían que dolerle.

—Fue una época muy difícil —explicó en voz baja—. Aimee y yo nos llevábamos como el perro y el gato. Por el dinero, básicamente. Nunca teníamos un céntimo. Nos lo fundíamos todo. Cada noche fumábamos y nos colocábamos. Brandy-Nicole no tenía ni tres años, pobrecita... —Se le rompió la voz—. Una vez me desperté en plena noche y vi que había mojado la cama. Llevaba horas durmiendo así. Perdí el conocimiento aquella noche, y Aimee ni siquiera se había molestado en venir a casa. Entonces fue cuando nos separamos, creímos que era lo mejor.

Por extraño que pudiera ser, Gemma quiso consolarlo, decirle que todo aquello ya había pasado. Pero no era cierto, sin duda.

—Necesitaba dinero desesperadamente —confesó él con un hilo de voz.

Gemma se preguntó si alguna vez había contado su historia. Pete seguía de pie en la puerta, paralizado. Aterrado.

—Todavía trabajaba para tu padre. Había tanto dinero por todas partes... —Apartó la mirada—. Al principio solo me metí en el bolsillo algunas cosas que me pareció que nadie echaría de menos. Las vendí sin más. Sé que hice mal, pero tienes que entenderme. No podía pensar con claridad...

Gemma negó con la cabeza, como si quisiera decir que no importaba. Harliss se humedeció los labios.

—Pero luego empecé a pensar en sacar más beneficio. En algo más jugoso, ya me entiendes. Pensé que tu padre debía de tener algún secreto, los tipos como él siempre ocultan algo... —De nuevo, sus ojos buscaron ansiosos los de Gemma.

Ella no lo contradijo. Jamás volvería a defender a su padre.

—¡Se refiere a chantaje! —dedujo Pete, elevando el tono. Harliss asintió con la cabeza.

—Esa era la idea, sí.

Daba la impresión de que iba a disculparse de nuevo, pero Gemma se le adelantó.

—¿Qué ocurrió? Harliss respiró hondo.

—Me metí en el despacho de tu padre y busqué en su correo electrónico. —Se rebulló—. Como he dicho, no sabía lo que hacía...

—Siga —lo instó Gemma. Tenía una sensación extraña, como si una mano gigante le oprimiera los pulmones y le faltara el aire.

—No sabía cómo acceder a sus archivos. Había demasiadas medidas de seguridad. Así  que  opté  por  husmear  algún  tema  privado  y  entré  en  su  cuenta  personal.

«Problemas.» Ese era el asunto de uno de los primeros correos: «Problemas.»

Todo era quietud a su alrededor. A Gemma le parecía que incluso las motas de polvo estaban suspendidas en el aire, inmóviles y expectantes.

—No entendí nada. No en ese momento. El correo tenía relación con una inversión que había hecho tu padre de la que no quería volver a saber nada. Decía que había invertido mucho dinero y quería desvincularse del asunto, que lo había pensado mejor y no le parecía bien todo aquello. Pero resulta que un tal Mark Saperstein insistía en que  aportara  más  dinero.  Decía  que  Haven  iba  en  otra  dirección  y  que  todos terminarían haciéndose ricos, pero claro, solo si tu padre se embarcaba en Fine & Ives. Recuerdo esta frase literal: «Mueren jóvenes, de todos modos.» Así acababa el mensaje de Saperstein.

A Gemma los lapsos entre un latido y otro de su corazón le parecieron eternos, como la nada más absoluta. ¿Qué habían aprendido en biología sobre la clonación? Era  una  técnica  imperfecta.  Cánceres,  tumores  que  crecían  como  capullos  en pulmones, corazones e hígados artificiales. Era como si el crecimiento celular iniciado de forma antinatural ya no pudiera detenerse.

Se preguntó cuántos años tendría ella cuando sus células empezaran a duplicarse y a triplicarse, o peor que eso.

—Tu padre me pilló, no esa vez, sino otra, en su despacho. Yo estaba totalmente colocado, y se cabreó. Después de todo lo que había hecho por mí, dándome otra oportunidad... No lo culpo. La poli encontró algunas pertenencias de tus padres en nuestra casa, un reloj y varias cosas más. Había estado demasiado jodido para deshacerme de ellas. Fui un imprudente. Me acusaron de robo y tenencia ilícita, ya que encontraron unas cuantas papelinas. En esta ocasión la condena fue más larga porque era reincidente, aunque antes de ir a la cárcel pasé un par de semanas en una unidad de desintoxicación.

»La desintoxicación casi me mata. Estaba muy mal. Quería morirme, pero no tuve esa suerte. —Se acarició la cruz del cuello—. Después me juré que no volvería a tocar nunca más toda esa mierda. Y he cumplido la promesa. Ya han pasado catorce años. No he bebido ni un trago de cerveza, y no lo pienso hacer, nunca más.

Sus ojos, sorprendentemente cálidos y atractivos, se apagaron en ese rostro estropeado, y a Gemma le costó horrores mirarlo a la cara.

—Por  mi  culpa  se  llevaron  a  Brandy-Nicole.  Si  yo  no  hubiera  estado  tan enganchado, si no me hubieran condenado, ella todavía estaría aquí, conmigo. Mi pequeña... —Se le volvió a quebrar la voz y miró hacia otro lado, apretándose un ojo y luego el otro con el talón de la mano—. Aimee dijo que la habían secuestrado de una tienda de comestibles. —Sacudió la cabeza—. Eso no tenía ningún sentido. Esa mujer jamás entró en una tienda de comestibles, nunca en su vida. Solo iba a la tienda de la esquina a comprar tabaco y cerveza. Además, ¿por qué había tardado dos días en llamar a la policía? Y no sé cuántas versiones dio sobre los hechos. Primero dijo que a Bran la cogieron de un carrito. Luego, que la habían secuestrado del asiento de atrás del coche. Vino a verme muy colocada y me explicó gilipolleces, no podía ni llorar. — Harliss se miró las manos, que volvía a tener aferradas entre sí.

Gemma  se  preguntó  cómo  era  posible  tener  fe  después  de  una  pérdida  como aquella. Cómo era capaz de rezar.

—Al principio creí que Aimee la había abandonado en algún lugar. Incluso que le había hecho daño. La policía la estuvo buscando, pero no por mucho tiempo. Creían que yo estaba chiflado, ¿sabes? Yo era el ex, claro. Aimee tenía otro novio, o al menos actuaba como tal. De pronto le sobraba el dinero. Que si ropa nueva, que si coche nuevo, y se montaba unas fiestas a lo grande. Bien. —Por primera vez sonrió. Sin embargo, la suya fue una sonrisa espantosa, fina, precisa y perversa, como cortada con una cuchilla—. Acabó como se merecía, supongo. Murió de una sobredosis al cabo de pocos meses. Demasiado dinero sucio. Es verdad lo que dice la Biblia. Se cosecha lo que se siembra.

—Cree que vendió a Brandy-Nicole —apuntó Gemma.

Harliss lo interpretó como una pregunta y asintió con la cabeza.

—No sabía qué pensar, no en ese momento —explicó—. Pero al cabo de unos años me enteré del caso de Monique White, que había entregado a su hija a un colectivo cuando era yonqui y, luego, una vez limpia, había intentado recuperarla pero la niña había desaparecido. Vivía solo a una hora de Durham, donde vivíamos nosotros. No le habría dado mucha importancia de no haber sido porque uno de los peces gordos de Home  Foundation  hizo  unas  declaraciones  sobre  la  mujer,  que  si  estaba  loca  y etcétera, vaya, las bobadas que se dicen siempre. Saperstein. Ese nombre me llamó la atención. Era el mismo tipo con el que tu padre se había comunicado por correo electrónico.

Gemma empezaba a atar cabos. El doctor Saperstein, un individuo brillante, despiadado y cruel. Su padre, el ricachón que de pronto había cambiado de opinión.

Seguramente fue uno de los primeros inversores de Haven, uno de sus inversores más apreciados.

¿Su padre había decidido que ya no quería tener nada que ver con Haven en cuanto había tenido a Gemma en casa o lo había decidido cuando empezó a hablar, a mostrar sus defectos, a manifestar unas imperfecciones que resultaban frustrantes en comparación con la hija muerta? Y Richard Haven había sido asesinado, quizá por el doctor Saperstein, tal vez porque este último no quería limitarse a fabricar clones sino que pretendía darles una utilidad más ambiciosa. El instituto corría el riesgo de cerrar cuando Saperstein asumió el control. Estaba desesperado, sin duda.

—No lo entiendo. —Pete volvió a tomar la palabra, abrazándose, como si hiciera frío  en  la  habitación.  En  realidad,  el ambiente  era  asfixiante—.  Si en  Haven  se fabricaban  clones,  ¿por  qué  buscaban  niños  normales  y  corrientes?  ¿Con  qué propósito?

—Por dinero —respondió Gemma con la voz ronca.

Harliss  la  miró,  sorprendido,  como  si hubiera  olvidado  que  estaba  allí.  Pete  se negaba a mirarla.

—Probablemente  Saperstein  quería  que  la  empresa  de  mi padre  invirtiera  para mantener el instituto a flote. Quizá se dieron cuenta de que fabricar copias de niños muertos no era muy rentable, que digamos.

Pete renegó entre dientes.

Gemma había experimentado un auténtico placer al decir «fabricar copias de niños muertos». El secreto ya había salido a la luz. Era un bicho raro, un monstruo. Ya no había duda alguna.

—Fine & Ives siempre ha trabajado mucho para el Ejército —prosiguió—.  Así pues, Saperstein seguramente intentó demostrar que los clones eran útiles para lograr un buen contrato. Ahora bien, si no podían permitirse seguir fabricándolos...  pues robaban  niños  a  los  que,  a  su  parecer,  nadie  echaría  de  menos.  Los  usaban  en ensayos, solo el tiempo necesario para obtener el dinero que precisaban.

—Así que había niños normales en Haven —dijo Pete—, además de réplicas.

A Gemma ni siquiera la molestó que se hubiera referido a ellos como «normales».

¿De qué otro modo iba a llamarlos?

—Probablemente solo en la primera generación —dijo. Harliss había dicho que su hija era algo menor que ella—. Una vez que Saperstein hubo conseguido el apoyo de los militares a través de Fine & Ives, ya no se arriesgó. Las réplicas son caras, pero desechables. Al menos, esto creía todo el mundo en Haven.

Gemma se acordó de las manos temblorosas de Lyra, de su delgadez y su turbación. Comparó la enfermedad con una especie de plaga de insectos que desfilaban por la sangre de Lyra y anidaban en los suaves pliegues de su cerebro.

—Durante todo este tiempo he creído posible que Bran estuviera ahí —confesó Harliss.  Pestañeó  de  nuevo  para  contener  las  lágrimas.  Ese  gesto  acentuaba  su expresión de perro triste, con los ojos grandes y brillantes y la nariz húmeda—. Desde que me soltaron, hace seis semanas, he seguido la pista. Después te vi a ti. —Hizo un breve gesto con la cabeza hacia Gemma, como si hubieran quedado en Carolina del Norte para tomar algo—. Decidí que vendría hasta aquí para verlo con mis propios ojos. Pensé que quizás encontraría la forma de llegar a la isla para averiguar qué diablos hacían con esas infelices criaturas. Pero llegué tarde. Llegué demasiado tarde. Las llamas ya ardían en la segunda y la tercera planta. Quienquiera que lo quemó, lo hizo a conciencia.

—Lo sé —dijo Gemma con calma—. Lo vimos. Estuvimos ahí. Harliss negó con la cabeza.

—No sabía qué hacer. Esa mujer, Emily Huang, aparecía en todo lo que leía sobre Home Foundation. Incluso había una foto suya en uno de los informes. Entonces lo supe. La había visto una vez con Aimee. Fue en tu casa. Seguramente acompañó a Saperstein, pero vio a Aimee al salir y empezó a interesarse por Brandy-Nicole. Decidí ir de todos modos a Palm Grove, aunque ya me había enterado de que se ahorcó y todo eso. ¿Qué más podía hacer? Y entonces, mientras pensaba en el siguiente paso, sentado en la habitación del motel, te vi al otro lado de la carretera. —Levantó la cabeza, atónito—. Fue como una señal. Como si Dios dijera que estaba en la buena senda.

Gemma casi había olvidado que no estaban allí por casualidad, sino porque él los había secuestrado, y Harliss todavía tenía la pistola al alcance de la mano. Lo compadecía, pero eso no quería decir que pudiera confiar en él. Estaba desesperado y no tenía nada que perder: una mala combinación.

—Escuche   —le   dijo—.   He   visto   la   isla.   Me   aproximé.   El  instituto   está completamente destruido. No queda nadie. Si es verdad que su hija se encontraba en Haven, ahora ya no está. Y dudo que la encuentre.

—Gemma. —Pete susurró su nombre, aunque habría dado igual que lo hubiera gritado.

Gemma no le hizo el menor caso. Todo se había desmoronado. ¿No era mejor acabar de una vez por todas, abrir la puerta al dolor, dejarse llevar por él? ¿No era eso mejor que los años de heridas punzantes,  de mentiras que escocían y verdades a medias que llagaban y laceraban?

—Quíteselo de la cabeza —le sugirió Gemma—. Lo siento. Lo único que se llevará será un chasco. Le romperá el corazón, nada más.

—Ya es demasiado tarde para mi corazón, de todos modos —repuso Harliss bruscamente, en un tono distinto.

Gemma, alarmada, reaccionó en cuanto Harliss se levantó. Por suerte, se apartó de ella y le dio la espalda. Ella consideró la posibilidad de quitarle la pistola, pero estaba demasiado lejos. Él se quedó de pie un buen rato, mirando fijamente un rincón donde el papel se había levantado de la pared y una puerta daba acceso al baño angosto y asqueroso; al cabo de unos minutos, al ver que movía los hombros, se dio cuenta de que lloraba.

—Un día, cuando Bran era un bebé, mientras yo me colocaba con su madre, no sé cómo, se cayó de la cuna. Se abrió la cabeza con una mesa de vidrio. Nunca lo olvidaré. Había tanta sangre... Sangre por toda la moqueta. Le tuvieron que poner veinte puntos en la frente. Estuvieron a punto de quitarnos la custodia. —Estaba fuera de sí—. Nunca le pude pedir perdón. Nunca pude decirle que... —Calló, incapaz de seguir hablando.

Gemma quiso levantarse y consolarlo, pero volvía a estar paralizada. La sobrecogió el recuerdo de Lyra y la cicatriz que tenía un poco más arriba de la ceja derecha. Una cicatriz antigua, de una herida que tenía que haberse hecho siendo un bebé.

—Señor Harliss —dijo Gemma—, ¿tiene una foto de Brandy-Nicole?

Harliss se volvió. Tenía el rostro enrojecido. Le brillaba el labio superior, cubierto de mocos, y ella agradeció que se los limpiara con la manga.

—Sí —respondió, rehaciéndose—. La llevo encima desde el día en que me detuvieron por segunda vez. —Se sacó del bolsillo una vieja cartera de piel y revisó su contenido.

El brazo de Gemma parecía extraño, una masa blanca, hinchada e inerte. Emma. La primera se llamaba Emma, y estaba muerta.

—Había más, pero las tenía Aimee. Quién sabe adónde fueron a parar.

Era una foto pequeña. La niña no debía de tener más de tres años. Estaba sentada en el suelo, con un vestido azul, medias blancas y el pelo castaño recogido con unas horquillas rosas; sujetaba una taza de plástico decorada con una cenefa de leones y sonreía de buena gana a alguien que estaba a la izquierda de la cámara.

—Se la llevaron seis meses después.

El señor Harliss se había sentado al lado de Gemma. Los muslos de él casi rozaban los suyos. Era como si hubiera olvidado de qué forma y por qué los había llevado hasta allí. Como si fueran viejos amigos unidos por el dolor

—Le encantaba esa taza —dijo—. Recuerdo que Aimee le decía gritando que la dejara, pero ella no hacía caso. No iba a ninguna parte sin esa maldita taza.

La cicatriz que tenía encima de la ceja era mucho más visible, pero no había duda de que era ella: Lyra, la réplica, la niña desaparecida.

Gemma se levantó. Se notaba algunas partes del cuerpo terriblemente pesadas y otras tan ligeras que parecía que no existieran, como si la hubieran desmontado y, al montarla de nuevo, se hubieran equivocado en algo. De pronto le dio la impresión de que le fallaban los pulmones. No podía respirar. Allí dentro hacía demasiado calor. Era tal el bochorno que era como si respirara barro.

Peter la miró con los párpados entornados.

—¿Te encuentras bien?

Qué pregunta tan idiota. Difícilmente volvería a estar bien jamás.

—¿Qué? —intervino Harliss—. ¿Qué ocurre?

Gemma  tenía  ganas  de  devolver.  Como  si estuviera  aprendiendo  a  caminar,  se tambaleó por la habitación a punto de desplomarse. En cierto modo esperaba que Harliss le impidiera el paso, pero no lo hizo.

—Pero ¿qué ocurre? —no dejaba de repetir—. ¿Qué pasa?

Gemma ya había llegado a la puerta. A tientas, logró quitar la cadena y descorrer el cerrojo, con los dedos torpes y entumecidos, el cuerpo trastornado.

Salió y resultó que el aire de fuera todavía era peor, más sofocante, más letal que el de dentro. La luz del sol resultaba ofensiva. Se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo, hacia el aparcamiento, y entre arcadas y golpes de tos intentó sacar lo que fuera que tuviera dentro, ese nudo enfermizo que se había formado dentro de su barriga, ese horror. Quería librarse de él. No obstante, no salió nada. También lloraba, todo a la vez. El mundo se iluminó, el dolor de cabeza le dio un poco de tregua y se quedó allí, de pie, al estúpido sol, sollozando y moqueando. Una chica monstruo. Una extraterrestre. Nunca tendría que haber estado allí.

La puerta se abrió a su espalda. No se volvió. Tal vez fuera Harliss, para decirle que volviera a entrar.

No era Harliss. Pete se le acercó. Le puso una mano en el codo.

—¿Gemma?

Ella se apartó.  Sabía que tenía un aspecto patético,  como siempre que lloraba; parecía una criatura recién nacida, enrojecida y viscosa. Aunque no tenía demasiada importancia, porque él ya no volvería a mirarla del mismo modo.

—Háblame, Gemma —le pidió.

Se sintió todavía peor al ver que se esforzaba por ser amable con ella.

—No —le dijo—. No tienes por qué hacer esto.

—No tengo por qué hacer qué.

De pie al sol, sosegado, paciente y triste, a Gemma Pete le pareció lo más bonito que había visto.  Fue como si hubiera doblado una esquina,  agotada y perdida,  y hubiera  visto  que  su  casa  estaba  justo  ahí,  con  todas  las  luces  encendidas.  Por supuesto,  Pete  se  daría  cuenta  de  que  se  estaba  enamorando  de  él  y  a  la  vez descubriría la verdad sobre sus padres y se enteraría de que a ella la habían hecho a partir de la hermana que debería haber vivido.

—Ya has oído lo que ha dicho. —Gemma era incapaz de repetirlo. Apretó la barandilla con fuerza, con la vana esperanza de clavarse alguna astilla y, al sangrar, limpiarse un poco por dentro. El aparcamiento, resplandeciente al sol, revelaba toda su fealdad—. Ahora ya sabes lo que soy.

—¿Lo  que  eres?  —Pete  puso  la  mano  encima  de  la  suya—.  ¿De  qué  estás hablando?

No soportaba que la tocara. Su mano, su piel habían crecido en un laboratorio. ¿Era así como lo habían hecho? ¿Habían cultivado células de su piel como si fabricaran un yogur, como un cultivo de bacterias? Apartó su mano de la de Pete.

—Soy un engendro —dijo, sin poder dejar de llorar—. Una especie de monstruo.

—Tenía el corazón en la garganta y le costaba hablar—. Lo peor de todo es que creo que siempre lo he sabido. Siempre he tenido este presentimiento.

—Gemma, no.

Pete la agarró de los hombros y no tuvo más remedio que mirarlo. Se secó la cara con la mano, dejando un rastro húmedo de lágrimas y mocos.

—Escúchame, ¿quieres? —dijo él—. Esos hombres de Haven, los que secuestraban niños para sacar dinero, los que fabricaban gente, criaturas, solo para usarlas y envenenarlas, esos son los monstruos, ¿vale? No tú. Tú eres increíble, ¿me oyes? Tú eres perfecta.

De alguna forma, aquello logró atravesar la asfixiante y mugrienta barrera de su desgracia.  Nadie  nunca  le  había  dicho  que  era  perfecta.  Estaba  tan  lejos  de  la perfección como se podía estar. A pesar de ello, al mirar a Pete, al examinar sus pecas y sus ojos, inundados de afecto y ternura, Gemma creyó que lo pensaba de veras.

De todo lo que había visto y aprendido en la última semana, aquello era lo más parecido a un milagro.

—Así  pues,  ¿no  te  doy  asco?  —Reprimió  un  hipido.  Era  muy  consciente  del aspecto que debía de tener, pero Pete no la hacía sentirse fea. Aún tenía las manos sobre sus hombros, y se dio cuenta de lo cerca que estaban. Nadie la había mirado del modo en que él la miraba, ni la había tocado así, como si fuera algo precioso que debía ser protegido.

Pete sonrió,  y detrás de su mirada había unas puertas abiertas que invitaban a entrar.

—Dios mío, Gemma. Mira que eres boba a veces. ¿Sabes qué te digo? —Tuvo que inclinarse un poco para besarla.

Fue la primera vez en su vida en que Gemma se sintió pequeña: pequeña y cuidada, contenida en el interior del espacio que formaban el pecho y las manos de Pete sobre sus mejillas. Tenía los labios suaves. No intentó meterle la lengua en la boca, y se lo agradeció. Era su primer beso y estaba nerviosa, demasiado nerviosa como para tener que decidir si abría la boca lo suficiente y si utilizaba la cantidad de lengua adecuada. Se limitó a quedarse allí de pie, al sol, saboreando el dulce tacto de los labios de Pete sobre los suyos y la caricia de sus dedos en las mejillas.

Gemma le puso las manos en la cintura y notó su cuerpo tenso bajo la camiseta, y su cintura estrecha, tan deliciosa, extraña y distinta.

Pete se apartó y ella retrocedió un paso, llevándose un dedo a los labios, vibrantes. Su primer beso. Con Pervy Pete. Sin embargo, nunca había sido tan feliz. Era como si alguien le hubiera vertido un tarro de miel en el pecho. La embargaba una tranquila ternura.

—Vaya —dijo Pete—. No ha estado nada mal, ¿eh? —añadió, con una sonrisa radiante que le iluminó el rostro.

Gemma asintió, con miedo a hablar, por si se le escapaba una risita.

—Quiero decir, no lo voy a negar, creo que lo he bordado, de hecho. Mira, si hubiera una ciudad para los que saben cuándo hay que besar a una chica, lo más probable es que yo fuera el alcalde.

—¿Pete? No lo estropees, ¿vale? —le advirtió Gemma, aunque también sonreía.

En  el  aparcamiento  había  un  hombre  con  gafas  de  sol  reflectantes  que  los observaba,  sin lugar a dudas.  Gemma iba a darle la espalda,  cohibida de pronto, preguntándose si los habría estado espiando todo el tiempo un depravado, cuando se fijó en el corte de su traje y en otro hombre, vestido exactamente igual, apenas visible tras el parabrisas, sentado al volante del coche que había al lado.

El coche que había al lado era un Volvo granate. El Volvo granate.

Los habían seguido. Los habían encontrado.

QUINCE

TODAS LAS BUENAS VIBRACIONES  SE  DESVANECIERON. Gemma se quedó paralizada al instante.

—Hay dos hombres —le dijo a Pete.

En cuanto el individuo se dio cuenta de que lo había visto, se giró, simulando que hablaba por el móvil.

—En el aparcamiento, nos vigilan. Diría que son militares. No mires. —Lo agarró por la muñeca cuando él se disponía a volverse.

—Militares. Dios mío. —Pete se había puesto pálido. Incluso las pecas se le habían difuminado—. ¿Estás segura?

Gemma no soportaba mirarlos. Le resultaba muy doloroso. Sin embargo, lo hizo, y el tipo de las gafas de sol apartó la cara en el preciso instante en que clavó la vista en él. Subió al coche y por un instante ella pensó que se irían sin más, más bien rezó para que así fuera. Por desgracia, se quedaron sentados en el vehículo.

—¿Cómo diablos nos han encontrado? —se extrañó Pete.

—No lo sé.

Gemma no sabía qué esperaban. Tal vez no querían montar un número. Ahora bien, de lo que estaba convencida era de que aquellos hombres, quienesquiera que fueran, no los dejarían marchar. Hacía tan solo una hora confiaba en que alguien, fuera quien fuese, le parara los pies a Harliss, que los salvara de él. En cambio en ese preciso instante deseaba regresar a esa habitación con olor a rancio, volver a estar a oscuras ahí dentro con la pistola.

—Pero, en serio, ¿qué pueden hacer? Piénsalo. Nosotros no hemos hecho nada, ¿vale?  No  nos  pueden  detener  solo  por  haber  hablado  con  Jake  Witz.  No  nos mandarán a la cárcel. Sí, es verdad que nos hemos saltado unas cuantas normas de tráfico.  A lo mejor han venido a ponernos una multa por exceso de velocidad,  o porque no hemos puesto el intermitente al girar, o a quitarme puntos de carné... — Calló de golpe.

Gemma sabía que Pete en realidad no creía que los hubieran seguido por toda Florida porque habían olvidado poner el intermitente. Detectó movimiento en el aparcamiento. Un reflejo. Las puertas del coche se abrieron. Los dos hombres salieron del vehículo. Oyó un silbido muy leve y tardó un segundo en reconocer que era el tono de llamada de su móvil. Se metió la mano en el bolsillo para coger el teléfono. Era Jake.

—Esto es América —susurró Pete, como si esas palabras fueran de gran ayuda, como  si pudieran  protegerlos—.  Quiero  decir  que  no  nos  van  a  hacer  daño.  No pueden. No deben. ¿Está claro?

Gemma sintió un gran alivio y alegría. Jake los ayudaría. Él sabría qué hacer. Volvía a estar de su parte.

—¿Jake? —dijo con voz ahogada, a punto de echarse a llorar—. ¿Eres tú? No, no era él.

La voz de la chica sonaba lejana, como si tuviera el teléfono apartado de la boca.

—No soy Jake —anunció Lyra, cuyo nombre real era Brandy-Nicole—. Jake está muerto. Necesitamos tu ayuda.

«Jake está muerto.»

Gemma  intentó  procesar  esa  información,  aunque  se  resistía  a  creer  que  fuera cierta.  Jake Witz estaba muerto.  Jake,  el chico de ojos oscuros,  con ese carácter sereno tan peculiar, el de las sonrisas radiantes y repentinas que dejaban sin aliento.

Muerto, muerto, muerto. Incluso la palabra sonaba mal.

Aquellos hombres eran los responsables. Si no habían sido los autores materiales de los hechos, habían dado la orden. Gemma lo sabía.

—¿Dónde estáis? —le preguntó.

—En el Blue Gator, en Little Waller —dijo Lyra. Fácil de recordar.

—Unos hombres trajeados andan detrás de nosotros —le contó Lyra—. Dos. Lo había dicho suficientemente claro. A ellos también los buscaban.

—Quedaos donde estáis —indicó Gemma—. Ahora vamos.

Acto seguido colgó y de nuevo se guardó el teléfono en el bolsillo.

Los dos hombres simulaban no mirar hacia la habitación 33, fingían tener algún problema con una rueda que requería la atención de ambos. Quizá no sabían que Gemma los había reconocido. Quizá por eso no tenían prisa. Y, por supuesto, no querían un numerito, que Gemma y Pete empezaran a gritar y a pedir ayuda.

Un numerito. Eso era justo lo que necesitaban.

La llamada, tanto por la mala noticia sobre Jake como por el hecho de que Lyra y 72  hubieran  reaparecido,  le  había  dado  ideas.  Gemma  llamó  a  la  puerta  de  la habitación 33 y Harliss abrió de inmediato. Debía de estar con la oreja pegada a la puerta para asegurarse de que no escapaban.

—Escúchame —le dijo en cuanto hubieron entrado y echado el cerrojo—. Estaba equivocada. Tu hija sigue viva y sé dónde encontrarla.

Harliss retrocedió un paso, como si le hubiera pegado. Se llevó una mano al pecho.

—¿Cómo...?

—No hay tiempo para explicaciones. Nos han seguido. —Gemma tenía la boca seca como la tiza—. Necesitamos una distracción. A la gente que nos busca no le gusta llamar la atención. Quieren que seamos discretos. Si logramos salir de aquí, puedo llevarte hasta donde está tu hija. Puedo protegerla.

—Joder. —Pete miró a su alrededor, pero, evidentemente, no había adónde ir.

Harliss miraba fijamente a Gemma, como si no la hubiera visto en su vida. Ella sabía que no había oído ni una sola palabra de lo que había dicho.

—Brandy... —Se le quebró la voz, sobrecogido, como si hablara en una iglesia—.¿Dónde está? ¿Está bien?

Gemma hizo un esfuerzo por contener la impaciencia.

—Ahora está bien —respondió—. Pero no lo estará si los hombres de ahí fuera la encuentran primero.

Harliss exhaló. Fue como si hubiera pinchado una pelota de fútbol con un cuchillo.

—Escuche, tenía razón. Su hija ha estado viviendo en Haven. Le han llenado la cabeza de mentiras, le han explicado que la fabricaron allí.

—Todo  este  tiempo...   —Harliss  sacudió  la  cabeza.   Aunque  hubiera  estado esperando que así fuera, parecía que le hubieran vaciado el vientre a cucharadas—. Entonces, ¿no me recuerda? ¿No recuerda nada sobre mí?

—Recuerda cosas —mintió Gemma. ¿Cuánto tiempo faltaba para que los hombres se cansaran de esperar y subieran a liquidarlos a los tres? Sabía que habían matado a Jake. Lo intuía. Y estaba segura de que no tendrían ningún reparo en volver a matar—. Ahora escúcheme. Tenemos que deshacernos de esos hombres. Necesitamos su ayuda. Su hija necesita su ayuda.

Harliss parpadeó.

—De  acuerdo.  —Se  frotó  la  cara,  como  si intentara  despertar  de  un  sueño—.¿Dónde están?

—En el aparcamiento. Son dos. Los del Volvo granate.

Él todavía tenía los ojos muy enrojecidos, como si se los hubiera restregado.

—¿No me tomas el pelo, no? ¿Tú sabes dónde está mi niña?

—Se lo prometo —le aseguró Gemma.

—Y si yo os ayudo, ¿vosotros me ayudaréis a mí?

Gemma asintió. Harliss miró a Pete, que levantó las dos manos.

—Sí, sí —se apresuró a asegurarle—. Pero, por Dios, vámonos de aquí, ¿vale? Harliss no le hizo caso. Se volvió hacia Gemma.

—Ahora escúchame tú a mí —dijo, y avanzó un paso.

Gemma se estremeció, creyendo que iba a agarrarla. Sin embargo, solamente la señaló con el índice—. Busca a mi hija. Tráemela sana y salva, ¿vale? Llévala a casa, a Carolina del Norte, hasta que yo salga.

—¿Hasta que salga? —le espetó Gemma, con el terror oprimiéndole el pecho—.¿De dónde? ¿No viene con nosotros?

Harliss no respondió. Echó a Gemma un último vistazo y pasó por su lado para coger la pistola del cajón de la mesita de noche. Antes de que pudiera preguntarle qué pretendía hacer, salió de la habitación.

Ella  dedujo  que  se  alejaba  por  el sonido  de  su  voz,  que  atravesaba  los  finos tabiques. Harliss gritaba, soltando una retahíla de obscenidades con lengua de trapo e incluso trozos de canciones.

Pete se acercó a la ventana y descorrió las cortinas.

—Finge estar borracho —dijo—. Anda dando tumbos.

—Muy agudo —dijo Gemma. Eso por lo menos llamaría la atención de la recepcionista y de otros huéspedes, tal vez, en caso de que los hubiera.

—¿Llamamos a la policía? —preguntó Pete.

—¿Para  decir  qué?  ¿Que  unos  tipos  del Ejército  quieren  matarnos  porque  han estado clonando gente para utilizarla como placa de Petri?

Debían ir a Little Waller lo antes posible. No podían perder el tiempo charlando con la policía y respondiendo preguntas como «¿dónde están tus padres?»

—No lo sé. —Pete daba vueltas por la habitación—. Aunque estos tipos sean militares, no pueden hacer nada estando la policía cerca, ¿no?

Tenía razón. Necesitaban a la policía, a los bomberos; debían montar una escena con el máximo dramatismo. Ahora bien, no podían llamar. De pronto, una rendija de luz se abrió en el pecho de Gemma, una idea, una esperanza. Agarró la mano de Pete y lo llevó a rastras al baño.

—No creo que este sea el mejor momento para ducharnos —comentó el chico; le temblaba la voz: tampoco era momento para chistes—. Se supone que tenemos que largarnos, ¿no?

Por el baño no podían salir. Tenía una sola ventana diminuta, como mucho de la anchura de una caja de pizza. Gemma examinó la ducha, lamentable; el lavabo, con una  maraña  de  pelos  pegada  como  un  insecto  ahogado;  el detector  de  incendios. Decidida, cogió el rollo de papel higiénico que había al lado del váter y lo arrojó al lavabo.

Pete se quedó perplejo.

—¿Se puede saber qué...?

—Deprisa. Necesito un mechero o cerillas, lo que sea.

Se agachó para buscar dentro del armario del lavabo. Encontró una cuantas hojas de periódicos  atrasados  en  el estante.  Formó  una  bola  con  ellas  que  también  tiró  al lavabo.

Entonces a Pete se le encendió la bombilla. Corrió al dormitorio y regresó con la sábana de una cama y una caja de cerillas de un lugar llamado Skins. Únicamente quedaban tres.

—De un cajón del tocador —dijo, lanzándoselas—. Siempre hay quien se las deja. Gemma estaba tan nerviosa que despuntó la primera al intentar encenderla, pero lo logró con la segunda. El periódico prendió y se rizó. El papel higiénico empezó a humear.

—Cierra   la   puerta   —ordenó   Gemma,   conteniendo   la   respiración;   el  humo comenzaba a invadir el dormitorio.

Pete entró en el baño y cerró la puerta. Los dos soplaron con cuidado el fuego, y las llamas  del  lavabo  llegaron  hasta  el  espejo.  A Gemma  le  lloraban  los  ojos.  Los productos químicos del papel despedían un olor agrio.

El detector de incendios era más ruidoso de lo que Gemma había imaginado. Se metió los dedos en los oídos. El aire del baño era irrespirable y costaba tener los ojos abiertos.  Al final ya  no  pudieron  soportarlo  más  y  abrieron  la  puerta.  Salieron  a trompicones,  tosiendo  y  tratando  de  respirar  aire  limpio.  Seguramente  había  un sistema de aspersores antiincendios instalado en alguna parte, pero no se había hecho el mantenimiento adecuado. De una pequeña tubería del techo salió un chorrito de agua que solo sirvió para mojar la moqueta. En ese momento Gemma escuchó, a lo lejos, el gemido de las sirenas. No había pensado que pudiera generarse tanto humo...

—¡Dios  mío!  —exclamó  Pete,  cubriéndose  la  boca  con  la  camiseta—.  ¡Las paredes!

El papel pintado del baño ardía. Gemma nunca había visto algo parecido. En casa nunca había estado tan cerca de un incendio. Se sentaba frente a la chimenea, que en realidad era de gas y estaba instalada sobre una rejilla camuflada con troncos falsos. Se encendía y se apagaba simplemente pulsando un botón. Sin embargo, en ese momento, vio por la puerta abierta del baño que el fuego lamía las paredes, saltaba a la cortina de plástico de la ducha y la devoraba. Por extraño que resultara, tuvo ganas de correr a apagarlo, como si eso fuera posible, y luego la sorprendió una punzada de miedo en el estómago. Fuera. Debían salir. El ulular de las sirenas se oía más fuerte. Un trozo de moqueta empezó a arder y una mano de llamas movió los dedos hacia Gemma y se adentró un poco más en el dormitorio.

No  podían  abrir  la  puerta.  Durante  un  segundo  terrible  Gemma  creyó  que  los hombres los habían atrapado, que los habían encerrado a ella y a Pete para que el trabajo fuera más fácil. Luego se dio cuenta de que Pete, movido por el pánico, había corrido el cerrojo. Lo descorrió inmediatamente y tiró con fuerza de la puerta. El fuego rugió como un animal, como si estuviera vivo y hambriento, y una humareda salió al exterior con ellos. De pronto el sol los iluminó en el balcón y Gemma vio un coche de policía en el aparcamiento. Acababa de llegar. Un camión de bomberos que se aproximaba y los curiosos se iban congregando en la calle para mirar. Una multitud.

Gemma  lo  veía  todo  en  secuencias,   como  fogonazos  de  imágenes.   En  el aparcamiento una adolescente sujetaba de la mano a un niño, quizá su hijo, que intentaba  meterse  en  la  boca  una  piruleta  enorme.  La  recepcionista  hablaba  por teléfono.  Una  anciana  señalaba  con  el dedo,  con  los  calcetines  a  la  altura  de  los tobillos. Había un chico de pie al lado del Volvo granate, enfocando el balcón con el teléfono, grabando. El tiempo transcurría muy deprisa para Gemma, de modo que todo   lo   demás   parecía   casi  inmóvil:  el  camión   de   bomberos   accediendo   al aparcamiento; un policía saliendo del coche patrulla a cámara lenta.

—No intentéis decirme lo que debo hacer. Ya os conozco, a los de vuestra calaña. Ni se os ocurra ponerme las manos encima.

En el hueco de la escalera, a quince metros de distancia, Harliss se tambaleaba fingiendo aún estar borracho, por lo que los dos hombres trajeados se veían obligados a dar vueltas a su alrededor con prudencia.  Gemma analizó la escena por partes, siguiendo su instinto. No querían hacer uso de la violencia e intentaban que no armara escándalo. Él chillaba y se zafó de uno que le había puesto una mano en el hombro.

—Sé cuáles son mis derechos. Esto es América. Lo sé todo sobre la Constitución... La única forma de llegar al aparcamiento era pasando por su lado. En el breve instante que Gemma y Pete tardaron en hacerlo, quizá medio segundo, quizá menos, uno de los hombres se volvió y los vio. Todavía no se había quitado las gafas de sol, y eso fue lo más aterrador, incluso peor que un fuego que obedecía su impulso natural de arder: la artificiosidad de un hombre que hacía lo que había venido a hacer sin molestarse siquiera a quitarse las gafas de sol, que no tenía motivos para sudar ni para inquietarse.

En ese instante Gemma entendió realmente lo que Pete le había dicho antes. Que los monstruos no nacían siendo monstruos ni eran producto del destino o de circunstancias fortuitas. Los monstruos eran monstruos por decisión propia. Ese era su terrible y verdadero origen, que se materializaba, una y otra vez, día tras día.

El  individuo  se  les  acercaba,  pero  los  bomberos  a  medio  equipar  seguían  sin moverse, la radio emitía estática, la desganada policía era inútil. El individuo no los capturaría, no si ella gritaba, no si ella luchaba. Saltaría la alarma, habría demasiada curiosidad, un policía acudiría a separarlos y les haría preguntas incómodas. Pero era posible que perdieran a Lyra y 72. Gemma corría más riesgo de perderlos a cada minuto que pasaba.

Ya estaba lo suficientemente cerca y les hablaba, lo bastante alto para que lo oyeran a pesar del estruendo, de los gritos de Harliss, del ruido de las cosas al caer.

—Será más fácil y mucho mejor si venís conmigo —les decía—. Corréis un gran peligro. Estoy aquí para ayudaros.

No era eso lo que Gemma esperaba oír, pero supo que era una mentira, de las peores, de las que intentan pasar por un favor. Llevaban toda la vida contándoselas.

—No  iremos  a  ninguna  parte  —dijo  Pete,  poniéndose  delante  de  ella  como  si pudiera protegerla.

Fue un gesto tan tierno e inútil que a Gemma le entraron ganas de llorar. Los dos se veían  reflejados  en  las  gafas  de  espejo  del hombre.  Gemma  quiso  rompérselas  y destrozar los ojos que ocultaban. Quería machacarle la cara a puñetazos, con manos de superhéroe que se convertían en troncos y lo aporreaban.

—No lo entendéis —dijo el individuo—. Soy de los vuestros. —Dio un paso al frente. Agarró a Pete—. Tendré que insistir...

El disparo fue un estallido nítido y seco que partió el aire en dos. Gemma había oído a gente describir los disparos como petardeos de un tubo de escape o fuegos artificiales, pero lo identificó con toda seguridad incluso antes de ver que Harliss, que seguía con su peculiar actuación, empuñaba la pistola con el cañón apuntando al cielo.

Tuvo la impresión de que se producía una pausa antes de que la gente empezara a gritar, aunque sabía que en realidad no: había una pistola y un disparo y el hombre que sujetaba  a  Harliss  había  caído  al suelo  y  el que  estaba  de  pie  delante  de  Pete, diciéndoles que solo intentaba ayudar,  también,  porque no habían podido evitarlo, claro.

Harliss había disparado por segunda vez. Docenas de personas chillaban. La mitad de la gente que había en el aparcamiento se había puesto a cubierto detrás de los coches. Por un instante, Gemma y Harliss se miraron a los ojos. El mensaje fue una sensación física, como la primera inspiración después de haber estado un rato conteniendo el aliento. Entendió por qué le había pedido que cuidara de Lyra hasta que él saliera. Entendió que había esperado más de diez años para poder volver a ver a su hija y que volverían a condenarlo por la promesa que le había hecho una desconocida, porque tenía la remota esperanza de que ella lo ayudara.

No  existía  el tiempo,  solamente  el cambio,  solamente  existían  átomos  girando, solamente Gemma, Pete, Rick Harliss y un amor tan imperfecto y ciego que no podía ser llamado más que fe. Cosas que existían más allá de los segundos, los minutos y los años. Gemma se sintió tranquila entonces. En paz. Los dos hombres yacían en el suelo, el policía corría hacia la escalera con dos bomberos detrás, aunque ella los veía suspendidos en el aire todavía, anclados en ese momento por una fuerza mucho más poderosa que ellos. Al niño se le había caído la piruleta y gritaba. A lo lejos ululaban más sirenas.

Bajaron las escaleras y pasaron entre la multitud congregada en el aparcamiento. Ya casi habían llegado a la furgoneta. Estaban más allá de la marea de gente, de las voces, del griterío y los llantos. Estaban en un universo propio e infinito, aunque también lo bastante pequeño para contener aquel momento, aquellos hechos: el olor a humo en el ambiente, el eco de las voces y la mano de Pete, más grande que la suya, y más fuerte.

DIECISÉIS

A GEMMA  LE  HABRÍA  GUSTADO  DESHACERSE  de la furgoneta y cambiarla por un vehículo menos llamativo. Le daba la sensación de que llevaban puesto un letrero de neón enorme. A pesar de todo, lograron llegar a Little Waller sin ver el Volvo granate. Gemma supuso que no los habían seguido.

Había transcurrido más de una hora y a Gemma la aterrorizaba la idea de que Lyra y 72 se hubieran ido o hubieran sido capturados. Encontraron a las réplicas en un reservado  del  fondo  de  un  restaurante  llamado  The  Blue  Gator,  decorado  con guirnaldas  de  tréboles  de  papel  entre  los  televisores,  asientos  de  vinilo  verde  y camisetas con la frase «Bésame, soy irlandés» en venta detrás de la barra. Tenían problemas: 72 estaba enfurruñado y un camarero insistía en que pidieran algo.

—Ya se lo he dicho, no depende de mí. —El camarero tenía tanta caspa que se le acumulaba en los hombros de la camiseta negra—. Son las normas del restaurante. En estos reservados se sirven comidas y cenas, y por tanto la gente que se sienta aquí...

—De  acuerdo  —dijo  Gemma.  Se  había  dado  cuenta  de  que  a  Lyra  le  había cambiado la cara por completo al verla aparecer. Estaba realmente contenta. Costaba creer que en tan poco tiempo se hubiera hecho responsable de Brandy-Nicole, esa muñequita escuálida de ojos grandes con un pasado tan terrible—. Van con nosotros y ya nos íbamos.

En cuanto volvieron al coche Pete salió a la carretera, a pesar de que no habían acordado adónde se dirigían. Era más fácil desaparecer en las vías principales, en las grandes ciudades.

—¿No os han seguido? —les preguntó Gemma. Lyra negó con la cabeza.

—Nos han seguido pero no hasta aquí.

—Un hombre vigilaba en la calle —explicó 72—, pero no nos ha visto.

Por encima de ellos se desplegaba la bóveda celeste, revelando un fondo de violetas y rosas inverosímiles. Gemma imploró que se hiciera de noche para que la oscuridad transformara los coches en faros y les difuminara. No quería preguntar por Jake. En cierto modo, no quería saber. Sin embargo, era demasiado tarde para fingir y tenía una deuda con él: debía afrontar la realidad, afrontar lo que le habían hecho.

—¿Qué le ocurrió a Jake?

Lyra  fue  la  que  contó  todo  lo  sucedido.  Habían  localizado  a  Emily  Huang  y descubierto que estaba muerta; habían encontrado la dirección de Jake y decidido ir a hablar con él. Les habló del hombre y la mujer que habían ido a rematar el trabajo.

—Los dos ahorcados, como si se hubieran suicidado. —Gemma notaba un sabor amargo en la boca, como si hubiera aspirado ceniza con el humo, y no podía parar de toser—. Será la especialidad del Ejército.

—Menos sospechoso que un disparo —consideró Pete en voz baja.

Le puso la mano en la rodilla y a ella se le aceleró el corazón y dio un leve respingo al notar el contacto. Eso, al menos, era bueno, quizá lo único bueno que había sacado de todo aquello: Pete era suyo.

—¿Por qué huisteis? —preguntó Gemma. Lyra y 72 se quedaron callados.

—Fue idea de Caelum... —respondió Lyra al final.

—¿Caelum? —Gemma se volvió en el asiento y la sobresaltó ver que 72 sonreía mirando por la ventanilla, como si el asfalto de la carretera ocultara el mejor secreto del mundo. No lo había visto sonreír hasta entonces, no lo creía capaz de ello siquiera, y el cambio la impresionó. De golpe había dejado de ser el sociópata perturbador para convertirse en un modelo de Calvin Klein en ciernes.

—Yo le he puesto ese nombre —declaró Lyra con orgullo—, del mismo modo que la doctora O’Donnell me puso el mío.

—No estaba seguro de si podía fiarme de vosotros. —El chico que respondía al nombre de Caelum apartó la vista de la ventana para mirar a Lyra—. Lo siento.

Gemma se preguntó si el hecho de tener un nombre le había cambiado en un nivel más   profundo.   No   podía   concebir   que   aquel  chico,   el  que   estaba   sentado educadamente en el asiento de atrás, vestido con una camiseta de Seven-Up, fuera el mismo que les había sacado un cuchillo en las marismas.

—Casi me olvido. —Lyra abrió la cremallera de una mochila que Gemma sabía que había robado de la casa de invitados de los abuelos de April—. Antes de morir, la enfermera Em entregó tres valiosos objetos a su vecina de al lado.  Las encontré escondidas. —Lyra le tendió dos listas impresas y una escrita a mano. A Gemma le dio un vuelco el corazón. Brandy-Nicole Harliss era el tercer nombre de la lista, pero había cuarenta y siete más. Así pues, todos esos niños habían sido arrebatados a sus padres o robados de casas de acogida en la época en que Haven corría el riesgo de quedarse sin fondos, y los habían usado antes de poder fabricar otros.

—¿Me las puedo quedar? —le preguntó.

Lyra se encogió de hombros, aunque notó su expresión de avidez, la misma que cuando había visto las estanterías llenas de libros, la expresión de un hambriento al que se le ofrece un banquete.

—Te las devolveré, te lo prometo.

No tenía sentido esperar más: debía contarle lo de su padre. Lo más probable era que se alegrara. Se alegraría. Tenía un padre, lo que significaba que seguramente tenía más familia, primos, tías.

—Hay algo que debo decirte, Lyra. Algo sobre tu pasado.

—¿Ahora? —dijo Pete—. ¿Aquí? Gemma se volvió hacia él.

—¿Y por qué esperar?

—¿Qué? —preguntó Lyra.

Cuando Gemma miró hacia atrás vio que Caelum y Lyra estaban cogidos de la mano. Mejor dicho, habían juntado las palmas, como si quisieran cogerse de la mano pero no supieran exactamente cómo hacerlo.

—¿Qué es?

Gemma respiró hondo. En el horizonte, el sol era de un color rojo intenso.

—En realidad, no te hicieron en Haven.

—¿Qué  quieres  decir?  —inquirió  Caelum.  No  parecía  molesto  sino  asustado—.¿Dónde la hicieron, entonces?

—En  ningún  sitio.  —Gemma  no  se  había  dado  cuenta  de  lo  difícil que  sería explicarlo—. ¿Veis esta lista, todos los nombres que hay en ella? Estoy bastante segura de que son los niños que robaron a familias o en casas de acogida para trasladarlos a Haven, en una época en que el instituto no podía permitirse seguir fabricando modelos humanos.

Lyra estaba sentada con los ojos muy abiertos y terriblemente pálida.

Gemma tuvo ganas de pedirle disculpas, de retirar todo lo dicho. Sin embargo, era una locura. ¿Y si no lo entendía?

—El tercer nombre es Brandy-Nicole Harliss. Es tu nombre. Tu verdadero nombre, el nombre que te pusieron tus padres.

—Mis... —Lyra no llegó a decir nada más.

—Tienes padres —le aseguró Gemma.

Creía que Lyra se pondría a llorar o a reír, o que al menos sonreiría. Sin embargo, se quedó atónita, horrorizada, como si hubiera abierto un ataúd y le hubiera enseñado un cadáver.

—Bueno, tienes padre. Te ha estado buscando todo este tiempo. No ha dejado de amarte.

Lyra gritó como si le hubieran pegado. Y Caelum apartó la mano y volvió a mirar por la ventanilla.

DIECISIETE

ERA   EL   MOMENTO   DE   REGRESAR   a casa.  No les quedaba más remedio.  Gemma debería enfrentarse a sus padres. Curiosamente, eso ya no la asustaba. Tenía la sensación de que en unos pocos días había madurado años. Sentía únicamente un poco de lástima por su padre cuando pensaba en el secreto que había guardado durante todos esos años y en el bebé cuya pérdida se habían negado a llorar los dos. Porque su padre y su madre habían creído que con dinero podían eludir la tragedia.

Regresaría a casa, pero pondría sus condiciones: basta de mentiras.

A eso de las once, Pete se dormía al volante. No estaban lejos de Savannah cuando pasaron por un área para autocaravanas y un camping, y Gemma sugirió que se quedaran a dormir. No le importaba estar una noche más en la carretera. Sabía que por la mañana todo cambiaría. Intuía que su vida nunca volvería a ser la de antes, que nunca jamás volvería a preocuparse por Chloe, Aubrey y la manada de lobas, que nunca jamás volvería a quedarse sentada en las gradas durante una clase de educación física, como una alma en pena, mientras fingía hacer los deberes de matemáticas.

Presentía que esa era su última noche en libertad.

El camping era inmenso y, curiosamente, estaba lleno. Gemma calculó que había por lo menos cincuenta casas rodantes tan grandes como un autocar y un número incluso mayor de autocaravanas, además de tiendas que parecían setas puntiagudas esparcidas por la escasa hierba. La noche era preciosa y se respiraba un ambiente festivo. Parejas de ancianos sentados en sillas plegables que habían sacado al asfalto agrietado tomaban vino en vasos de papel. Los niños correteaban entre las tiendas y unos veinteañeros descalzos con largas rastas cocinaban en un hornillo de gas. Las luciérnagas brillaban de vez en cuando en la oscuridad y la gente conversaba animadamente y compartía cervezas y anécdotas acerca de su destino o su lugar de procedencia.

Pete fue a la gasolinera a comprar algo de comer y Caelum, a los aseos de pago, seguido de cerca por Lyra. Gemma supuso que querría estar solo, pero fue tras ellos, manteniendo una distancia prudencial, temerosa de que desaparecieran de nuevo en plena noche. Pero cuando Lyra hubo cogido dinero para las duchas, supo que no podía retrasar más lo inevitable. Había llegado el momento de llamar a casa.

Tenía treinta y siete llamadas perdidas de sus padres. Cuando leyó los mensajes de texto, vio que iban del enfado y la histeria a la más absoluta desesperación.

«Por favor —le había escrito su padre—. Estés donde estés, por favor, llámanos.» Era evidente que había llegado antes de tiempo del viaje de trabajo, lo que significaba que las cosas se habían desmadrado.

Marcó el número de móvil de su padre, que descolgó al primer tono.

—¿Gem? —Parecía desesperado, tan distinto del padre que conocía que dudó—. Gemma, ¿eres tú? ¿Estás ahí?

—Sí, estoy aquí, papá. —Tuvo que apartar el teléfono de la oreja cuando oyó a Kristina gritando al fondo.

—¿Es ella? ¿Dónde está? ¿Está bien? Déjame hablar con ella...

—Oye, estoy bien. No estoy herida.

—¿Dónde estás? Por Dios, nos tenías tan preocupados...

—Geoff, déjame hablar con ella. —La voz de Kristina, espesa por el llanto y tal vez por las pastillas, volvió a oírse de fondo.

—Espera, Gem, pongo el manos libres. Tu madre quiere escucharte. —Hubo unos golpes torpes y el eco de las voces de sus padres solapadas. Gemma detestaba el manos libres, porque le daba la sensación de hablar con una lata—. Gemma, ¿sigues ahí? ¿Nos oyes?

—Sí, os oigo —respondió—. No hace falta que gritéis.

Observó a una madre que acunaba a su hijo adormecido en brazos, caminando de un lado para otro frente a la casa rodante, con el pelo oscuro y ondulado de su hijo cayéndole por el hombro. La asaltó una pena tan grande que por un instante creyó que se derrumbaba.

—¿Dónde estás? —Kristina parecía que lloraba de nuevo—.  Hemos estado tan preocupados... Llamamos a April y nos dijo que te habías ido. Tu padre tomó el primer vuelo desde Londres que encontró. Estaba tan enfadada...

—¿Que April estaba enfadada? —exclamó Gemma.

—¿Y tú qué crees? Nos dijo que os habíais peleado y que te había pedido que te fueras. Estaba muy arrepentida. Ha estado preocupadísima. Todos hemos estado preocupadísimos.

—Estoy bien. Estoy con mi amigo Pete. Mañana llegaremos a casa.

—Quiero que vengas esta noche —le ordenó su padre en un tono más propio de él. Ahora que sabía que su hija no estaba muerta en alguna cuneta, por lo visto había decidido ser el poli malo—. ¿Dónde estás? Voy a buscarte.

Era el momento. Tomó aire.

—He ido a Haven.

Un  largo  silencio.  Gemma  observó  las  luciérnagas  que  destellaban intermitentemente.

—¿Que has hecho... qué? —Su padre apenas podía articular palabra.

—He ido a Haven. —Cerró los ojos y pensó en la estatua del hombre arrodillado en el suelo, ese viejo recuerdo de la infancia desenterrado, y en el ADN de otra niña enrollado en su interior—. He ido a ver el lugar donde me fabricaron.

—Donde te... —A Geoff se le quebró la voz, y se aclaró la garganta—. ¿De qué estás hablando?

—Es inútil que lo niegues. Lo sé todo. —De pronto estaba absolutamente agotada. Se sentía muy vieja, más vieja incluso que sus padres—. Sé lo que intentabais hacer en Haven. Sé que dejaste Fine & Ives porque querían invertir. Sé que entraron los militares y la misión cambió.

Su madre gimoteó.

Lo que Gemma iba a decir sería lo más duro.

—Sé lo de Emma también —añadió.

Sus padres estuvieron tanto rato en silencio que comprobó si se había cortado la comunicación. Al final oyó una respiración entrecortada y supo que no. Se imaginó las mentiras que habían repetido durante años como una fuerza física provista de manos que se disponía a estrangularlos.

—Gemma. —Su padre lloraba. Su padre nunca había llorado, ni una sola vez en su vida.

Estaba  estupefacta,  incluso  perversamente  contenta.  La  careta  había  caído.  Las grietas salían a la luz. Le haría bien llorar, como a ella.

—Te lo podemos explicar. Por favor. Necesitamos que vengas a casa.

—Por favor, ven a casa, cariño —le rogó su madre.

Era como si la voz de Kristina estuviera comprimida dentro de un tubo, aguda y agónica, y Gemma volvió a sentirse terriblemente mal. Incluso en aquel momento no soportaba que su madre estuviera triste. Pese a todo, sabía que debía ser fuerte.

—No hasta que aceptéis ayudarme —dijo.

A lo lejos vio a Pete, que volvía de la gasolinera con una bolsa de papel bajo el brazo. Mientras pasaba la farola y accedía a la zona de casas rodantes un hombre que estaba cerca fumando un cigarrillo se volvió hacia él. Gemma sintió un cierto desasosiego. Por suerte, el individuo miró hacia otro lado y se alejó, desapareciendo de su campo de visión.

—Tenéis que ayudar también a mis amigos.

—¿A tus amigos?

—Rescatamos a dos réplicas en las marismas —les reveló Gemma.

Sus padres estallaron en exclamaciones y de nuevo tuvo que apartar el teléfono de la oreja. Casi tuvo que gritar para que la oyeran.

—Habrían muerto de haber estado solas. De hecho, se están muriendo. En Haven les han estado inoculando enfermedades.

—Escúchame, Gemma. Ahora mismo estás en peligro. —Su padre había recobrado la calma.

Gemma estaba asqueada. Ni se había inmutado cuando le había soltado que en Haven utilizaban clones, lo que implicaba que indudablemente lo sabía. No la sorprendía, pero aun así se le revolvía el estómago. ¿También sabía lo de los niños robados que habían desviado del sistema de acogida para hacerlos desaparecer a su conveniencia?

—Sé que estás enfadada. Me imagino cómo te sientes, créeme. Te juro que tu madre y yo te lo explicaremos todo. Pero debes venir a casa ahora. Esta noche. Ahí fuera hay gente que sigue metida en todo esto de Haven, gente peligrosa... No te puedo proteger si estás a tantos kilómetros de distancia...

Gemma  pensó  en  la  enfermera  Em  y  en  Jake,  a  quienes  habían  encontrado ahorcados.

—Tienes que jurarme que nos ayudarás. Si no, no pienso volver a casa —insistió. Era un farol. No tenía otro lugar adonde ir, y si sus padres le anulaban las tarjetas de crédito estaría perdida, aunque contaba con que estuvieran demasiado alterados para pensar con claridad.

—Esto no es un juego, Gemma. —Geoff parecía a punto de perder los estribos. Gemma nunca había oído hablar a su padre con tanto histerismo.

—No entiendes lo que implica todo esto...

—O lo juras o cuelgo —le espetó Gemma con firmeza.

No oyó más que la respiración agitada de su padre y los gimoteos de su madre, al fondo.

—Te lo juro —dijo él finalmente—. Haré todo lo que pueda.

Gemma soltó el aire. Sin darse cuenta, había estado conteniendo la respiración.

—Estaré en casa mañana por la mañana —anunció, y colgó.

Inmediatamente  desconectó  el  móvil.  No  quería  que  volvieran  a  llamar  y  la agobiaran toda la noche. Se apoyó en la furgoneta de Pete, escuchó a las madres que llamaban a sus hijos para que se fueran a la cama y observó las luces que fueron apagándose una por una en las ventanas de las caravanas aparcadas. Toda esa gente seguía su propio camino, un camino que había emprendido en alguna parte. Todas esas  historias,  todas  aquellas  vidas  orbitaban  temporalmente  alrededor  del mismo aparcamiento antes de volver a separarse. Rezó una breve oración por Jake Witz.

Luego  pensó  en  su  hermana.  ¿Podía  llamar  «hermana»  a  Emma  si Emma  era Gemma realmente, si Gemma era Emma? Pensó en la vida en la sombra que podría haber tenido y en que tal vez aún viviera en una dimensión paralela.

Se sintió pequeña. Estaba agotada.

Pete había vuelto. Había traído agua y refrescos, caramelos y patatas fritas, burritos e incluso una bandeja de nachos de la gasolinera.

—He pensado que podríamos picar algo —dijo, agachándose para dejar la comida en las baldosas. Al ver la cara de Gemma, calló de pronto—. ¿Qué ocurre?

—Nada. Estoy cansada, eso es todo. Estoy asustada por lo que pueda pasar a partir de ahora.

Pete se incorporó. Iluminado por las luces de una caravana cercana, su expresión era un misterio y sus cabellos parecían ligeros como plumas. Le tocó una mejilla con la mano, cálida y familiar.

Curioso y desconcertante: los que mejor deberían conocerte pueden resultar unos auténticos extraños; en cambio, hay desconocidos muy próximos capaces de hacerte sentir como en casa.

—No va a pasarnos nada —le dijo Pete.

A Gemma le encantó oírle decir «pasarnos», porque le encantaba formar parte de él.

Pete le acarició los pómulos con el pulgar, con suavidad, haciéndola sentirse bella con el tacto, como si suturara las partes poco agraciadas de su cuerpo. Le sonrió, con esa sonrisa tontorrona que jamás habría creído que llegaría a cautivarla.

—Imagínatelo. Clones en el instituto. Clones de verdad, no como Chloe y el resto de sus drones.

—Sí  —dijo  Gemma  con  una  sonrisa  forzada.  Aquello  era  una  ilusión.  Lyra  y Caelum  nunca  irían  al instituto.  Si querían  seguir  vivos  lo  más  probable  era  que tuvieran que vivir en la clandestinidad, escondidos, como fugitivos. Y que enfermaran todavía más. No obstante, era una idea bonita, y no quiso estropeársela.

—Vete a dormir —le aconsejó Pete bajando la voz. Se inclinó hacia ella y le besó los labios.

Bastó aquel leve contacto para que Gemma se estremeciera de la cabeza a los pies.

—Me quedaré un rato aquí, vigilando —añadió él.

Con  el  respaldo  de  los  asientos  traseros  abatido,  la  furgoneta  era  lo  bastante espaciosa para tumbarse. Pete tenía una manta, además, e insistió en que Gemma utilizara su sudadera como almohada.

—Buenas noches, Gemma. —Se inclinó para volverla a besar.

En esta ocasión fue un beso más largo y ella notó su calor, la solidez extraordinaria y deliciosa de su cuerpo. Los huesos, la sangre y la piel que separa, pero a la vez une. Un regalo.

Aunque estaba cansada, pensó que le costaría conciliar el sueño después de todo lo sucedido. Sin embargo, se durmió.

Al cabo de un rato, Pete la despertó.

—Viene alguien —le dijo, dándole unos golpecitos.

Gemma se incorporó. La oscuridad era absoluta y se notaba el cuerpo pegajoso. La puerta trasera de la furgoneta seguía abierta y se escuchaba el croar de las ranas y algún que otro portazo apagado de gente que iba o volvía de los aseos. No sabía qué hora era, pero no podía haber dormido mucho. A juzgar por su aspecto, Pete no había dormido nada. Estaba completamente despierto, en guardia, vigilando.

Señaló el haz de luz de una linterna que avanzaba entre las caravanas aparcadas. Por los movimientos que hacía, Gemma dedujo que quienquiera que fuese examinaba cada uno de los vehículos, como si buscara algo en concreto.

Como si buscara a alguien.

—¿Dónde está Lyra? —susurró, tensa de miedo—. ¿Y Caelum?

—Fuera —respondió Pete—. Durmiendo.

¿Cómo diablos podían haberlos seguido? Estaba segura de que habían ido con cuidado, habían cambiado de carretera en varias ocasiones sin quitar ojo a los coches sospechosos de seguirlos. Tal vez, pensó, alguien controlaba sus llamadas. Había visto algo semejante en los programas televisivos sobre la policía. Rastreaban las llamadas para localizar a delincuentes buscados.  Acorralada,  así se sentía: como un animal agazapado en su guarida, esperando a que lo destripen.

No había forma de despertar a Lyra y a Caelum y hacerlos subir a la furgoneta sin que los vieran. La linterna, y quien la llevaba, ya estaba a menos de seis metros, inspeccionando la casa rodante de una pareja de ancianos con quienes Gemma había hablado antes. Tampoco podían escapar a oscuras sin correr el riesgo de chocar con algún pobre padre que iba al baño o con unos niños que dormían en una tienda.

—Túmbate —le ordenó a Pete.

Lo mejor que podían hacer era simular que dormían y rezar para pasar desapercibidos, para que de noche no los reconocieran. Pete la había tapado con una manta que Gemma utilizó para cubrir sus rostros, con lo que se intensificó el ruido del aliento de ambos. Estaba demasiado asustada para asimilar lo cerca que estaban; tenía las  rodillas  de  Pete  pegadas  a  las  suyas,  el pecho  de  él  subía  y  bajaba  con  la respiración, y sus narices prácticamente se tocaban.

Sin embargo, apenas se habían tumbado cuando Gemma oyó una voz.

—¿Gemma? ¿Gemma?

Al instante se volvió a incorporar, exaltada, incrédula. Esa voz la conocía.

—¿April? —susurró.

—Oh, Dios mío, Gemma. Gracias a Dios. —La linterna cayó al suelo con un ruido sordo  y,  durante  el breve  instante  en  el que  April se  agachó  para  recogerla,  sus Converse verdes quedaron iluminadas—. Demonios, ¿dónde estás?

Gemma se quitó la manta de encima y salió a toda prisa de la furgoneta. Estaba tan feliz que se movía con torpeza.

—Estoy aquí —dijo, y el haz de luz la iluminó—. Aquí. —Extendió los dos brazos y, un segundo después, April se lanzó a ellos.

—He estado tan preocupada por ti... —dijo, casi levantando a Gemma del suelo—. Me  enfadé  muchísimo,  ya  lo  sabes,  tengo  carácter  latino  y  eso,  pero  unas  horas después de irme de casa empecé a sentirme muy, pero que muy mal. Tenía un nudo en el estómago. Y cuando volví ya te habías ido. Luego tus padres me llamaron...

—¿Y cómo me has encontrado? —Gemma tenía ganas de tocarle el pelo, la nariz, los hombros, para asegurarse de que era realmente April.

—Con la app Find My Phone, elemental —respondió April. Gemma no soltó una carcajada de milagro. Por supuesto.

—Pero luego has apagado el teléfono y, claro, al llegar aquí me he quedado sin batería. O sea que he estado dando vueltas como una auténtica pervertida, espiando por todas las ventanas... ¿Perv? —chilló al ver a Pete, que en ese momento salía de la furgoneta.

Suerte que era de noche y no vio la cara que había puesto April.

—April, ya conoces a Pete. —Recalcó a conciencia el nombre del chico con la esperanza de que April captara el mensaje—. Pete me llevó en coche hasta Florida.

—Ajá. —April se había quedado sin habla, algo insólito en ella.

Gemma se la imaginó haciendo cábalas: el tamaño de la furgoneta, el hecho de que Gemma y Pete hubieran estado durmiendo dentro, juntos.

—¿Dónde están los... otros?

April evitó a propósito decir «clones» y Gemma recordó que habían discutido por eso y también que debía confesarle algo: que ella era uno de esos clones. Que la habían fabricado. Tendría que contarle que sus padres habían tenido una primera hija, la hija que habían perdido y a partir de la cual la habían clonado a ella. Tendría que hablarle de Rick Harliss y del asesinato de Jake Witz. De nuevo la abatió el cansancio. Ese era el mundo en el que vivía ahora.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Pete la rodeó con el brazo.

—Están durmiendo —dijo—. Están bien.

Gemma se apoyó en Pete, agradecida, sin importarle siquiera lo que pudiera pensar April.

—Estamos todos bien —puntualizó.

Le apretó la mano su amiga. Allí, en la oscuridad, en mitad de la nada, tenía a su novio y a su mejor amiga: dadas las circunstancias, no podía pedir nada más.

DIECIOCHO

APRIL  DURMIÓ  EN  SU  PROPIO  COCHE. Durante la mayor parte de la noche, Pete se quedó con el brazo alrededor de la cintura de Gemma, respirándole en el pelo y, curiosamente, ella se despertó como nueva, a pesar de tener la mejilla aplastada contra la alfombra áspera de la furgoneta y un brazo dormido.

Eran poco más de las seis. Salió del vehículo y vio que Lyra y Caelum todavía dormían, arropados con una manta que les cubría incluso la cabeza. Parecían una sola persona. Se duchó y se cepilló los dientes en el aseo, un poco resbaladizo, al lado de niños pequeños entusiasmados con la experiencia de ir de acampada y de sus madres con cara de sueño.  Después despertó a April y fueron a buscar el desayuno a la pequeña  tienda  de  la  gasolinera  donde  la  noche  anterior  Pete  había  comprado  la comida basura. Pidieron café caliente y muffins escasamente esponjosos, pero tenían tanta hambre que no les importó. Comieron en un banco al aire libre húmedo de rocío y observaron cómo el sol evaporaba la neblina que cubría el suelo. Iba a ser otro día espléndido.

Gemma se lo explicó todo a April. Cuando le contó lo que le había ocurrido a Jake Witz, se dio cuenta de que contenía el llanto. Sin embargo, hizo un esfuerzo por seguir hablando. Le explicó a April lo que había descubierto de Rick Harliss, lo que sus padres habían hecho cuando su primera hija había muerto. El motivo por el que la habían  fabricado  y  de  qué  modo.  En  ese  punto  sí  que  lloró,  no  porque  se compadeciera de sí misma, sino porque, aunque resultara extraño, echaba de menos a esa niña, a Emma. Incluso se compadecía de sus padres. Seguro que habían sufrido. Habían sufrido durante años. ¿Qué sientes al mirar a tu hija y ver un perfecto reflejo de la hija que has perdido?

April no se escandalizó,  lo que decía mucho a su favor.  Esperó a que Gemma terminara  de  hablar  y  se  le  arrimó  para  abrazarla.  Los  abrazos  de  April eran  los mejores. Aunque Gemma era mucho más grandota, April la envolvía por completo, protegiéndola.

—Estoy orgullosa de ti, bichejo —le dijo April, recurriendo a un viejo mote. Eso hizo reír a Gemma y, a la vez, llorar más fuerte. Se apartó.

—¡Vaya, soy una fábrica de mocos! —exclamó.

—He oído que los mocos se cotizan caros hoy en día.

Gemma se rio de nuevo, se atragantó un poco y se limpió la cara con la manga.

—¿Crees que volveré a sentirme normal algún día? April resopló.

—¡Qué  dices,  Gemma!  ¿Cuándo  nos  hemos  sentido  normales,  tú  y  yo?  —Le propinó un codazo en el hombro—. Somos extraterrestres, ¿recuerdas?

—Tú eres la extraterrestre. Yo soy un clon.

—Las aventuras de la extraterrestre y el clon. Parece una película de la Marvel. Me apunto —dijo April. Y luego, en un tono distinto, añadió—: Además, lo normal está sobrevalorado. «Normalidad»  es una palabra que se inventó la gente aburrida para que no le supiera tan mal serlo.

—Tal vez tengas razón.

De hecho, Gemma se sentía un poco mejor. Un poco más aliviada. Seguía temiendo llegar  a  casa  y  enfrentarse  a  sus  padres,  pero  sabía  que  no  podía  aplazarlo eternamente. Ya había salido el sol. El cielo era azul chicle, con un montón de nubes hinchadas como flores de nata. Se levantó.

—Deberíamos despertar a los demás.

—Ni hablar. ¡Ah, no! Te has saltado la parte más importante de la historia. —April agarró a Gemma por la muñeca y tiró de ella para que se sentara en el banco de nuevo. Sonreía de oreja a oreja enseñando todos los dientes, muy típico en ella—. Venga —dijo, apoyando un codo sobre el respaldo del banco—. Confiésalo. ¿Qué hay entre tú y Perv?

A las diez ya estaban en marcha. April iba detrás de la furgoneta, en su coche, y de vez en cuando tocaba el claxon o se ponía al lado de ellos para saludarlos o levantar el dedo gordo para decirles que todo iba bien. Pete no dejaba de hablar, como de costumbre, pero especialmente con Lyra y Caelum, tratando de explicarles cómo era el mundo que apenas conocían.

—Los centros comerciales son como las arterias de Estados Unidos. Dan vida a todo el país. Pizzerías, salones de manicura, ferreterías cutres... Es así, ¿vale? La cumbre del éxito de los humanos. Si alguna vez vamos a Marte, me apuesto a que lo primero que haremos será construir un salón de manicura.

La mayor parte del tiempo Gemma escuchaba. La mayor parte del tiempo miraba por la ventanilla y veía a su doble reflejado en ella, difuminándose en el paisaje en movimiento: una Gemma distinta de la que había huido de casa hacía menos de una semana, más fuerte, a la vez más y menos segura de sí misma. No sabía lo que le deparaba el destino, pero sí que estaría preparada. Por el momento estaban a salvo. Estaban juntos. Tenía a April y a Pete. Lyra la tenía a ella. Caelum tenía un nombre.

Y a pesar de lo que le había dicho a April, se sentía un poco menos extraterrestre que antes. Un poco más lista. Un poco más fascinada, también, por todos los misterios que había visto, por la complejidad del universo y de la gente que había en él.

Un poco más humana, incluso.