http://darkpatience.blogspot.com/

Traductores: Clyo, Cony, Crystal, Mekaret, Musa, Sandra

Correción general, correción general y recopilación: Carlos

Diseño: Glad

Uno
Traducido por Clyo y Crystal

Cuando era una pequeña niña, mi parte favorita del invierno eran los trineos.

Cada vez que nevaba, convencería a Lena de encontrarnos en la parte baja de Coronet Hill, justo al oeste de Back Cove, para, juntas, emprender el camino a través de los suaves montículos del nuevo polvo, nuestra respiración saldría en nubes, con nuestros trineos de plástico deslizándose sin hacer ruido detrás de nosotras, mientras que carámbanos de hielo colgados, reflejarían la luz del sol, volviendo el mundo nuevo y deslumbrante.

Desde la cima de la colina, podíamos ver todo el camino más allá de las líneas borrosas de los edificios bajos de ladrillo amontonados por los muelles, y de la bahía a las islas cubiertas de blanco frente a la costa ─La isla Little Diamond; la isla Peaks, con su estirada torre de vigilancia─ más allá de las patrullas masivas que pasaban a través del gris aguanieve en su camino hacia otros puertos, hasta llegar a mar abierto, destellos distantes de aquello brillando y bailando cerca del horizonte.

“¡Hoy me voy a China!” Irrumpí en el silencio.

Y Lena se puso tan pálida como la nieve, aferrándose a la chaqueta descolorida y dijo: “Shhh, Hana. Alguien te escuchará”. Se supone que no hablábamos acerca de otros países, y ni siquiera deberíamos saber sus nombres. Todos estos lugares distantes y enfermos estaban prácticamente perdidos en la historia ─habían implosionado, vuelto caóticos y desordenados, arruinados por la deliria nervosa de amor.

Sin embargo, yo tenía un mapa secreto que guardaba debajo de mi colchón, había estado de relleno con unos pocos libros que había heredado de mi abuelo cuando murió. Los reguladores habían pasado por sus posesiones para asegurarse de que no había nada prohibido entre ellos, pero deben haberlo pasado por alto: doblado y metido dentro de una espesa cartilla de guardería, una guía para principiantes del Manual de FSS, era un mapa que debió haber sido distribuido en el tiempo de Antes.

No mostraba ningún muro fronterizo alrededor de los Estados Unidos, y mostraba también otros países: más países de los que jamás hubiera imaginado, un vasto mundo de lugares dañados, rotos.

“¡China!” Yo diría, sólo para hacerla enojar, y para demostrarle que no tenía miedo de ser oída por los reguladores, patrullas o cualquier otra persona. Además, estábamos solas. Siempre estábamos solas en Coronet Hill. Era bastante empinado, y situado cerca de la frontera y de la Casa de los Killian, que supuestamente estaba embrujada por los fantasmas de una pareja enferma que había sido condenada a muerte por la resistencia durante la gran campaña de bombardeo. Había otros lugares más populares para los trineos en todo Portland. “O tal vez Francia. He oído que Francia es preciosa en esta época del año”. “Hana”.

“Sólo estoy bromeando, Lena”, diría yo. “Nunca me iría a ningún lugar sin ti”. Y luego me echaría hacia abajo en mi trineo y saldría disparada, solo así, sintiendo un fina brisa de nieve en mi cara mientras aceleraba, sintiendo la fría mordedura del aire apresurado, mirando los árboles tornarse en manchas oscuras a cada uno de mis lados.

Detrás de mí, podía oír a Lena gritando, pero su voz era azotada lejos por el estruendo del viento y el silbido del trineo sobre la nieve y la risa floja, sin aliento que se salía de mi pecho. Rápido, más rápido, más rápido, con el corazón latiendo y la garganta en carne viva, aterrorizada y jubilosa: una hoja blanca, en una infinita superficie de nieve subiendo para reunirse conmigo hasta que la colina comenzaba a tocar fondo…

Cada vez que hacía eso pedía un deseo: poder despegar en el aire. Yo sería arrojada de mi trineo y desaparecería en la brillante marea, deslumbrante de blanco, y una cresta de nieve llegaría hasta mí y me succionaría hasta otro mundo.

Pero cada vez, en cambio, el trineo empezaba a frenarse. Vendría dando golpes y crujidos hasta pararse, y yo me pondría de pie, sacudiendo el hielo de mis guantes y del cuello de mi chaqueta, daría la vuelta para ver a Lena tomar su turno ─más lento, con más cautela, dejando que sus pies se arrastren detrás de ella para frenar su impulso.

Por extraño que parezca, esto es en lo que sueño ahora, el verano antes de mi cura, durante el último verano que será verdaderamente mío para disfrutar. Sueño con un trineo. Esto es lo que se siente seguir hacia delante, hacia septiembre, acelerar hacia el día en que ya no seré perturbada por la deliria nervosa de amor.

Es como estar en un trineo en el medio de un viento cortante. Estoy sin aliento y aterrorizada, pronto voy a ser devorada por la blancura y succionada hacia otro mundo.

Adiós, Hana.

“Perfecto”. Mi madre se da toques en la boca con recato con su servilleta y mira por encima de la mesa a la señora Hargrove. “Absolutamente exquisito”. “Gracias”, dice la señora Hargrove, inclinando la cabeza agraciadamente, como si ella, y no su cocinera, hubiera sido la que preparó la comida. Mi mamá tiene un ama de llaves que se presenta tres veces a la semana, pero nunca he conocido a una familia con un verdadero personal doméstico. El alcalde Hargrove y su familia tienen sirvientes reales. Pasaban por el comedor, vertiendo agua de las jarras de brillante plata, rellenando los platos de pan, vertiendo vino.

“¿No lo crees así, Hana?” Mi madre se vuelve hacia mí, abriendo los ojos para que pueda leer la orden en ellos.

“Absolutamente perfecto”, le contesto obedientemente. Mi madre estrecha un poco sus ojos hacia mí, y puedo decir, que ella se está preguntando si me estoy burlando de ella. Perfecto ha sido su palabra favorita de este verano. El desempeño de Hana en las evaluaciones fue perfecto. La puntuación de Hana fue prácticamente perfecta. Hana fue emparejada con Fred Hargrove ─ ¡el hijo del alcalde! ¿No es eso perfecto? Sobre todo porque, bueno… Hubo esta desafortunada situación con su primer emparejamiento… pero al final, todo siempre funciona…

“Mediocre en el mejor de los casos”, Fred pone en forma casual.

El alcalde Hargrove casi se atraganta con su agua. La señora Hargrove jadea, ‚¡Fred!” Fred me guiña el ojo. Yo agacho la cabeza, escondiendo una sonrisa.

“Estoy bromeando, mamá. Estaba delicioso, como de costumbre. Pero, ¿tal vez Hana está cansada de discutir la calidad de las judías verdes?” “¿Estás cansada, Hana?” La señora Hargrove aparentemente no ha entendido que su hijo está bromeando. Vuelve su mirada acuosa hacia mí. Ahora es Fred quien oculta una sonrisa.

“Para nada”, le digo, tratando de parecer sincera. Es mi primera vez cenando con los Hargrove, y mis padres, me han recalcado por semanas lo importante que es que les guste.

“¿Por qué no llevas a Hana a los jardines?” El alcalde Hargrove sugiere, empujándose fuera de la mesa. “Voy a tomarme unos minutos para tomar un café y luego viene el postre”.

“No, no”. Lo último que quiero es estar a solas con Fred. Él es lo suficientemente amable, y gracias al paquete de información que he recibido de él desde los evaluadores, estoy bien preparada para hablar de sus intereses (de golf, películas, política), pero, sin embargo, me pone nerviosa. Él es mayor, y curado, y ya había sido emparejado antes. Todo en él ─desde los gemelos brillantes de plata, hasta la manera ordenada en que su cabello se enrosca alrededor de su cuello─ hace que me sienta como una niña pequeña, estúpida y sin experiencia.

Sin embargo, Fred ya está de pie. “Ésa es una gran idea”, dice. Me ofrece su mano. “Vamos, Hana”. Yo titubeo. Parece extraño tener contacto físico con un chico aquí, en una habitación bien iluminada, con mis padres mirándome impasibles ─pero, por supuesto, Fred Hargrove es mi pareja, por lo que no está prohibido. Tomo su mano, y él me para en mis pies. Sus manos están más secas y ásperas de lo que esperaba.

Nos salimos del comedor hacia una sala con paneles de madera. Fred me da un gesto para que vaya primero, y yo estoy incómodamente consciente de sus ojos en mi cuerpo, su cercanía y su olor. Él es grande. Alto. Más alto que Steve Hilt.

Tan pronto como pienso en la comparación, estoy enfadada conmigo misma.

Cuando llegamos al porche trasero, me alejo de él, y me siento aliviada cuando no me sigue. Me empujo contra la barandilla, mirando hacia el vasto y oscuro paisaje de jardines. Pequeñas, lámparas de hierro desplazadas, iluminan lo abedules y arces, enrejados limpios con rosales trepadores, y camas de tulipanes de color rojo sangre.

Los grillos cantan, un oleaje ronco. El aire huele a tierra mojada.

“Es hermoso”, dejo escapar.

Fred se ha sentado en la mecedora del porche, manteniendo una pierna cruzada sobre la rodilla opuesta. La mayor parte de su rostro está en la sombra, pero puedo decir que está sonriendo.

“A mamá le gusta la jardinería. En realidad, creo que sólo le gusta el deshierbe.

Te lo juro, a veces pienso que ella planta las malas hierbas solo para poder arrancarlas de nuevo”.

Yo no digo nada. He oído rumores de que el Sr. y la Sra. Hargrove tienen estrechos vínculos con el presidente de América Libre de Deliria, uno de los más poderosos grupos antideliria en el país. Es lógico que a ella le guste arrancar las malas hierbas, para arrancar de raíz el crecimiento, desagradable y reptil, que mancha su perfecto jardín. Eso es lo que quiere el ALD también: la erradicación total de la enfermedad, de los repugnantes, oscuros, retorcidos y serpenteantes movimientos que no pueden ser regulados o controlados.

Siento como si algo duro y afilado se hubiera quedado atascado en mi garganta.

Trago, extiendo la mano, y aprieto la barandilla del porche, consiguiendo consuelo en su rugosidad y solidez.

Debería estar agradecida. Eso es lo que mi madre me dijo. Fred es guapo, rico, y parece lo suficientemente bueno. Su padre es el hombre más poderoso en Portland, y Fred se está preparando para tomar su lugar. Sin embargo, la opresión en el pecho y la garganta, no desaparece.

Se viste como su padre.

Mi mente parpadea hacia Steve ─su risa fácil, sus dedos largos y bronceados patinando hasta mi muslo─ y obligo a la imagen a alejarse rápidamente.

“Sabes, yo no muerdo”, dice Fred a la ligera. No estoy segura de si lo quiere decir como una invitación para que me acerque, pero me quedo donde estoy.

“No te conozco”, le digo. “Y no estoy acostumbrada a hablar con muchachos”. Esto ya no es exactamente cierto ─no desde que Angélica y yo descubrimos el metro─ pero, por supuesto, él no puede saber eso.

Él extiende sus manos. “Soy un libro abierto. ¿Qué quieres saber?” Miro lejos de él. Tengo muchas preguntas: ¿Qué te hubiera gustado hacer antes de ser curado? ¿Tienes un momento favorito del día? ¿Qué tal fue tu primer pareja, y que salió mal? Pero ninguna de ellas es apropiada para preguntar. Y él no me contestaría de todas formas, o me respondería de la forma en que se le ha enseñado.

Cuando Fred se da cuenta de que no voy a hablar, suspira y trepa sobre su pie.

“Tú, por otro lado, eres un completo misterio. Eres muy bonita. Debes ser muy lista. Te gusta correr, y fuiste presidenta del club de debate”. Había cruzado el porche hacia mí, y se recargó contra la barandilla. “Eso es todo lo que tengo”.

“Eso es todo lo que hay”, dije forzadamente. Esa dura cosa en mi garganta seguía creciendo. A pesar de que el sol bajó hace una hora, aún está muy caliente. Me encuentro preguntándome, al azar, lo que Lena estará haciendo esa noche. Debe estar en casa —es casi el toque de queda. Probablemente leyendo un libro, o jugando un juego con Grace. “Lista, preciosa, y simple”, dice Fred. Él sonríe. “Perfecto” Perfecto. Ahí está la palabra de nuevo: la enorme palabra sofocante, estrangulante.

Estoy distraída por el movimiento en el jardín. Una de las sombras está moviéndose —y luego, antes de que pueda gritar o alertar a Fred, un hombre emerge de los árboles, cargando un largo rifle estilo militar. Luego grito, instintivamente; Fred se voltea y se empieza a reír.

“No te preocupes”, dice. “Ese es solo Derek”, cuando sigo mirando, él explica.

“Uno de los guardias de papá. Hemos reforzado la seguridad recientemente. Ha habido rumores…” él se calla.

“¿Rumores acerca de qué?” Lo impulso.

Evita mirarme. “Probablemente es exagerado”, dice con indiferencia. “Pero algunas personas creen que un movimiento de resistencia está creciendo. No todos creen que los Inválidos” –se estremece cuando dice la palabra, como si le doliera– ‚fueron erradicados durante la gran campaña de bombardeo”. Movimiento de resistencia. Inválidos. Una sensación punzante comienza a hacer su camino a través de mi cuerpo, como si acabara de conectarme a una toma de corriente.

“Mi padre no se lo cree, por supuesto”, Fred acaba de plano. “Aun así, es mejor prevenir que curar, ¿no?” Una vez más, me quedo tranquila. Me pregunto lo que Fred haría si él supiese lo de la fiesta clandestina, y supe que yo había pasado el verano en lo prohibido, en fiestas no segregadas de playa y en conciertos. Me pregunto qué haría si supiera que la semana pasada, dejé que un chico me besara, le permití explorar mis muslos con la punta de sus dedos –acciones injuriosas y prohibidas.

“¿Quieres caminar por el jardín?” Fred pregunta, como si percibiera que el tema me ha molestado.

“No”, le digo, por lo que rápidamente y con firmeza él parece sorprendido.

Inhalo y consigo sonreír. “Quiero decir, tengo que usar el baño”.

“Te muestro donde es”, dice Fred.

“No, por favor”. No puedo mantener la urgencia de mi tono. Arrojo mi cabello sobre un hombro, me digo que tenga control, y sonrío de nuevo, más amplio esta vez.

“Quédate aquí. Disfruta de la noche. Yo lo puedo encontrar”. “Y autosuficiente, también”, dice Fred con una risa.

En el camino hacia el cuarto de baño, oigo el murmullo de voces que venían de la cocina –algunos de los criados de los Hargrove, supongo– y estoy a punto de seguir caminando cuando oigo a la señora Hargrove decir la palabra Tiddle con bastante claridad. Mi corazón se encoge. Están hablando de la familia de Lena. Me acerco más a la puerta de la cocina, la cual está parcialmente abierta, al principio segura de que sólo lo he imaginado.

Pero luego mi madre dice: “Bueno, nunca hemos querido hacer a la pequeña Lena sentir vergüenza por el resto de su familia. Una o dos manzanas podridas…” “Uno o dos manzanas podridas puede significar que todo el árbol está podrido”, dice la señora Hargrove remilgadamente.

Tengo una caliente ola de la ira y alarma —están hablando de Lena. Por un segundo fantaseo con abrir la puerta de una patada, justo en la cara de la sonrisa tonta de la señora Hargrove.

“Ella es una chica encantadora, de verdad”, mi madre insiste. “Ella y Hana han sido inseparables desde que eran pequeñas”. “Usted es mucho más comprensible de lo que yo soy”, dice la señora Hargrove.

Ella pronuncia comprensible como si en realidad estuviese diciendo una idiota. “Nunca le habría permitido a Fred que anduviera por ahí con alguien cuya familia hubiese sido tan. . . contaminada. La sangre le dice, ¿no?” “La enfermedad no se carga en la sangre”, mi mamá dice suavemente. Siento una salvaje urgencia de pasar por la madera y abrazarla. “Esa es una vieja creencia”. “Las viejas creencias a menudo están basadas en hechos”, la señora Hargrove responde rígidamente. “Además, nosotros simplemente no conocemos todos los factores, ¿no? Ciertamente una exposición temprana—‚ ‚Claro, claro”, mi madre dice rápidamente. Puedo decir que está ansiosa por calmar a la señora Hargrove. “Es todo muy complicado, lo admito. Harold y yo siempre hemos tratado de permitir que las cosas progresen naturalmente. Sentimos que en algún momento las chicas podrían simplemente separarse. Son diferentes —combinan bien en lo absoluto. De hecho, estoy sorprendida de que su amistad haya durado tanto”. Mi madre hace una pausa. Puedo sentir mis pulmones trabajando dolorosamente en mi pecho como si hubiera sido sumergida en agua congelada.

“Pero después de todo, parece que estábamos en lo cierto”. Mi madre continua ‚Las chicas apenas han hablado en el verano. Así que como verá, al final, todo salió bien”. “Bueno, eso es un alivio”. Antes de que pudiera moverme o reaccionar, la puerta de la cocina se está abriendo, y soy atrapada congelada, parada directamente en frente de la puerta. Mi madre deja salir un pequeño grito, pero la señora Hargrove no luce ni sorprendida ni apenada.

“¡Hana!” ella chirria, sonriéndome. “Qué momento tan perfecto. Estábamos a punto de comer el postre” De vuelta en casa, me encierro en mi habitación, puedo respirar normalmente por primera vez en toda la noche.

Empujo una silla hasta mi ventana. Presiono mi cara cerca del vidrio, solo puedo divisar la casa de Angélica Marston. Su ventana está a oscuras. Siento una punzada de decepción. Necesito hacer algo esta noche. Tengo una picazón en mi piel, una eléctrica y nerviosa sensación. Necesito salir, necesito moverme.

Parada, camino por la habitación, agarro mi teléfono desde la cama. Es tarde —pasadas las once— pero por un momento considero llamar a casa de Lena. No hemos hablado en exactamente ocho días, desde la noche en que se apareció en la fiesta que hubo en las Granjas Roaring Brook. Ella debió estar horrorizada por la música y la gente: chicos y chicas, incurados, juntos. Lucía horrorizada. Me miraba como si ya estuviera enferma.

Abro el teléfono, pulso los primeros tres números de su teléfono. Luego cierro de golpe el teléfono de nuevo. Ya le he dejado mensajes —dos o tres, probablemente, y ella no ha devuelto ninguna de mis llamadas.

Además, probablemente ya está durmiendo, y no dudo en despertar a su tía Carol, quien va a pensar que algo va mal. Y no puedo contarle a Lena sobre Steve Hilt —no quiero asustarla, y por lo que se podría reportarme. Tampoco puedo decirle como me estoy sintiendo ahora: que mi vida se está apretando lentamente a mí alrededor, como si estuviera caminando a través de una serie de habitaciones que se hacen cada vez más pequeñas. Me diría cuan afortunada debería sentirme, cuan agradecida debo estar por mis puntuaciones en las evaluaciones.

Tiro el teléfono en la cama. Casi inmediatamente, vibra: un nuevo mensaje acaba de llegar. Mi corazón da un salto. Solo unas cuantas personas tienen mi numero — incluso, solo unas cuantas personas tienen celular. Agarro el teléfono de nuevo, vacilo en abrirlo. La picazón en mi sangre hace que mis dedos se sacudan.

Lo sabía. El mensaje es de Angélica.

No puedo dormir. Raras pesadillas —estaba en la esquina de Washington y Oak, y quince conejos estaban tratando de que me uniera una fiesta de té. ¡No puedo esperar a ser curada!

Todos nuestros mensajes sobre la clandestinidad debían estar codificados cuidadosamente, pero este era suficientemente fácil de descifrar. Nos reuniríamos en la esquina de Washington y Oak en quince minutos.

Vamos a una fiesta.

Dos
Traducido por Mekaret

Para llegar a Highlands tenía que salir de la península. Me desvié tomando la calle Saint John, a pesar de que me conducía directamente a la calle Congress. Hubo un brote de deliria allí hace cinco años –cuatro familias afectadas, cuatro curas tempranas impuestas. Desde entonces, toda la calle ha estado contaminada y es siempre el blanco de reguladores y patrullas. La picazón debajo de mi piel ha crecido a una constante fuerza zumbante, una necesidad en mis piernas, brazos y dedos. Apenas puedo pedalear lo suficientemente rápido. Tengo que forzarme a no empujar más. Tengo que estar alerta y prestar atención, por si acaso hay reguladores cerca. Si soy atrapada después del toque de queda, voy a tener una gran cantidad de preguntas que responder, y esto –mi último verano como yo misma, mi último verano de libertad– llegará súbitamente a su fin.

Seré arrojada a los laboratorios al final de la semana. Por suerte, llego a Highlands sin ningún incidente. Reduzco la velocidad, entornando los ojos hacia las señales de calle mientras paso, tratando de descifrar las letras en la oscuridad. Highlands es un laberinto de diferentes caminos y callejones sin salida, y yo nunca los recuerdo todos. Paso las calles Brooks y Stevens; Tanglewild y Crestview Avenue, y luego, confusamente, Crestview Circle. Por lo menos hay luna llena y flota casi directamente encima de mí, lasciva. Esta noche, el hombre en la luna luce como si estuviese guiñándome el ojo, o sonriendo: una luna con secretos. Entonces veo Oak. A pesar de que apenas he dejado de pedalear, mi corazón late tan fuerte en mi garganta, que siento que estallará fuera de mi boca si intento decir una palabra. He evitado pensar en Steve toda la noche, pero ahora, mientras me acerco, no puedo evitarlo. Tal vez él estará aquí esta noche. Quizás, quizás, quizás. La idea –el pensar en él– fluye en mi conciencia, volviéndose existente. No hay represión. A medida que me bajo de la bicicleta, instintivamente busco a tientas en el bolsillo trasero y siento la nota que he estado llevando a todas partes en las últimas dos semanas, después de que la encontrara doblada en la parte superior de mi bolsa de playa.

Me gusta tu sonrisa. Quiero conocerte. Sesión de Estudio esta noche –ciencias de la tierra. Tienes con el Sr. Roebling, ¿verdad?

–SII

Steve y yo nos habíamos visto en algunas de las fiestas clandestinas de principios de verano, y una vez casi hablamos después de que yo chocara contra él y salpicara un poco de soda en su zapato. Y luego, durante el día, empezamos a cruzarnos el uno al otro: en la calle, en Eastern Prom. Él siempre levantaba sus ojos hacia los míos y, sólo por un segundo, me dedicaba una sonrisa. Ese día –el día de la nota– Pensé que lo vi guiñar un ojo. Pero estaba con Lena, y él estaba con sus amigos en la sección de chicos en la playa. No había manera de que él se acercara y hablara conmigo. Todavía no sé cómo se las arregló para colar la nota en mi bolsa, debió haber esperado hasta que la playa estuviese casi vacía. Su mensaje también era un código. La ‘sesión de estudio’ era una invitación a un concierto, ‘ciencias de la tierra’ significa que se celebraría en uno de las granjas –la granja Roebling, para ser exactos. Esa noche abandonamos el concierto y salimos a la mitad de un campo vacío, nos colocamos uno al lado del otro en la hierba con nuestros codos tocándose, mirando las estrellas. En un momento, él deslizo un diente de león desde mi frente hasta mi mentón, y luché contra el desesperado y nervioso impulso de reír.

Esa fue la noche en que él me beso.

Mi primer beso. Un nuevo tipo de beso, como el nuevo tipo de música que continuaba reproduciéndose, en voz baja, a la distancia –salvaje y arrítmico, desesperado. Apasionado.

Desde entonces, he logrado verlo sólo dos veces y las dos veces fueron en público y no podíamos hacer nada más asentir el uno al otro. Es peor, creo, que no verlo en absoluto. Eso, también, es una comezón –el deseo de verlo, de besarlo otra vez, permitirle meter sus dedos en mi cabello– es una monstruosa y constante sensación, arrastrándose en mi sangre y en mis huesos. Es peor que una enfermedad. Es un veneno. Y me gusta.

Si él está aquí esta noche –«por favor, permítele estar aquí esta noche» –voy a besarlo de nuevo.

Angélica me está esperando en la esquina de Washington y Oak, como prometió.

Ella está de pie en la sombra de un arce gigantesco, y por un segundo, mientras ella sale de la oscuridad –con el pelo oscuro y sus sombríos ojos oscuros– me imagino que ella es Lena. Pero entonces la luz de la luna cae de forma diferente en su cara, y la imagen de Lena va deslizándose a un rincón de mi mente. La cara de Angélica está llena de ángulos definidos, especialmente la nariz, la cual es un poco demasiado larga e inclinada hacia arriba. Esa es la razón, creo, de porque ella me caía mal desde hace tanto tiempo –su nariz hace que parezca como si ella siempre estuviese oliendo algo desagradable. Pero ella me entiende. Ella entiende lo que es sentirse acorralada, y entiende la necesidad de escapar. “Llegas tarde”, dice Angélica, pero está sonriendo. Esta noche no hay música.

Mientras cruzamos el jardín hacia la casa, una risita ahogada rompe el silencio, seguido por el oleaje repentino de una conversación. “Cuidado”, Angie dice a medida que avanzamos hacia el porche. “El tercer escalón está podrido”. Lo esquivo, al igual que ella. La madera del pórtico es vieja, y gime bajo el peso.

Todas las ventanas están tapadas, y los contornos borrosos de una gran X de color rojo son todavía visibles, desvanecidos por el clima y el tiempo: Esta casa fue una vez el hogar de la enfermedad. Cuando éramos pequeños, nos retábamos entre nosotros a caminar a través de las montañas, desafiándonos a mantenernos el mayor tiempo posible con las manos en las puertas de las casas que habían sido condenadas. El rumor era que los espíritus torturados de las personas que habían muerto por la deliria nervosa de amor aún caminaban por las calles y podían derribarte por entrar sin autorización. “¿Nerviosa?” Angie pregunta, sintiéndome temblar. “Estoy bien”, digo, y empujo la puerta antes de que pueda alcanzarla. Entro delante de ella. Por un segundo, a medida que pasamos por el pasillo, hay un repentino silencio, un momento de tensión, en el cual todo el mundo se congela en la casa, y luego ven que está bien, que no somos los reguladores o la policía, y la tensión se escapa otra vez.

No hay electricidad, y la casa está llena de velas –puestas en platos, metidas en latas vacías de Coca-Cola, colocadas directamente sobre el suelo– lo cual transforma las paredes en parpadeos, disolviendo los patrones de luz, y convirtiendo a las personas en sombras. Y, las personas-sombra, están en todas partes: amontonados en las esquinas y en las pocas piezas restantes de muebles de las habitaciones vacías, presionados en los pasillos, reclinados en las escaleras. Sin embargo, esta sorprendentemente tranquilo.

Casi todo el mundo, por lo que veo, están emparejados. Chicos y chicas, entrelazados, de la mano y tocándose el pelo y la cara y riendo en voz baja, haciendo todas las cosas que están prohibidas en el mundo real. Una boca de ansiedad se abre en mi interior. Nunca he estado en ninguna fiesta como esta. Prácticamente puedo sentir la presencia de la enfermedad: el reptar de las paredes, la energía y la tensión –como si fuese el nido de miles de insectos.

Él tiene que estar aquí. ‚Por aquí”. Angie ha bajado instintivamente la voz hasta un susurro. Ella me conduce hacia la parte posterior de la casa, y por el modo en que ella recorre las habitaciones, incluso en la luz tenue y cambiante, puedo decir que ella ha estado aquí antes, varias veces. Nos movemos en la antigua cocina. Más velas aquí iluminan los contornos de los armarios desnudos, una estufa y una oscura nevera sin puerta, y sus estantes negros con manchados moldes. La habitación huele a rancio, como a sudor y moho. Una mesa en el centro de la sala tiene unas cuantas botellas polvorientas de alcohol, y varias chicas están de pie con torpeza contra un mostrador, mientras que a través de la sala un grupo de muchachos simulan no notarlas. Obviamente, ellos nunca han estado en una fiesta como esta tampoco y están obedeciendo de forma inconsciente las reglas de la segregación. Escaneo las caras de los chicos, con la esperanza de que Steve esté entre ellos. Él no está. “¿Quieres tomar algo?” Angélica pregunta. “Agua”, le digo. Mi garganta se siente seca, y hace mucho calor en la casa. Casi desearía no haber salido nunca de casa. No sé lo que debo hacer ahora que estoy aquí, y no hay nadie con quien quiera hablar. Angie ya se ha servido algo de beber, y sé que pronto va a desaparecer en la oscuridad con un chico. No parece fuera de lugar o ansiosa en absoluto, y por un segundo siento un destello de miedo por ella. “No hay agua”, dice Angie, pasándome un vaso. Tomo un sorbo de lo que ella me ha servido y arrugo la cara. Es dulce, pero tiene el sordo sabor picante de la gasolina.

“¿Qué es?” Digo.

“¿Quién sabe?” Angie se ríe y toma un sorbo de su copa. Tal vez ella está nerviosa. “Te ayudará a relajarte”. “No necesito…” empiezo a decir, pero entonces siento unas manos en mi cintura, y mi mente se queda en blanco, y me encuentro a mí misma sin la intención de girar. “Hola”, me dice Steve. El segundo en que me lleva a procesar que él está aquí, y es real, y que está hablándome, él se inclina y presiona su boca en la mía. Esta es sólo la segunda vez que me han besado, y tengo un momento de pánico cuando me olvido de lo que se supone debo hacer. Siento su lengua en mi boca presionando y salto, sorprendida, derramando un poco de mi bebida. Él se aleja riendo.

“¿Feliz de verme?” Pregunta. “Hola, para ti también”, le digo. Aún puedo sentir su lengua en mi boca – él ha estado bebiendo algo amargo. Tomo otro sorbo de mi bebida.

Él se inclina y pone su boca justo en mi oreja. “Tenía la esperanza de que vinieras”, dice en voz baja. El calor atraviesa mi pecho. “¿En serio?” Digo yo. Él no responde, toma mi mano y me saca de la cocina. Me doy la vuelta para decirle a Angélica que voy a regresar, pero ella ya ha desaparecido. “¿A dónde vamos?” Le pregunto, tratando de parecer despreocupada. “Es una sorpresa”, dice. El calor de mi pecho ha llegado a mi cabeza ahora. Nos movemos a través de una amplia sala llena de más personas-sombras, más velas, más formas parpadeantes en la pared. Pongo mi copa en el brazo de un sofá raído. Una chica con el pelo corto y puntiagudo está acurrucada en el regazo de un chico, él le está acariciando su cuello y su rostro está oculto. Sin embargo, ella levanta la vista hacia mí, mientras paso, y me sorprendo por un momento: la reconozco. Ella tiene una hermana mayor en Saint Anne, Rebeca Sterling, una chica que era algo así como mi amiga. Recuerdo que Rebeca me dijo que su hermana menor había elegido ir a Edison porque era más grande. Sarah. Sarah Sterling.

Dudo que ella me reconociera, pero baja los ojos rápidamente.

En el otro extremo de la habitación está una tosca puerta de madera. Steve se apoya en ésta y salimos a un porche aún más desolador que la parte delantera. Alguien ha colocado un farol aquí – ¿tal vez Steve?– iluminando las enormes lagunas entre los listones de madera, lugares donde la madera se ha podrido completamente.

“Cuidado”, dice cuando estoy a punto de perder el equilibrio y hundirme a través de una madera podrida.

“Lo tengo”, le digo, pero estoy agradecida de que él apriete su agarre en mi mano. Me digo que esto es lo que quería, lo que esperaba para esta noche, pero de alguna manera el pensamiento sigue deslizándose lejos. Él agarra el farol antes de que bajemos del porche y la lleva, columpiándola, en su mano libre.

Atravesamos un tramo cubierto de césped, la hierba está alta y cubierta con humedad, llegamos a un mirador pequeño, pintado de blanco y forrado con bancos. En algunos lugares, las flores silvestres han comenzado a abrirse paso a través de las tablas del suelo. Steve me ayuda a subir –está elevado a unos pocos metros por encima del suelo, porque si hubo escaleras en algún momento, ya no estaban ahora– y luego me sigue.

Compruebo uno de los bancos. Parece bastante robusto, así que me siento. Los grillos cantan, trémulos y constantes, y el viento lleva el olor de la tierra húmeda y de las flores.

“Esto es hermoso”, le digo.

Steve se sienta a mi lado. Soy incómodamente consciente de que cada parte de nuestra piel está en contacto: rodillas, codos, antebrazos. Mi corazón comienza a latir fuerte, y una vez más estoy teniendo problemas para respirar.

“Tú eres hermosa”, dice. Antes de que pueda reaccionar, él encuentra mi barbilla con su mano y me inclina hacia él, y luego nos besamos otra vez. Esta vez, recuerdo devolver el beso, de mover mi boca contra la suya, y no estoy tan sorprendida cuando su lengua se encuentra dentro de mi boca, a pesar de que la sensación sigue siendo extraña y no totalmente agradable. Él está respirando con dificultad, retorciendo sus dedos en mi pelo, así que creo que debe estar disfrutando –debo estar haciéndolo correctamente.

Sus dedos rozan mi muslo, y luego, lentamente, baja la mano, comienza a masajear el muslo, hacia arriba hasta mis caderas. Todos mis sentimientos, mi concentración, fluye hacia abajo a ese lugar y a la forma en que mi piel se siente, como ésta arde en respuesta a su contacto. Esto tiene que ser deliria. ¿Cierto? Así es como debe sentirse el amor, lo que todo el mundo me ha advertido. Mi mente da vueltas inútilmente, y estoy tratando de recordar los síntomas de los deliria que figuran en el Manual de FSS, mientras la mano de Steve se mueve más arriba y su respiración se vuelve aún más desesperada. Su lengua está tan profunda en mi boca que me preocupa que pueda ahogarme.

De repente todo lo que puedo pensar es en una línea del Libro de las Lamentaciones: «no todo lo que brilla es oro, e incluso los lobos pueden sonreír, y los tontos serán guiados con promesas hasta su muerte.»

“Espera”, le digo, alejándome de él.

“¿Qué pasa?” Steve recorre con el dedo desde mi pómulo hasta mi barbilla. Sus ojos están puestos en mi boca.

Preocupación –dificultad para concentrarse. Un síntoma vuelve a mí por fin.

“¿Piensas en mí?” yo suelto. “Quiero decir, ¿has pensado en mí?” “Todo el tiempo”. Su respuesta viene rápida y fácilmente. Esto debería hacerme feliz, pero me siento más confundida que nunca. De alguna manera siempre me había imaginado que iba a saber si la enfermedad estaba echando raíces –que iba a sentir instintivamente, un cambio profundo en mi sangre. Pero esto es simplemente tensión y ansiedad triturante, y el estallido ocasional de buenos sentimientos. “Relájate, Hana”, dice. Me besa el cuello, mueve su boca a mi oído, y yo trato de hacer lo que dice y dejar que la calidez viaje de mi pecho a mi estómago. Pero no puedo detener las preguntas, éstas aumentan, presionando muy de cerca en la oscuridad. “¿Qué va a pasar con nosotros?” Digo yo. Él se aleja, con un suspiro, y se frota los ojos. “No sé lo que–” comienza, y luego se interrumpe con una pequeña exclamación. “¡Santa mierda! Mira, Hana.

Luciérnagas”. Me giro a la dirección en que él está mirando. Por un momento, no veo nada.

Entonces, de repente, estallan en varias bengalas de ráfaga de luz blanca en el medio del aire, una tras otra. A medida que observo, cada vez más salen de la oscuridad –chispas breves girando vertiginosamente alrededor de la otra, y luego hundiéndose una vez más en la oscuridad, un patrón hipnótico de iluminación y extinción.

De la nada, siento una fuerte oleada de esperanza, y me encuentro a mí misma riendo. Alcanzo su mano y aprieto los dedos alrededor de los suyos.

“Tal vez sea una señal”, Digo.

“Tal vez”, dice, y se inclina para besarme de nuevo, y por lo tanto mi pregunta de «¿Qué va a pasar con nosotros?» queda sin respuesta.

Tres
Traducido por MuSa

Me despierto con un cegador sol y un agudo dolor en mi cabeza; anoche me olvidé de bajar las persianas. Hay un sabor amargo en mi boca. Me muevo con torpeza al baño, me cepillo los dientes y salpico agua sobre mi cara. A medida que me enderezo, lo veo: una mancha azul-morado en el cuello justo debajo de mi oreja derecha, una constelación de pequeños moretones y capilares rotos.

No lo creo. Él me dio un Beso del Diablo.

Siempre nos chequeamos por besos en la escuela; teníamos que estar en una línea con nuestro pelo hacia atrás mientras la Señora Brinn examinaba nuestros pechos, cuellos, clavículas, hombros. Los Besos del Diablo son un signo de actividad ilegal –y un síntoma, también, de la enfermedad echando raíces, esparciéndose a través de tu torrente sanguíneo. El año pasado, cuando Willow Marks fue capturada en el Parque Deering Oaks, con un chico incurado, la historia fue que ella había estado bajo vigilancia durante semanas, después de que su madre había notado un Beso del Diablo en su hombro. Willow fue sacada de la escuela para que se curara en un total de ocho meses antes de su procedimiento programado, y no la he visto desde entonces.

Hurgué en el armario del baño, y por suerte logré encontrar un tubo viejo de base de maquillaje y algún corrector amarillento. Me apliqué capas de maquillaje hasta que el beso no fue más que una débil mancha azul en mi piel, y luego arreglé mi pelo en un moño desordenado anudado a un, lado justo detrás de mi oreja derecha. Voy a tener que ser muy cuidadosa en los próximos días; estoy luciendo una marca de la enfermedad. La idea es a la vez emocionante y aterradora.

Mis padres están abajo, en la cocina. Mi padre está viendo las noticias de la mañana. A pesar de que es domingo, está vestido para el trabajo y comiendo un tazón de cereal, de pie. Mi madre está al teléfono, enrollando el cordón alrededor de su dedo, haciendo un ruido ocasional de asentimiento. Sé inmediatamente que ella debe estar hablando con Minnie Phillips. Mi padre ve las noticias, mi madre llama a Minnie para 20ani
obtener información. La señora Phillips trabaja en la oficina de registros, y su esposo es un policía –entre ellos dos, saben todo lo que sucede en Portland.

Bueno, casi todo.

Pienso en las torcidas y oscuras habitaciones de incurados de ayer por la noche –todos ellos tocando, susurrando, respirando el aire uno de otros– y siento una ráfaga de orgullo.

“Buenos días, Hana”, mi papá dice sin quitar los ojos de la pantalla del televisor.

“Buenos días”. Tengo cuidado de mantener el lado izquierdo de mi cuerpo en ángulo hacia él mientras me deslizo en una silla en la mesa de la cocina y agito un puñado de cereales en mi palma.

Donald Seigal, el ministro de información del alcalde, está siendo entrevistado en la televisión.

“Las historias de una resistencia son muy exageradas”, está diciendo sin problemas. “Aun así, el alcalde responde a las preocupaciones de la comunidad… nuevas medidas serán efectuadas…” “Increíble”. Mi madre ha colgado el teléfono. Ella toma el control remoto y le pone silencio a la televisión. Mi padre hace un ruido de irritación. “¿Sabes lo que Minnie me acaba de decir?” Peleo contra el deseo de sonreír. Lo sabía. Eso es lo que pasa con la gente una vez que son curadas: Son predecibles. Eso es, supuestamente, uno de los beneficios del procedimiento.

Mi mamá sigue, sin esperar una respuesta, ‚Hubo otro incidente. Una niña de catorce años, esta vez, y un niño del CPHS. Fueron capturados escabulléndose por las calles a las tres de la mañana”. “¿Quién fue?” le pregunta mi papá. Él ha renunciado a las noticias y ahora está lavando su plato en el fregadero.

“Una de las chicas Sterling. La más joven, Sara”. Mi madre observa a mi papá expectante. Cuando él no reacciona, dice, ‚Recuerdas a Collin Sterling y su esposa. Almorzamos con ellos en el Spitalnys en marzo”. Mi padre gruñe.

“Tan terrible para la fam-” Mi madre se detiene bruscamente, volviéndose hacia mí. “¿Estás bien, Hana?”

“Yo, yo creo que tragué mal”, jadeo. Me pongo de pie y alcanzo un vaso de agua.

Mis dedos están temblando. Sarah Sterling. Debe haber sido atrapada regresando de la fiesta, y por un segundo tengo el peor y más egoísta pensamiento: Gracias a Dios que no fui yo. Tomo sorbos largos y lentos de agua, deseando que mi corazón deje de palpitar. Quiero preguntar qué le pasó a Sarah –qué le va a pasar– pero no confío en mí habla. Además, estas historias siempre terminan de la misma manera.

“Ella va a ser curada, por supuesto”, acaba mi madre, como si leyera mi mente.

“Ella es demasiado joven”, dejo escapar. “No hay manera de que salga bien”.

Mi madre se vuelve hacia mí con calma. “Si tienes la edad suficiente para contraer la enfermedad, tienes la edad suficiente para ser curado”, dice ella.

Mi padre se ríe. “Pronto estarás ofreciéndote voluntaria para la ALD. ¿Por qué no intervenir en niños, también?” “¿Por qué no?” Mi madre se encoge de hombros.

Me pongo de pie, agarrándome contra de la mesa de la cocina mientras una ráfaga de negrura barre a través de mi cabeza, nublando mi visión. Mi padre toma el control remoto y sube el volumen del televisor de nuevo. Ahora es el padre de Fred, el Alcalde Hargrove, cuya imagen está enfocada.

“Repito, no hay peligro de un tan llamado ‘movimiento de resistencia’ o alguna significante propagación de la enfermedad”, está diciendo. Salgo rápidamente hacia la sala. Mi mamá me dice algo, pero yo estoy muy concentrada en el zumbido de la voz de Hargrove para escuchar lo que ella dice. “Ahora, como siempre, declaramos una política de tolerancia cero para las perturbaciones y la disidencia”. Subo las escaleras de a dos peldaños y me encierro en mi habitación, deseando más que nunca que mi cuarto tuviera cerradura.

Pero la privacidad genera secretos, y los secretos generan enfermedad.

Mis palmas están sudando mientras saco mi teléfono y marco el número de Angélica. Estoy desesperada por hablar con alguien acerca de lo que le ocurrió a Sarah Sterling –necesito que Angélica me diga que está bien, y que estamos a salvo, y también que el sitio clandestino no será desbaratado– pero tendremos que hablar con cuidado, en códigos. Todas nuestras llamadas telefónicas son reguladas y grabadas, periódicamente, por la ciudad.

El celular de Angélica va directo al buzón de voz. Marco al número de su casa, el cual suena y suena. Tengo un ramalazo de pánico: Por un segundo, me preocupa de que ella haya sido capturada también. Quizás incluso ahora, ella esté siendo arrastrada a los laboratorios, atada para su procedimiento.

Pero no. Ella vive unas cuantas puertas debajo de mí. Si Angélica ha sido atrapada, habría oído acerca de eso.

El impulso está ahí, repentino e irresistible: Necesito ver a Lena. Necesito hablar con ella, contarle todo, decirle acerca de Fred Hargrove, quien antes ya ha tenido una asignación de emparejamiento, de la obsesión por desyerbar de la madre de él, de Steve Hilt, del Beso del Diablo, y de Sarah Sterling. Ella me hará sentir mejor. Ella sabrá qué debo hacer –qué debo sentir.

Esta vez, cuando bajo las escaleras, me aseguro de hacerlo de puntillas; no quiero tener que contestar las preguntas de mis padres acerca de a dónde me dirijo. Tomo mi bicicleta del garaje, donde la escondí después de llegar a casa la noche anterior. Una goma elástica púrpura está atada alrededor del mango izquierdo. Lena y yo tenemos la misma bicicleta, y unos cuantos meses atrás empezamos a usar las gomas elásticas para diferenciarlas. Después de nuestra pelea saqué la goma elástica y la metí al fondo de mi cajón de calcetines. Pero las manillas lucían tristes y desnudas, así que tuve que remplazarla. Son pasadas las once, y el aire está lleno de resplandeciente calor húmedo.

Incluso las gaviotas pareciera que se movieran más lento; iban a la deriva a través del cielo sin nubes, prácticamente inmóviles, como si estuvieran suspendidas en azul líquido. Una vez que salgo de la calle West End y de su protector cobijamiento de robles antiguos y sombreados, con estrechas calles, el sol es prácticamente insoportable, alto e implacable, como si una enorme lupa de vidrio hubiera sido centrada sobre Portland.

Hago un punto de desvío más allá del Gobernador, la antigua estatua que está en medio de una plaza adoquinada cerca de la Universidad de Portland, a la cual Lena asistirá en el otoño. Nosotras solíamos correr juntas más allá del Gobernador con regularidad, y teníamos el hábito de levantar el brazo y darle una palmada a su mano extendida. Yo siempre pedía un deseo simultáneamente, y ahora, aunque no me detengo para chocar su mano, estiro el dedo del pie y lo paso por la base de la estatua para la buena suerte y paso de largo. Deseo que, pienso, pero no llego más lejos. No sé exactamente qué desear: estar a salvo o en peligro, que las cosas cambien o que sigan igual.

El recorrido a la casa de Lena me lleva más tiempo del usual. Un camión de basura se ha averiado en la Congress Street, y la policía está desviando a la gente desde Chestnlle a Cut y alrededor de Cumberland. Para cuando llego a la calle de Lena, estoy sudando, y me detengo cuando estoy a pocas cuadras de su casa para beber de un bebedero y secar mi cara. Junto al bebedero hay una parada de autobús con una señal de advertencia de las restricciones del toque de queda –DOMINGO A JUEVES, 9 P.M.; SABADO Y DOMINGO, 9:30 P.M. –y mientras voy a encadenar mi bicicleta noto que el cristal borroso de la zona de espera está empapelado con volantes. Son todos idénticos, y resaltan el emblema de Portland encima de marcadas letras negras.

La Seguridad de Uno Es el Deber de Todos

Mantén Tus Ojos y Oídos Abiertos

Reporta Toda Actividad Sospechosa al Departamento de

Salubridad y Seguridad

Si Ves Algo, Di Algo

**Recompensa de 500 dólares por informes de actividad ilícita y no autorizada

Me quedo de pie por un minuto, leyendo las palabras una y otra vez, como si repentinamente fuesen a significar algo diferente. La gente siempre ha reportado comportamiento sospechoso, por supuesto, pero nunca ha venido con una recompensa financiera. Esto lo hará más difícil, mucho más difícil, para mí, para Steve, para todos nosotros. Quinientos dólares es mucho dinero para la mayoría de la gente en estos días –la cantidad de dinero que la gente no hace en una semana.

Una puerta se cierra de golpe y doy un salto, casi tirando mi bicicleta. Noto, por primera vez, que la calle entera está empapelada con volantes. Están puestos en portones y buzones, pegados a faroles inutilizados y a los botes de basura. Hay movimiento en el porche de Lena. De repente ella aparece, vistiendo una polera de talla muy grande de la rotisería de su tío. Ella debe ir a trabajar. Hace una pausa, explorando la calle –creo que sus ojos aterrizan en mí, y yo alzo mi mano en un vacilante movimiento, pero sus ojos siguen buscando, vagando sobre mi cabeza, y luego barriendo en la otra dirección.

Estoy a punto de llamarla cuando su prima Grace viene bajando rápido los escalones de cemento del porche. Lena se ríe y la alcanza para frenar a Grace. Lena luce feliz, no preocupada. Soy presa de una repentina duda: Se me ocurre que Lena podría no echarme de menos en absoluto. Tal vez ella no ha estado pensando en mí; tal vez ella es perfectamente feliz no hablándome. Después de todo, no es como si ella haya tratado de llamar.

Mientras Lena comienza a hacer su camino calle abajo, con Grace bamboleando al lado de ella, me doy la vuelta rápidamente y vuelvo a montar mi bicicleta. Ahora estoy desesperada por salir de aquí. No quiero que ella me descubra. El viento se levanta, haciendo crujir todos esos volantes, con la exhortación de seguridad. Los volantes se elevan y susurran al unísono, como un millar de personas agitando pañuelos blancos, un millar de personas diciendo adiós.

Cuatro
Traducido por Sandra y Mekaret

Los volantes son solo el comienzo. Me he dado cuenta de que hay más reguladores en las calles de lo habitual, y hay rumores —ni confirmados ni negados por la Sra. Hargrove, quien viene a entregar una bufanda que mi madre dejó—de que pronto habrá una redada. El alcalde Hargrove es insistente —tanto en la televisión como cuando una vez más cenamos con su familia, esta vez en su club de golf— en que no hay resurgimiento de la enfermedad ni razón para preocuparse. Pero los reguladores, y las ofertas de recompensas, y los rumores de una posible redada, dicen una historia diferente.

Por días no hay ni siquiera un rumor de otra reunión clandestina. Cada mañana me froto corrector sobre el Beso del Diablo en mi cuello, hasta que finalmente se dispersa y se disuelve, dejándome tanto aliviada como triste. No había visto a Steve Hilt en ningún lado —ni en la playa, ni en Back Cove, ni por el Puerto Viejo— y Angélica ha estado distante y reservada, aunque se las arregla para mandarme una nota explicando que sus padres la han estado observando más de cerca desde la noticia de la exposición de Sarah Sterling al deliria.

Fred me lleva a jugar golf. Yo no juego, así que en vez de eso le sigo por el recorrido mientras él lanza en un juego casi perfecto. Es encantador y educado y hace un trabajo semi-decente en pretender estar interesado en lo que tengo que decir. La gente voltea para vernos mientras pasamos. Todos conocen a Fred. Los varones le saludan cordialmente, preguntan por su padre, lo felicitan por conseguir pareja, aunque nadie dice ni una sola palabra sobre su primera esposa. Las mujeres me miran con franqueza y rencor inocultable.

Tengo suerte.

Me estoy sofocando.

Los reguladores llenan las calles.

Lena todavía no llama.

Entonces, en una tarde calurosa a finales de Julio, ahí está ella: pasa avanzando rápidamente por delante de mí, sus ojos se enfocan en el pavimento a propósito, y tengo que llamarla tres veces antes de que se diera la vuelta. Se detiene, un poco cuesta arriba, su rostro en blanco —ilegible— y no hace ningún esfuerzo en venir hacia mí.

Tengo que correr cuesta arriba hacia ella.

“¿Entonces qué?” digo mientras me acerco, jadeando un poco. “¿Ahora solo vas a pasar por mi lado?” Buscaba que la pregunta saliera como una broma, pero en su lugar sonó como una acusación. Ella frunce el ceño. “No te vi”, dice.

Quiero creerle. Miro hacia otro lado, mordiendo mi labio. Siento que podría estallar en lágrimas —ahí mismo en el brillante calor del final de la tarde, con la ciudad extendida como un espejismo más allá de Munjoy Hill. Quiero preguntarle en dónde ha estado, y decirle que la extraño, y decirle que necesito su ayuda.

Pero en vez de eso lo que sale es: “¿Por qué no me devolviste la llamada?” Ella dice a la misma vez: “Tengo mis emparejamientos”. Por un momento me quedo desconcertada. No puedo creer que después de días de repentino e inexplicado silencio, esto sea lo que ella me diría primero. Me trago todas las cosas que iba a decirle y cambio mi tono a uno educado y desinteresado.

“¿Ya aceptaste?” digo.

“¿Llamaste?” dice ella. Una vez más, ambas hablamos al mismo tiempo.

Ella parece genuinamente sorprendida. Por otro lado, Lena siempre ha sido difícil de leer. La mayoría de sus pensamientos, la mayoría de sus verdaderos sentimientos, están enterrados profundamente.

“Te dejé, como, tres mensajes”, digo, mirando su cara de cerca.

“Nunca recibí ningún mensaje”, dice Lena rápidamente. No sé si está diciendo la verdad. Lena, después de todo, siempre insistió en que después de la cura no seríamos amigas —nuestras vidas serían demasiado diferentes; nuestros círculos sociales, muy remotos. Tal vez ha decidido que ya las diferencias entre nosotras son demasiado grandes.

Retrocedo a la manera en que me miró en la fiesta en la granja Roaring Brook —la forma en que se apartó cuando intenté llegar a ella, con los labios apretados. De repente siento como si solo estuviera soñando. Estoy soñando con un día demasiado coloreado, demasiado vívido, mientras las imágenes pasan silenciosamente delante de mí—Lena está moviendo su boca, dos hombres están cargando un camión con baldes, una niña pequeña usando un traje de baño demasiado grande está frunciendo el ceño hacia nosotras desde una puerta —y yo también estoy hablando, respondiendo, incluso sonriendo, mientras mis palabras están metidas en el silencio, en la brillante luz blanca de un día empapado de sol. Luego estamos caminando. Estoy caminando con ella hacia su casa, excepto que solo estoy siendo empujada por el viento, flotando, patinando sobre el pavimento.

Lena habla; yo respondo. Las palabras solo están siendo empujadas por el viento, también —son un lenguaje sin sentido, un parloteo de un sueño.

Esta noche iré a otra fiesta en Deering Highlands con Angélica. Steve estará ahí.

Una vez más no hay moros en la costa. Lena me mira, con rechazo y aterrada cuando le digo esto.

No importa. Nada de eso importa ya. Estamos yendo en trineo otra vez —a la blancura, a una manta de silencio.

Pero yo voy a seguir. Voy a volar, y volar, y escaparme —arriba, arriba, arriba en el ruido estruendoso y el viento, como un pájaro siendo absorbido en el cielo.

Nos detenemos en el comienzo de su cuadra, donde me paré justo el otro día, observándola moverse alegremente y despreocupada por la acera con Grace. Los volantes todavía empapelan las calles, aunque hoy día no hay viento. Cuelgan perfectamente, con las esquinas alineadas, el estampado del sello gubernamental circulando como un error tipográfico cientos de veces a lo largo de los dos lados de la calle. La otra prima de Lena, Jenny, está jugando fútbol con algunos niños al final de la cuadra.

Yo vacilo. No quiero ser vista. Jenny me conoce, y es lista. Me preguntará porqué ya no vengo, me mirará fijamente con sus duros y risueños ojos, y sabrá—sentirá—que Lena y yo ya no somos amigas, que Hana Trent se está evaporando, como agua en el sol del mediodía.

“Sabes dónde encontrarme”, está diciendo Lena, haciendo gestos con indiferencia hacia la calle. Sabes dónde encontrarme. De esa manera, soy despedida. Y de repente, ya no siento como si estuviera soñando, o flotando. Un peso muerto me llena, arrastrándome de regreso a la realidad, de regreso al sol y al olor a basura y a los gritos agudos de los niños jugando fútbol en la calle, y la cara de Lena, serena, neutral, como si ya hubiera sido curada, como si la una no hubiese significado nada para la otra jamás.

El peso se está elevando por mi pecho, y sé que en cualquier segundo, voy a empezar a llorar.

“Bien entonces. Ya nos veremos”, digo rápidamente, ocultando la ruptura de mi voz con una tos y despidiéndome con la mano. Me volteo y empiezo a caminar rápidamente, mientras el mundo comienza a juntarse en un baño de color, como líquido siendo girado hacia un desagüe. Bajo mis lentes de sol sobre mi nariz.

“De acuerdo. Nos vemos”, dice Lena.

La marea está empujando desde mi pecho hacia mi garganta ahora, llevando con ella el impulso de voltear y llamarla, decirle que la extraño. Mi boca está llena del sabor agrio que crece con esas viejas y profundas palabras, y puedo sentir los músculos en mi garganta flexionándose, intentando presionarlas hacia atrás y hacia abajo. Pero el impulso se vuelve insoportable, y sin querer hacerlo, me encuentro girando alrededor, llamándola.

Ella ya ha llegado a su casa. Se detiene con la mano en la verja. No dice ni una palabra; solo se queda mirándome en blanco, como si en el tiempo que le ha tomado caminar veinte pies, ya ha olvidado quién soy.

“No importa”, grito, y esta vez cuando volteo, no dudo ni miro atrás.

La nota de Steve llegó esta mañana dentro de un anuncio enrollado en el que se leía Pizza Clandestina— ¡Gran apertura ESTA NOCHE!, el cual había sido metido por una de las estrechas figuras de nuestra verja. La nota solo contenía tres palabras —Por favor, anda— e incluía solo sus iniciales, suponiendo el caso de que haya sido descubierto por mis padres o un regulador, ninguno de nosotros estaría implicado. En la parte de atrás del anuncio había un mapa toscamente dibujado mostrando solo el nombre de una sola calle: Tanglewild Lane, también en Deering Highlands.

Esta vez, no hay necesidad de salir a escondidas. Mis padres han ido a un evento para recaudar fondos; la Sociedad de Conservación de Portland va a tener su cena-baile anual. Los padres de Angélica también van a ir. Esto hace las cosas mucho más fáciles. En vez de escabullirme por las calles después del toque de queda, Angélica y yo nos encontramos en Highlands temprano. Ella ha traído media botella de vino y algo de pan y queso, y está con la cara roja y entusiasmada. Nos sentamos en el porche de una mansión ahora cerrada y comemos nuestra cena mientras el sol se rompe en olas de rojo y rosado más allá de la línea de los árboles, y finalmente se consume totalmente.

Entonces, a las nueve y media, nos dirigimos hacia Tanglewild.

Ninguna de las dos tenemos la dirección exacta, pero no nos toma demasiado tiempo ubicar la casa. Tanglewild es solo una calle de dos cuadras, mayormente arboladas, con algunos tejados puntiagudos elevándose —solo apenas visibles, con siluetas contra el cielo cada vez más morado— indicando casas apartadas detrás de los árboles. La noche está increíblemente tranquila, y es fácil distinguir el retumbar del tambor vibrando bajo el ruido de los grillos. Pasamos por un largo y estrecho camino, con su pavimento lleno de fisuras, en el cual el musgo y el pasto han empezado a colonizar. Angélica suelta su cabello y lo coloca en una cola, luego lo sacude para dejarlo suelto una vez más. Siento un profundo destello de lástima por ella, seguido por una pizca de miedo.

La cura de Angélica está programada para la próxima semana.

Mientras nos acercamos a la casa, el ritmo de la batería se vuelve más fuerte, aunque todavía suena apagado; me doy cuenta de que todas las ventanas han sido cerradas con tablas y la puerta está fuertemente cerrada y rodeada con aislantes. Al segundo en que abrimos la puerta, la música se convierte en un rugido: un estallido y chirrido de guitarra, vibrando a través de las tablas del piso y de las paredes. Por un segundo me paro, desorientada, pestañeando en la brillante luz de la cocina. La música parece llegar a mi cabeza por los dos lados —se aprieta, presiona hacia fuera todos los otros pensamientos.

“Dije, cierra la puerta”. Alguien —una chica con cabello rojo-llama— se lanza por delante de nosotras prácticamente gritando, y cierra la puerta de un golpe detrás de nosotras, manteniendo el sonido adentro. Me lanza una mirada asesina mientras regresa al otro extremo de la cocina con el chico con quien ha estado hablando, quien es alto y rubio y flaco, todo codos y rótulas. Joven. Catorce como máximo. Su camisa dice CONSERVATORIO NAVAL DE PORTLAND.

Pienso en Sarah Sterling y siento un espasmo de náusea. Cierro mis ojos y me concentro en la música, sintiéndola subir vibrando del suelo a mis huesos. Mi corazón se ajusta a su ritmo, golpeando fuerte y rápido en mi pecho.

Hasta hace poco nunca había oído música como esta, sola las majestuosas y moderadas canciones que pasaban constantemente por Radio One. Esta es una de mis cosas favoritas de la clandestinidad: el choque de los platillos, los chirridos de los riff de la guitarra, música que se mueve a la sangre y te hace sentir caliente, salvaje y viva.

“Hay que bajar”, dice Angélica. “Quiero estar más cerca de la música”. Está escudriñando a la muchedumbre, obviamente buscando a alguien. Me pregunto si es el mismo alguien con quien se fue en la última fiesta. Es increíble que a pesar de todas las cosas que hemos compartido este verano, todavía haya tanto sobre lo que no hablamos y no podemos hablar.

Pienso en Lena y en nuestra tensa conversación en la calle. El dolor ahora familiar agarra mi garganta. Si solo me hubiera escuchado e intentado comprender. Si pudiera ver la belleza de este mundo clandestino, y apreciado lo que significa: la música, el baile, la sensación de las puntas de los dedos y labios, como un momento de vuelo luego de una vida de arrastrarse… Aparto el pensamiento de Lena.

Las escaleras que conducen al sótano son de concreto tosco. Excepto por unos cuantos cirios llenos de cera y colocados directamente en las escaleras, estas están tragadas en la oscuridad. Mientras bajamos, la música crece en un rugido y el aire se hace húmedo y bochornoso con vibración, como si el sonido estuviera ganando una forma física, un cuerpo invisible latiendo, respirando, sudando.

El sótano está sin terminar. Parece como si hubiera sido hecho directamente de la tierra. Está tan oscuro que solo puedo distinguir paredes de piedra tosca y un techo de piedra con manchas de moho. No sé cómo la banda puede ver lo que están tocando.

Tal vez esa es la razón por la que hay notas chirriantes y a toda velocidad, que parecen estar peleándose la una contra la otra por el dominio —melodías compitiendo y chocando y arañándose en los registros más altos.

El sótano es vasto y parecido a una cueva. Un cuarto central, en donde la banda está tocando, se ramifica en otros espacios más pequeños, cada uno más oscuro que el último. Un cuarto está casi bloqueado con montones de muebles rotos; otro está dominado por un sofá hundido y colchones muy sucios. En uno de ellos, una pareja está echada, retorciéndose el uno contra el otro. En la oscuridad, lucen como dos gruesas culebras entrelazadas, y yo retrocedo rápidamente. El siguiente cuarto está entrecruzado con líneas de ropa sucia; de ellas, docenas de sujetadores y pares de ropa interior de algodón —ropa interior de chicas— están colgando. Por un segundo, pienso que han debido de ser dejadas por la familia que vivió ahí, pero mientras un grupo de chicos me empujan bruscamente para pasar, riéndose fuertemente, se me ocurre al mismo tiempo que estas deben ser trofeos, recuerdos, de cosas que han pasado en este sótano.

Sexo. Una palabra que es difícil incluso pensar.

Me siento mareada y caliente desde ya. Me volteo y veo que Angélica se ha fundido una vez más en la oscuridad. La música está pasando tan ferozmente por mi cabeza que estoy preocupada de que se separe. Empiezo a moverme al cuarto central, pensando que iré arriba, cuando veo a Steve parado en la esquina, con los ojos medio cerrados y el rostro iluminado de color rojo por un pequeño cúmulo de luces en miniatura que están enrolladas en el suelo y conectadas, de alguna manera, a una corriente —probablemente la mismo que está propulsando los amplificadores en el cuarto central.

Mientras empiezo a ir hacia él, me ve. Por un segundo, en su cara no se registra ningún cambio de expresión. Luego me acerco al círculo limitado de tenue luz, y él sonríe. Dice algo, pero su cara es tragada por un sonido de crescendo mientras los dos guitarristas golpean furiosamente en sus instrumentos.

Ambos avanzamos simultáneamente, cerrando los últimos pasos entre nosotros.

Él curva su brazo alrededor de mi cintura, y sus dedos rozan la piel expuesta entre mi blusa y la pretina, emocionante y sexy. Voy a apoyar mi cabeza sobre su pecho al mismo tiempo que él se inclina para besarme, así que termina plantando sus labios en mi frente. Entonces, mientras levanto mi cabeza y él se encorva para intentar de nuevo, golpeo mi cabeza contra su nariz. Él retrocede, haciendo un gesto de dolor, llevando una mano hacia su cara. “Oh, Dios mío. Lo siento mucho”. La música es tan fuerte, que ni siquiera puedo escuchar mi propia disculpa. Mi cara está colorada. Pero cuando él quita la mano de su nariz, está sonriendo. Esta vez, él se inclina lentamente, con un cuidado exagerado, haciendo una broma de ello - él me besa con cautela, desliza su lengua suavemente entre mis labios. Puedo sentir la música vibrando en los pocos centímetros entre nuestros pechos, batiendo mi corazón en un frenesí. Mi cuerpo está tan lleno de calor, que me preocupa que se vuelva líquido –me derretiré; me colapsaré en él. Sus manos masajean mi cintura y luego pasan a mi espalda, apretándome más cerca. Siento la punzada de la hebilla de su cinturón contra mi estómago, e inhalo con fuerza. Él muerde suavemente mi labio –no estoy segura de si se trata de un accidente.

No puedo pensar, no puedo respirar. Hace demasiado calor, demasiado ruido, estamos muy cerca. Trato de alejarme, pero él es demasiado fuerte. Sus brazos se tensan a mi alrededor, me mantiene presionada a su cuerpo y sus manos se deslizan por mi espalda otra vez, sobre los bolsillos de mis pantalones cortos, encuentran mis piernas desnudas. Sus dedos recorren el interior de mis muslos y mi mente parpadea hacia esa habitación de casi llena de ropa interior, todas colgando lánguidamente en la oscuridad, como globos desinflados, como los restos de la mañana siguiente de una fiesta de cumpleaños.

“Espera”. Pongo las dos manos sobre su pecho y lo empujo con fuerza de inmediato. Él tiene la cara roja y sudada. Sus flequillos están aplastados contra su frente. “Espera”, le digo otra vez. “Necesito hablar contigo”. No estoy segura de si él me escucha. El ritmo de la música aún está vibrando por debajo de mis costillas, y mis palabras son sólo otra vibración patinando a su lado. Él dice algo –una vez más, indescifrable– y tengo que inclinarme hacia delante para escucharle mejor.

“¡Dije, que quiero bailar!” Grita. Sus labios chocan contra mi oído, y siento el suave mordisco de sus dientes de nuevo. Yo salto y me alejo rápidamente, luego me siento culpable. Asiento y sonrío para demostrarle que está bien, podemos bailar.

Bailar, también, es nuevo para mí. A los incurados no se les permite bailar en parejas, a pesar de que Lena y yo solíamos practicar a veces la una con la otra, imitando el estilo majestuoso que habíamos visto bailar a las parejas casadas y curadas en eventos oficiales: paso a paso de manera uniforme a tiempo con la música, manteniendo por lo menos un brazo de distancia entre sus pechos, rígido y estricto.

Uno, dos y tres; uno, dos y tres; Lena bramaba, mientras yo casi me ahogaba por reírme tan fuerte, y ella me empujaba con la rodilla para mantenerme en la pista, y asumía la voz de nuestro director, McIntosh, diciéndome que yo era una vergüenza, una absoluta vergüenza. El tipo de baile que he conocido es todo sobre reglas: patrones, dominio, y maniobras complicadas. Pero mientras Steve me acerca a la banda, todo lo que puedo ver es una masa frenética de gente hirviendo y retorciéndose, al igual que una serpiente de mar de muchas cabezas, moviéndose, agitando los brazos, golpeando los pies, saltando. No hay reglas, sólo energía –tanta energía, que podrías utilizarla; apuesto a que podría dar energía a Portland durante una década. Es más que una ola.

Se trata de una marea, un océano de cuerpos.

Me dejo atrapar por ella. Me olvidé de Lena, de Fred Hargrove, y de los volantes pegados por todas partes de Portland. Dejo que la música entre a través de mis dientes, se escurra por mi pelo y golpetee a través de mis ojos. La saboreo, sabe a polvo y sudor.

Estoy gritando sin querer. Hay manos sobre mi cuerpo –¿las de Steve?– agarrándome, pulsando el ritmo en mi piel, recorriendo lugares que nadie ha tocado –y cada toque es como otro pulso de oscuridad, venciendo la suavidad en mi cerebro, golpeando pensamientos racionales en una niebla densa.

¿Es esto libertad? ¿Es felicidad? No lo sé. Ya no me importa. Esto es diferente –es estar vivo.

El tiempo se convierte en un tartamudeo –el espacio entre los toques de tambores, divididos en fragmentos, y también infinitamente largos, tanto como las altas notas de la guitarra que se funden una con otra, tan completa como la masa oscura de cuerpos a mi alrededor. Siento como si el aire en el piso de abajo se haya vuelto líquido, a sudor, olor y sonido, y me he vuelto parte de ello. Soy una ola: estoy dentro de todo. Soy energía y ruido y un latido de corazón yendo bum, bum, bum, haciéndose eco delos tambores. Y aunque Steve está a mi lado, y luego detrás de mí, atrayéndome hacia él, besando mi cuello y explorando mi estómago con sus dedos, casi no puedo sentirlo.

Y por un momento –por una fracción de segundo– todo lo demás desaparece, toda la estructura y el orden de mi vida, y una alegría enorme crece en mi pecho. Yo no soy nadie, y no le debo nada a ninguna persona, y mi vida es mía. Luego, Steve me está alejando de la banda y me lleva a una de las habitaciones más pequeñas que se desvían de esta. El primer cuarto, el cuarto con los colchones y el sofá, está lleno. Mi cuerpo todavía se siente lejanamente unido a mí, torpe, como si yo fuera una marioneta sin usar caminando por su cuenta. Tropiezo con una pareja besándose en la oscuridad. La muchacha rápidamente se da la vuelta para enfrentarme. Angélica. Mis ojos van instintivamente a la persona que ella estaba besando, y por un segundo el tiempo se congela, entonces, vuelve a correr frenéticamente. Siento un vaivén en el estómago, como si acabase de ver al mundo girar al revés. Otra chica. Angélica está besando a otra chica. Angélica es una antinatural.

La mirada en el rostro de Angélica pasa de irritación a temor y por último a furia.

“Lárgate de aquí”, ella prácticamente gruñe. Antes de que pueda decir algo, antes de que pueda decir que está bien, ella se acerca y me empuja hacia atrás.

Tropiezo contra Steve. Él me estabiliza, se inclina para susurrar en mi oído.

“¿Estás bien, princesa? ¿Demasiadas bebidas?” Obviamente, él no lo ha visto. O tal vez sí –pero no conoce a Angélica, así que no le importará. Tampoco me importa a mí; es la primera vez que pienso en ello, pero la idea está ahí, inmediata y absoluta –no me importa ni un pequeño ápice.

Los químicos van mal. Las neuronas no funcionan apropiadamente, la química del cerebro está destruida. Eso es lo que nos enseñaron siempre. Todos los problemas que serán borrados por la cura. Pero aquí, en este espacio oscuro y caliente, la cuestión de los químicos y de las neuronas parece absurda e irrelevante. Es sólo lo que quieres y lo que pasa. Es tan solo agarrarse y sostenerse apretado en la oscuridad. Inmediatamente me arrepiento de lo que debí haberle parecido a Angélica: sorprendida, quizá incluso asqueada. Tengo la tentación de volver atrás y buscarla, pero Steve ya me ha empujado a otra habitación pequeña, está vacía a excepción de la pila colmada de muebles rotos, que con el tiempo se ha roto por los actos de vandalismo. Antes de que pueda hablar, él me aprieta contra la pared y comienza a besarme. Puedo sentir el sudor de su pecho, filtrándose a través de su camiseta. Él empieza a levantar mi camisa. “Espera”. Me las arreglo para alejar mi boca de la suya. Él no responde. Él encuentra mi boca de nuevo y desliza sus manos hacia mi caja torácica. Trato de relajarme, pero todo lo que aparece en mi cabeza es una imagen de los tendederos de ropa pesados con sostenes y ropa interior. “Espera”, le digo otra vez. Esta vez lo esquivo y me las arreglo para poner espacio entre nosotros. La música está amortiguada aquí, y vamos a ser capaces de hablar. “Tengo que preguntarte algo”. “Cualquier cosa que quieras”. Sus ojos todavía están en mis labios. Eso me está distrayendo. Me alejo de él aún más lejos. Mi lengua de repente se siente demasiado grande en mi boca. “¿Tú me… yo te gusto?” En el último segundo, no me atrevo a preguntarle lo que realmente quiero saber: ¿Tú me amas? ¿Así es como se siente el amor? Él se ríe. “Por supuesto que me gustas, Hana”. Él extiende su mano para tocar mi cara, pero me alejo una pulgada. Entonces, tal vez dándose cuenta de que la conversación no será rápida, suspira y se pasa la mano por el pelo. “¿De todos modos, de qué se trata esto?”

“Tengo miedo”, dejo escapar. Sólo cuando lo digo es que me doy cuenta de cuán cierto es: El miedo me está estrangulando, asfixiándome. No sé lo que es más de aterrador: el hecho de que lo descubrí, que me veré obligada a volver a mi vida normal, o la posibilidad de que no lo haga. “Quiero saber lo que va a pasar con nosotros”. De repente, Steve se pone muy quieto. “¿A qué te refieres?”, pregunta con cautela. Ha habido una breve pausa entre canciones, y ahora la música se pone en marcha de nuevo en la habitación de al lado, frenética y discordante. “Me refiero a cómo nosotros podemos…” yo trago. “Quiero decir, yo voy a ser curada en el otoño”. “Correcto”. Él está mirando hacia mis lados, con desconfianza, como si yo estuviera hablando en otro idioma y él sólo pudiera identificar unas pocas palabras a la vez. “Igual que yo”. “Pero entonces nosotros no…” Me desvanezco. Tengo la garganta en un nudo.

“¿No quieres estar conmigo?” Le pregunto finalmente. En ese momento, él se suaviza. Da un paso hacia mí otra vez, y antes de que tenga la oportunidad de relajarme, el mete sus manos en mi cabello. “Por supuesto que quiero estar contigo”, dice, inclinándose para susurrar las palabras en mi oído. Él huele a una mezcla de aftershave y sudor.

Me toma un esfuerzo enorme el alejarlo. “No me refiero a aquí”, le digo. “No quiero decir así”. Vuelve a suspirar y da unos pasos lejos de mí. Puedo notar que he empezado a molestarlo. “¿Cuál es el problema aquí?”, pregunta. Su voz algo dura, vagamente aburrida. “¿Por qué no puedes simplemente relajarte?” Ahí es cuando me doy cuenta. Es como si mis entrañas hubiesen sido aspiradas y todo lo que queda es una sólida roca de certeza: Él no me ama. Él no se preocupa por mí. Esto ha sido más que diversión para él: un juego prohibido, como un niño tratando de robar galletas antes de la cena. Tal vez tenía la esperanza de que lo dejara bailar en mi ropa interior. Tal vez él tenía la intención de colocar mi sujetador al lado de los otros, como una señal de su triunfo secreto. Me he estado engañando todo este tiempo. “No te molestes”. Steve debe sentir que ha hecho el movimiento equivocado. Su voz se vuelve suave otra vez, melodiosa. Él se acerca a mí de nuevo. “Eres tan bonita”.

“No me toques”. Yo salto hacia atrás y golpeo accidentalmente la cabeza contra la pared. Miles de estrellas explotan en mi visión.

Steve pone una mano sobre mi hombro. “Oh, mierda, Hana. ¿Estás bien?” “Dije, que no me toques”. Lo empujo pasando a su lado, entrando al cuarto de al lado, que ahora está tan lleno de gente que apenas puedo abrirme paso hacia las escaleras. Oigo a Steve llamarme sólo una vez. Después de eso, se da por vencido o su voz es ahogada por el ondulante mar de sonido. Hace calor; todo el mundo está empapado de sudor, perdido en las sombras, como si hubieran estado tambaleándose en aceite. Incluso cuando mi visión se aclara, me siento insegura sobre mis pies.

Necesito aire. Necesito salir de aquí. Hay un zumbido en mi cabeza, distinto del latido de la música –un lejano grito agudo acuchillándome.

Dejo de moverme. No. El grito es real. Alguien está gritando. Por un segundo pienso que debo haberlo imaginado –debe haber sido la música, la cual sigo sonando–, pero luego, de un momento a otro, el grito crece y se convierte en un enorme ola, ahogando el sonido de la banda. “¡Corran! ¡Redada! ¡Corran!” Estoy congelada, paralizada por el miedo. La música se detiene con un estrépito.

Ahora no hay nada más que gritos, y estoy siendo empujada, empujada por la ola de personas que me rodean. “¡Redada! ¡Corran!” Afuera. Afuera. Tengo que salir. Alguien me da codazos en la espalda, y apenas me las arreglo para mantenerme derecha. Las escaleras –tengo que llegar a las escaleras. Puedo verlos desde donde estoy de pie, puedo ver una oleada de gente que lucha y se arrastra hacia arriba. Entonces, de repente hay un gran estallido de madera y un incremento en los gritos. La puerta en la parte superior de las escaleras se ha roto, la gente detrás de ella están cayendo, cayendo sobre la gente que está detrás de ellos, quienes están cayendo, hacia abajo. . . Esto no está sucediendo. No puede ser. Un hombre se recorta enorme en la abertura de la puerta destrozada. Un regulador. Él está sosteniendo una pistola. Desde detrás de él, dos gigantes en forma de cohetes se adentran en la multitud, y los agudos gritos se convierten en sonidos de gruñidos y chasquidos.

Perros.

A medida que los reguladores empiezan a abrirse paso, mi cuerpo se descongela.

Me doy la vuelta, lejos de las escaleras, a la espesa masa de gente, todos empujando y corriendo en diferentes direcciones: con la boca abierta, en pánico. Estoy cercada por todas partes. Para el momento en que logro salir de la sala principal, varios reguladores han logrado bajar las escaleras. Miro hacia atrás y veo que apartan a la multitud con sus porras. Una voz enorme y amplificada está resonando: “Esta es una redada. No traten de correr. No traten de resistirse”. Hay un pequeña ventana al nivel del suelo en la habitación con los colchones sucios y el sofá, y la gente está apiñada a su alrededor, gritándose entre sí, buscando a tientas un cerrojo o una manera de abrirlo. Un chico se impulsa desde el sofá y choca fuertemente en la ventana con su codo. Ésta se rompe hacia el exterior. Se pone de pie sobre el brazo del sofá y se lanza a sí mismo a través de esta. Ahora la gente está luchando para salir por allí. La gente está empujándose entre sí, arañándose, luchando por ser el primero. Miro por encima del hombro. Los reguladores se están acercando, sus cabezas flotando por encima del resto de la multitud, como ceñudos marineros empujando a través de una tormenta. Nunca lo conseguiré a tiempo.

Lucho contra la corriente de cuerpos, que fluye fuerte hacia la ventana, con la promesa de escapar, y me lanzo a la habitación de al lado. Es donde yo estaba con Steve y le pregunté si me quería hace sólo cinco minutos, aunque parecía como un sueño de hace mucho tiempo atrás. No hay ventanas aquí, ni puertas o salidas. Ocultarme. Es la única cosa que puedo hacer. Ocultarme y tener la esperanza de que haya demasiadas personas para rastrearlas una por una. Me abro paso rápidamente por el enorme montón de escombros apilados contra una pared, sobre sillas desvencijadas, mesas y viejas tapicería hecha jirones. “¡Por aquí, por aquí!” La voz del regulador es lo suficientemente fuerte y está lo suficientemente cerca, para hacerse oír por encima del caos de otros sonidos. Me tropiezo, golpeándome la espinilla contra un pedazo de metal oxidado. El dolor es agudo y se me hacen agua los ojos. Fácilmente me introduzco en el espacio entre la pared y la pila de basura, y lentamente ajusto la hoja de metal para que ésta me oculte de la vista de los demás. Entonces no hay nada más que hacer sino esperar, escuchar y orar.

Cada minuto es una hora y una agonía. Deseo, más que nada, poder poner mis manos sobre mis oídos y tararear, ahogando la terrible banda sonora que está girando alrededor de mí: los gritos, el ruido de las porras, los perros gruñendo y ladrando. Y la gente implorando, también, implorando a medida que son transportados esposados: Por favor, usted no entiende, por favor, déjeme ir, esto fue un error, no era mi intención. . . Una y otra vez, una terrorífica canción estancada repitiéndose una y otra vez. De repente pienso en Lena, situada en un lugar seguro de su cama, y mi garganta se aprieta y sé que voy a llorar. He sido tan estúpida. Ella tenía razón en todo. Esto no es un juego. Tampoco valía la pena –las noches de calor, sudor, dejar que Steve me besara, bailar– todo ha ascendido a nada. Sin sentido. Lo único que importa son los perros, los reguladores y las armas. Esa es la verdad. Agacharme, ocultarme, el dolor en mi cuello, en la espalda y hombros. Esa es la realidad. Cierro los ojos, apretándolos con fuerza. Lo siento, Lena. Tenías razón. Me la imagino revolviéndose en su sueño, sacando un talón de la manta. El pensamiento me da un poco de consuelo. Por lo menos está segura, lejos de aquí.

Horas: el tiempo es elástico, abriéndose como una boca, apretándome por una larga, estrecha y oscura garganta. Aunque el sótano debe estar a noventa grados, no puedo dejar de temblar. A medida que los sonidos de la incursión se empiezan a callar, finalmente, me preocupa que el castañeteo de mis dientes me delate. No tengo ni idea de qué hora es o cuánto tiempo he estado agazapada contra la pared. Ya no puedo sentir el dolor en mi espalda y hombros, mi cuerpo entero se siente ingrávido, fuera de mi control. Por fin está silencioso. Me asomo con cuidado fuera de mi escondite, sin atreverme a respirar. Pero no hay movimiento en ninguna parte. Los reguladores han desaparecido, y deben haber capturado o perseguido a todos los que estaban aquí. La oscuridad es impermeable, una manta sofocante. Todavía no quiero arriesgarme hacia las escaleras, pero ahora que soy libre, y estoy en movimiento, la necesidad de salir, de escapar de esta casa, va en aumento al igual que el pánico dentro de mí. Un grito está presionando mi garganta, y el esfuerzo de tragar hace que me duela. Encuentro el camino hacia la habitación con el sofá. La ventana alta de la pared es apenas visible, más allá de ella, el brillo del rocío sobre la hierba brilla ligeramente ante la luz de la luna. Mis brazos están temblando. Apenas puedo controlarme a mí misma mientras me desplazo hacia el alfeizar, me deslizo hacia afuera con mi cara en la tierra, aspirando el olor de la vegetación, todavía luchando contra las ganas de gritar, o sollozar. Y entonces, finalmente, estoy fuera. El cielo brilla con estrellas de bordes afilados, grandes e indiferentes. La luna está alta y redonda, iluminando los árboles de plata.

Hay cuerpos yaciendo en la hierba.

Corro.

Cinco
Traducido por Cony, corregido por Carlos

La mañana después de las redadas, despierto con un mensaje de Lena.

“Hana, tienes que llamarme. Hoy trabajo. Puedes alcanzarme en la tienda.” Lo escucho dos veces, y luego una tercera vez, intentando juzgar su tono. Su voz carece de su sonsonete habitual, de su acento burlón. No puedo decir si está enojada, molesta o solo irritada.

Me visto y me pongo en mi camino hacia Stop-N-Save antes de darme cuenta que he decidido verla. Todavía me siento como si un gran bloque de hielo hubiese sido presentado dentro de mí, justo en mi centro, haciéndome sentir entumecida y torpe. De algún modo, milagrosamente, logré dormir cuando por fin llegué a casa, pero mis sueños estaban llenos de gritos, y perros babeando sangre.

Estúpida: Eso es lo que he sido. Una niña, una perseguidora de cuentos de hadas. Lena siempre estuvo en lo correcto. El rostro de Steve me relampagueó —aburrido, desinteresado, esperando a que mi rabieta pasara— su voz sedosa, como tacto no deseado: No te molestes. Eres tan bonita. Una línea del Manual de FSS me viene a la mente: No existe el amor, solo el desorden.

He tenido mis ojos cerrados todo este tiempo. Lena tenía razón. Lena entenderá—tendrá que, aún si sigue enojada conmigo.

Disminuyo la velocidad en mi bicicleta mientras paso por el escaparate del tío de Lena, donde Lena trabaja por turnos durante todo el verano. Sin embargo, no distingo a nadie más que a Jed, y a un bulto de hombre que apenas podría hilar una frase para preguntarte si te gustaría comprar una soda Big Gulp por un dólar. Lena siempre pensó que él había sido dañado por la cura. Quizás así sea. O quizás él solo nació así.

Me dirijo al estrecho callejón de atrás, el cual está plagado de contenedores de basura y huele espantosamente, como vieja y podrida basura. Una puerta azul al otro extremo del callejón marca la entrada a la despensa en la parte trasera del Stop-N-Save.

No puedo ni pensar en cuántas veces he venido aquí para pasar el rato con Lena mientras ella supuestamente debería haber estado haciendo inventario, picando de una bolsa de papatas fritas robada y escuchando una radio portátil que enganché de la cocina de mis padres. Por un momento, siento un feroz dolor debajo de mis costillas, y deseo poder regresar atrás— al vacío durante este verano, las fiestas clandestinas y a Angélica. Habían pasado tantos años sin que pensara en lo absoluto sobre la deliria nervosa de amor, o sin preguntarles a mis padres sobre el Manual de FSS.

Y yo era feliz.

Apoyo mi bicicleta contra un contenedor de basura y golpeó suavemente en el piso. Casi inmediatamente, roza hacia el interior.

Lena se congela cuando me ve. Su boca cae un poco abierta. He estado pensando en lo que quería decirle durante toda la mañana, pero ahora —enfrentada a su impresión— las palabras se marchitan. Ella fue quien me dijo que la encontrara en la tienda, y ahora actúa como si nunca me hubiese visto antes.

Lo que sale es, ‚¿Me dejas entrar, o qué?” Ella parte, como si yo acabase de interrumpir un sueño despierto. “¡Ay, perdona! Claro, pasa”. Puedo decir que está tan nerviosa como lo estoy yo. Sus movimientos son acelerados y avanza con enérgicos saltos. Cuando entro en la despensa, prácticamente cierra de golpe la puerta detrás de mí.

“Hace calor aquí”. Estoy ganando tiempo, intentando sacudir lejos las palabras que planeé decirle. Me equivoqué. Perdóname. Estabas en lo correcto respecto a todo. Están enrolladas como alambres en la parte posterior de mi garganta, electrocutantes, y no logro hacer que se relajen. Lena permanece callada. Me paseo por la habitación, sin querer mirarla, preocupada de si veré la misma expresión que vi en el rostro de Steve anoche —impaciencia, o peor, desinterés. “¿Te acuerdas de cuando venía a pasar el tiempo aquí contigo? Yo traía revistas y aquella vieja radio que tenía. Y tú robabas—” “Patatas y refrescos del frigo”, termina ella. “Sí, me recuerdo”. El silencio se extiende incómodo entre nosotras. Sigo merodeando por el pequeño espacio, mirando a todos lados excepto a ella. Todas esas palabras enrolladas se están doblando y endureciendo sus dedos metálicos, fragmentándose en mi garganta.

Inconscientemente, me he llevado mi pulgar a la boca. Siento pequeñas chispas de dolor mientras comienzo a rasgar las cutículas, lo que trae de vuelta un antiguo consuelo.

“¿Hana?” Dice Lena suavemente. “¿Estás bien?”

Esa única pregunta me rompió. Todos los dedos de metal se relajaron a la vez, y las lágrimas que habían estado resistiéndose surgieron de una vez también. De repente estoy sollozando y diciéndole todo: sobre el ataque, y los perros, y los sonidos de cráneos agrietándose bajo los garrotes de los reguladores. Pensar de nuevo en ello me hace sentir que podía vomitar. En cierto punto, Lena pone sus brazos a mi alrededor y comienza a murmurar cosas en mi cabello. Ni siquiera sé lo que está diciendo, y no me importa. Solo tenerla aquí —sólida, real, a mi lado— me hace sentir mejor de lo que he estado en semanas. Lentamente me las arreglo para dejar de llorar, tragándome de nuevo los hipos y sollozos que siguen corriendo a través de mí. Intento decirle que la he extrañado, que he sido estúpida y que me he equivocado, pero mi voz era sorda y gruesa.

Entonces alguien toca a la puerta, de manera bastante clara, cuatro veces. Me alejo rápidamente de Lena.

“¿Qué ha sido eso?” dije, pasando mi antebrazo a través de mis ojos, intentando controlarme. Lena intenta hacerlo pasar como si yo ni hubiese oído. Su rostro se ha vuelto blanco, sus ojos abiertos de par en par y aterrados. Cuando el llamado comienza de nuevo, ella no se mueve, solo se queda congelada donde está.

“Creía que nadie venía por este lado”. Cruzo mis brazos, mirando a Lena con los ojos entrecerrados. Hay una sospecha punzando, hormigueando en alguna esquina de mi mente, pero no puedo concentrarme muy bien en ella.

“No vienen. Bueno… a veces… o sea, los de reparto…” Mientras ella balbucea excusas, la puerta se abre, y él asoma su cabeza dentro —

el chico del día en que Lena y yo saltamos la puerta en el laboratorio, justo antes de nuestras evaluaciones. Sus ojos se posan sobre mí y él, también, se congela.

Al principio pienso que debe ser un error. Él debió de haber tocado en la puerta equivocada. Lena le gritaría ahora y le diría que se largara. Pero entonces mi mente se lentamente vuelve a funcionar y me doy cuenta de que no, él había dicho el nombre de Lena. Esto, obviamente, estaba planeado.

“Llegas tarde”, dice Lena. Mi corazón se aprieta como un disparador, y solo por un segundo el mundo se vuelve totalmente oscuro. Yo me he equivocado respecto a todo y a todos.

“Entra y cierra la puerta”, dice sombríamente. La habitación se siente mucho más pequeña una vez que él está dentro. Me he acostumbrado a los chicos este verano pero nunca aquí, así, en un lugar familiar y a la luz del día.

Es como descubrir que alguien más ha estado usando tu cepillo de dientes; me siento sucia y desorientada. Siento que me volteo hacia Lena. “Lena Ella Haloway Tiddle”. Pronuncio su nombre completo, muy lentamente, en parte porque tengo que reasegurarme de su existencia —Lena, mi amiga, la preocupada, aquella que siempre abogó por la seguridad primero, quien ahora tenía citas secretas con chicos. “Tienes mucho que explicar”. “Hana, ¿te acuerdas de Álex?”, dice Lena débilmente, como si a pesar de eso —el hecho de recordarle— explicara todo.

“Claro que me acuerdo de Álex”, digo. “Lo que no consigo recordar es por qué está aquí”. Lena hace unos ruidos de excusa poco convincentes. Sus ojos vuelan a los de él.

Un mensaje pasa entre ellos. Puedo sentirlo, codificado e indescifrable, como una postal de electricidad, como si yo acabase de pasar muy cerca de las alambradas fronterizas.

Mi estómago se da vuelta. Lena y yo solíamos ser capaces de hablar así.

“Cuéntaselo”, dijo Álex suavemente. Sin embargo, era como si yo no estuviese en la sala.

Cuando Lena se gira para verme, sus ojos están suplicando. “No quise hacerlo”, es como empezó. Y luego, después de una breve pausa, ella suelta todo. Me cuenta sobre ver a Álex en la fiesta de la Granja Roaring Brook (la fiesta a la que la invité; no hubiese estado allí si no hubiese sido por mí), y encontrarse con él por Back Cove justo antes del atardecer.

“Ahí es cuando —ahí es cuando él me dijo la verdad. Que él era un Inválido”, dice ella, manteniendo sus ojos fijos en los míos y forzando la palabra Inválido, en un volumen regular. Inconscientemente aspiré una bocanada de aire. Así que es cierto; todo este tiempo, mientras el gobierno negaba y negaba, ha habido gente viviendo en los márgenes de nuestras ciudades, sin cura ni control.

“Fui en tu busca anoche”, dijo Lena más calmadamente. “Cuando supe que iba a haber una redada… me escabullí. Yo estaba ahí cuando —cuando los reguladores llegaron. Apenas logré salir con vida. Álex me ayudó. Nos escondimos en un cobertizo hasta que se fueran…” Cierro mis ojos y los vuelvo a abrir. Recuerdo moverme en la tierra húmeda, chocando mi cadera contra la ventana. Recuerdo estar de pie, y ver las formas oscuras de cuerpos que yacían como sombras en el césped, y la geometría nítida de un pequeño cobertizo, situado en los árboles.

Lena estaba allí. Es casi inimaginable.

“No puedo creerlo. No puedo creer que salieras a escondidas de casa durante una redada, por mí”. Por primera vez en mucho tiempo, en verdad la veo. Siempre he pensado que Lena era linda, pero ahora se me ocurre que en algún punto — ¿El verano pasado? ¿El año pasado?— se volvió hermosa. Sus ojos parecían haber crecido aún más, y sus pómulos se habían acentuado. Sus labios, por otro lado, lucían más suaves y llenos.

Nunca me he sentido fea al lado de Lena, pero de repente lo hago. Me siento fea, alta y huesuda, como un caballo de color pajizo.

Lena comienza a decir algo, cuando hay un fuerte golpe en la puerta que se va directo a la tienda y Jed dice en voz alta, ‚¿Lena? ¿Estás ahí?” Instintivamente empujo a Álex al costado por lo que él se tropieza detrás de la puerta justo cuando comienza a abrirse desde el otro lado. Por fortuna, Jed se las arregla para abrirla solo unos pocos centímetros antes de que la puerta choque con una enorme caja de puré de manzana. Me pregunto, fugazmente, si Lena la había colocado en ese lugar con ese propósito. Detrás de mí, puedo sentir a Álex: alerta y quieto, como un animal justo antes de salir corriendo. La puerta amortigua el sonido de la voz de Jed. Lena sigue con una sonrisa en su rostro cuando le responde. No puedo creer que ésta sea la misma Lena que solía hiperventilar cuando le pedían que leyera frente a toda la clase.

Mi estómago comienza a girar, anudado con conflictiva admiración y resentimiento. Todo este tiempo, pensé que crecíamos separadas porque yo estaba dejando a Lena atrás. Pero en realidad era al revés. Ella estaba aprendiendo a mentir.

Ella estaba aprendiendo a amar.

No puedo soportar estar tan cerca de este chico, este Inválido, que ahora es el secreto de Lena. Mi piel pica.

Asomo mi cabeza alrededor de la puerta. “Hola, Jed”, dije alegremente. Lena me da una agradecida mirada. “Acabo de venir para darle una cosa a Lena. Y nos hemos puesto a cotillear”.

“Tenemos clientes”, dice Jed debidamente, manteniendo sus ojos fijos en Lena.

“Salgo en un minuto”, dice ella. Cuando Jed se retira de nuevo con un gruñido, cerrando la puerta, Álex deja salir un largo suspiro. La interrupción de Jed ha recobrado la tensión en la habitación. Puedo sentirla arrastrándose a lo largo de mi piel, como calor.

Quizás sintiendo la tensión, Álex se arrodilla y comienza a desempacar su mochila. “Te he traído algunas cosas para la pierna”, dice en voz baja. Él ha traído suministros médicos. Cuando Lena se enrolla hacia arriba una pierna de sus vaqueros hasta la rodilla, revela una fea herida en la parte posterior de su pantorrilla. Siento un rápido y balanceado vértigo junto con el surgir de una náusea. “Uf, Lena”, digo, intentando conservar mi voz liviana. No quiero enloquecerla.

“Ese perro te agarró bien”. “Se le pasará”, dice Álex con desdén, como si yo no debiese preocuparme por ello —como si no fuese de mi incumbencia. Tengo el repentino impulso de patearlo en la parte trasera de su cabeza. Él está arrodillado frente a Lena, frotando crema antibacterial en su pierna. Estoy fascinada por la forma en que sus dedos se mueven confiadamente a lo largo de su piel, como si él fuese libre de tratar, tocar y atender el cuerpo de ella. Ella era mía antes de que fuera tuya: Las palabras están ahí, inesperadamente, surgiendo desde mi garganta a mi lengua. Las trago de vuelta.

“Quizás deberíamos ir a un hospital”. Digo las palabras para Lena, pero Álex salta.

“¿Y qué les contamos? ¿Qué resultó herida durante una redada en una fiesta clandestina?” Sé que él tiene razón, pero eso no evita que sienta un irracional oleaje de resentimiento. No me gusta la forma en que actúa, aún si él es el único que sabe lo que es bueno para Lena. No me gusta la forma en que ella lo mira a él, como si estuviese de acuerdo.

“No duele tanto”. La voz de Lena es gentil, apaciguada, la voz de un padre calmando a un niño testarudo. Una vez más tengo la sensación de que la estoy viendo por primera vez: Ella es como una figura detrás de un telón, pura silueta y contorno, y apenas puedo reconocerla. Ya ni puedo soportar mirarla —Lena, una extraña— así que me dejo caer de rodillas y prácticamente aparté a codazos a Álex.

“Lo estás haciendo mal”, digo. “Déjame a mí”.

“Sí, señora”. Se lanza fuera del camino sin protestar, pero se queda en cuclillas, observándome trabajar. Espero que no note que mis manos están temblando.

De la nada, Lena comienza a reír. Estoy tan sorprendida, casi dejo caer la gaza mientras estoy en plena desatadura. Cuando miro a Lena, ella se ríe tanto que debe doblarse hacia adelante y poner una mano sobre su boca para intentar amortiguar el sonido. Álex la mira sin hacer ruido por un minuto —probablemente esté tan impactado como yo— y entonces él, también, deja escapar una carcajada. Pronto los dos se están viniendo abajo.

Entonces yo también comienzo a reír. Lo absurdo de la situación me golpeó de una: vine aquí a disculparme, a decirle a Lena que había estado en lo correcto sobre ser prudente y mantenerme a salvo, y en vez de eso la sorprendí con un chico. No, aún peor —un Inválido. Luego de todo este tiempo y a pesar de todas las advertencias, Lena es la única que había atrapado la deliria; Lena es la única con los grandes secretos— la tímida Lena, a quien nunca le ha gustado pararse en frete de toda la clase, ha estado escurriéndose por ahí y rompiendo toda regla que se nos había enseñado. La risa se convirtió en espasmos. Reí hasta que mi estómago dolía y las lágrimas corrían por mis mejillas. Reí hasta que ni siquiera podía decir si reía o si había comenzado a llorar.

¿Qué recordaría de este verano cuando se acabe? Sentimientos encontrados de placer y dolor: calor sofocante, la helada mordida del océano, tan fría que se aloja en tus costillas y se lleva todo tu aliento; comer helado tan rápido que un dolor de cabeza llega desde los dientes hasta los ojos; interminables y aburridas tardes con los Hargrove, rellenarme con la mejor comida que he probado jamás en mi vida; y sentarme con Lena y Álex en 37 Brooks en Highlands, mirando un hermoso atardecer desangrarse hacia el cielo, sabiendo que estamos a un día más cerca de nuestra cura.

Lena y Álex.

Tengo a Lena de vuelta, pero ella está cambiando, y parece que cada día se vuelve un poco más diferente, un poco más distante, como si la estuviese observando alejarse por un oscuro callejón. Aun cuando estamos solas —lo que ahora es raro; Álex está casi siempre con nosotras— hay una imprecisión en ella, como si estuviese flotando a través de su vida en medio de uno de sus sueños estando despierta. Y cuando estamos con Álex, yo también parezco no estar allí. Ellos hablan en un lenguaje de susurros, risas y secretos; sus palabras son como un enredo fantasioso de espinas, lo que pone un muro entre nosotros.

Yo estoy feliz por ella. Lo estoy.

Y a veces, solo antes de irme a acostar, cuando estoy más vulnerable, estoy celosa.

¿Qué más recordaré, si llego a recordar algo? La primera vez que Fred Hargrove besó mi mejilla, sus labios son secos en mi piel.

Las carreras con Lena hasta las boyas en Back Cove; la forma en que sonreía cuando me confesó que había hecho lo mismo con Álex; y descubrir cuando volvimos a la playa, que mi soda se había calentado, almibarado, y era intomable.

Ver a Angélica, después de su cura, ayudar a su madre a cortar rosas en su jardín; la forma en que sonrió y sacudió enérgicamente, sus ojos desenfocados, como si estuviesen fijados en un lugar imaginario sobre mi cabeza.

No ver en ningún momento a Steve Hilt.

Y rumores, rumores persistentes: de Inválidos, de Resistencia, del crecimiento de la enfermedad, difundiendo su negrura entre nosotros. Todos los días, calles empapeladas con más y más carteles. Recompensa, recompensa, recompensa.

Recompensa por información.

Si ves algo, di algo.

Una ciudad de papel, un mundo de papel: papel susurrando en el viento, susurrándome, siseando un mensaje de veneno y celos.

Si sabes algo, haz algo.

Lo siento, Lena.