SINOPSIS

Nueva novela de la autora del bestseller 'Si no despierto'. 

Dara y Nick solían ser inseparables, pero eso fue antes. Antes de que Dara besara a Parker, antes de que Parker dejara de ser el mejor amigo de Nick, antes de que un accidente desfigurase la cara de Dara. Las dos hermanas, que solían ser inseparables, ya no se hablan. En un instante Nick lo perdió todo, y ahora está decidida a invertir todo el verano en recuperarlo. Dara, sin embargo, tiene otros planes. Cuando desaparece, justamente el día de su cumpleaños, Nick piensa que se trata de una broma. Pero hay otra chica que también ha desaparecido ese mismo día, Madeleine Snow, de nueve años. Y cuanto más busca, más convencida está Nick de que ambas desapariciones están relacionadas. Una novela intensa y emocionante en la que Lauren Oliver, la autora superventas, crea un mundo repleto de intriga y sospechas en el que dos hermanas se buscan la una a la otra y se encuentran a sí mismas.

**

LAUREN OLIVER

DARA & NICK

VANISHING GIRLS

Traducción de María Altana

Título original: Vanishing Girls Traducción: María Altana

1.ª edición: octubre 2015

© 2015 by Laura Schechter

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España) www.edicionesb.com

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-195-3

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

ANTES. 27 DE MARZO. Nick

15 DE JULIO. Nick

7 DE ENERO. Entrada del diario de Dara

17 DE JULIO. Nick

17 DE JULIO. Dara

20 DE JULIO. Nick

ANTES. 9 DE FEBRERO. Nick

DESPUÉS. 20 DE JULIO. Dara

11 DE FEBRERO. Entrada del diario de Dara

21 DE JULIO. Nick

21 DE JULIO. Nick

22 DE JULIO. Dara

22 DE JULIO. Dara

9 DE FEBRERO. Lista de agradecimientos de Nick

ANTES. 15 DE FEBRERO. Nick

DESPUÉS. 23 DE JULIO. Nick

14 DE FEBRERO. Entrada del diario de Dara

23 DE JULIO. Dara

23 DE JULIO. Dara. 20:30 H

28 DE JULIO. Nick

28 DE JULIO. Mensaje de texto de Parker a Dara

28 DE JULIO. Dara

ANTES. 16 DE FEBRERO. Nick

29 DE JULIO. Tarjeta de cumpleaños de Nick a Dara

DESPUÉS. 29 DE JULIO. Nick

22 DE FEBRERO. Entrada del diario de Dara

Nick. 19:15 H

Nick. 20:35 H

2 DE MARZO. Entrada del diario de Dara

Nick. 22:15 H

28 DE JULIO. Entrada del diario de Dara

Nick. 22:35 H

Nick. 23:35 H

30 DE JULIO. Nick. 00:35 H

Nick. 1:45 H

Dara. 2:02 H

ANTES. Nick

DESPUÉS. Nick. 3:15 H

DESPUÉS. 2 de septiembre

26 de septiembre

27 de septiembre

NOTAS

Al verdadero John Parker, por su apoyo e inspiración,

y a todas las hermanas del mundo, incluida la mía.

Lo gracioso de cuando has estado a punto de morirte es que, después, todos esperan que te subas de un salto al tren de la felicidad y te dediques a cazar mariposas por los verdes prados o a ver arcoíris en los charcos de aceite de la autopista. «Es un milagro», dirán con mirada expectante, como si te hubieran hecho un magnífico regalo, algo viejo, y no debieras decepcionar a la abuela poniendo cara de asco cuando, al abrir la caja, encuentres un jersey feo y cedido.

Así es la vida, más o menos: llena de pozos, follones y mil maneras de quedarse bloqueada. Es desagradable y molesta. Es ese regalo que nunca pediste ni quisiste ni escogiste y que te encantará usar a diario, aun cuando lo que más te gustaría es quedarte en la cama y no hacer nada.

La verdad es que no se requiere habilidad alguna para estar a punto de morir ni de vivir tampoco.

ANTES. 27 DE MARZO. Nick ANTES

27 DE MARZO

Nick

—¿Quieres jugar?

Son las dos palabras que con más frecuencia he escuchado en mi vida. «¿Quieres jugar?» Cuando a los cuatro años Dara se lanza a través de la puerta mosquitera con los brazos extendidos, volando al verde de nuestro jardín delantero sin esperar mi respuesta. «¿Quieres jugar?» Cuando a los seis años Dara se mete en mi cama en medio de la noche, con los ojos muy abiertos, llenos de luz de luna, y su cabello húmedo que huele a champú de fresa. «¿Quieres jugar?» Dara de ocho años tocando el timbre de su bicicleta. Dara de diez años desplegando las cartas en abanico por el borde mojado de la piscina. Dara de doce años haciendo girar una botella vacía de gaseosa que sujeta por el cuello.

A los dieciséis años, Dara no espera a que yo le conteste.

—Muévete —le dice a Ariana, su mejor amiga, dándole un golpe con la rodilla en el muslo—. Mi hermana quiere jugar.

—No hay sitio —contesta Ariana, que chilla cuando Dara la empuja.

—Lo siento, Nick.

Están apretujadas, con seis personas más, en un establo vacío que huele a serrín y levemente a estiércol, en el granero de los padres de Ariana. En el suelo compacto hay una botella de vodka medio vacía, varios packs de seis latas de cerveza y una pequeña pila de ropa: una bufanda, dos mitones desparejados, una chaqueta acolchada y la sudadera rosa de Dara, la que es muy ceñida al cuerpo y tiene «Queen B*tch» estampado en la espalda con diamantes de pega. Parece una suerte de extraño sacrificio ritual consagrado a los dioses del strip poker.

—No te preocupes —me apresuro a decir—. No necesito jugar. Solo he venido a saludaros.

Dara pone mala cara.

—Acabas de llegar.

Ariana pone sus cartas boca arriba sobre el suelo.

—Tres iguales, reyes. —Abre una cerveza y la espuma burbujeante salta y se derrama entre sus nudillos—. Matt, quítate la camisa.

Matt es un chico flaco que tiene cara de metomentodo y esa mirada borrosa del que lleva camino de agarrarse una buena tajada. Como está en camiseta —negra, con la misteriosa imagen de un castor con un solo ojo estampada por delante—, supongo que la chaqueta acolchada le pertenece.

—Tengo frío —se queja.

—La camiseta o los pantalones, tú eliges.

Matt suspira y empieza a subirse la camiseta, y deja al descubierto una espalda esquelética plagada de acné.

—¿Dónde está Parker? —pregunto como si nada, y enseguida me odio por querer disimular.

Lo cierto es que, desde que Dara empezó... lo que sea que esté haciendo con él, me resulta imposible hablar de mi ex mejor amigo sin sentir como si un adorno navideño hubiera ido a parar a mi garganta.

Dara, que está repartiendo las cartas, se queda inmóvil, aunque solo un instante, pues arroja una última carta en dirección a Ariana y alza una mano.

—Ni idea.

—Le envié un mensaje al móvil —comento—. Me dijo que vendría.

—Bueno, a lo mejor ya se ha marchado.

Los ojos oscuros de Dara se cruzan con los míos y el mensaje es claro: «Déjalo estar.» Deduzco que han reñido otra vez. O quizá no hayan reñido y ese sea el problema. A lo mejor él no quiere jugar más.

—Dara tiene un novio nuevo —dice Ariana con retintín, y Dara le propina un codazo—. Bueno, tienes uno, ¿no? Un novio «secreto».

—Calla —le dice Dara con dureza. No sé si está enfadada de verdad o si lo aparenta.

Ari finge un puchero.

—¿Lo conozco? Solo dime si lo conozco.

—Ni hablar —dice Dara—. Ni una pista.

Deja la baraja y se pone en pie sacudiéndose el polvo del trasero de sus tejanos. Lleva puestas unas botas de cuña con ribete de piel y una camiseta de tejido metálico que no le había visto antes, muy ceñida, como si se la hubieran vertido sobre el cuerpo y dejado endurecer. Su cabello, recientemente teñido de negro y perfectamente alisado, parece petróleo derramado sobre sus hombros. Como de costumbre, me siento el Espantapájaros junto a Dorothy. Me he puesto una chaqueta demasiado holgada, que mamá me compró hace cuatro años cuando fui a esquiar a Vermont, y llevo el cabello, de color marrón muy corriente, recogido atrás en mi característica cola de caballo.

—Voy por un trago —anuncia Dara, a pesar de estar bebiendo una cerveza—. ¿Alguien quiere?

—Tráenos unos refrescos para mezclar —pide Ariana.

Dara no da muestras de haber oído. Me agarra de la muñeca y me lleva al granero, donde Ariana —¿o su mamá?— ha colocado unas mesas plegables con varios platos con patatas fritas, snacks, guacamole y bolsitas de galletas. Hay una colilla de cigarrillo aplastada en un envase de guacamole y, dentro de una ponchera enorme, latas de cerveza flotando entre cubos de hielo medio derretidos que parecen barcos intentando navegar por el Ártico.

Me da la impresión de que esta noche ha venido aquí casi toda la clase de Dara y la mitad de la mía. Aun cuando los de último curso no suelen colarse en las fiestas de los estudiantes de penúltimo año, los que cursamos el segundo semestre del último año nunca perdemos una oportunidad de celebrarlo. Hay un hilo con luces navideñas colgado entre las cuadras, de las cuales solo tres están ocupadas por caballos: Misty, Luciana y Señor Ed. Me pregunto si a los caballos les molestará el ruido de la música que retumba o el hecho de que cada cinco segundos uno de los de penúltimo, que va bien cocido, meta la mano por la puerta intentando que el caballo coma unos Cheetos. En los demás establos, donde no hay sillas de montar, rastrillos para estiércol o aperos de labranza oxidados que ya nadie usa y por algún motivo han ido a parar allí —aunque lo único que la mamá de Ariana cultiva es el dinero de sus tres exmaridos—, hay un montón de chicos y chicas que juegan a ver quién bebe más o andan metiéndose mano, o directamente haciéndoselo, como Jake Harris y Aubrey O’Brien. Según me han contado, los porreros han exigido, extraoficialmente, el guadarnés.

Por la noche las grandes puertas corredizas del granero están abiertas y entran ráfagas de aire helado. A los pies de la colina alguien intenta encender una hoguera en el picadero, pero como está lloviznando la leña no prende.

Menos mal que Aaron no está. Creo que no habría soportado verlo esta noche..., no después de lo que ocurrió el fin de semana pasado. Habría sido preferible que se hubiera enfadado, que se hubiera puesto a gritar como un histérico o que hubiera contado por todo el colegio que tengo clamidia o algo parecido. Entonces sí podría odiarlo. Y estaría justificado.

Pero desde que rompimos ha sido sumamente amable conmigo, como un recepcionista de la tienda Gap que se me acerca convencido de que voy a comprar algo y evita parecer cargante.

—Sigo pensando que nos llevamos bien —me soltó cuando me devolvió la sudadera (limpia, claro, y bien doblada) y todas las mierdas que yo me había dejado en su coche: plumas, un cargador de móvil y una de esas insólitas bolas de nieve que había visto en una CVS. En el colegio habían servido espaguetis a la marinera y tenía un poquito de salsa DayGlo en la comisura de sus labios—. Tal vez cambies de idea.

—Tal vez —le había contestado.

Y realmente esperaba, más que nada en el mundo, que podría cambiar de idea.

Dara coge una botella de Southern Comfort, vierte siete centímetros en un vaso de plástico y termina de llenarlo con Coca-Cola. Me muerdo el labio por dentro, como si fuera posible masticar y tragarme las palabras que realmente quiero decir: «Este debe de ser por lo menos el tercero que bebes; mamá y papá ya te han castigado; se supone que no debes meterte en más problemas. Por tu culpa hemos acabado las dos haciendo terapia.»

—Conque tenemos novio nuevo... —digo, en cambio, tratando de que mi tono de voz suene suave.

El esbozo de una sonrisa aparece en la comisura de sus labios.

—Ya conoces a Ariana. Exagera.

Dara prepara otro vaso de plástico con la misma mezcla y me lo pone en la mano, chocando el suyo con el mío.

—Salud —dice, y bebe un buen trago, tanto que vacía la mitad del vaso.

La bebida huele extrañamente a jarabe para la tos. Apoyo el vaso junto a una fuente con canapés de salchichas frías que más parecen pulgares arrugados envueltos con una gasa.

—Entonces, ¿no hay un hombre misterioso?

Dara se encoge de hombros.

—¿Qué puedo decir? —Esta noche se ha puesto sombra de ojos dorada y un poco de ese polvillo le ha caído en las mejillas. Parece alguien que, sin proponérselo, ha entrado ilegalmente en el país de las hadas—. Soy irresistible.

—¿Y Parker? —pregunto—. ¿Más problemas en el paraíso?

Pero inmediatamente me arrepiento de haber dicho eso. La sonrisa de Dara se esfuma.

—¿Por qué? —pregunta. Sus ojos ya no brillan. Me mira con dureza—. ¿Quieres decir «Te lo dije» otra vez?

—Olvídalo. —De pronto me siento extenuada y me aparto de ella—. Buenas noches, Dara.

—Espera —me sujeta de la muñeca. El mal momento ha pasado y vuelve a sonreír, como si nada—. Quédate, ¿sí? —Cuando advierte mi vacilación, repite—: Quédate, Ninpin.

Es casi imposible resistirse cuando Dara suplica así, con esa dulzura, como su antiguo yo, como la hermana que solía encaramarse a mi pecho y, abriendo grandes los ojos, me rogaba: «Despiértate, despiértate.» Casi.

—Tengo que levantarme a las siete —digo a modo de excusa, pero ella me lleva afuera, bajo una llovizna tenaz—. Le prometí a mamá que la ayudaría a ordenar la casa antes de que llegue la tía Jackie.

Aproximadamente durante el primer mes después de que papá anunciara que se marchaba de casa, mamá se comportó como si nada, absolutamente nada, fuera diferente. Pero últimamente siempre se olvida de cosas como poner en marcha el lavaplatos, poner el despertador, planchar las blusas del trabajo, pasar la aspiradora... Es como si cada vez que él se lleva algo de casa, como su silla preferida o el juego de ajedrez que heredó de su padre o los palos de golf que nunca usa, se llevara también una parte de su cerebro.

—¿Por qué? —Dara pone los ojos en blanco—. Ya traerá ella con qué limpiar cristales, no te preocupes. Por favor —añade. Tiene que alzar la voz por encima de la música para que yo pueda oírla; alguien ha subido el volumen—. Nunca sales.

—No es verdad. Lo que pasa es que tú sales siempre —le digo en mal tono, sin querer.

Pero Dara se ríe.

—No nos peleemos esta noche, ¿de acuerdo? —Se acerca para darme un beso en la mejilla. Tiene los labios pegajosos—. Anda, vamos a estar contentas.

Unos tíos, supongo que de penúltimo año, apiñados en la penumbra del granero, se ríen a carcajadas y aplauden.

—¡Vale! ¡Sí, señores! —grita uno alzando una cerveza—. ¡Lesbianas en acción!

—¡Cierra el pico, capullo! —le suelta Dara. Pero lo dice riéndose—. ¡Es mi hermana!

—¡Me largo! —digo.

Pero Dara no escucha. Se ha puesto colorada y los ojos le brillan por el alcohol.

—Es mi hermana. —Lo anuncia una vez más, a nadie, a todos, pues Dara es de esa clase de personas a las que la gente mira, desea, sigue—. Y mi mejor amiga.

Más risotadas y algunos aplausos. Otro tío grita:

—¡Enrollaos!

Dara me pasa un brazo por el hombro, se inclina para susurrarme algo al oído; su aliento dulzón huele a alcohol.

—Mejores amigas para toda la vida —dice, y no sé si me abraza o se cuelga de mí—. ¿Verdad, Nick? Nada, nada puede cambiar eso.

DESPUÉS

http://www.ShorelineBlotter.com/28demarzo_informesyaccidentes

A las 23:55 h, la policía de Norwalk acudió al sur del motel Palmeras Frondosas por una colisión ocurrida en la Ruta 101. La conductora del vehículo, Nicole Warren (17), sufrió heridas de poca consideración y fue trasladada al Eastern Memorial. La pasajera, Dara Warren (16), que no llevaba puesto el cinturón de seguridad, fue inmediatamente trasladada en ambulancia a la UCI y, en el momento de publicar esta noticia, se encuentra en estado crítico. Todos rezamos por ti, Dara.

mamabear27, 6:04 h

Muuuy triste. ¡Ojalá salga de esta!

qTpie27, 8:04 h

vivo justo allí oí la colisión a menos de un kilómetro de distancia!!!

markhammond, 8:05 h

Estos críos se creen indestructibles. ¿A quién se le ocurre no ponerse el cinturón? Ella y nadie más que ella tiene la culpa.

trickmatrix, 8:07 h

Un poco de compasión, tío! Todos cometemos estupideces.

markhammond, 8:08 h

Algunas personas son más estúpidas que otras.

http://www.ShorelineBlotter.com/15dejulio_detenciones

Fue una noche movida para la policía de Main Heights. Entre medianoche y la una de la madrugada del miércoles, tres adolescentes vecinos del barrio cometieron una serie de robos menores en la zona sur de la Ruta 23. La policía acudió en respuesta a una llamada telefónica del 7-Eleven, en Richmond Place, donde Mark Haas (17), Daniel Ripp (16) y Jacob Ripp (19) habían amenazado y hostigado a un empleado antes de huir llevándose dos packs de seis cervezas, cuatro cajas de huevos, tres paquetes de Twinkies y tres Slim Jim. La policía persiguió a los tres adolescentes hasta la calle Sutter, donde ya habían destrozado seis buzones y lanzado huevos a la casa del señor Walter Middleton, profesor de matemáticas del instituto al que asisten los jóvenes. (Según ha podido saber este cronista, a comienzos de año Middleton había amenazado con suspender a Haas al sospechar que había copiado.) Los tres jóvenes sustrajeron una mochila, dos pares de tejanos y un par de bambas en la piscina pública antes de que finalmente la policía lograra detenerlos en Carren Park. La ropa, informó la policía, pertenecía a dos adolescentes que estaban nadando desnudas. Ambas fueron conducidas a la comisaría de Main Heights..., esperemos que después de haber recuperado su ropa.

granladronotto, 12:01 h

Dannnnnny... eres una leyenda.

mamidetres, 12:35 h

Ocúpate en algo útil.

hal.m.woodward, 14:56 h

Lo irónico es que, probablemente, dentro de poco estos chavales estarán trabajando en el 7-Eleven. No sé por qué, pero no veo a estos tres como neurocirujanos.

maddiebonita, 19:22 h

¿Bañándose desnudas? ¿No se morían de frío?

vigilanteciencia01, 21:01 h ¿Por qué en el artículo no se citan los nombres de estas «dos adolescentes que estaban nadando desnudas»? La intrusión ilegal es un delito, ¿no?

admin, 21:15 h

Gracias por tu comentario. Lo es, pero no se presentaron cargos contra las adolescentes.

gatoinfernal15, 23:01 h

El señor Middleton es un mierda.

15 DE JULIO. Nick

15 DE JULIO

Nick

—Nadando en pelotas, ¿eh, Nicole?

En el idioma inglés hay algunas palabras y expresiones, muchas, que no te apetece oírselas decir a tu padre. «Enema.» «Orgasmo.» «Decepcionado.»

«Nadar en pelotas» es una de las primeras de esa lista, sobre todo cuando tu padre acaba de sacarte de la comisaría a las tres de la mañana vestida con unos pantalones de uniforme de policía y una sudadera que con toda probabilidad perteneció a un sin techo o a un presunto asesino en serie, porque te robaron la ropa, el bolso, el carné de identidad y el dinero que habías dejado al borde de una piscina pública.

—Era una broma —digo.

Esto que acabo de decir es una estupidez, puesto que no tiene la menor gracia que la policía te detenga, prácticamente con el culo al aire, en medio de la noche, cuando se supone que deberías estar durmiendo.

Los faros dividen la autopista en tramos de luz y oscuridad. Mejor, así no veo la cara de papá.

—¿En qué estabas pensando? Nunca me lo hubiera esperado. No de ti. Y ese chico, Mike...

—Mark.

—Como se llame. ¿Cuántos años tiene?

No contesto, me quedo callada. La respuesta es «veinte», pero sé que no conviene que papá lo sepa. Está buscando un culpable, alguien a quien echarle la culpa. Quiere creer que me obligaron, que un tío que ejerce sobre mí una mala influencia me forzó a saltar la valla de Carren Park y a quedarme en bragas, me obligó a darme una tripada donde cubre; el agua estaba tan fría que se me cortó la respiración y salí a la superficie riéndome y aspirando grandes bocanadas de aire y pensando en Dara, pensando en que ella tendría que haber estado conmigo, que ella lo entendería.

Imagino un enorme peñasco que aflora de la oscuridad, una pared de roca en forma de acordeón, y debo cerrar los ojos y volver a abrirlos. Nada. Solo la autopista, larga y lisa, y los dos idénticos conos de luz que proyectan los faros.

—Escucha, Nick —dice papá—. Tu madre y yo estamos preocupados por ti.

—Creía que mamá y tú no os hablabais —respondo mientras bajo la ventanilla unos centímetros porque el aire acondicionado suelta aire apenas frío y porque la ráfaga de viento ayuda a ahogar la voz de papá.

No me hace ni caso.

—Hablo en serio. Desde el accidente...

—Por favor... —lo interrumpo antes de que pueda acabar la frase—. No sigas.

Papá suspira y se frota los ojos por debajo de las gafas. Huele un poco a esas tiras mentoladas que de noche se pone en la nariz para no roncar y lleva puestos los mismos pantalones de pijama de siempre, holgados y con estampado de renos. Y realmente me siento muy mal, pero solo durante un instante.

Entonces me acuerdo de la nueva novia de papá y de mamá con su mirada tensa, silenciosa, como una marioneta de cuyos hilos tiran demasiado fuerte.

—Tendrás que hablar de ello, Nick —dice papá con voz tranquila que denota preocupación—. Si no lo haces conmigo, hablarás con el doctor Lame. O con la tía Jackie. Pero con alguien.

—No —contesto. Bajo toda la ventanilla para que el estruendo del viento se lleve consigo el sonido de mi voz—. No quiero.

7 DE ENERO. Entrada del diario de Dara

7 DE ENERO

Entrada del diario de Dara

El doctor Lame Me —perdón, Lame— dice que debería dedicar cinco minutos al día en escribir todo lo que siento.

Allá voy, pues:

Odio a Parker.

Odio a Parker.

Odio a Parker.

Odio a Parker.

Odio a Parker

¡Me siento mucho mejor!

Han pasado cinco días desde EL BESO y hoy, en el colegio, ni siquiera se dignó a respirar en mi presencia. Como si tuviera miedo de que yo fuera a contaminar su círculo de oxígeno, o algo así.

Mami y papi están en la lista negra también esta semana. Papá, por hacernos creer que está triste y apesadumbrado por el divorcio, cuando una sabe de sobra que por dentro está dando saltos de alegría. Quiero decir, no tiene por qué marcharse si no lo desea, ¿no? Y mamá, por no hacer nada por ella misma. No lloró por Paw-Paw, ni una sola vez, ni siquiera en el funeral. Lo hace todo por inercia. Se dedica a hacer SoulCycle y a ensayar recetas con esa maldita quinoa, como si ella sola pudiera mantener unidos a todos con solo darles la cantidad de fibra necesaria. Como si fuera una especie de grotesco robot animatrónico vestido con chándal de yoga y sudadera Vassar.

Nick es igual. Me vuelve loca. Antes no era así, qué va... O no me acuerdo. Pero desde que empezó el instituto siempre está dando consejos, como si tuviera cuarenta y cinco años y no fuera exactamente once meses y tres días mayor que yo.

Me acuerdo de que el mes pasado ni siquiera pestañeó cuando mamá y papá se sentaron para anunciarnos lo del divorcio. «Está bien», dijo.

¡Hay que joderse! «Está bien.» ¿De verdad?

Paw-Paw está muerto, mamá y papá se odian y Nick me mira casi todo el tiempo como si fuera una extraterrestre.

Escuche, doctor Lame Me, esto es todo lo que tengo que decirle: no está bien.

Nada lo está.

17 DE JULIO. Nick

17 DE JULIO

Nick

Somerville y Main Heights están situados a escasos diecinueve kilómetros de distancia uno del otro, pero es como si estuvieran en países distintos. En Main Heights todo es nuevo: edificios nuevos, tiendas nuevas, desorden nuevo, padres recién divorciados y sus apartamentos recién comprados, un pequeño conjunto de placas de yeso y madera laminada recién pintada, una especie de decorado instalado demasiado deprisa como para dar impresión de realidad. El apartamento de papá da a un aparcamiento y a una hilera de olmos raquíticos que separa la urbanización de la autopista. Los suelos están alfombrados y el aire acondicionado nunca hace ruido y produce silenciosamente un aire reciclado tan frío que es como vivir dentro de una nevera.

No obstante, Main Heights me gusta. Me gusta mi cuarto totalmente blanco y el olor a asfalto nuevo y sus endebles edificios que tocan el cielo. Main Heights es ese lugar adonde la gente va cuando desea olvidar.

Pero dos días después del baño en pelotas estoy yendo hacia casa: a Somerville.

—Te vendrá bien un cambio de paisaje —dice papá por duodécima vez. Una estupidez, pues es exactamente lo mismo que dijo cuando salí de casa para ir a vivir a Main Heights—. Y a tu madre le vendrá bien tenerte en casa. Se pondrá contenta.

Al menos no me miente diciendo que Dara también se pondrá contenta.

Estamos entrando en Somerville. Demasiado rápido. De repente, al salir del paso subterráneo, todo parece viejo. Unos árboles gigantescos bordean la calle: sauces llorones que rozan la tierra con la punta de sus ramas y altos robles que arrojan una sombra vacilante sobre el coche. Veo enormes casas a través de una ondulante cortina de verde, algunas finiseculares, otras coloniales y otras vete a saber de qué época. En Somerville, que fue la mayor ciudad del estado, tuvo su sede una próspera fábrica de tejidos de algodón. Ahora media ciudad tiene asegurada la categoría de punto de referencia. Contamos con un Día de los Fundadores, un Festival de la Fábrica y un Desfile de los Peregrinos. Tiene algo de retrógrado vivir en un lugar tan obsesionado con el pasado. Es como si sus habitantes hubieran renunciado a la idea de futuro.

En cuanto giramos en West Haven Court siento una opresión en el pecho. Otro problema de Somerville: demasiados recuerdos y vínculos. Todo lo que sucede ya ha ocurrido antes mil veces. Durante un instante aflora a la superficie la impresión de otros mil viajes en automóvil, miles de otros trayectos a casa en el enorme Suburban de papá con la mancha de café color óxido en el asiento del copiloto. Un recuerdo compuesto de excursiones en familia, cenas especiales y recados en grupo.

No deja de tener gracia el hecho de que las cosas puedan permanecer iguales para siempre y de pronto cambiar tan rápido.

Ahora el Suburban de papá está en venta. Intenta cambiarlo por un modelo más pequeño, como hizo con su gran casa y su familia de cuatro miembros, que sustituyó por un apartamento ínfimo y una rubia diminuta y alegre llamada Cheryl. Y nunca más llegaremos en coche al número 37 toda la familia junta.

El coche de Dara está aparcado en la entrada, encajado entre el garaje y el coche de mamá. Ahí están los dados de peluche que le compré en una Walmart, colgados del espejo retrovisor, tan sucio que puedo distinguir las huellas dejadas por los dedos de una mano. Que no los haya tirado me hace sentir un poco mejor. Me pregunto si habrá vuelto a conducir.

Me pregunto si estará en casa, sentada en la repisa de la cocina, vestida con una camiseta demasiado grande y minishorts, limpiándose las uñas de los pies. Siempre lo hace cuando me quiere sacar de quicio. ¿Levantará la mirada cuando yo entre y me dirá, soplando el flequillo que le tapa los ojos, «Hola, Ninpin», como si nada hubiera ocurrido, como si estos últimos tres meses no hubiera estado esquivándome todo el tiempo?

Papá aparca el coche. Y, ahora sí, parece arrepentirse de querer librarse de mí.

—¿Estarás bien? —pregunta.

—¿Tú qué crees?

Me detiene antes de que me baje.

—Te sentará bien, ya verás —repite—. Os sentará bien a las dos. El doctor Lame...

—El doctor Lame es un farsante —respondo, y me bajo del coche antes de que me riña.

Después del accidente, mamá y papá me insistieron para que aumentara la periodicidad de las sesiones con el doctor Lame y acudiera una vez a la semana. Los angustiaba la idea de que yo hubiera estrellado el coche deliberadamente o de que la conmoción me hubiera hecho mierda el cerebro para siempre. Pero, después de cuatro sesiones a doscientos cincuenta dólares la hora en las que permanecí sentada en el más completo y absoluto silencio, ya no insistieron más. No tengo idea de si Dara sigue yendo.

Golpeo en el maletero antes de que papá lo abra desde adentro. No es que yo quiera que me abrace, pero ni se molesta en salir del coche para abrazarme. Baja la ventanilla y saca el brazo para saludar, como si yo fuera la pasajera de un barco a punto de zarpar.

—Te quiero —dice—. Te llamaré esta noche.

—Claro. Yo también. —Me cuelgo de un hombro la bolsa de deporte y empiezo a andar hacia la puerta principal. La hierba está muy crecida y húmeda y se me pega a los tobillos. La puerta necesita pintura. La casa entera parece desinflada, como si una parte esencial del interior se hubiera desplomado.

Hace unos años, mamá, convencida de que la casa se inclinaba, alineó unos guisantes congelados sobre la encimera de la cocina y nos llamó a Dara y a mí para mostrarnos cómo rodaban de un extremo al otro. Papá pensó que estaba loca. Se pelearon a muerte, sobre todo porque papá pisaba guisantes cada vez que bajaba descalzo a la cocina a beber agua de noche.

Resultó que mamá tenía razón. Al final hizo venir a alguien para que echara un vistazo a los cimientos. Por la forma como la tierra se había hundido, resultó ser que nuestra casa se había inclinado un centímetro y medio hacia la izquierda. No era lo suficiente como para que se viera, pero sí para notarlo.

Pero hoy la casa me parece más torcida que nunca.

Mamá no se ha molestado todavía en cambiar la contrapuerta por una mosquitera. Tengo que apoyarme sobre el picaporte para abrirla. El zaguán está oscuro y tiene un olor vagamente agrio. Debajo de la mesa del recibidor hay varias cajas de FedEx apiladas, y en el suelo, un par de botas de goma que no reconozco, de las que se usan para trabajar en el jardín, con las suelas llenas de barro. Perkins, nuestro gato atigrado de dieciséis años, suelta un maullido plañidero y viene trotando a enroscarse en mis tobillos. Al menos alguien se alegra de verme.

—¿Hola? —digo avergonzada, al sentirme de pronto rara y desorientada, como si fuera una extraña.

—¡Ven, Nick!

La voz de mamá es un sonido débil que me llega a través de las paredes, como si estuviera atrapada ahí dentro.

Dejo caer en el recibidor las bolsas que llevo, con cuidado de no mancharlas de barro, y me encamino a la cocina imaginando todo el tiempo a Dara: Dara hablando por teléfono, Dara en la repisa de la ventana con las piernas flexionadas a la altura de las rodillas, Dara con nuevas mechas de color en el pelo. Los ojos de Dara, claros como el agua de una piscina, y su pequeña nariz respingona, la clase de nariz que la gente paga por tener. Dara esperándome en la cocina, dispuesta a perdonarme.

Pero en la cocina está mamá sola. Así que Dara no está en casa o ha decidido no honrarme con su presencia.

—Nick. —Me ha oído entrar y me ha estado esperando toda la mañana, por supuesto, pero se muestra sorprendida de verme—. Estás muy delgada —dice cuando me abraza. Y añade—: Me has decepcionado mucho.

—Sí. —Me siento a la mesa. Repleta de periódicos viejos. Hay dos tazas llenas hasta la mitad de café, ahora con un brillo blanco leche, y un plato con una tostada mordida—. Papá me lo dijo.

—Nick, ¿de verdad? ¿Nadando en pelotas? —Trata de actuar como una madre que desaprueba el comportamiento de su hija, pero no resulta tan convincente como papá, como si fuera una actriz a la que le aburriera el guion—. Ya tenemos bastantes problemas. No quiero tener que preocuparme también por ti.

Ahí está, brillando entre nosotras como un espejismo: Dara en minishorts y tacones, con las pestañas llenas de rímel, tanto que el polvillo le cae sobre las mejillas; Dara riendo, siempre riéndose, diciendo que no nos preocupemos, que nada le ocurrirá, que nunca bebe, aunque su aliento huela a vodka de vainilla; Dara la hermosa, la chica más popular, la hija problemática adorada por todos..., mi hermanita.

—Entonces, no te preocupes —le contesto secamente.

Mamá suspira y se sienta frente a mí. Es como si hubiera envejecido cien años desde el accidente. Tiene la piel seca, de color tiza, y unas bolsas debajo de los ojos moradas y amarillentas. Se le ven las raíces del pelo. Súbitamente se me ocurre el peor pensamiento, el más cruel: «No me extraña que papá se marchara.»

Pero sé que no es justo. Se marchó mucho antes de que todo se volviera una mierda. He tratado de entenderlo un millón de veces, pero no puedo. Después, claro. Cuando a Dara le pusieron clavos en las rótulas y juró que nunca más volvería a hablarme, y cuando mamá permaneció en silencio durante semanas y empezó a tomar somníferos todas las noches y a levantarse demasiado grogui como para ir a trabajar, y cuando las facturas del hospital seguían cayendo, cayendo, como las hojas en otoño después de una tormenta.

Pero, antes, ¿por qué no éramos suficientemente buenas para él?

—Perdona este desorden, lo siento. —Mamá hace un gesto que abarca la mesa y la repisa de la ventana, atestadas de correspondencia, y la encimera, que también está llena de cartas amontonadas y de la comida que había en una bolsa y ahora estaba ahí, desempaquetada a medias—. Hay tanto que hacer... Desde que he retomado mi trabajo...

—Está bien.

Detesto oír a mi madre disculparse. Después del accidente, lo único que hacía era decir: «Lo siento.» En el hospital, cuando me desperté, me abrazaba y me arrullaba como a un bebé, repitiendo una y otra vez «lo siento, lo siento». Como si ella hubiera tenido algo que ver... Oírla disculparse por algo que no era su culpa me hacía sentir todavía peor.

Era yo la que conducía el coche.

Mamá carraspea.

—Ahora que estás en casa, ¿has pensado en lo que vas a hacer este verano?

—¿Qué quieres decir? —Estiro la mano para coger la tostada y darle un mordisco. Rancia. Escupo en una servilleta y mamá no me sermonea—. Aún tengo los turnos en el Palladium. Le pediré prestado el coche a Dara y...

—De ninguna manera. No volverás al Palladium. —De repente, mamá vuelve a ser la de siempre: la directora de uno de los peores institutos de enseñanza pública del condado de Shoreline, la madre que se interponía entre los estudiantes de último año cuando se liaban a puñetazos, la que lograba que los padres ausentes se involucraran o al menos simularan involucrarse—. Y tampoco volverás a conducir.

La rabia me sale por los poros.

—¡No lo dirás en serio!

Al comienzo del verano conseguí trabajo en el puesto de comida del Palladium, el cine del centro comercial Bethel, en las afueras de Main Heights. Es el trabajo más sencillo y estúpido del mundo. Casi todos los días el centro comercial está vacío, salvo por las mamás en pantalones pitillo de látex que deambulan empujando el cochecito del bebé. Pero, si se acercan al Palladium, nunca piden más que una Coca-Cola light. Lo único que tengo que hacer es asomarme y me pagan diez dólares con cincuenta la hora.

—Lo digo muy en serio. —Mamá junta las manos y las apoya sobre la mesa apretándolas tanto que puedo ver cada uno de los huesos de los nudillos—. Tu padre y yo pensamos que necesitas un poco de organización este verano —dice. Es asombroso que mis padres sean capaces de encontrar tiempo para dejar de odiarse y unirse en mi contra—. Algo que te mantenga ocupada.

«Ocupada», como «estimulada», en el idioma de los padres significa: controlada todo el tiempo y muerta de aburrimiento.

—Estoy ocupada, en el Palladium —contesto, lo cual es absolutamente falso.

—Mezclas peras con manzanas, Nicki —dice mamá. Una arruga aparece entre sus cejas, como si alguien le hubiera apretado la piel con el pulgar.

Por poco se me escapa «No siempre».

Se pone de pie y se sujeta la bata un poco más. Mamá dirige los cursos de la escuela de verano de lunes a jueves. Supongo que, como es viernes, no se ha molestado en vestirse, aunque ya son más de las dos de la tarde.

—He hablado con el señor Wilcox —dice.

—No. —La rabia se ha transformado en absoluto pánico. Greg Wilcox es un viejo siniestro, un tío que enseñaba matemáticas en la escuela de mamá hasta el día en que dejó el mundo académico para administrar Mundo de Fantasía, el parque de atracciones más antiguo y patético del mundo. Como su nombre suena a club de striptease, todo el mundo lo llama MundoFan—. Ni lo pienses.

No parece escucharme.

—Greg dice que le falta personal este verano, especialmente después... —Se interrumpe y hace un gesto como si estuviera chupando un limón, lo cual significa que iba a decir algo que no debía—. Bueno, le vendría bien contar con un par de manos más. Será un trabajo físico, al aire libre, y te sentará estupendamente.

Me estoy hartando de que mis padres me obliguen a hacer cosas con la excusa de que es por mi bien.

—No es justo —digo, y casi añado: «A Dara nunca la obligáis a hacer nada», pero me callo. Me niego a mencionarla, así como me niego a preguntar dónde está. Si ella va a seguir actuando como si yo no existiera, yo también puedo hacer lo mismo con ella.

—No tengo por qué ser justa —contesta—. Soy tu madre. Por otra parte, el doctor Lame piensa...

—No me importa lo que piense el doctor Lame.

Me aparto de la mesa con tal brusquedad que la silla chirría contra el suelo de linóleo. La atmósfera que se respira en esa casa está cargada de calor y humedad; no hay aire acondicionado central. Me temo que es lo que toca este verano: en vez de estar en el cuarto de invitados de papá, echada en la cama, con el aire a tope y las luces apagadas, tendré que compartir una casa con una hermana que me odia y trabajando como una negra en un parque de atracciones vetusto y frecuentado únicamente por locos y viejos.

—Ahora te pones tú también a hablar como ella. —Mamá parece totalmente extenuada—. Con una es suficiente, ¿no crees?

Lo típico de Dara: no solo puede convertirse en tema de conversación, sino también forzar una conversación aunque ella no esté presente. Desde que tengo uso de razón, todos me han comparado siempre con Dara. Nunca es al revés. «No es tan guapa como su hermana menor... Más tímida que su hermana menor... No tiene tanto éxito como su hermana menor...»

En lo único que siempre he destacado más que Dara ha sido en ser una chica normal y corriente. Y en hockey sobre hierba. Como si correr detrás de una pelota por un campo fuera una excelente forma de adquirir personalidad.

—No me parezco en nada a ella —digo.

Salgo de la cocina antes de que mamá pueda contestar. Casi tropiezo con esas ridículas botas de jardín que siguen en medio del recibidor y me precipito por la escalera subiendo los escalones de dos en dos. Por todas partes percibo pequeños detalles que faltan y otros que antes no estaban, como esas lámparas de mesilla de noche, de plástico, con forma de duende, delante del cuarto de mamá, y solo un trozo de alfombra en el despacho donde antes estaba el sillón de piel de papá, más feo que un culo, y cajas y más cajas de cartón llenas de trastos, como si otra familia se estuviera mudando aquí por etapas o como si fuéramos nosotras las que nos mudamos poco a poco.

Mi cuarto, al menos, está intacto: los libros bien ordenados, con los lomos hacia fuera; la colcha azul pálido, primorosamente doblada, y Benny y Stuart, mis peluches de cuando era pequeña, apoyados sobre las almohadas. Sobre la mesa de noche veo la fotografía, tomada en Halloween cuando cursaba primer año, en la que estamos Dara y yo disfrazadas de payasos, las dos con la cara pintada y sonrientes. Tenemos un aspecto escalofriante y cualquiera diría que somos idénticas. Cruzo la habitación a grandes pasos y coloco la foto boca abajo. Pero después, pensándolo mejor, la guardo en un cajón.

No sé qué es peor, si estar en casa y ver que muchas cosas han cambiado, o estar en casa y sentir que casi todo está igual.

Oigo crujidos arriba. Es Dara. Está en su dormitorio del ático, caminando. Así que está en casa. De pronto cojo tal cabreo que sería capaz de pegar. Todo esto es culpa de Dara. Dara es quien decidió dejar de hablarme. Dara tiene la culpa de que yo me sienta todo el rato como si tuviera un bolo metido en el pecho que en cualquier momento puede caerme sobre el estómago y desparramar mis tripas por el suelo. Ella tiene la culpa de que yo no pueda dormir ni comer y de que, si como, me den náuseas.

En otra época nos habríamos reído juntas de la novia de papá y Dara le habría puesto algún nombre abyecto para que pudiéramos hablar de ella sin levantar sospechas. En otra época habría venido a trabajar conmigo a MundoFan, aunque solo fuera por hacerme compañía y que no tuviera que estar fregando sola esas atracciones antediluvianas para quitarles el olor que dejan los viejos y los vómitos de los críos, y jugaríamos a calcular las riñoneras que cada una es capaz de ver en una hora o haríamos apuestas sobre quién de las dos es capaz de beber la mayor cantidad de Coca-Cola sin eructar.

En otra época Dara habría hecho que todo esto fuera divertido.

Antes de saber lo que voy a decirle, regreso al recibidor y subo por la escalera que lleva al ático. Hace más calor todavía. Mamá y papá trasladaron el dormitorio de Dara de la planta baja al ático en mitad de su primer año en la escuela, pensando que así lo tendría más difícil para escaparse de noche. Pero ella encontró la forma de salir por la ventana usando como escalera la vieja espaldera del rosal.

La puerta del cuarto de Dara está cerrada. Una vez, después de una pelea que tuvimos, pintó PROHIBIDA LA ENTRADA con grandes letras rojas en la puerta. Mamá y papá la obligaron a taparlas, pero, dependiendo de la luz, aún se pueden distinguir las palabras debajo de una capa brillante de pintura color cáscara de huevo.

No voy a llamar, de ninguna manera. La abro con violencia, como hacen los polis en las series de la tele, como si creyera que está al acecho, lista para atacarme.

Como de costumbre, su cuarto es un caos indescriptible. La cama está deshecha y las sábanas tiradas. En el suelo, desparramados por todas partes, pilas de tejanos, zapatos y camisetas de lentejuelas y tops de tirantes, así como también una capa, fina como una hoja de árbol, de todo eso que se acumula en el fondo de un bolso: envoltorios de chicles, caramelitos de menta, monedas, tapones de bolis, cigarrillos rotos...

El aire todavía huele vagamente a canela: la fragancia preferida de Dara.

Pero se ha ido. La ventana está abierta y la brisa deforma las cortinas, creando formas onduladas, caras que aparecen y desaparecen. Cruzo la habitación tratando en lo posible de no pisar nada que pueda romperse y me asomo a la ventana. Como siempre, instintivamente, mis ojos se dirigen en primer lugar al roble, donde Parker solía colgar una bandera roja cuando quería que saliéramos a jugar con él y se suponía que nosotras debíamos estar haciendo nuestra tarea o durmiendo. Dara y yo, entonces, bajábamos a hurtadillas por la espaldera del rosal, tratando en lo posible de no reírnos, y corríamos, cogidas de la mano, a encontrarnos con él en nuestro lugar secreto.

Ahora, por supuesto, no hay bandera roja. Pero la espaldera se bambolea levemente y varios pétalos, recién desprendidos, ondean al viento antes de caer al suelo. Distingo las huellas apenas perceptibles de pisadas en el barro. Al levantar la vista creo ver un destello de piel, el brillo de una mancha de color, el resplandor de un cabello oscuro que se mueve entre los árboles que crecen detrás de nuestra casa.

—¡Dara! —la llamo—. ¡Dara!

Pero no se vuelve.

17 DE JULIO. Dara

17 DE JULIO

Dara

Desde el accidente no había vuelto a bajar descolgándome por la espaldera y temo que la muñeca no me responda para agarrarme bien. Se me hizo polvo con el accidente, no podía ni sujetar el tenedor. Durante un mes ni siquiera pude sostener un tenedor. Tengo que soltarme en el último tramo y mis tobillos se resienten. Pero he bajado sana y salva. Supongo que todo ese entrenamiento físico sirve para algo.

No quiero ver a Nick. Ni hablar. Y menos aún después de lo que ha dicho.

«No me parezco en nada a ella.»

Nicki la perfecta. La buena chica.

«No me parezco en nada a ella.»

Como si no nos hubiéramos pasado media vida entrando a hurtadillas cada una en el cuarto de la otra para dormir en la misma cama, charlar en voz baja cada vez que nos enamorábamos de un chico, observar los dibujos de la luna en el techo y tratar de adivinar por su forma lo que eran. Como si no nos hubiéramos hecho un corte en un dedo una vez para mezclar nuestra sangre y permanecer unidas para siempre, no en virtud de nuestros genes sino de nosotras mismas. Como si no hubiéramos jurado que siempre viviríamos juntas, incluso después de la universidad. Los Dos Mosqueteros, el Dúo Dinámico, Luz y Sombra, dos caras de la misma galleta.

Pero a Perfecta Nick se le empiezan a notar ahora algunas grietas.

Detrás de la casa, el bosque llega a otro jardín, con el césped bien cortado, y una casa que me mira a través de los árboles. Si giro a la izquierda, pasaré por delante de la casa de los Dupont y llegaré a la de Parker, a la entrada secreta que Nick, Parker y yo abrimos en el cerco cuando éramos niños para poder entrar y salir sin que nos vieran. Pero cojo a la derecha y en un soplo llego al final del camino de los Viejos Nogales, enfrente del quiosco de música del parque Upper Reaches. Sobre el escenario del quiosco hay una banda de cuatro músicos, que entre todos suman unos mil años, vestidos con chaquetas a rayas de colores y sombreros de paja pasados de moda. Están tocando una canción que no conozco. Durante un instante, de pie en medio de la calle, mientras los observo, me siento completamente perdida, como si hubiera aterrizado en el cuerpo de otra persona, en la vida de otra persona.

Lo que tuvo de bueno el accidente, y, os lo aclaro, no fueron las rótulas rotas o la pelvis y la muñeca destrozadas, ni la tibia fracturada, la mandíbula dislocada y las cicatrices en la parte de la cabeza que atravesó la ventanilla del copiloto, ni haber permanecido en una cama de hospital durante cuatro semanas bebiendo zumos con una pajita. Nada de eso; lo único bueno fue no haber ido al colegio durante dos meses y medio.

No es que me fastidie ir al colegio. Bueno, no me fastidiaba. Las clases eran una mierda, claro, pero el resto...: ver amigos, escaparse entre clase y clase para fumar cigarrillos a escondidas detrás del laboratorio, ligar con los chicos de último año para que te paguen un almuerzo fuera del campus... Todo eso está bien.

El colegio es duro cuando te esmeras en ser buena alumna. Pero cuando eres la tonta de la familia, nadie espera que saques buenas notas.

Pero yo no quería ver a nadie. No quería que los demás me miraran con pena al verme entrar cojeando a la cafetería, que no pudiera sentarme sin hacer una mueca de dolor, como una vieja. No quería darles a las otras motivo para que me compadecieran o simularan compadecerme cuando por dentro estaban encantadas de que yo hubiera dejado de ser guapa.

Un coche toca la bocina y salgo de la carretera, tropezando un poco en la hierba, pero agradecida al sentir que recupero fuerzas. Prácticamente es la primera vez que salgo de casa en muchos meses.

Pero el coche, en lugar de pasar de largo, aminora la velocidad. El tiempo también parece ralentizarse y yo siento terror, un terror como un puño que me oprime el pecho. Es un Volvo blanco destartalado, con el parachoques amarrado al chasis con varias vueltas de cinta adhesiva gruesa.

Parker.

—Hostia puta.

Es lo que dice cuando me ve. No dice: «Ay, Dios mío, Dara. Me alegro de verte.» Tampoco dice: «Lo siento. He pensado en ti cada día.»

Ni: «Me asustaba llamarte, por eso no lo hice.»

Solo: «Hostia puta.»

—Más o menos.

Es la única respuesta que se me ocurre. Justo en ese momento la banda de música deja de tocar. Tiene gracia que a veces el silencio pueda ser un ruido muy fuerte, el más fuerte de todos.

—Yo... ¡No me lo creo! —Se mueve dentro del coche pero no se baja a abrazarme. Tiene el cabello muy largo; una melena de pelo oscuro que le llega a la mandíbula. Está bronceado. Seguramente trabaja al aire libre, cortando césped, quizá, como hacía el verano pasado. Sus ojos siguen siendo del mismo color, un color intermedio, que no es ni verde ni azul sino algo parecido al gris, como el cielo quince minutos antes de que salga el sol. Y todavía, cuando lo miro, me entran esas ganas de vomitar y de llorar y de besarlo, todo al mismo tiempo.

—La verdad es que no esperaba encontrarte.

—Vivo a la vuelta de la esquina, por si lo has olvidado —contesto, con una involuntaria dureza e irritación en la voz. Gracias a Dios la banda se ha puesto a tocar otra vez.

—Pensé que te habías marchado —dice. Mantiene las dos manos sobre el volante, apretándolo con fuerza, como suele hacer cuando trata de no moverse como un saco de nervios. Parker siempre bromeaba diciendo que él era como un tiburón: el día que dejara de agitarse, se moriría.

—No me he marchado —le digo—. Es solo que ya no veo a nadie.

—Sí.

Me está mirando tan intensamente que tengo que apartarme bizqueando por el sol. Así no puede ver las cicatrices, aún inflamadas y enrojecidas, que tengo en la mejilla y se extienden hasta la sien.

—Supuse..., supuse que no querías verme. Después de lo que ocurrió...

—Acertaste —me apresuré a contestarle para no decirle lo que realmente siento: «No es cierto.»

Parpadea y mira a otro lado, a la carretera. Pasa otro coche, que tiene que salirse de su carril para esquivar el de Parker. No parece darse cuenta, pese a que el pasajero, un anciano, baja la ventanilla y le grita una grosería. El sol quema y la transpiración baja por mi cuello. Recuerdo, entonces, cuando yo, echada entre Parker y Nick, el verano pasado, en el parque Upper Reaches, al día siguiente de que acabaran las clases, mientras Parker nos leía en voz alta las noticias más raras de entre las que se producían en el país —relaciones entre especies diferentes, muertes extrañas, pautas agrícolas inexplicables, las cuales, insistía Parker, solo podían ser causadas por extraterrestres—, aspiraba el olor a carbón vegetal y a hierba recién brotada y pensaba: «Podría quedarme aquí para siempre.» ¿Qué demonios ha cambiado?

Nick. Mis padres. El accidente.

Todo.

De pronto tengo ganas de llorar. En vez de hacerlo, paso mis brazos alrededor de la cintura y aprieto.

—Oye. —Se pasa una mano por el pelo, que inmediatamente vuelve a su lugar—. ¿Quieres que te acerque a alguna parte?

—No.

No quiero decirle que no tengo adonde ir. Que no estoy yendo a algún lado, que solo me estoy yendo. Ni siquiera puedo regresar en busca de las llaves de mi coche sin correr el riesgo de cruzarme con Nick, quien sin duda ya ha encontrado motivos para quejarse de que yo no esté en casa para aplaudir su llegada.

Hace una mueca como si se hubiera tragado el chicle sin querer.

—Me alegro de verte —dice. Pero no me mira—. De verdad, me alegro. He estado pensando en ti... todo el tiempo.

—Estoy bien —digo.

Es una suerte ser capaz de mentir con tanta naturalidad.

www.ShorelineBlotter.com/20dejulio_titulares

El DP de East Norwalk informa acerca del posible secuestro de Madeline Snow, de nueve años de edad, que se encontraba en el interior de un automóvil delante de la heladería Big Scoop, sobre la Ruta 101, en East Norwalk, la noche del domingo 19 de julio, entre las 22:00 y las 22:45 h. Su familia ha facilitado esta fotografía de Madeline y solicita a todas las personas que sepan algo acerca de su paradero que contacten con el teniente de policía Frank Hernandez llamando al número 1-200-555-2160 ext. 3.

Os ruego que recéis conmigo por el pronto regreso de Madeline sana y salva a su hogar, junto a su familia.

unahistoriaprobable, 9:45 h

Sorprendentemente, este artículo no ofrece mayores detalles. ¿Estaba con sus padres cuando fue «secuestrada»? Según las estadísticas, cuando un niño desaparece, por lo general la culpa es de los padres.

admin, 10:04 h

Gracias por tu comentario, @unahistoriaprobable.

La policía no ha proporcionado más detalles, pero actualizaré la información tan pronto como lo hagan.

booradleyforprez, 11:42 h

@unahistoriaprobable «cuando un niño desaparece, por lo general la culpa es de los padres». ¿De dónde has sacado esta «estadística»?

mamaoso27, 13:37 h

Pobre Madeline. Toda la congregación de San Judas reza por ti.

weinberger33, 14:25 h

Hola a todos, para información actualizada minuto a minuto entrar en: www.encontradamadeline.tumblr.com. Al parecer acaban de crear el sitio y está activo.

Siguen 161 comentarios más.

20 DE JULIO. Nick

20 DE JULIO

Nick

Mi nuevo trabajo empieza el lunes a primera hora.

Cuando salgo de casa, a las siete, mamá aún duerme. Dara también. Estos dos últimos días, desde que estoy en casa, Dara ha evitado cruzarse conmigo de una manera casi perfecta. No tengo la menor idea de lo que hace el día entero en su cuarto. Lo más probable es que duerma. Mamá, por supuesto, nunca la chincha por eso. Desde el accidente, Dara es intocable, como si fuera una figurita de cristal que podría romperse con solo tocarla. Y cada mañana veo capullos de rosas caídos en el jardín, lo cual prueba que ha estado columpiándose de nuevo en la espaldera.

Hay indicios de su presencia: el iPod a todo volumen por los altavoces de su habitación; las pisadas en el cuarto de arriba; las cosas que deja a su paso. El dentífrico incrustado en el lavabo que compartimos, porque siempre usa demasiado y no se molesta en cerrar el tubo con el tapón. Una bolsa de patatas fritas a medio comer sobre la mesa de la cocina. Los zapatos de cuña dejados en la escalera; un leve olor a hierba que llega del ático por las noches. De esta manera me formo una impresión de ella, de su vida, de lo que hace. Como cuando bajábamos corriendo las escaleras en las mañanas de Navidad y sabíamos que Papá Noel había venido, pues se había tomado las galletas y la leche que le habíamos dejado. O a la manera de un antropólogo, que reconstruye civilizaciones enteras a partir de unos trozos de cerámica.

Ya hace calor a pesar de que el sol acaba de despuntar en el horizonte y el cielo aún está teñido de azul oscuro. Enloquecidos, los grillos lastiman el aire con sus gritos. Pelo la banana que he traído de la cocina; me doy cuenta de que está podrida. La tiro entre los árboles.

Me siento al fondo del autobús, que está prácticamente vacío. Alguien ha grabado las iniciales DRW, bien grandes, en la ventanilla. Son las de Dara. Durante un segundo la imagino sentada donde yo estoy, de camino a quién sabe dónde, aburrida, escribiendo con el cortaplumas en el cristal de la ventanilla.

El número 22 sale de Somerville y discurre por la carretera de la costa, bordea la bahía Heron con sus moteles baratos y sus balnearios de falsa madera, deja atrás una larga mancha difusa de restaurantes, tiendas de camisetas y heladerías, y entra en East Norwalk, un lugar repleto de bares, locales de striptease y tiendas de ropa interior mierdosa y de vídeos porno. MundoFan está justo al lado de la Ruta 101, aproximadamente a un kilómetro y medio de distancia del lugar del accidente: un paraje ignoto, pantanoso, poblado de arbustos y los afloramientos de una roca empujada a la playa por algún antiguo glaciar, que el movimiento de las olas sigue aserrando lentamente y transformando en arena.

No sé qué hacíamos allí. No recuerdo por qué ni cómo nos estrellamos. Mi memoria está conectada a un solo momento, como un hilo que ha quedado enganchado en la punta de algo: el momento en que mis manos ya no estaban sobre el volante y los faros iluminaban una pared de piedra. Papá sugirió no hace mucho que vuelva al lugar del accidente, dijo que podría ser «curativo».

Me pregunto si la placa de la matrícula todavía está allí, tirada en la maleza reseca por el sol, si aún hay trozos de cristal centelleando entre las piedras.

Cuando llegamos a MundoFan, que comparte el aparcamiento con Boom-a-Rang, el emporio de petardos más grande del estado, según reza el cartel, queda un solo pasajero en el autobús: un viejo con una cara del color del tabaco. Se apea conmigo, pero ni me mira. Cruza el aparcamiento y se encamina a Boom-a-Rang, lentamente, como si tuviera que luchar contra la fuerza del viento.

Mi camiseta está empapada de sudor. En el aparcamiento de la gasolinera de enfrente hay muchísimos coches de policía. Una de las sirenas gira en silencio peinando con su intermitente luz roja las paredes y los surtidores. Me pregunto si no habrá habido algún robo; con los años esta zona se ha puesto cada vez peor.

MundoFan tiene una mascota. Es un pirata llamado Pete. Está en los carteles que hay por todo el parque recomendando al público que no debe arrojar basura y advirtiendo acerca de la altura mínima de las diferentes atracciones.

Lo primero que veo cuando abro la verja, que no está cerrada con llave, y entro en el parque es al señor Wilcox raspando el pegamento de un pirata Pete de unos tres metros y medio de altura que sonríe dando la bienvenida a los visitantes. Fijado al hombro de Pete hay un letrero grande y brillante que oculta al loro que, lo sé, tendría que estar ahí. ¡¡CELEBRANDO 75 AÑOS!!, dice el cartel.

—¡Nick! —exclama al verme, y levanta un brazo por encima de la cabeza para saludarme, como si yo estuviera a ciento veinte metros de distancia y no a cuatro, como en realidad estoy—. Me alegro de verte. Me alegro de verte. ¡Bienvenida a MundoFan!

Me atrae hacia él y, antes de que yo pueda reaccionar, me envuelve en un abrazo abrumador. Huele a jabón Dove y, extrañamente, a aceite de coche.

Dos cosas sobre el señor Wilcox: siempre dice lo mismo dos veces y, obviamente, faltó a las clases sobre acoso sexual del seminario educativo. No es en absoluto un cretino, es solo un especialista en abrazos.

—Hola, señor Wilcox —digo, y mi voz suena ahogada por su omóplato, que es más o menos del tamaño de un gancho para jamones. Al fin logro escabullirme, aunque él mantiene su mano apoyada en mi espalda.

—Por favor —dice sonriente—. Aquí, en MundoFan, soy Greg a secas. ¿Me llamarás Greg, no? Ven, ven. Vamos a equiparte. Cuando tu madre me comentó que estabas de regreso y buscabas trabajo, me puse contentísimo.

Me guía hacia un edificio amarillo, no muy grande, apenas visible detrás de una pared de falsas palmeras plantadas en macetas. Con una de las llaves del enorme llavero que lleva en el cinturón abre una puerta y entramos. No para un momento de hablar o sonreír.

—Hemos llegado, las llaves del castillo. Esta es la oficina principal, nada lujosa, ya verás, pero muy apropiada para el trabajo que hay que hacer. Cuando no ande dando vueltas por ahí, por lo general me encontrarás aquí. Y también contamos con un botiquín de primeros auxilios, por si alguien pierde un dedo. Es broma, es broma. Pero sí tenemos un botiquín. —Señala las baldas deformadas encima de un escritorio repleto de recibos, rollos de tiques de entrada a las atracciones y varios dibujos garabateados que podrían ser de niños que agradecen al pirata Pete el maravilloso día—. No toques la Coca-Cola que está en la nevera, o Donna, mi secretaria, a quien pronto conocerás, te cortará la cabeza, pero puedes beber cualquier otro refresco y meter tu bolsa BYO, si deseas traerte la comida y conservarla fría. —Da una palmada a la nevera para hacer hincapié en lo que acaba de decir—. Lo mismo con las cosas de valor: móvil, billetera, cartas de amor... ¡es broma, es broma!, podemos guardarlas aquí bajo llave cuando empiezas tu turno; estarán seguras. Aquí tienes, ponte esto... —y me lanza una camiseta roja de tela áspera adornada con la cara burlona del pirata Pete, que, me temo, va a sentarse justo sobre mi teta izquierda...— y podrás empezar. ¡Bienvenida al equipo! Los aseos están justo después del fotomatón, a la izquierda.

Dejo mi bolso en la oficina con el señor Wilcox y voy a los lavabos, cuya dirección la señala debidamente un loro de madera. No he vuelto a MundoFan desde que tenía ocho o nueve años, más o menos, y no reconozco casi nada, aunque estoy segura de que no ha cambiado. Al entrar al lavabo de señoras me vino a la memoria, como un flash, la imagen de Dara y yo aquí, con nuestros bañadores mojados, chorreando agua sobre el suelo de cemento, tiritando y riéndonos como tontas después de haber pasado todo el día al sol, con los dedos pegajosos de algodón de azúcar, corriendo cogidas de la mano para alejarnos de nuestros padres o chapoteando con las chanclas en la acera encharcada.

Dura solo un segundo, pero el dolor que siento es tan intenso que me vacía por dentro. Quiero recuperar a mi familia. Quiero recuperar a mi Dara.

Me quito la camiseta a toda prisa y me pongo la del uniforme, que es unas tres tallas más grande de lo que necesito, y vuelvo a la oficina, donde el señor Wilcox me está esperando.

—¡Nick! —grita alborozado como si me viera por primera vez—. Te queda bien. Te queda bien.

Me pasa el brazo por los hombros y me conduce por uno de los senderos que serpentean a través del parque. Pasamos por delante de falsos naufragios, de más palmeras de plástico y más atracciones con nombres como Salpico y Chapoteo o la Tabla. Veo a varios empleados más (me doy cuenta de que lo son por sus camisetas rojas) barriendo las hojas de la pasarela o cambiando los filtros o gritándose instrucciones entre ellos. Tengo la curiosa sensación de estar pasando del otro lado del escenario justo antes de que empiece la obra y ver a los actores acabando de maquillarse.

Entonces el señor Wilcox levanta un brazo bien alto y lo agita vigorosamente llamando a gritos a otra chica, que es más o menos de mi altura y está vestida de rojo.

—¡Tenneson! ¡Aquí! ¡Tenneson! ¡Carne fresca para ti! —Suelta una sonora carcajada. La chica viene trotando hacia nosotros.

»Tenneson es mi mano derecha. ¡Pero es una chica, por supuesto! Este es el cuarto verano que trabaja con nosotros en MundoFan. Cualquier cosa que necesites saber, pregúntasela a ella. Lo que ella no pueda contestar ¡no necesitas saberlo!

Con otra carcajada me deja en libertad y se marcha diciéndome adiós con la mano.

La muchacha parece medio asiática y tiene un cabello negro azabache largo y peinado con múltiples trenzas de cordón, y un caracol tatuado debajo de la oreja izquierda. Si no fuera porque sonríe y tiene los ojos brillantes de alguien a quien realmente le gustan las mañanas, diría que podría ser una de esas chicas que Dara conoce. Me cae simpática, con sus palas delanteras ligeramente superpuestas.

—Hola —dice—. Bienvenida a MundoFan.

—Ya me lo han dicho unas cien veces —contesto.

Se ríe.

—Sí. Greg es un poco... entusiasta con las nuevas reclutas. Con todo, en realidad. Soy Alice.

—Nicole —digo. Nos estrechamos las manos, aunque no creo que sea mucho mayor que yo. Veinte, como máximo. Me indica con un gesto que la siga y vamos a la derecha, hacia la Cala, la mitad «seca» del parque, donde se localizan las atracciones grandes, además de los quioscos de juegos y los puestos de comida—. Casi todos me llaman Nick.

Le cambia la expresión, casi imperceptiblemente, como si se hubiera bajado una cortina detrás de sus ojos.

—Eres..., tú eres la hermana de Dara. —Asiento con la cabeza. Ella aparta la mirada con la expresión de alguien que está chupando algo muy agrio—. Lamento lo del accidente —suelta al fin.

Como siempre que alguien menciona el accidente, un calor me invade todo el cuerpo como si acabara de entrar en una habitación donde hay personas que están hablando de mí.

—¿Te enteraste?

Me da la impresión de que se arrepiente de haberlo mencionado, lo cual habla en su favor.

—Mi prima va a Somerville. Además, desde que John Parker...

Al oír el nombre de Parker, su nombre completo, siento algo raro en el pecho. Hace meses que no pienso en Parker. Por otra parte, nadie lo llama por su nombre completo. Desde que yo recuerdo, su hermano mayor y él siempre han sido el Gran Parker y el Pequeño Parker. Hasta su madre, cuando habla de sus hijos, dice «los Parker».

«John Parker» suena como si me hablaran de un extraño.

—¿Desde que John Parker qué? —inquiero.

No contesta. Y no hay necesidad de que lo haga, puesto que lo estoy viendo: torso desnudo, una caja de herramientas abierta entre las piernas bien separadas, apañando algo debajo del chasis de la Barca Banana. La atracción hace honor a su nombre, pues parece una gigantesca banana voladora multicolor.

Quizás ha oído su nombre o se da cuenta de que hablamos de él, o quizá sea pura coincidencia, pero alza la vista y me ve. Levanto una mano para saludarlo, pero me paralizo cuando veo su expresión. Me mira horrorizado, como si yo fuera un fantasma o un monstruo.

Ahora que caigo, probablemente él también me culpe.

Alice sigue hablando.

—... te ha puesto en equipo con Parker esta mañana. Tengo una tonelada de trabajo que hacer para la fiesta del aniversario. Parker te indicará cómo funciona todo, no hay problema; yo estaré cerca por si necesitas algo.

Ahora hay menos de cuatro metros de distancia entre él y yo. Parker pasa la cabeza por debajo de las vigas de acero y a la vez se seca rápidamente la cara subiéndose la camiseta que se ha puesto. Tengo la impresión de que ha crecido unos cinco centímetros desde la última vez que nos vimos, en marzo. Es más alto que yo.

—¿Qué haces aquí? —pregunta.

Como se ha quitado la camiseta, puedo ver la medialuna en su omóplato, una cicatriz lisa y blanca, allí donde Dara y él se quemaron mutuamente con unos mecheros, en primer año del instituto, borrachos de Southern Comfort. Se suponía que yo también debía hacerlo, pero me acobardé en el último momento.

—Trabajar —digo tirándome de la camiseta, como una tonta—. Mi madre me obliga.

—¿Wilcox también habló con tu madre? —Sigue sin sonreír—. ¿Y se supone que debo hacer de guía turístico?

—Creo que sí.

Siento una comezón en todo el cuerpo. El sudor resbala entre mis pechos y desciende hasta la pretina de mis bragas. Durante años, Parker fue mi mejor amigo. Pasábamos horas echados en su cama mirando películas malas de terror de serie B, o experimentando mil formas de mezclar el chocolate con las palomitas de maíz, o alquilábamos películas extranjeras y desactivábamos los subtítulos a fin de inventar nosotros los argumentos.

Cuando nos aburríamos en Precálculo, nos mandábamos mensajes, hasta que una vez a Parker lo pillaron y le quitaron el móvil durante una semana. Nos montamos los tres, Parker, Dara y yo, bien apretujados en el scooter de su hermano mayor, y luego tuvimos que abandonarlo y echar a correr al bosque cuando la policía nos pilló.

Entonces, en diciembre, algo cambió. Dara acababa de romper con su último novio, Josh, Jake, Mark o Mike (era imposible retener sus nombres, dada la velocidad con la que entraban en su vida y salían de ella). De repente empezó a ir con él al cine de noche, en minishorts y camiseta, de una tela tan fina que se le transparentaba el sujetador de encaje negro. O los veía juntos en el scooter los días de mucho frío, con Dara aferrada al pecho de él y la cabeza recostada en su espalda, riendo. O, al entrar yo en el cuarto, él se echaba hacia atrás, mirándome con expresión culpable, mientras ella no quitaba la pierna larga y bronceada que tenía apoyada encima de las rodillas de él.

De repente, yo era el tercero en discordia.

—Oye... —Siento como si tuviera arena en la garganta—. Sé que debes de estar furioso conmigo...

—¿Furioso contigo? —reacciona antes de que yo pueda continuar con lo que iba a decir—. ¿Y por qué iba a estarlo? —Evita mirarme a los ojos—. Después de lo que sucedió con Dara...

Su nombre me suena distinto cuando él lo dice, como si fuera algo hecho de cristal, algo especial, insólito. Siento la tentación de preguntarle si Dara y él siguen enrollados, pero se dará cuenta de que ella y yo no nos hablamos. Por otra parte, no es asunto mío.

—¿Qué te parece si nos ponemos a ello? —pregunto.

Y sonríe, al fin. Un proceso lento, que comienza en sus ojos, iluminándolos. Los ojos de Parker son grises, pero es el gris más cálido del mundo. Como el gris de una manta de franela cien veces lavada.

—Claro —dice—. Sí, será guay.

—Entonces, ¿vas a hacer de guía, o qué?

Amago con darle un puñetazo y se ríe fingiendo que le duele.

—Después de ti —dice, haciéndome una amplia reverencia.

Parker me lleva a recorrer el parque y me señala todos los lugares, oficiales y extraoficiales, que yo debo conocer: el Lago de los Niños, más conocido como Piscina de Meados, donde los muy pequeñines chapotean en pañales; la Trampa Mortal, una montaña rusa que un día, me cuenta Parker, podría hacer honor a su nombre, ya que le consta que no ha sido objeto de revisión alguna desde los años noventa; detrás de uno de los snack bar, que por alguna razón que desconozco en MundoFan se llaman «quioscos», hay un reducido espacio vallado donde se encuentra la cabaña de mantenimiento, adonde los empleados van a fumar o a ligar entre turnos. Me enseña a medir el cloro en la Piscina de Meados («... pon siempre un poquito más; si te empiezan a arder las pestañas, es que te has pasado...») y a hacer funcionar la manivela en los botes de choque.

A las once de la mañana, el parque está repleto de familias y grupos de campistas, además de los «habituales», que son, por lo general, personas mayores, con viseras para el sol y riñoneras, que se desplazan con paso inseguro entre las atracciones diciendo, a nadie en particular, cómo ha cambiado el parque. Parker conoce a algunos de ellos por sus nombres y los saluda con una sonrisa.

A la hora de comer, me presenta a Princesa. Su verdadero nombre es Shirley, pero Parker me advierte que bajo ningún concepto debo llamarla así. Es una mujer anciana, rubia, que lleva uno de los cuatro snack bar —perdón, quioscos— y se nota a la legua que está colgadísima de Parker. Le regala una bolsa de patatas fritas y a mí me mira largo rato con el ceño fruncido.

—¿Es así de simpática con todo el mundo? —le pregunto a Parker cuando salimos del bar con nuestros perritos calientes y nuestros refrescos y nos sentamos a comer bajo la sombra de la noria.

—No van a llamarte Princesa si no has hecho algo para merecerlo —contesta Parker. Y sonríe. Cada vez que Parker sonríe, frunce la nariz. Solía decir que eso era porque su nariz no deseaba quedar al margen de la diversión—. Ya se pondrá más amable. ¿Sabes?, está aquí casi desde el comienzo.

—¿El comienzo mismo?

Se concentra en una minúscula bolsita de plástico con salsa y con la uña del pulgar trata de sacar una cosa pringosa de color verde.

—29 de julio de 1940. Día de la inauguración. Shirley llegó en la década de los cincuenta.

29 de julio. El día del cumpleaños de Dara. Este año, MundoFan celebrará su setenta y cinco aniversario el día que Dara cumple los diecisiete. Si Parker ha caído en la cuenta, no lo dice. Y no seré yo quien lo haga.

—Veo que sigues comiendo esa baba alienígena —digo señalando la salsa con la barbilla.

Se hace el ofendido.

—«La» baba. Y no es alienígena. Es francesa.

Paso toda la tarde dando vueltas como una peonza: recogiendo la basura tirada, cambiando las bolsas de desperdicios, ocupándome de un niño de cinco años que se ha separado de su grupo de campistas y berrea debajo de un cartel torcido que señala en dirección al Barco Fantasma. Alguien vomita en el Tornado y Parker me informa de que es mi trabajo limpiarlo, puesto que soy la chica nueva, pero luego lo hace él.

También hay cosas divertidas, como montar en el Albatros para comprobar el buen funcionamiento de los engranajes, o lavar el tiovivo con una manguera industrial, tan grande y potente que apenas puedo sostenerla con las manos, y conversar con Parker, cuando hacemos una pausa entre un trabajo y el siguiente y le pregunto por los otros chicos que trabajan en MundoFan, quién odia a quién, quién está enrollado con quién o quiénes han roto o han vuelto.

Finalmente descubro por qué MundoFan tiene tan poco personal este verano.

—Entonces, el tío este, Donovan —empieza a contarme Parker mientras nos tomamos un descanso entre dos turnos sentados a la sombra de una enorme palmera plantada en una maceta. No para de espantar moscas. Las manos de Parker están constantemente en movimiento. Parece un pitcher transmitiendo señas misteriosas a un invisible compañero de equipo: se lleva la mano a la nariz, se tira de la oreja, se acomoda el pelo. Solo que esas señas no son misteriosas para mí: sé lo que significan, si está contento o triste, estresado o ansioso, si tiene hambre o ha tomado demasiado dulce o dormido demasiado poco.

—¿Su nombre de pila o su apellido? —lo interrumpo.

—Interesante tu pregunta. No estoy seguro. Todo el mundo lo llama Donovan. En cualquier caso, hacía una eternidad que trabajaba en MundoFan. Mucho más tiempo que el señor Wilcox. Conoce este lugar de arriba abajo, todos lo aprecian, y es un tío realmente estupendo con los niños.

—Espera, ¿estaba aquí desde mucho antes que Princesa?

—Nadie ha estado antes que Princesa. Deja de interrumpir, ¿quieres? Verás, era un buen tipo, ¿vale? Al menos, era lo que todos creían.

Parker hace una pausa, muy teatral y deliberada, para crear suspense y hacerme esperar.

—Bueno, ¿qué ocurrió?

—Los polis echaron abajo la puerta de su casa hace algunas semanas. —Levanta una ceja. Tiene cejas muy tupidas y casi negras, como si hubiera un vampiro entre sus antepasados—. Resulta que es una especie de pedófilo. Tenía, dijeron, cientos de fotos de chicas del instituto en su ordenador. Fue algo así como una operación encubierta, una locura. Hacía meses que lo venían siguiendo.

—¡No me digas...! ¿Y nadie había sospechado?

Parker negó con la cabeza.

—Ni una pista. Yo lo vi una o dos veces, nada más, y siempre me pareció un tío normal. Uno de esos tipos que podrían ser entrenadores de un equipo de fútbol o quejarse de la carga de la hipoteca.

—Espeluznante —digo.

Recuerdo que, hace años, aprendí lo de la marca de Caín en la catequesis y pensé que no era tan mala idea. Si la gente llevara sus enfermedades y sus crímenes en la piel, como tatuajes, uno podría ver de entrada sus defectos. Muy conveniente.

—Muy espeluznante —admitió Parker.

No hablamos del accidente, o de Dara, no mencionamos en absoluto el pasado.

Y de repente son las tres de la tarde y se acaba el primer turno de mi nuevo empleo. Al final, no ha sido tan coñazo.

Parker me acompaña de regreso a la oficina. El señor Wilcox y una mujer guapa y morena, supongo que es Donna, la que atesora Coca-Cola en la nevera, están discutiendo sobre si incrementar o no la seguridad el día de la fiesta del aniversario. Lo hacen en tono amable, como personas civilizadas, acostumbradas a discutir durante años sin estar nunca realmente en desacuerdo. El señor Wilcox se interrumpe un momento, lo suficiente como para darme otra de esas fuertes palmadas afectuosas en la espalda.

—¿Nick? ¿Cómo ha ido tu primer día? ¿Lo has disfrutado? ¡Claro que sí! Es el mejor lugar del mundo. Te veré mañana, ¡a primera hora!

Recupero mi mochila. Cuando salgo a la luz del sol, veo a Parker esperándome. Se ha cambiado de camisa y tiene su uniforme rojo hecho una bola debajo de un brazo. Huele a jabón y a piel recién curtida.

—Me alegro de que nos haya tocado trabajar juntos —suelto de golpe mientras vamos andando al aparcamiento, que aún está repleto de coches y autocares. MundoFan permanece abierto hasta las diez de la noche. Parker me comenta que el público nocturno es totalmente distinto: gente mucho más joven, más alborotadora, más imprevisible. Me contó que una vez pilló a dos teniendo sexo en la Rueda de la Fortuna y en otra ocasión descubrió a una chica esnifando cocaína en la pila del lavabo de uno de los aseos para caballeros—. No estoy segura de poder yo sola con Wilcox —me apresuro a agregar, pues advierto que Parker me está mirando de un modo raro.

—Sí —dice—. Yo también me alegro. —Lanza al aire sus llaves y enseguida las atrapa con la palma de la mano—. Entonces, ¿quieres que te lleve a casa? Creo que la carroza se ha ido sin ti.

Al ver su coche, tan familiar, tan «él», una imagen cruza mi mente, como si se hubiera producido una explosión en mi cerebro: el parabrisas empañado por la lluvia y el calor de los cuerpos; la expresión culpable en el rostro de Parker; y la mirada de Dara, dura y fría, triunfante como la de una extraña.

—No es necesario —me apresuro a contestar.

—¿Segura?

Abre el seguro de la portezuela del copiloto.

—He venido en el coche de Dara. —Las palabras salen de mi boca sin pensar.

—¿En serio? —Parece sorprendido. Felizmente el aparcamiento está hasta arriba y no se dará cuenta de mi mentira inmediatamente—. Bueno, entonces... supongo que te veré mañana.

—Sí —contesto esforzándome por apartar otra imagen de aquella noche, de aquella sensación de saber, en lo más hondo de mí misma, que todo había cambiado, que nada volvería a ser lo mismo entre los tres—. Hasta luego.

Me doy media vuelta, lentamente, para que Parker no vea que me dirijo a la parada de autobús, y entonces él me llama.

—Oye —dice precipitadamente—. Hay una fiesta en la Copa esta noche. Deberías venir. Será algo supertranquilo —añade—. Unas veinte personas, máximo. Pero ven con quien te apetezca.

Esto último lo dice con voz rara, como si se ahogara. Me pregunto si no será una indirecta y me estará pidiendo que vaya con Dara. Inmediatamente me odio a mí misma por preguntármelo. Antes de que ellos dos se enrollaran, nunca hubo nada extraño entre nosotros.

Otra de las cosas que Dara arruinó porque se le antojó, porque le apetecía, porque le dio la gana, por capricho. Es tan «follable», me acuerdo que me dijo de buenas a primeras una mañana, cuando íbamos todos cruzando la calle en dirección al parque Upper Reaches a ver su último partido de Ultimate con disco volador. «¿Te has dado cuenta de que no se puede negar que es un tío follable?», fue su pregunta mientras lo mirábamos correr por el campo detrás del brillante disco rojo con el brazo extendido. Las palabras de Dara habían transformado instantáneamente a ese «chico-cuerpo-brazo» que yo conocía de toda la vida en un extraño.

Y me acuerdo de que la miré y pensé que ella también parecía una extraña con ese pelo (rubio y morado en aquella época) y esa gruesa capa de sombra de carbón en los párpados, los labios rojos perfilados, las piernas larguísimas con esos minishorts. ¿Cómo podía Dara, Huevito, Nariz Botón, la misma que solía pasarme los brazos por los hombros y poner sus pies encima de los míos para jugar a que éramos una sola persona y recorrer así, tambaleándonos, todo el salón, haberse convertido en alguien que empleaba la palabra «follable», alguien a quien yo apenas conocía e incluso temía?

—Será como en los viejos tiempos —dice Parker, y siento un dolor fuerte en el pecho, un desesperado deseo de algo que se perdió hace mucho.

Todo el mundo sabe que no se puede volver atrás.

—Sí, quizá, te llamaré —digo. Pero no lo haré.

Lo miro cuando monta en su coche y se aleja saludándome con la mano, veo, a través del resplandor del sol, su gran sonrisa y finjo que busco llaves en mi bolso. Luego cruzo el aparcamiento hasta la parada y espero el autobús.

ANTES. 9 DE FEBRERO. Nick

ANTES

9 DE FEBRERO

Nick

—Ay. —Abro los ojos, parpadeando rabiosamente. El rostro de Dara, visto desde este ángulo, es tan grande como la Luna, si la Luna estuviera pintada de colores disparatados: sombra negro carbón en los párpados, lápiz de ojos plateado, una enorme boca roja como una mancha de lava caliente—. Me estás pinchando.

—No paras de moverte. Cierra los ojos. —Me sujeta la barbilla y sopla suavemente en mis párpados. Su aliento huele a Stoli de vainilla—. Ya está, ¿lo ves? —Me levanto del inodoro, donde ella me ha dicho que me siente, y me miro en el espejo donde nos reflejamos las dos—. Ahora parecemos mellizas —dice, feliz, apoyando su cabeza sobre mi hombro.

—¡De eso nada! —digo—. Yo parezco una drag queen.

Ya estoy arrepentida de haber aceptado que Dara me maquille. Normalmente solo me pongo brillo de labios y rímel, y únicamente en las grandes ocasiones. Me siento como una niña que se pone como loca al pasar delante del puesto donde pintan las caras en carnaval.

Lo gracioso es que, en efecto, Dara y yo nos parecemos. Mucho. Y, sin embargo, ahí donde ella es delicada, bonita y está bien hecha, yo soy torpe, pesada y sosa. Tenemos el cabello del mismo color, marrón indefinido, pero el de ella está siempre teñido de negro (negro Cleopatra, lo llama) y antes ha sido platino, castaño e incluso morado, durante una breve temporada. Tenemos los mismos ojos color avellana, bastante separados. La misma nariz, aunque la mía está un pelín torcida, pues Parker me la machacó accidentalmente con una pelota de sófbol en tercer grado. De hecho, soy más alta que Dara, aunque no se note. En este momento lleva un par de estrafalarias botas de cuña y un vestido tan transparente que se trasluce su ropa interior. Ah, y unos leotardos a rayas blancas y negras con los que cualquier otra parecería retrasada mental. Yo, en cambio, llevo puesto lo que siempre me pongo para ir al baile del Día de los Fundadores: una camiseta de tirantes, unos tejanos pitillo y botines muy cómodos.

Así es: Dara y yo nos parecemos y a la vez estamos a años luz de distancia. Como el Sol y la Luna, o una estrella de mar y una estrella, somos, sin duda, de la misma familia, pero al mismo tiempo somos total y absolutamente distintas. Y siempre es Dara la única que brilla.

—Estás guapa —dice Dara enderezándose. Su móvil, que está sobre el lavabo, vibra y gira media vuelta junto a la taza donde está el cepillo de dientes antes de quedar nuevamente en silencio—. ¿Qué dices tú, Ari?

—Guapa —contesta Ariana sin mirar.

Ariana tiene el pelo largo, rubio y ondulado, y un cutis que parece el resultado de una combinación de gel limpiador y Alpes suizos, hasta el punto de que su lengua y su nariz desentonan, y ese minúsculo lunar encima de la ceja izquierda siempre parece estar fuera de lugar. Está sentada en el borde de la bañera revolviendo su vodka con zumo de naranja con el dedo meñique. Bebe un sorbo y se atraganta ostensiblemente.

—¿Demasiado fuerte? —pregunta Dara poniendo cara de inocente. Su móvil vuelve a vibrar. Lo silencia de inmediato.

—No, es guay —dice Ariana en tono sarcástico. Pero bebe otro sorbo—. Estaba buscando una excusa para quemarme las amígdalas. ¿Quién las necesita?

—Gracias, muy amable —dice Dara cogiendo el vaso. Bebe un gran sorbo y me lo pasa.

—No, gracias —digo—. Conservaré las amígdalas.

—Anda. —Dara me pasa un brazo por encima del hombro. Con esos tacones es mucho más alta que yo, que mido uno setenta y tres—. Es el Día de los Fundadores.

Ariana se pone en pie para recuperar el vaso. Tiene que abrirse camino en un aseo sembrado de sostenes y bragas, vestidos y camisetas de tirantes tirados en el suelo. Es todo lo que hemos descartado después de haber escogido lo que nos vamos a poner.

—El Día de los Fundadores —repite con su mejor imitación de la voz de nuestro director. El señor O’Henry no solo nos hace de carabina durante todo el baile, que cada año tiene lugar en el gimnasio, sino que además participa en la patética reconstrucción de la batalla de Monument Hill, tras la cual los primitivos colonos británicos decidieron que toda la parte oeste del Saskawatchee pasara a formar parte del Imperio británico. Creo que es políticamente insensible representar cada año la matanza de un puñado de indios cheroquis, pero qué sé yo—. El día más importante del año y un momento trascendental de nuestra gloriosa historia —finaliza Ariana alzando su vaso en alto.

—Oíd, oíd —dice Dara, e imita el gesto de beber de una copa levantando el meñique.

—La verdad es que tendrían que haberlo llamado Día de la Cagada Real —dice Ari con su voz normal.

—No sería lo mismo —tercio yo, y Dara se ríe.

Hace trescientos años, unos exploradores coloniales que buscaban el río Hudson, creyendo que lo habían encontrado, se establecieron a orillas de Saskawatchee, fundaron la aldea en nombre de Inglaterra y constituyeron, sin saberlo, lo que más tarde sería Somerville, a unos ochocientos kilómetros al sudoeste de su destino inicial. En algún momento debieron de darse cuenta de su error, pero supongo que para entonces ya estarían lo suficientemente establecidos allí como para modificar las cosas.

Esta historia puede leerse como una metáfora, como si todo en la vida fuera a acabar allí donde uno no lo espera y deba aprender a ser feliz con ello.

—Aaron va a alucinar cuando te vea —dice Dara. Tiene una habilidad asombrosa para sacarme un pensamiento de la cabeza y terminarlo, como si destejiera un jersey invisible que se hubiera enredado—. Una mirada y olvidará todo lo concerniente al club de las promesas.

Ariana resopla.

—Por última vez —digo—, Aaron no está en el club de las promesas.

Desde el día en que Aaron fue elegido para hacer el papel de Jesús en nuestro festival navideño —en primer grado—, Dara está convencida de que es un fanático religioso que ha jurado llegar virgen al matrimonio, idea confirmada en la mente de Dara por el hecho de que hace dos meses que salimos juntos y no hemos pasado de «lo de arriba».

Estoy segura de que ni se le ha ocurrido que el problema podría ser yo.

Al pensar ahora en él, en su largo cabello oscuro, en cómo huele después de sus partidos de béisbol, un misterioso olor a almendras tostadas, siento un apretón en el estómago, mitad placer, mitad dolor. Amo a Aaron. Lo amo.

Solo que no lo amo lo suficiente.

El móvil de Dara vibra de nuevo. Esta vez lo coge, suspira y lo mete dentro de una bolsita con lentejuelas estampada con diminutas calaveras.

—¿Es el tío que...? —Ariana empieza a preguntar.

Dara la hace callar inmediatamente.

—¿Qué? —De pronto desconfío y miro a Dara—. Anda, ¿cuál es el gran secreto?

—Nada —contesta. Mira a Ariana con dureza, como si la desafiara a sostener lo contrario. Después me mira a mí toda sonrisa, la mar de bonita, la clase de chica a la que quieres creer, la clase de chica a la que quieres seguir. La clase de chica de la que querrías enamorarte—. Venga, vamos —dice cogiéndome la mano y apretándola con tal fuerza que hace que me duelan los dedos—. Parker está esperando.

Abajo, Dara me pincha para que me acabe el resto de la copa de Ariana, ya tibia y con mucha pulpa, pero al menos me entona y me ayuda a ponerme de buen humor.

Entonces Dara abre un pastillero de metal y saca algo pequeño, redondo y blanco. Mi buena onda se evapora en un instante.

—¿Quieres? —me pregunta.

—¿Qué es eso? —contesto, y veo que Ariana abre la palma de su mano reclamando una.

Dara pone los ojos en blanco.

—Menta para el aliento, boba —dice, y saca la lengua para mostrarme la pastilla de menta que se está disolviendo lentamente—. Y, créeme, la necesitas.

—Sí, bueno —digo, y extiendo la mano.

Estoy de buen humor otra vez. Dara, Parker y yo siempre hemos acudido juntos al baile del Día de los Fundadores, incluso en la escuela media, cuando en vez de un baile, el colegio organizaba un grotesco espectáculo de variedades. Y Ariana se nos ha pegado en los últimos años. ¿Y qué si ahora Parker y Dara «son» algo? ¿Y qué si no me toca el asiento de delante? ¿Y qué si no hablo con Parker, lo que se dice hablar, desde que él y Dara han empezado a salir? ¿Y qué importa si mi mejor amigo da muestras de haberse olvidado por completo, totalmente, de que yo existo?

Detalles.

Nos vemos obligadas a ir por el camino más largo, porque ni Ariana ni Dara pueden cruzar el bosque con sus tacones, y por otra parte Ariana quiere fumarse un pitillo. Es insólito este calor. El hielo pegado a los árboles se está derritiendo y baja a las alcantarillas, y se oye ese ruido típico de la nieve cuando se ablanda y cae de los tejados. El aire está cargado de un aroma delicioso, la pulposa promesa de la primavera, aunque sea una falsa promesa, pues se supone que tendremos más nieve la semana que viene. Pero hoy me he puesto una chaqueta fina, y Dara camina a mi lado, prácticamente sobria, riéndose. Vamos a casa de Parker, como en los viejos tiempos.

Cada sitio por donde pasamos me trae recuerdos. Aquel viejo arce donde una vez Parker y yo competimos a ver quién de los dos trepaba más alto hasta que él se cayó de las ramas más endebles de la copa y se rompió un brazo. Parker no pudo nadar ni una sola vez en todo el verano y yo me puse un yeso hecho con toallas de papel y cinta protectora por pura solidaridad. El Camino del Viejo Nogal, la calle de Parker, era nuestro lugar preferido para pedir truco o trato, porque la señora Hanrahan, incapaz de reconocer a los niños de la manzana, acababa soltándonos chocolatinas cada vez que le tocábamos el timbre tres, cuatro, cinco veces seguidas. La franja de bosque donde le habíamos dicho a Dara que vivían unas hadas que la robarían y se la llevarían a un mundo subterráneo espantoso si no hacía lo que le pedíamos. Son círculos concéntricos de crecimiento que se propagan hacia la periferia como los anillos de un árbol que marcan el paso del tiempo.

O quizá lo que hacemos es retornar de los anillos exteriores, regresar al punto de partida, la raíz y el corazón, porque, a medida que nos acercamos a la casa de Parker, cada vez son más los recuerdos, desfilan a toda velocidad las noches de verano y las batallas con bolas de nieve y nuestras vidas ensambladas en capas superpuestas, hasta que nos hallamos delante de su porche y Parker abre la puerta. Ahí estamos: hemos llegado al centro.

Parker se ha puesto una camisa, aunque advierto la camiseta que asoma por debajo del cuello, y lleva los tejanos y los náuticos azules de siempre, cubiertos de manchas de tinta y garabatos descoloridos. Bajo la suela izquierda, escrito con rotulador, se puede leer: «¡Nick es la más apestosa mejor!»

—Mis chicas preferidas —exclama Parker con los brazos abiertos y, cuando nuestras miradas se encuentran, apenas un segundo, me olvido y avanzo hacia él.

—Guapísimo —dice Dara pasando por delante de mí. Y entonces me acuerdo.

Doy un paso atrás, me aparto y dejo que sea ella la primera en acercarse a él.

DESPUÉS. 20 DE JULIO. Dara

DESPUÉS

20 DE JULIO

Dara

«¿Vas a ir a la fiesta en l@ Copa? Parker me lo ha dicho.»

Encuentro la nota debajo de mi puerta cuando salgo de la ducha, escrita en el papel color crema de Nick. (Nick es la única persona menor de cien años que «usa» papel de carta y su caligrafía es tan perfecta que cada una de las letras parece una minúscula obra arquitectónica. La mía, en cambio, parece la de un Perkins que hubiera ingerido algunas letras y las hubiera vomitado encima de la hoja.)

Me agacho, un dolor me recorre la columna de arriba abajo, y recojo la nota, la estrujo y la arrojo por lo alto al cubo de la basura. La bola de papel da en el borde y rebota cayendo sobre una pila de camisetas sucias.

Me pongo unos shorts de algodón y una camiseta de tirantes, y me llevo el ordenador a la cama, pinchando deprisa para salir de Facebook en cuanto aparece, no sin antes echar un rápido vistazo a todos los mensajes, indeseados, sin contestar, colgados en mi muro:

¡Te echamos de menos!

¡¡Pensamos en ti!!

¡¡Te queremos muchísimo!!

No he colgado nada desde el accidente. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Qué podría decir?

Me muero de aburrimiento los sábados por la noche.

He quedado irremediablemente marcada para toda la vida.

¡Al fin puedo doblar las rodillas como una persona normal!

Pincho en YouTube, pero sigo imaginando la cara de Parker, cuando se pone bizco por el resplandor de la luz en el parabrisas, sus uñas, cortadas y limpias, como deben serlo las de un tío. Sus cejas, pobladas y oscuras, muy juntas. En la familia de Parker todos son del tipo nórdico, muy rubios y risueños, como si su lugar estuviera en alta mar transportando capturas de arenque. En comparación con ellos, Parker, con su cabello oscuro y su piel aceituna, parece una especie de error, pero es monísimo.

De repente, no puedo soportar la idea de pasar otra noche en casa, mirando vídeos estúpidos o zapeando los programas de la tele. Siento el antiguo subidón, ese calor entre los omóplatos, como si me fueran a brotar de la piel las alas que me llevarán lejos.

Necesito salir. Necesito demostrarme que no tengo miedo de verle, o de ver a mis viejos amigos o a quien sea. Tampoco tengo miedo de Nick, que hace lo posible para que yo me sienta como me siento ahora: como si estuviera quebrada. Cada vez que oigo su música a todo volumen abajo (pop indie, música alegre, pues Nick nunca se deprime) o pedirle a gritos a mamá que la ayude a encontrar sus vaqueros preferidos; cada vez que entro en el lavabo y compruebo que está húmedo porque ella acaba de ducharse y que aún huele a Neutrogena; cada vez que veo sus zapatillas de correr en la escalera o encuentro su camiseta de hockey mezclada con mi ropa en la colada, es como si estuviera clavando una estaca en la tierra. CIUDAD: NORMAL. POBLACIÓN: 1.

Puede que siempre me haya sentido de esta manera, pero solo desde del accidente he sido capaz de admitirlo.

Me pongo mis mejores tejanos pitillo, sorprendida de cómo me quedan. Es curioso, debo de haber adelgazado, y eso que casi no he salido de casa. Pero con mi camiseta de lentejuelas y mis botas de piel preferidas me veo bien, sobre todo de lejos.

Cuando bajo para ir al lavabo, veo que la puerta de Nick sigue cerrada. Pego el oído, pero no oigo nada. Quizá ya se haya marchado a la fiesta. Durante un momento me la imagino junto a Parker, riendo, compitiendo quizás a ver quién de los dos puede lanzar más lejos sus latas de cerveza.

Entonces mi cerebro escupe una serie completa de recuerdos, como en un álbum de fotos, de nuestra vida juntos: esforzándome por seguir a Parker y a Nick en mi triciclo, los dos con sus relucientes bicis nuevas; contemplándolos desde el borde de la piscina mientras ellos se turnaban para tirarse de bomba en la parte honda, porque yo era demasiado pequeña para hacer lo mismo que ellos; oyéndoles reírse a carcajadas de un chiste que yo no entendía.

A veces pienso que no me enamoré de Parker. A veces pienso que realmente todo fue por Nick, para demostrarle que yo podía ser su igual.

Abajo, en la cocina, mamá está de pie hablando por teléfono con la tía Jackie, la única persona a la que llama. Detrás de ella está la tele encendida, que apenas se oye, pero cuando la cámara enfoca un conocido tramo de la autopista, no muy lejos del lugar donde Nick nos estrelló contra una roca, me sobresalto. El lugar está plagado de polis, como debió de estarlo después del accidente; la escena, iluminada por los reflectores y las sirenas, semeja un plató de filmación nocturna. «Policía lanza impresionante búsqueda criatura nueve años desaparecida...»

—Sí, claro. Suponemos que habrá un período de ajuste, pero... —Mamá interrumpe su conversación en cuanto me ve y me señala la caja con lasaña de Stouffer sobre la mesa de la cocina y luego el microondas, articulando con los labios la pregunta «¿Cenas?». En medio del silencio puedo escuchar la voz del presentador del telediario: «La policía busca testigos o pistas de la desaparición de Madeline Snow, quien desapareció el domingo por la noche.» Sacudo la cabeza y mi madre me da la espalda. Ya no la veo pero oigo su voz amortiguada—. Voy tirando. Esto empieza a parecerse un poco más a una casa.

Apago el televisor y cojo la sudadera de hockey predilecta de Nick, que está colgada junto a la puerta principal. Aunque probablemente sea de mediados de los ochenta, con la capucha puesta no se verán mis cicatrices. Por otra parte, me encanta usar la ropa de Nick sin permiso, como si pudiera envolverme con una nueva identidad. La sudadera huele a Nick. No es perfume, puesto que ella nunca usa, sino champú de coco y ese olor indefinible a limpio, a aire libre y a aptitud para los deportes.

Me subo la capucha y la ajusto debajo del mentón al tiempo que piso la hierba y me deleito con la suave sensación de humedad en los tobillos que se filtra a través de mis tejanos. Me siento como un ladrón o alguien cumpliendo una misión secreta. Imposible sacar mi coche de donde lo dejé, y no quiero pedirle a mamá que mueva el Subaru, porque eso daría lugar a un montón de preguntas y miradas suspicaces. Y ni siquiera estoy segura de que me lo dé. Después del accidente declaró una moratoria sobre la cuestión de conducir.

Saco mi vieja bici del garaje; no la uso desde hace siglos, salvo una vez, hace dos veranos, en broma, después de que Ariana y yo nos colocamos y Nick nos descubrió tiradas en la hierba como pescados, muertas de risa. Al principio me siento insegura, pero enseguida vuelvo a cogerle el ritmo. Me molestan las rodillas, pero no más que de costumbre. Además, la Copa queda a pocos kilómetros de aquí.

La Copa le dicen en realidad al río Saskawatchee. En la pasada década, en la época en que un torrente de agentes inmobiliarios y de especuladores bajaron al condado de Shoreline cual ejército de langostas ávidas de dinero abriéndose camino a mordiscos a través de nuestra tierra, una compañía de explotación decidió arrasar con los bosques y edificar en sus orillas un montón de tiendas sofisticadas con vistas al río: cafeterías, galerías de arte y restaurantes caros, justo en medio de Somerville.

Las obras se aprobaron y los materiales llegaron por barco antes de que los residentes alucinaran y cambiaran de idea. Aparentemente, para una ciudad edificada sobre su historia, la amenaza de nuevos edificios, nuevos aparcamientos y nuevos coches descargando gente nueva a chorros era demasiado. Somerville consiguió que toda la zona oeste del río se declarara parte del parque nacional. Me sorprende que el ayuntamiento aún no haya ordenado que debamos empezar a usar falda con miriñaque.

Se suponía que alguien debía encargarse de quitar los montículos de grava y las pilas de hormigón. Pero nadie se molestó en hacerlo. También hay un casco abandonado, que, por algún motivo misterioso, la gente que merodea por allí preserva escrupulosamente.

Oigo los ruidos de la fiesta al girar en Lower Forge, sigo por la carretera y me meto en el bosque siguiendo la senda que ha dejado marcada en la maleza la constante procesión de críos, neveras portátiles, bicicletas y, en ocasiones, la cuatrimoto de Chris Handler. En el bosque, el aire es más fresco y las hojas me azotan los muslos y las pantorrillas mojándolos a medida que avanzo con esfuerzo por la superficie accidentada del terreno, agarrándome con fuerza al manillar para no caerme. En cuanto veo las luces a través de la fronda del bosque —es la gente que se desplaza usando sus móviles como linternas— me apeo de la bici y voy con ella hasta el claro, donde hay otras apoyadas sobre la hierba, y la dejo allí.

La fiesta es bastante grande, hay unas cuarenta o cincuenta personas, la mayoría en la penumbra, merodeando por la pendiente que baja al río o encaramadas a los trozos de hormigón. Nadie me ha visto todavía y durante un segundo siento pánico, como si fuera otra vez una niña en su primer día de clase mirando el flujo constante de niños que atraviesa la puerta de doble hoja. Hacía mucho que no me sentía como una extraña.

«No sé por qué tú siempre tienes que ser el centro de atención», me dijo Nick una vez, poco antes del accidente. Estaba calzándome unos pantalones de piel que había comprado y que guardaba escondidos debajo de los jerséis, al fondo del armario, para que no los descubrieran nuestros padres.

«Bueno, no sé por qué a ti te asusta tanto que se fijen en ti», le contesté. Es como si el poder de Nick fuera ser correcta y serlo de una manera totalmente inofensiva: vaqueros bonitos, ceñidos, aunque no demasiado; camiseta blanca, translúcida pero no transparente; maquillada como para que parezca que no se ha puesto nada... Apuesto a que si Somerville realmente ordenara usar miriñaque, ella sería la primera en firmar y llevarse uno. Probablemente cogería también unos pantalones con volantes por si acaso.

No veo a Nick y tampoco a Parker. Pero, cuando la multitud se mueve, distingo un barril y un montón de vasitos rojos de papel metidos en el hielo.

Me siento mejor, más yo misma, una vez que me sirvo una cerveza, aunque sea casi toda espuma. Con los primeros sorbos se me pasa un poco la ansiedad, y, como está bastante oscuro, me quito la capucha y me suelto el pelo. Veo a Davis Christensen y a Ben Morton de pie, con los meñiques enlazados, enfrente de un grupito de gente. Los dos se fijan en mí al mismo tiempo y la boca de Mark forma una «O» de sorpresa. Davis le susurra algo al oído y levanta su vaso y estira dos dedos formando una especie de ola.

Me bebo la cerveza de un trago, regreso al barril y lleno mi vaso de nuevo. Cuando levanto la vista, Ariana se ha materializado, ha surgido de la multitud como algo traído por la corriente. Se ha cortado el pelo, bien corto. Con esos shorts negros, las zapatillas con plataforma y mucho lápiz delineador en los ojos, parece un hada loca. Siento una repentina punzada de dolor. Mi mejor amiga.

Mi ex mejor amiga.

—¡Guau! —Ariana me mira como si yo fuera un animal de una especie nueva aún sin clasificar—. Guau. No esperaba verte aquí. No esperaba verte «fuera».

—Sharon me tenía encerrada bajo llave —es lo único que digo, pues no me apetece entrar en detalles. Como nosotras solíamos decir en broma que mi madre es una carcelera, supongo que Ariana se va a reír. Pero no; de hecho, lo único que hace es asentir rápidamente con la cabeza como si yo acabara de decir algo interesante.

—¿Cómo está tu madre? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Igual —digo—. Ha vuelto a su trabajo.

—Bien. —Ariana sigue asintiendo con la cabeza, como si fuera una marioneta movida por hilos—. Eso está muy bien.

Bebo otro sorbo de cerveza. Ya no queda espuma, estoy bebiendo la parte «quemada», amarga y sin burbujas. Ahora compruebo que mi presencia ha causado revuelo, un efecto dominó a medida que la noticia pasa de un grupo a otro. Varias personas se vuelven hacia mí. Antes habría recibido con satisfacción esta atención y hasta habría disfrutado con ello. Pero ahora me siento inquieta, estudiada, como en una de esas pruebas estandarizadas. Puede que sea el efecto de llevar puesta la sudadera de Nick, tal vez algo de su inhibición penetra en mi piel.

—Oye. —Ariana se me acerca un poco más y habla bajo pero muy deprisa. Y respira con dificultad, como si cada palabra le exigiera un esfuerzo—. Quería decirte que lo siento, debí haber ido a verte. Tenía que haberte acompañado después del accidente, o haber hecho algo, pero no podía..., quiero decir, no sabía qué hacer...

—No te preocupes —digo. Retrocedo un paso y tropiezo con un pedazo de cemento que no veo porque lo tapa la hierba. Ariana tiene los ojos muy abiertos y la mirada suplicante de una niña pequeña. De pronto me siento asqueada—. No sé qué hubieras podido hacer. Nada.

Ariana, visiblemente aliviada, exhala un suspiro.

—Si necesitas algo...

—Estoy bien —me apresuro a decirle—. Estamos bien.

De golpe me arrepiento de haber ido. No puedo reconocer las caras, pero siento el peso de sus miradas. Tiro del cordón de mi capucha; no deseo que vean mis cicatrices.

Entonces la multitud se mueve otra vez y veo a Parker. Viene corriendo hacia mí, saltando por encima de los escombros de hormigón, con una gran sonrisa. Me entran deseos de correr y al mismo tiempo no sé qué debo hacer para moverme. Lleva puesta una camiseta desteñida, pero alcanzo a distinguir el logotipo del camping adonde fuimos de vacaciones con nuestras respectivas familias hace dos veranos. Por lo menos Ariana se ha esfumado.

—¡Eh! —dice Parker. Pisa un estante viejo y da un saltito. Ahora lo tengo delante—. No esperaba verte.

«Deberías haberme invitado», estoy a punto de decirle. Pero eso sería admitir que me importa. Podría incluso creer que estoy celosa de que haya invitado a Nick. Por esa razón no le preguntaré, me niego a preguntarle, si ella está en la fiesta.

—Quería salir de casa —opto por decirle. Meto mi mano libre en el bolsillo delantero de la sudadera de Nick y cojo mi cerveza con la otra mano. La proximidad de Parker me vuelve hiperconsciente de mi cuerpo, como si me hubieran desmontado y vuelto a montar no demasiado bien, que es, creo, lo que me ha sucedido—. Así que en MundoFan, ¿eh?

Sonríe, lo cual me desconcierta. Lo veo demasiado tranquilo, demasiado sonriente, demasiado diferente del Parker que ayer se detuvo a conversar conmigo, incómodo y rígido, el Parker que ni se bajó del coche para abrazarme. No quiero que piense que volveremos a ser buenos amigos, como antes, solo porque he aparecido esta noche en la Copa.

—Sí, MundoFan está bien —dice. Sus dientes blancos brillan. Está tan cerca de mí que puedo olerlo, podría acercarme quince centímetros y apoyar mi mejilla contra la tela suave de su camiseta—. Aunque huelan mucho a PPE.

—¿PPE?

—Ya sabes. Huele a «Teen Spirit». Beberse el Kool-Aid, esa clase de rollo. —Parker levanta el puño—. ¡Adelante, MundoFan!

Menos mal que Parker siempre ha sido un empollón, de lo contrario habría sido uno de esos tíos populares y estúpidos.

—Una vez mi hermana casi se ahogó tratando de hacer surf con un patinete en la piscina de olas.

Omito decir que fui yo la que desafió a Nick a hacerlo con el patinete después de que ella me desafiara a bajar de espaldas por el tobogán de agua.

—Sí, muy típico de ella —dice Parker riéndose.

Aparto la mirada y bebo otro sorbo de cerveza. Así, tan cerca de él, y viendo su cara, que conozco tan bien —la nariz, un poco torcida y aún marcada con una cicatriz, de cuando chocó con el codo de otro tío durante un partido de Ultimate; la línea de sus mejillas y sus pestañas, que son casi tan largas como las de una chica—, me duele el estómago.

—Oye. —Parker me toca el codo y me separo un poco, porque si no lo hago voy a terminar por apoyarme en él—. Estoy realmente contento de que hayas venido. Nunca hemos hablado sobre lo que ocurrió, ¿sabes?

«Me partiste el corazón. Me enamoré de ti y me partiste el corazón. Punto final, se acabó, fin de la historia.»

Puedo sentir mi corazón que se abre y se cierra dentro de mi pecho, como un puño tratando de aferrarse a algo. Ha sido la bici. Aún estoy débil.

—Esta noche no, ¿vale? —digo con una sonrisa forzada. No deseo tener que oír a Parker disculpándose por no quererme como yo lo quiero. Sería incluso peor que el hecho de que no me quiera—. Solo he venido a pasármelo bien.

Su sonrisa se desdibuja un poco.

—Sí, claro —dice—. Entiendo. —Toca levemente mi vaso con el suyo—. Entonces, ¿te apetece otra?

Más allá distingo a Aaron Lee, un tío con el que Nick estuvo saliendo antes del accidente: simpático, decente, irremediablemente empollón. Se le iluminan los ojos y saluda levantando un brazo, como si pidiera un taxi. Debe de creer que he venido con Nick.

—Estoy bien así —digo. La cerveza no me está haciendo el efecto acostumbrado. En lugar de sentirme animada, relajada y despreocupada, estoy mareada. Vuelco al suelo el resto del vaso. Parker da un ágil paso atrás para evitar salpicarse—. En realidad, no tengo tanto calor. Debería irme a casa.

Ahora su sonrisa ha desaparecido por completo. Se tira de la oreja izquierda. Eso en Parker significa que no es feliz.

—Si acabas de llegar...

—Sí, y me estaba yendo. —Cada vez son más los que se vuelven hacia donde yo estoy, lanzándome miradas furtivas, curiosas, y apartando la vista de inmediato. Me arden las cicatrices, como si las enfocara un reflector. Me imagino que brillan y que todos pueden verlas—. ¿Estás de acuerdo o necesito tu permiso?

Sé que soy mezquina, pero no puedo evitarlo. Parker me rechazó. Desde el accidente me ha estado evitando. No puede aparecer de nuevo en mi vida y creer que voy a arrojar una lluvia de confeti a sus pies.

—Espera.

Los dedos de Parker, fríos por haber estado en contacto con la cerveza, rozan el interior de mi muñeca.

Entonces me retiro, doy media vuelta y avanzo torpemente por la hierba, esquivando las partes en las que hay trozos de piedras erosionadas, a través de una multitud que me abre paso fácilmente, demasiado fácilmente. Como si yo tuviera algo contagioso.

Colin Dacey intenta encender una fogata en un pozo, un hoyo ennegrecido bordeado de grava y piedras. Lo único que ha conseguido hasta ahora es lanzar al cielo unos enormes géiseres de humo maloliente. Estúpido. Hace demasiado calor y los polis siempre patrullan esta zona en verano. Las chicas se alejan del fuego, chillando y riéndose, abanicándose para apartar el humo. Una de ellas, de segundo año, cuyo nombre no puedo recordar, me pisa el dedo gordo del pie.

—¡Lo siento muchíiisimo! —exclama. Su aliento huele a Amaretto.

Y entonces Ariana, casi esquivándome, con una gran sonrisa falsa y ostentosamente amable, como una vendedora que se acerca con la intención de bañarme con un perfume, dice:

—¿Ya te vas?

No me detengo. Y cuando siento una mano que se cierra en mi brazo, giro sobre mis talones quitándomela de encima.

—¿Qué pasa? ¿Qué demonios quieres?

Aaron Lee retrocede rápidamente.

—Perdona. No quería... Perdona.

Mi furia desaparece inmediatamente. Siempre he sentido un poco de compasión por Aaron, aunque casi nunca hemos hablado. Sé lo que es estar detrás de Nick, adorarla a tres pasos de distancia. Es lo que yo he estado haciendo desde que nací.

—Está bien —le digo—. Ya me iba.

—¿Cómo estás? —pregunta Aaron, como si no me hubiera oído. Es obvio que está nervioso. Mantiene los brazos rígidos a los costados de su cuerpo, como si estuviera esperando que yo le dé la orden de marchar. Aaron mide un metro ochenta y tres, es el chino más alto del colegio (el chino más alto que conozco, en realidad) y realmente lo parece. Desgarbado, incómodo, como si ya no supiera para qué sirven los brazos. Antes de que yo pueda contestar, me dice—: Se te ve bien. Quiero decir, siempre se te ha visto bien, pero considerando...

Y justo en ese momento alguien grita.

—¡Los polis!

Todos echan a correr al mismo tiempo, gritando, riendo, dispersándose en la colina y ocultándose entre los árboles a pesar de los haces de luz que peinan la maleza. El canto se eleva en la noche y sube de tono como los grillos a la caída de la tarde:

—¡Los polis, los polis, los polis!

Alguien se me echa encima con la fuerza de un proyectil y me hace tambalearme. Hailey Brooks, descalza y riéndose, desaparece en el bosque con su melena rubia ondeando como una bandera. Trato de proteger mi muñeca cuando me caigo, pero acabo desplomándome sobre el codo. Un poli retiene a Colin Dacey agachado con los brazos a la espalda, como en una serie policiaca. Todo el mundo chilla y los polis gritan, y hay cuerpos por todas partes, recortados en el humo y el fulgor de las linternas. De repente, un resplandor, grande como una luna, me da en los ojos y me deslumbra.

—Ya está bien —dice la mujer, una poli—. Ponte de pie.

Me alejo rodando, pero ella atrapa con una mano la espalda de mi sudadera y se le cae la linterna.

—¡Te tengo!

Su respiración es agitada y yo sé que, aun con las piernas dañadas, soy capaz de correr más deprisa que ella.

—Lo siento —le digo, a ella, pero también a Nick, ya que se trata de su sudadera preferida.

Abro la cremallera y saco primero un brazo y después el otro. La poli se cae hacia atrás dando un grito de sorpresa. Y yo echo a correr, cojeando y con los brazos desnudos, hacia la negra espesura húmeda de los árboles.

11 DE FEBRERO. Entrada del diario de Dara

11 DE FEBRERO

Entrada del diario de Dara

Hoy, en la clase de recuperación de Ciencias —un momento, perdona, de «exploración», ya no podemos usar más la palabra «recuperación»—, la señorita Barnes habló y habló sin parar de las fuerzas que hacen que todos los planetas giren en círculo alrededor del Sol y que las lunas giren alrededor de Saturno y todas las órbitas diferentes queden trazadas como vías férreas en medio de un inmenso pedazo de nada, y que impiden que todos choquen entre sí y se produzca una implosión. Y dijo que era uno de los milagros más grandes: que todo, cada trozo de materia en el universo, pudiera permanecer en su pequeño círculo, aprisionado en su propia órbita.

Pero yo no creo que sea un milagro. Creo que es triste.

Mi familia es así. Cada uno encerrado en un círculo que se mueve en espiral y gira y gira alejándose de los demás. Me dan ganas de gritar, de desear que se produzca una colisión.

La semana pasada, el doctor Lame Me me dijo que él piensa que mi familia tiene problemas con las cuestiones conflictivas. Lo dijo con una cara del todo seria, como si fuera a soltar un pensamiento realmente importante. ¿Tuvo que diplomarse en psicología para decir mierdas tan obvias?

Mi nombre es doctor Lame Me, doctor en Chorradas.

Por ejemplo: hoy sorprendí a Nick en mi habitación. Actuó como si estuviera buscando su jersey de cachemira azul, el que era de Mamu. Como si yo fuera a tragármelo. Ella sabe que prefiero la ropa de fibras metálicas a los tonos pastel, y sabe que yo sé que ella lo sabe y que era solo una excusa. Apuesto a que mamá la mandó a espiarme y a revisar mi cuarto para asegurarse de que no me estoy metiendo en líos.

Por si vuelve a ocurrir: ¡¡¡HOLA, NICK!!! ¡¡LÁRGATE YA MISMO DE MI CUARTO Y DEJA DE LEER MI DIARIO!!

Y, para que no pierdas el tiempo: la hierba está escondida en la maceta y los cigarrillos en el cajón de la ropa interior. Ah, y Ariana tiene un amigo que trabaja en Baton Rouge y dice que conoce a alguien que puede conseguirnos Molly para este fin de semana.

No se lo cuentes a mamá y a papá o les diré que su angelito no es tan angelical como parece. Me contaron lo que tú y Aaron hicisteis en la sala de calderas el día del baile de Fundadores. Malo, malo. ¿Por eso andabas con condones en el bolso?

Así es, N. Dos pueden jugar a este juego.

Te quiere,

HermPeque

21 DE JULIO. Nick

21 DE JULIO

Nick

Es el día número dos de mi carrera en MundoFan y voy con retraso. Estoy en la cocina, tragando como puedo el café de mamá, que sabe a cuernos, algo parecido a lo que se usa para limpiar las tuberías, cuando oigo que llaman insistentemente a la puerta.

—¡Voy yo! —grito, porque estoy a punto de salir y porque mamá aún está en el lavabo, dedicada a sus tareas matinales, como ponerse cremas, lociones y capas de maquillaje y someter su rostro a una lenta transformación haciendo desaparecer bolsas y arrugas.

Cojo mi bolso de la repisa de la ventana y bajo corriendo al recibidor, y al pasar observo que esas botas de jardín desconocidas siguen allí tiradas en medio del recibidor, como hace cinco días, cuando llegué a casa. Estoy desconcertada: mamá siempre nos fastidiaba con eso de que debíamos recoger nuestras cosas, ¿y ahora a ella no le dice nada? Las levanto del suelo y las meto en el armario de los abrigos. Una fina capa de tierra se desprende de las suelas de goma.

No espero encontrarme con una poli en el porche y siento una opresión en el pecho, es un segundo, pero el tiempo se detiene, o da un salto hacia atrás, y pienso: «Dara. Algo le ha ocurrido a Dara.»

Entonces me acuerdo de que Dara regresó anoche a casa. La oí. Oí sus pasos arriba, de un lado para otro con las botas puestas, y esa danza techno escandinava, como si deliberadamente quisiera fastidiarme.

La mujer policía tiene en la mano mi sudadera de hockey preferida.

—¿Eres Nicole Warren?

Lee mi nombre, pronunciándolo como si fuera una mala palabra, en la vieja etiqueta del campamento que sigue cosida en el interior del cuello.

—Nick —corrijo de manera automática.

—¿Qué sucede?

Mamá ha bajado hasta la mitad de la escalera. Aún no ha acabado de maquillarse. La crema de base le ilumina la cara y hace desaparecer prácticamente sus pestañas y sus cejas, que son muy claras, dándole al rostro el aspecto de una máscara vacía. Se ha puesto el albornoz encima de los pantalones que usa en el trabajo.

—No sé —contesto.

La mujer policía interviene:

—Anoche hubo una fiesta en la zona de obras del río Saskawatchee. —La mujer levanta la sudadera un poco más—. Le hemos quitado esto a su hija.

—¿Nick? —Mamá baja por la escalera ajustándose el cinturón del albornoz—. ¿Es verdad?

—No. Quiero decir, no lo sé. Quiero decir... —Respiro hondo—. Yo no estuve allí.

La mujer me mira, mira la camiseta y vuelve a mirarme.

—¿Es tuya?

—Claro —contesto. Empiezo a enfadarme. Dara. Siempre esta maldita Dara. A pesar del accidente, a pesar de lo que ocurrió, no puede dejar de buscar problemas. Es como si eso la alimentara, como si obtuviera su energía del caos—. Lleva mi nombre. Pero yo no estuve allí. Anoche me quedé en casa.

—Dudo de que esta sudadera haya ido sola a la Copa —dice la poli sonriendo con sarcasmo, como si acabara de hacer un chiste. Me molesta que ella llame la Copa a ese lugar. Nosotros le pusimos ese nombre estúpido que se le ha quedado y me sienta mal que ella lo sepa, como si un médico te explorara la boca con los dedos.

—Bueno, entonces, es un misterio —digo, quitándole la sudadera de las manos—. Usted es policía. Averígüelo.

—Nick. Basta ya —dice mamá con severidad.

Las dos me están mirando con idénticas expresiones de desilusión. No sé en qué momento los adultos se vuelven expertos en mirar así. Tal vez forme parte del programa de estudios universitarios. Estuve a punto de decir que Dara usa la espaldera como escalera, que probablemente me robó la sudadera y luego se emborrachó y se la olvidó.

Pero años atrás, cuando éramos niñas, Dara y yo juramos que jamás nos delataríamos. Nunca hubo una declaración formal, como un pacto o una promesa enganchando los meñiques. Fue un entendimiento implícito, más profundo que si lo hubiéramos jurado en voz alta.

Nada dije, nunca, ni siquiera cuando empezó a meterse en líos, ni cuando descubrí las colillas aplastadas en el alféizar de su ventana o las bolsitas de plástico llenas de pastillas irreconocibles metidas debajo del lapicero, sobre su escritorio. A veces me sentía morir cuando, en la cama, despierta, escuchaba afuera el crujido de la espaldera, una carcajada contenida y el rugido atenuado de un motor que se adentraba velozmente hacia la noche. Pero no me atrevía a delatarla. Sentía que sería como romper algo que jamás podría reemplazar.

Mientras yo guardara sus secretos, ella estaría a salvo. Seguiría siendo mía.

—Está bien. Sí, de acuerdo. Estuve allí —digo.

—No me lo creo. —Mamá se vuelve trazando un pequeño semicírculo—. Primero Dara. Ahora tú. No me creo una puta mierda de todo esto. Lo siento —dice a la policía, que no ha pestañeado siquiera.

—No le des tanta importancia, mami. —Es ridículo que yo me esté defendiendo por algo que no hice—. La gente hace fiestas en la Copa continuamente.

—Es intrusión ilegal —dice la policía. Es evidente que disfruta con lo que ocurre.

—Es importante. —El tono de voz de mamá es cada vez más alto. Cuando está realmente enfadada, es como si silbara en vez de hablar—. Después de lo que pasó en marzo, todo es importante.

—Si ha estado bebiendo —prosigue la mujer, ella y mamá forman un equipo de mierda—, podría haberse metido en un problemón.

—Bueno, no bebí.

Le lanzo una mirada de odio con la esperanza de que se vaya, puesto que esta mañana ya ha cumplido con su papel de poli malo.

Pero, tenaz, no se marcha; se queda donde está, sólida, inamovible, como una roca humana.

—Nicole, ¿has hecho alguna vez algún tipo de trabajo sociocomunitario?

La miro fijamente.

—¿Lo dice en serio? —pregunto—. Esto no es Judge Judy. Usted no puede obligarme...

—No puedo obligarte —me interrumpe—. Pero puedo preguntarte, y puedo decirte que si no cooperas voy a denunciarte por participación en la fiesta de anoche en la Copa. En lo que a mí respecta, esta sudadera lo prueba. —Su expresión se suaviza fugazmente—. Escucha, nosotros tratamos de protegeros, chicos, nada más.

—Tiene razón, Nick —interviene mamá con voz entrecortada—. Solo está haciendo su trabajo. —Se vuelve a la policía y le dice—: No volverá a ocurrir. ¿Verdad, Nick?

No voy a prometer que no voy a hacer algo que no hice.

—Llegaré tarde al trabajo —digo, y me cuelgo el bolso del hombro.

Durante un segundo me parece que la mujer va a impedirme salir, pero enseguida da un paso hacia un lado y me embarga una sensación de triunfo, como si realmente me hubiera salido con la mía.

Pero antes de que pueda alejarme me toca el codo.

—Espera un minuto. —Me pone un folleto en la mano. Por como está doblado diría que lo llevaba en el bolsillo de atrás—. No lo olvides —dice—. Ayúdanos y yo te ayudaré. Hasta mañana.

Miro el folleto al llegar a la mitad del jardín.

«Únete a la búsqueda de Madeline Snow.»

—¡Hablaremos más tarde, Nick! —grita mamá.

No le contesto.

Saco mi móvil del bolso y tecleo un mensaje de texto a Dara, que todavía duerme, estoy segura, con el cabello derramado sobre una almohada con olor a tabaco; su aliento aún huele a cerveza, vodka o cualquier otra cosa que, mediante coqueteos, habrá conseguido que alguien le pague anoche.

«Me debes —escribo— un gran favor.»

www.encontremosamadeline.tumblr.com

¡AYÚDANOS A ENCONTRAR A MADELINE! ÚNETE A LA BÚSQUEDA

Hola a todos:

Gracias por el torrente de expresiones de apoyo a este sitio, a los Snow y a Madeline, que habéis publicado en los últimos días. Es muy importante para nosotros.

Muchos de vosotros habéis preguntado cómo podéis ayudarnos. No aceptamos donaciones. Pero, por favor, ¡venid el 22 de julio, a las 16 h, y uníos al equipo de búsqueda! Nos reuniremos en el aparcamiento de la heladería Big Scoop, Ruta 101, 66598, East Norwalk.

Por favor, haced circular este aviso entre vuestros amigos, familiares y vecinos, y, no olvidéis seguir @encontremosaMadelineSnow en Twitter para conocer las últimas actualizaciones.

¡Devolvednos a Madeline sana y salva!

alegoríayreglas, 11:05 h

Allí estaré!!!

katywinnfever, 11:33 h

Yo también.

>>>>comentario suprimido por admin<<<<

21 DE JULIO. Nick

21 DE JULIO

Nick

Existe una regla fundamental del universo que dice lo siguiente: si vas con retraso, perderás el autobús. También lo perderás si llueve o si tienes algo importante que hacer, como la prueba de admisión o el examen de conducir. Dara y yo tenemos una palabra para este tipo de suerte: «mierdaconmierda». O sea, mierda espolvoreada por encima con un poco más de mierda.

Mi mañana ya está a tope de mierdaconmierda.

Llego veinticinco minutos tarde a MundoFan. Había mucho tráfico por la carretera de la costa. Anunciaron que Madeline Snow desapareció del coche de su hermana, que estaba aparcado delante de la heladería Big Scoop, hace dos días, y la noticia se ha propagado por todo el estado. Hay más turistas que de costumbre en la playa. ¡Les encantan las tragedias! Es de locos. Quizás esto los ayuda a congraciarse con la mierdaconmierda de sus propias vidas.

Aunque la verja del parque está abierta de par en par, pese a que no abrirá al público hasta dentro de media hora, no hay nadie en la oficina, ni un ruido, salvo el suave zumbido de la nevera que contiene las preciadas Coca-Cola light de Donna. Cojo mi camiseta roja del casillero que me han asignado —sí, tengo un casillero, como en preescolar— y olfateo rápidamente los sobacos. No está mal, pero de hoy no pasa: tendré que lavarla sin falta. El loro-termómetro ya marca treinta y dos grados.

Vuelvo a salir; el sol me obliga a parpadear. Nadie. Tomo la senda que pasa por delante de los aseos públicos y baja serpenteando a la Laguna, más conocida como el Martini, el Pozo Ciego y el Meo & Juego, donde se encuentran todas las atracciones acuáticas. El viento agita las hojas, las de plástico y las de verdad, que cubren el sendero, y me asalta el recuerdo de Dara, patizamba y flaca como un palo, corriendo delante de mí, riéndose. Entonces, al doblar la esquina, veo a los empleados del parque. Están todos sentados, en semicírculo, en el anfiteatro hundido al aire libre que se usa para las fiestas de cumpleaños y las representaciones especiales. El señor Wilcox está de pie, subido a un cajón de madera colocado boca abajo. Parece un loco perorando sobre religión. Cincuenta pares de ojos se vuelven hacia mí al mismo tiempo.

Tiene gracia que el primero a quien veo, aun con tanta gente, sea a Parker.

—¡Warren, qué bien que vengas a nuestra reunión! —vocifera el señor Wilcox. Pero no parece demasiado enfadado. De hecho, no puedo imaginármelo enfadado; es como tratar de imaginarme a Papá Noel flaco—. ¡Vamos, ven aquí, acerca una silla!

No hay sillas, por supuesto. Me siento, con las piernas cruzadas, cerca de la gente. Sé que me he puesto colorada; ojalá todos dejaran de mirarme. Veo a Parker, que también me mira, y trato de sonreír, pero él desvía la mirada.

—Estamos cambiando ideas sobre los planes para el gran día —me explica el señor Wilcox—. ¡La fiesta del septuagésimo quinto aniversario de MundoFan! Necesitamos toda la ayuda posible. Además, formaremos un equipo especial de voluntarios con algunos reclutas de la escuela media local. Los puestos de venta ambulante y los quioscos trabajarán el doble de tiempo. Esperamos la visita de más de tres mil personas a lo largo del día.

El señor Wilcox prosigue hablando sobre la cuestión que plantea delegar en equipos especiales, la importancia del trabajo en equipo y la organización, como si fuéramos a librar una batalla crucial y no dar una fiesta para un puñado de niños meones y sus extenuados padres. Lo escucho a medias mientras pienso en el cumpleaños de Dara, hace dos años, y en cuánto insistió en que saliéramos y fuéramos a esa sórdida discoteca para menores de dieciocho años, cerca de la playa Chippewa. Dara conocía al DJ, Goose, Hawk o algo así, y recuerdo que se subió encima de la mesa para bailar con su antifaz alrededor del cuello mientras gotas de sangre de mentira le chorreaban dentro del hueco de la clavícula.

A Dara siempre le han gustado cosas como disfrazarse, vestirse de verde el día de San Patricio o ponerse orejas de conejo en Pascua. Vale cualquier excusa con tal de hacer algo fuera de lo normal.

Si hay algo que a ella se le da fatal es lo normal.

Después de la reunión, el señor Wilcox me ordena que ayude a Maude a «preparar» el parque. Maude tiene una cara tiesa, como si se la hubieran atornillado, el pelo corto, rubio casi blanco con mechas azules, y lleva dilatadores en las orejas. Como va vestida como una hippy de los años sesenta, con falda larga y vaporosa y sandalias de piel, la camiseta roja del trabajo le queda ridícula. Parece una solterona. Es fácil imaginarla dentro de cuarenta años tejiendo una funda para la tapa del váter y maldiciendo a todos los chicos del vecindario por las pelotas de béisbol que arrojan a su porche. Tiene el ceño permanentemente fruncido.

—¿Qué sentido tiene probarlos? —pregunto con ánimo de entablar conversación.

Nos hallamos frente a la Cobra, la montaña rusa más antigua y grande del parque. Me protejo del sol con las manos y observo las canastas vacías que traquetean por la pista de rieles dentados. Observándola desde esta distancia, es cierto que parece una víbora.

—Hay que calentar los mecanismos —contesta con una voz sorprendentemente profunda y ronca, como la de un fumador. Una solterona, estoy convencida—. Ponerlos en marcha, despertarlos, asegurarse de que no tengan problemas técnicos.

—Hablas de ellos como si estuvieran vivos —digo, medio en broma y medio en serio.

Me mira más ceñuda que antes.

Vamos de acá para allá probando la Tabla y el Derviche Danzante, la Cala del Pirata y la Isla del Tesoro, la Estrella Negra y el Merodeador. El sol está cada vez más alto y el parque ya ha abierto al público. Los quioscos de juegos y los puestos de comida están abiertos y el aire se ha llenado de olor a pasta frita. Las familias entran en tropel con sus hijos pequeños, que corren arrastrando los banderines de papel que les entregamos al llegar, y las mamás gritan: «Despacio, más despacio.» El señor Wilcox, plantificado en el portal, conversa con dos polis con el ceño fruncido y con idénticas gafas de sol reflectantes. Con ellos veo a una chica cuya cara me resulta conocida. Lleva el cabello rubio sujeto con una cola de caballo alta y tiene los ojos hinchados como de haber llorado.

Distingo a lo lejos a Alice y a Parker que están pintando una gran pancarta de lona desplegada entre ellos sobre el pavimento. No puedo descifrar lo que pone. Apenas veo letras rojas y negras y manchas azules que podrían ser flores. Parker se ha quitado la camiseta, el pelo largo le cae sobre los ojos y los músculos de la espalda se le contraen cada vez que mueve el pincel. Alice me sorprende mirándoles y me saluda con una gran sonrisa y agitando un brazo en alto. Parker levanta la vista, pero la vuelve a bajar, ceñudo, cuando lo saludo con la mano. Quizás está enfadado porque no fui a la fiesta.

—Todo hecho —dice Maude después de observar cómo sale por un lado del Barco Fantasma la formación de botes interconectados que previamente habíamos hecho entrar, sin pasajeros, por el lado opuesto. Del interior provienen débiles clamores y gritos. Alice me explicó ayer que se trata de una banda sonora de gritos para crear la atmósfera adecuada.

—¿Y aquel?

Señalo una atracción que semeja un dedo metálico apuntando al cielo. LA PUERTA AL CIELO, veo pintado en el costado de un coche descubierto con dieciséis asientos. Es de suponer, como su nombre lo indica, que la atracción salga disparada al cielo y luego caiga.

—Está cerrada —dice alejándose.

Y compruebo que tiene razón: se diría que hace siglos que no se usa. La pintura del metal se está descascarando y tiene ese aspecto triste de los juguetes abandonados.

—¿Por qué?

Maude se vuelve de inmediato reprimiendo un suspiro.

—La han clausurado.

No sé por qué, pero insisto.

—¿Por qué?

—Una chica se cayó de la silla, creo, hace diez años —dice Maude en un tono neutro, como si estuviera leyendo en voz alta la lista de compras más aburrida del mundo.

—¿Se mató?

Maude me mira de soslayo.

—No, vivió y fue feliz para siempre —contesta. Luego sacude la cabeza, resoplando, y añade—: Por supuesto que se mató. Esto tiene unos cincuenta metros de altura. Se cayó de la cima. Directamente al pavimento. Plaf.

—¿Por qué no la desmontaron y la quitaron? —pregunto.

Esta Puerta ya no es triste, súbitamente es ominosa: un dedo levantado, no para atraer la atención, sino como advertencia.

—Wilcox no lo hará. Su deseo es que vuelva a funcionar. En cualquier caso, la chica tuvo la culpa. Lo demostraron. No había ajustado correctamente las correas de seguridad. Se las desabrochó por hacer una gracia. —Maude se encoge de hombros—. Ahora son todas automáticas. Las correas, claro.

Me viene una imagen repentina de Dara, sin el cinturón de seguridad, cayendo en el espacio con los brazos girando como las aspas de un molino en el aire vacío, sus gritos amortiguados por el viento y el ruido de risas infantiles. Y el accidente: una breve explosión fotográfica en mi cabeza, el sonido de sus gritos, el frente de una roca serrada iluminada por los faros y el tirón del volante que se suelta de mis manos.

Cierro los ojos, trago saliva, alejo la imagen. Aspiro el aire por la nariz y lo exhalo por la boca, contando los largos segundos, como me enseñó el doctor Lame, que es, dicho sea de paso, lo único útil que me ha enseñado. ¿De dónde veníamos? ¿Por qué conducía yo a esa velocidad? ¿Por qué perdí el control?

El accidente se ha despegado de mi memoria, como si me lo hubieran extirpado en una operación. Los días previos a ese también se han perdido en la oscuridad, inmersos en una honda extrañeza pegajosa: de vez en cuando aflora una nueva imagen o fotografía nueva, como algo que emerge del barro. Los médicos le dijeron a mamá que podría tener algo que ver con la conmoción, que recobraré la memoria lentamente. El doctor Lame dijo: «Un trauma lleva tiempo.»

—A veces su padre viene al parque y se queda ahí mirando fijamente al cielo. Como si estuviera esperando que ella vuelva a caer. Si llegas a verlo, llama a Alice. Ella es la única con quien él hablará. —Maude separa el labio superior dejando ver unos dientes sorprendentemente pequeños, como los de un bebé—. Una vez le dijo que ella le recordaba a su hija. Espeluznante, ¿no?

—Es triste —digo.

Pero Maude ya no me oye. La veo alejarse con el frufrú de su larga y vaporosa falda.

Alice me da instrucciones para que, en lo que queda de mañana, eche una mano en los puestos de la Hilera Verde (así llamada, me explica, por la cantidad de dinero que circula) repartiendo loros de peluche y consolando a los críos que lloran cuando no consiguen darles a los tiburones de madera con sus pistolas de agua. A las doce y media estoy exhausta y sudando, y tengo un hambre de mil demonios. Llegan cada vez más visitantes, que se vuelcan en el parque como una ola gigantesca de abuelos y niños y fiestas de cumpleaños y campistas idénticamente vestidos con brillantes camisetas color naranja. Una vertiginosa visión caleidoscópica de más y más gente.

—¿Qué ocurre, Warren? —El señor Wilcox no suda. Es curioso, tiene mejor aspecto y está más limpio que esta mañana, como si le hubieran pasado la aspiradora por todo el cuerpo y lo hubieran planchado—. ¿No hace bastante calor para ti? ¿Por qué no vas a comer algo y te tomas un descanso a la sombra? ¡Y no olvides beber agua!

Voy andando al otro extremo del parque, al quiosco que Parker me enseñó ayer. No es que tenga especial interés en entablar conversación con Shirley, o con Princesa, pero los demás quioscos están a tope de gente y la idea de pelearme para abrirme paso entre una multitud de preadolescentes sudorosos me atrae aún menos. Debo pasar nuevamente bajo la sombra de la Puerta. Imposible no mirarla. Es tan alta que uno tiene la impresión de que el sol podría acabar empalado en su cresta metálica. Me viene la imagen de Madeline Snow, la niña de la que hablaron en el telediario, la que desapareció: la veo caer al vacío, con su cabello al viento.

El sector este del parque está más tranquilo, probablemente porque las atracciones son más serias y están separadas unas de otras por largas franjas de zonas verdes bien arregladas y cuidadas con bancos a la sombra de los abetos. Alice me ha dicho que a este sector de MundoFan lo llaman «la Guardería». Pero, por lo que observo, las personas que están aquí son en su mayoría gente mayor: matrimonios con sus nietos que deambulan con paso inseguro; un hombre con manchas de vejez en la cara que está durmiendo la siesta; una mujer que avanza a duras penas con su andador hacia la cantina, acompañada de otra mujer más joven y que disimula mal su impaciencia.

En el quiosco hay pocas personas bajo el toldo metálico sentadas a las mesas de picnic de hierro. Me sorprende ver a Parker detrás del mostrador.

—Hola. —Me acerco y Parker se endereza. Son tantas las veces que su rostro cambia de expresión en el lapso de un segundo que me es imposible descifrarlas—. No sabía que estabas a cargo de la parrilla.

—No lo estoy —dice secamente y sin sonreír—. Shirley ha ido a mear.

Junto a la ventana hay muchos folletos de todos los colores, apilados como capas de plumas, que anuncian eventos y descuentos especiales, y, cómo no, la fiesta del aniversario. Uno nuevo se ha añadido al conjunto, pero este nada tiene que ver con el resto: es una fotografía de Madeline Snow, la niña desaparecida, que mira a la cámara, con los dientes separados y sonriendo. Encima de su rostro, en letras grandes de imprenta, dice simplemente: DESAPARECIDA. Ahora que lo pienso, la chica rubia, la de la cola de caballo que estaba hablando con los polis y que me pareció conocida, debe de ser pariente de Madeline Snow. Tienen los mismos ojos grandes y separados, el mismo mentón suavemente redondeado.

Paso el dedo por la palabra «Desaparecida», como si pudiera borrarla. Pienso de pronto en la historia que me contó Parker sobre Donovan, un tío cualquiera que se pasea con una gran sonrisa y colecciona en su ordenador porno infantil.

—¿Vas a pedir algo? —pregunta Parker.

—¿Todo bien? —Trato de no mirarlo. Tengo la garganta seca como tiza. Deseo comprar agua, pero no quiero pedírsela a Parker—. Pareces un poco...

—¿Un poco qué?

Se inclina hacia delante apoyándose en los codos, muy serio y sin sonreír.

—No sé. Enfadado conmigo o algo así. —Respiro hondo—. ¿Es por la fiesta?

Ahora es Parker quien mira a otro lado, por encima de mi cabeza, bizqueando, como si algo fascinante estuviera ocurriendo en el aire.

—Me había hecho ilusión de que pudiéramos, ya sabes, pasar el rato juntos.

—Lo siento. —Ni me molesto en recordarle que técnicamente hablando nunca dije que acudiría, sino solo que lo pensaría—. No me sentía bien.

—¿En serio? No parecías enferma.

Hace una mueca. Entonces me acuerdo de que estuve todo el día con él riendo y charlando y jugando incluso a mojarnos con la manguera industrial. Sabe que yo me encontraba perfectamente bien.

—No estaba de humor para fiestas. —Imposible decirle lo que realmente siento: que esperaba que Dara, al recibir mi nota, se acercaría a mi puerta, que daría un golpecito antes de entrar a mi cuarto vestida con una de esas camisetas que desafían la ley de la gravedad, sin tirantes y con la espalda descubierta, y una espesa capa de sombra en los párpados; que insistiría para que yo me cambiara y me pusiera algo más sexy, que me cogería el mentón y me obligaría a maquillarme, como si la hermana menor fuera yo. Y como no se lo puedo decir, le pregunto—: ¿Te divertiste?

Se limita a negar con la cabeza y musita algo que no llego a oír.

—¿Qué?

Estoy empezando a enfadarme.

—Olvídalo —dice.

Veo a Shirley viniendo hacia nosotros caminando como los patos y refunfuñando como de costumbre. Parker debe de verla al mismo tiempo que yo, pues retrocede hacia la puerta, encajada entre la freidora y el microondas. Cuando la abre, un rayo de luz entra al reducido espacio iluminando las cajas de hamburguesas y la pila de tapas de gaseosas amontonadas.

—Parker...

—He dicho que lo olvides. En serio. No tiene importancia. No estoy enfadado.

Y desaparece. Antes de esfumarse del todo su silueta se recorta a contraluz. Shirley ocupa su lugar. Se acerca al mostrador arrastrando los pies, resoplando; gotitas húmedas perlan el vello rubio desteñido que tiene sobre el labio superior.

—¿Pides algo o te has sentado a mirar? —me pregunta. Unos grandes anillos oscuros se extienden por debajo de sus pechos, como la sombra de dos manos que la toquetean.

—No tengo hambre —contesto.

Lo cual, gracias a Parker, es cierto.

22 DE JULIO. Dara

22 DE JULIO

Dara

Sarah Snow y Kennedy, su mejor amiga, estaban haciendo de canguro de Madeline Snow el domingo 19 de julio. Madeline tenía un poco de fiebre. De todas formas, pidió que la llevaran a comer un helado a su heladería preferida, Big Scoop, en la costa, y Sarah y Kennedy finalmente accedieron.

Cuando llegaron a la heladería, ya eran pasadas las diez de la noche y Madeline se había dormido. Sarah y Kennedy dejaron a Madeline en el asiento de atrás del coche y entraron juntas en la heladería. Puede que Sarah accionara los seguros de las puertas, pero puede que no lo hiciera.

Había mucha gente haciendo cola. Big Scoop existe desde finales de los años setenta y es la heladería de referencia para los habitantes del condado de Shoreline y las decenas de miles de turistas que bajan a la costa todos los veranos. Sarah y Kennedy tardaron veinticinco minutos en hacer su pedido: ponche de ron con nuez pecana para Kennedy; doble chocolate para Sarah; y fresa y nata para Madeline.

Pero, cuando regresaron al coche, la puerta trasera estaba abierta y Madeline no estaba en el interior.

El policía que nos cuenta todo esto, el teniente Frank Hernandez, no parece un poli, sino más bien un padre cansado tratando de entrenar al equipo de fútbol de su hijo, que acaba de sufrir una enorme derrota. Ni siquiera lleva el uniforme, sino unas zapatillas desgastadas y un polo azul marino. Hay barro en la bocamanga de sus tejanos. Me pregunto si no habrá sido uno de los que estuvieron en la Copa hace dos noches, quizás el que detuvo a Colin Dacey y lo llevó a pasar la noche durmiendo la mona en la diminuta comisaría del centro. Hay rumores de que la redada se debió a la desaparición de Madeline. Como desde los medios empiezan a tirarles mierda —no tienen pistas ni sospechosos—, los polis deciden demostrar su eficiencia haciendo una redada en una fiesta cervecera de estudiantes.

Ahí está Colin, abatido y pálido, como un santo torturado. Y allá veo a Zoe Heddle y a Hunter Dawes; presumo que también a ellos los han obligado a presentarse como voluntarios.

Aunque Nick me cubrió cuando la poli se presentó en casa esta mañana, dejó claro que no tenía la menor intención de cargar con la culpa por una fiesta en la que ni siquiera estuvo.

Esta vez encontré la nota encima del asiento del váter.

«La poli “me” trincó en la Copa. Gracias por preguntar si podías tomar prestada mi sudadera. Como “yo” fui a una fiesta, hoy “soy” voluntaria. Aparcamiento de Big Scoop, 16 h. Diviértete. N.»

—Aún confiamos en lograr un resultado positivo —dice el policía con una voz que me hace pensar que temen lo contrario. Se ha subido a la barrera de hormigón que separa el aparcamiento de Big Scoop de la playa y habla sin mirar a la gente que ha venido, que son más de lo que yo esperaba. Debe de haber unas doscientas personas concentradas allí, más tres furgonetas de los telediarios y un puñado de periodistas con equipos pesados, sudando al sol. Quizá se trate de los mismos periodistas que han estado escribiendo todas esas cosas sobre los polis del condado de Shoreline, sobre los recortes presupuestarios y su incompetencia. Pertrechados con sus cámaras, focos y micrófonos, rondando alrededor de la multitud, parecen miembros de un ejército futurista a la espera del momento para atacarnos.

No muy lejos, aunque apartados de nosotros, veo a una pareja que reconozco por haberlos visto en el noticiario: los Snow. El hombre tiene la cara roja, abotargada y agrietada, como si hubiera estado todo el día soportando un fuerte viento helado. La mujer se balancea y tiene una mano apoyada, como una garra, en el hombro de una chica rubia que está delante de ella. La hermana mayor de Madeline: Sarah. Al lado de Sarah está Kennedy, la mejor amiga. Tiene el cabello oscuro y un flequillo bien cortado; se ha puesto una camiseta de tirantes roja, sorprendentemente alegre, dadas las circunstancias.

Llegué temprano, cuando aún no había tanta gente y una media docena de personas merodeaban por el lugar a una prudente distancia de la cinta amarilla que la policía ha colocado para marcar la escena de la desaparición. Todos tuvimos que firmar, como si fuéramos los invitados a una boda terrorífica. He visto demasiados capítulos de Ley y orden como para saber que es posible que los polis estén esperando que el pervertido —si es que hay un pervertido— aparezca para cachondearse con la situación con una sonrisita, sintiéndose más inteligente que la policía.

Busco automáticamente el móvil en mi bolso. Ni una palabra de Nick. Ni tampoco mensajes de Parker. No me sorprende, pero todavía siento un pequeño hueco de decepción en el estómago, como si subiera por una colina muy deprisa.

—Así es como procederemos. Nos desplazaremos hacia el este en una hilera. Debéis estar lo bastante cerca unos de otros como para tocar el hombro de vuestro vecino. —El policía extiende los brazos como un borracho tratando de mantenerse en equilibrio—. Mantened los ojos mirando al suelo y buscad cualquier cosa, todo lo que os parezca que no tiene por qué estar allí. Un pasador, una colilla de cigarrillo, una cinta para la cabeza, lo que sea. Maddie tenía una pulsera, de plata con dijes turquesa, que era su preferida. La llevaba puesta cuando desapareció. Si veis algo, gritad.

Se baja de un saltito de la barrera de protección y la gente, como las olas de un charco de agua, se dispersa formando pequeños grupos. El equipo de búsqueda se despliega como un abanico en la playa mientras los polis gritan órdenes e instrucciones y los fotógrafos tiran fotos y se marchan a toda prisa. Si alguien nos observa desde arriba le parecerá que estamos jugando a un juego complicado, una variante enrevesada Pase Misi, todos en una sola fila, pidiendo en silencio que Madeline regrese, que aparezca. La arena está sembrada de la clase de basura que se acumula en los ángulos de los aparcamientos: paquetes de cigarrillos infumables, envoltorios de plástico, latas de refrescos... Me pregunto si algo de todo esto será importante. Me imagino a un hombre de rostro anodino sentado en la acera el viernes por la noche, bebiendo a sorbos una Coca-Cola tibia, observando el parpadeo de las luces traseras de los automóviles que entran y salen del aparcamiento de Big Scoop, viendo a dos chicas, Kennedy y Sarah, que entran del bracete en el cálido resplandor de la heladería después de dejar a una niña acurrucada en el asiento trasero del coche.

Espero que esté viva. Mejor dicho, estoy convencida de que lo está. Se me ocurre que esta idea es la que motiva al equipo de búsqueda. No se trata, en realidad, de desenterrar pistas, sino de que ella, por la fuerza de nuestra convicción colectiva, de nuestro común esfuerzo, siga con vida. Como si fuera Campanilla y nosotros lo único que tuviéramos que hacer fuera seguir aplaudiendo.

Al menos, a medida que avanzamos hacia el agua, hace más fresco, pero cada vez son más los tábanos y mosquitos, enjambres que salen de cuevas ocultas y los trozos de madera amontonados en la playa. Avanzamos lentamente, pero aun así caminar sobre arena es agotador. A cada rato se oye a alguien que grita y los polis se precipitan al lugar, se agachan y palpan con los largos dedos de sus manos enguantadas un jirón de tela, una lata de cerveza vacía, restos de una comida rápida que probablemente alguien lanzó desde un coche en marcha. Los polis meten en una bolsa una pulsera de plata, aunque la madre de Madeline Snow, con los labios apretados, les diga que no con la cabeza. La playa tiene apenas cuatrocientos metros de ancho y cualquiera puede vernos desde el aparcamiento o desde las casas y moteles en la parte alta de las dunas. Es imposible que algo malo pueda haber sucedido aquí, en esta ínfima franja de tierra, tan cerca del movimiento incesante de coches y gente que entra y sale de los restaurantes para fumarse un pitillo en la playa.

Pero es cierto que aquí ocurrió algo, algo malo. Madeline Snow se ha evaporado. Nick y yo solíamos imaginar que había duendes esperándonos en el bosque. Ella me decía que, si yo escuchaba con verdadera atención, los oiría cantar.

«Si no tienes cuidado, te atraparán —me decía haciéndome cosquillas en la cintura hasta que yo chillaba—. Te llevarán al inframundo y serás su novia.»

Me imagino por un segundo a Madeline desvaneciéndose en el aire, atraída por un canto tan suave que el resto de nosotros no puede oírlo.

—Eres la hija de Sharon Warren, ¿no? —me dice de buenas a primeras la mujer a mi izquierda.

Me mira sin disimulo desde hace diez minutos y yo me esfuerzo por no hacer caso. Tiene la cara embadurnada con una espesa capa de maquillaje y trastabilla a cada rato en la arena con sus tacones de cuña y agita los brazos como si caminara sobre una barra de equilibrio.

Por poco digo que no, pero no tiene sentido.

—Ajá.

—Soy Cookie —dice. Me mira como si yo supiera quién es. ¿Cómo no va a llamarse Cookie una tía que se pinta los labios de rosa y se pone tacones para salir a buscar a una niña desaparecida?—. Cookie Hendrickson —añade al ver que no reacciono—. Yo también vivo en Somerville. Trabajaba en el instituto MLK,1 en la administración, cuando tu madre era la directora. También conocí a tu abuelo. Gran tipo. Estuve... —baja la voz, como si me contara un secreto— en su funeral.

En diciembre, tres días después de Navidad, murió mi abuelo. Había vivido en Somerville toda su vida y, de hecho, había trabajado durante dos veranos en la última fábrica, antes de que la cerraran, en los años cincuenta. Más tarde entrenó al Little League, e incluso fue elegido presidente del ayuntamiento, cargo al que renunció cuando se dio cuenta, a la vez que el resto de la ciudad, de que la política le importaba un comino. Nick y yo lo llamábamos Paw-Paw. Medio Somerville acudió a su funeral en enero. Todo el mundo lo quería.

Esa noche, muy tarde, Nick, Parker y yo nos emborrachamos con SoCo2 en el sótano de Parker. Nick subió a buscar agua y yo me puse a llorar, y Parker me abrazó y me besó. Cuando Nick regresó puso una cara de lo más graciosa, como si hubiera entrado en una fiesta donde no conocía a nadie.

No obstante, Nick y yo dormimos juntas esa noche, en la misma cama, como hacíamos de pequeñas. Fue la última vez.

—¿Cómo está tu madre? —Lo dice con un acento muy marcado, como si estuviéramos en Tennessee. He notado que las mujeres suelen hablar así cuando van a decirte algo que no te va a gustar, como si, por el hecho de no pronunciar las consonantes, fuera más difícil oír lo que están diciendo. Cara embadurnada, palabras melosas—. Sé que sufrió una pequeña... depresión —lo dice como si fuera una palabrota.

—Bien —contesto. Nos hemos detenido otra vez. Casi hemos llegado a la orilla. Un poco más lejos, después de una franja oscura de arena húmeda, el mar brilla como si fuera de metal. Una mujer (¿una periodista?) se ha interesado en nuestra conversación. La veo avanzar hacia nosotras con una minigrabadora en la mano—. Estamos todos bien.

—Me alegra oírlo. Dile a tu mami que Cookie le envía recuerdos.

—Lamento interrumpirlas. —La periodista nos ha alcanzado y es obvio que no lo lamenta en absoluto, pues, sin mirar a Cookie, me pone su iPhone en la cara. Es gorda, lleva un traje de nailon con marcas de sudor en los sobacos—. Soy Margie. Trabajo para el Shoreline Blotter. —Hace una pausa, como esperando que la aplauda—. He pensado que tal vez podrías responder a algunas preguntas —añade ante mi silencio.

Cookie deja escapar un pequeño gorjeo de sorpresa cuando la periodista, sin inmutarse, se planta delante de ella dándole la espalda.

—¿No debiera usted hacer algo más útil? —Me cruzo de brazos—. Como entrevistar a los Snow, por ejemplo.

—Mi especialidad son todas las historias humanas interesantes —dice con suavidad. Tiene unos ojos grandes, saltones, y no parpadea demasiado, lo cual le presta a su rostro la expresión impasible de una rana particularmente estúpida. Pero no es estúpida. Como puedo comprobar—: Vivo en las afueras de Somerville. Tú eres de Somervillle, ¿correcto? Estuviste implicada en aquel terrible accidente. No fue muy lejos de aquí, ¿verdad?

Cookie emite un ruido de desaprobación.

—Estoy segura de que ella no desea hablar de eso —dice entre gorgoritos, y me hace un guiño como si en realidad quisiera que yo hablara.

Gotas de transpiración bajan por mi espalda y pasan zumbando unos tábanos bien gordos. De pronto, lo único que deseo es desnudarme y lavarme, frotarme hasta quitarme este día, quitarme a Cookie y a la periodista con ojos de reptil que me mira desganada como si yo fuera un insecto que no tardará en zamparse.

Más lejos, en la playa, el policía que parece un padre está agitando los brazos y gritando algo que no alcanzo a oír. Pero su gesticulación es clara. Está diciendo: «Hemos terminado. Recoged vuestras cosas y a casa.» Siento un inmenso alivio.

—Oye —digo. Mi voz suena extraña, chillona. Carraspeo—. He venido a ayudar, como todos los demás. Realmente pienso que deberíamos, ya sabes, concentrarnos en Madeline. ¿De acuerdo?

Cookie murmura algo que no se entiende, entre desilusionada y agradecida. Margie, la periodista, sigue allí, sujetando su estúpido iPhone como si fuera una varita mágica. Doy media vuelta y me dispongo a regresar al aparcamiento. La gente, entretanto, se dispersa en pequeños grupos, que conversan entre ellos en voz baja, en tono reverente, como si, una vez finalizado el servicio religioso, aún no nos atreviéramos a hablar con normalidad.

—¿Qué crees tú que le ocurrió a Madeline Snow? —suelta Margie con voz fuerte, natural, demasiado natural.

Me quedo de piedra. Podría ser producto de mi imaginación, pero me parece que la gente también se queda petrificada, que durante un segundo el día entero se paraliza y se transforma en una foto, «filtro: sepia», unas pinceladas de grises y amarillos y un mar plateado, muy quieto.

Giro sobre mis talones. Margie me mira sin pestañear.

—A lo mejor se cansó de que todos le dieran la lata —digo con una voz ronca por el calor y la sal—. Quizá solo quería que la dejaran en paz.

http://www.ShorelineBlotter.com/home

¡TE NECESITAMOS!

¡Firma nuestra petición y únete a la lucha por calles más seguras!

El domingo 19 de julio, Madeline Snow, de nueve años de edad, fue secuestrada del automóvil de su hermana, aparcado delante de la heladería Big Scoop, toda una institución del condado de Shoreline. Esto sucede después de un año en el que el presupuesto destinado a la policía de todo el condado sufrió un recorte del veinticinco por ciento, que dejó a muchas comisarías sin personal ni dinero suficientes.

El inspector jefe de policía Gregory Pulaski ha hablado acerca de la necesidad de exigir que durante la legislatura el estado aumente el presupuesto de la policía a los niveles anteriores a la recesión: «Cuando los tiempos son difíciles, las personas se desesperan. Cuando las personas están desesperadas, cometen actos desesperados. Para que funcionemos con eficacia, como una unidad, necesitamos aumentar nuestra presencia en las calles, desarrollar programas de entrenamiento y reclutar y conservar en nuestras filas a los hombres y mujeres más capacitados para este trabajo. Eso cuesta dinero.»

Únete a la lucha para garantizar la seguridad en las calles. Firma la petición y exige a la Asamblea General que adopte las medidas necesarias.

¡Firma la petición!

Nombre y apellido:

Código postal:

fútbolreglasdepapá, 18:06 h

Me alegro de que por fin alguien actúe. La envié a todas las personas que conozco. Esperemos que la ciudad escuche.

ricardoprimero, 19:04 h

¿25 por ciento? No me extraña que mi barrio esté inundado de grafitis.

soypurocielo, 20:55 h

Pintar grafitis no es delito. Es una forma de arte, imbécil.

mamaoso27, 12 h

¿Cuántos niños más tendrán que desaparecer antes de que el Congreso tome nota? Pobre Maddie. ¡Y pobre Sarah! No quiero ni imaginarme lo destrozada que ha de estar.

anónimo, 13:03 h

Sarah Snow es una mentirosa.

22 DE JULIO. Dara

22 DE JULIO

Dara

Regreso al aparcamiento y a Dios gracias no he vuelto a ver a la periodista. Sigo sin recibir un mensaje de Parker y tampoco una palabra de Nick. Solo un mensaje espeluznante que viene de un número que no reconozco:

Oye. QMP3. Intenté llamarte. ¿Estás muerta?

Borro el mensaje sin contestarlo. Algún capullo con quien habré ligado una vez.

Siento el cuerpo pegoteado de sudor y las piernas me están matando. Me tiemblan cuando cruzo la calle trotando hasta la gasolinera. Compro una Coca-Cola y la bebo prácticamente de un trago. Después me encierro en el lavabo, que, para mi sorpresa, está limpio y frío como la cámara frigorífica de una carnicería. Me echo agua en la cara y también me mojo el pelo y la camisa, pero no me importa. Me seco con ese rasposo papel higiénico marrón con olor a tierra húmeda que hay en todos los aseos públicos.

Trato de no permanecer demasiado tiempo mirándome en el espejo —es curioso, antes me gustaba; podía estar horas con Ariana delante del espejo del tocador de mamá, antes de salir, comparando el lápiz de labios y la sombra de ojos, y haciendo muecas— y me peino de manera que el cabello caiga sobre el hombro derecho, lo cual ayuda a ocultar las cicatrices que tengo debajo de la mandíbula. Nada puedo hacer por tapar la cicatriz que va de la mejilla a la sien. Lástima que no tenga la sudadera con capucha de Nick.

Ya me siento mejor. No obstante, dedico un rato largo a mirar el expositor lleno de las mierdas que se venden en todas las gasolineras: CD de rock cristiano, viseras de sol, maquinillas de plástico. Cuando Parker obtuvo el permiso de conducir, seis meses antes que Nick, solíamos jugar a meternos todos en el coche e ir a las gasolineras y a las tiendas de empeño de la zona y ver quién encontraba las cosas más estrafalarias. Una vez, en una Gas’n Go, Parker descubrió, detrás de una fila de condones y frascos de píldoras energéticas, dos juguetes antiguos rellenos de bolitas, cubiertos de una capa de polvo. Nick se quedó con el caballo, porque antes montaba, y a mí me tocó el oso, que bauticé como Brownie.

Me pregunto si Parker se acuerda.

Me pregunto qué pensaría si supiera que Brownie aún duerme todas las noches conmigo.

Enfrente, el aparcamiento está prácticamente vacío; los celulares de la policía y las furgonetas de los periodistas se han marchado. El sol toca ahora la copa de los árboles y llego a ver partes de la bahía como charcos dibujados entre los edificios de apartamentos y los locales comerciales.

Cuando salgo a la calle me sorprendo al ver a Sarah Snow unos metros más lejos, detrás de un VTL grande, fumando un cigarrillo una calada tras otra, casi con furia. Se asusta cuando me ve y suelta el cigarrillo. Después, tras un momento de vacilación, viene hacia mí.

—Hola. —Se lleva la mano a la boca y enseguida la baja, como si siguiera fumando un cigarrillo imaginario. Le tiemblan los dedos—. ¿Te conozco?

Me esperaba cualquier cosa, menos esto.

—No lo creo —contesto.

Sigue mirándome con atención. Tiene los ojos tan abiertos que en realidad, más que verme, parece devorarme con las pupilas.

—Tu cara me resulta familiar.

—Quizá conozcas a mi hermana —le digo, aunque sé que la posibilidad es muy remota.

—Sí. —Mueve la cabeza asintiendo—. Sí, quizás.

Aparta la vista, entrecierra los ojos y se limpia las manos en los tejanos. Transcurren segundos. Me pregunto cómo será tener que estar ahí, en la playa, rodeada de extraños, cogida de la mano de un vecino sudoroso y llamando a tu hermana para que regrese a casa.

—Oye —digo tratando de reprimir una repentina sensación de ahogo. Nunca se me dio bien esto de decirle a alguien palabras de consuelo o esperanza—. Lo siento, de verdad. Lo de tu hermana. Estoy segura... estoy segura de que se encuentra bien.

—¿De veras lo crees?

Cuando se vuelve y me mira, su rostro refleja tanto dolor, tanto miedo y tanta rabia que estoy a punto de apartarme de ella. Pero da un paso y me coge de la muñeca y la aprieta con tal fuerza que siento la presión de cada uno de sus dedos.

—Yo me desvivía por protegerla —dice de golpe—. Ha sido todo por mi culpa. —Se halla tan cerca que puedo oler su aliento, amargo, que apesta a tabaco—. Las mentiras son la parte más dura, ¿no?

«Sarah.» Enfrente está Kennedy, de pie en el linde del aparcamiento, con una mano delante de los ojos para protegerse del sol. Tiene el ceño fruncido.

El rostro de Sarah se transforma. Antes de que yo pueda contestarle, me suelta y gira sobre sus talones abanicándose los omóplatos con su cabello rubio y dejando un leve olor a humo.

9 DE FEBRERO. Lista de agradecimientos de Nick

9 DE FEBRERO

Lista de agradecimientos de Nick

¿Por qué es tan difícil encontrar cinco cosas por las que dar las gracias? Hace apenas un mes y ya siento que llevar un diario de mis agradecimientos podría convertirse en el propósito de Año Nuevo más difícil de cumplir que he hecho en mi vida, especialmente después de ese puto espectáculo que montamos en Navidad. Puedo pensar en un millón de cosas que no me hacen feliz. Como el hecho de que Dara no me hable desde que me pilló leyendo su diario. O que mamá esté trabajando todo el tiempo. O que la nueva novia de papá siempre tenga los dientes manchados de carmín, incluso a primera hora de la mañana.

De acuerdo: mal comienzo. Vamos a ello. En serio, esta vez.

1. Doy las gracias por no tener carmín en los dientes, nunca, porque nunca uso.

2. ¡Doy las gracias por el Toyota que papá me compró! De acuerdo, tiene veinticinco años y Parker dice que el tapizado huele a comida para gatos, pero funciona, y de esta manera Dara y yo no tenemos que pelearnos siempre por las llaves.

3. Doy las gracias por Perkins, mi bolita de peluche que camina.

4. Doy las gracias a Margot Lasalle por haber hecho correr ese estúpido rumor sobre lo que estábamos haciendo Aaron y yo en la sala de las calderas el día del baile de los Fundadores. Agradezco a Dios que Margot siempre propague los rumores más obvios.

Y:

5. Estoy súper, mega, extraordinariamente agradecida de que nadie sepa lo que realmente ocurrió. Nadie lo sabrá nunca. Ellos dicen que se supone que debes decir la verdad. Bueno, lo dice el doctor Lame.

Pero ¿no dicen también que lo que desconoces no puede hacerte daño?

ANTES. 15 DE FEBRERO. Nick

ANTES

15 DE FEBRERO

Nick

—¡Dara!

Paso la mano por la pila de ropa limpia que está sobre mi cama, maldiciendo entre dientes. Encaramado a mis almohadas, el gato de peluche que Aaron me regaló el día de San Valentín («¡Eres perfecta!», dice con una espeluznante voz chillona cuando lo aprietas) me observa con ojos refulgentes.

—¿Dara? ¿Has visto mi jersey azul?

Ninguna respuesta llega del piso de arriba, ni pasos, ni señales de vida. ¡Dios! Ya son más de las siete. No puedo llegar tarde a clase otra vez; el señor Arendale me amenazó con castigarme.

Cojo una escoba del armario —o lo que una vez fue escoba, pues Perkins ha arañado casi todas las cerdas— y golpeo el techo con el mango, un método de comunicación (lo he descubierto) mucho más eficaz que gritarle o llamarla por teléfono o enviarle un mensaje de texto, que es lo que ella hace cuando tiene resaca. («¿Puedes traerme un poco de agua, porfaaaaaa?»)

—¡Sé que me estás oyendo! —grito enfatizando cada una de las palabras con un golpetazo.

Nada. La maldigo de nuevo, esta vez en voz alta. Guardo mi móvil en el bolsillo, cojo el bolso y subo al ático por la escalera, abordando los escalones de dos en dos. Según Dara, todo lo que yo tengo es demasiado aburrido para ella, pero últimamente mis camisetas y mis jerséis predilectos desaparecen y luego reaparecen extrañamente alterados, apestando a tabaco y hierba, y con manchas y agujeros nuevos.

Dara no soporta que su puerta no tenga llave e insiste enérgicamente en que debemos llamar antes de entrar. Por eso, para fastidiarla, la abro de par en par sin llamar antes.

—¿Qué demonios...? —digo. Está sentada en la cama, de espaldas a mí, todavía en camisón y con el pelo enredado—. Te estoy llamando desde hace por lo menos veinte...

No puedo terminar la frase porque se vuelve y me mira.

Tiene los ojos hinchados y la piel manchada e hinchada en algunas zonas, como una fruta podrida, y el flequillo pegado a su frente húmeda. Sus mejillas están sucias de rímel, como si se hubiera acostado sin desmaquillarse y hubiera estado llorando toda la noche.

—¡Vaya, por Dios! —Como de costumbre, da la impresión de que por el cuarto de Dara ha pasado un pequeño y concentrado tsunami. Tropiezo tres veces antes de llegar a la cama. Los radiadores están a tope. Hace un calor agobiante y hay un tremendo olor a canela, solución salina y humo de cigarrillos de clavo de olor, y también, aunque menos, a sudor—. ¿Qué ha pasado?

Me siento a su lado y trato de poner mi brazo sobre su hombro, pero ella se aparta. Desde donde estoy, puedo sentir el calor que irradia su piel.

Respira hondo y se estremece, pero cuando habla lo hace con voz apagada y monótona.

—Parker me dejó. Otra vez. —Se presiona el ojo con el puño como si tratara de impedir que salgan las lágrimas—. Feliz puto día de San Valentín.

Cuento mentalmente hasta tres para no decir una tontería. Desde que se han enrollado, o salen juntos o lo que sea que estén haciendo, Dara y Parker ya han roto tres veces, que yo sepa. Y Dara siempre llora y flipa y me dice que nunca más volverá a hablarle, y una semana después la veo con Parker, en el colegio, sus brazos alrededor de la cintura de él y estirándose de puntillas para susurrarle algo.

—Cuánto lo siento, Dara —digo con prudencia.

—Anda, por favor. —Se vuelve a mirarme—. No, no lo sientes. Estás feliz. Siempre me dijiste que no duraría.

—Nunca dije eso —aseguro, y siento un ramalazo de ira—. Nunca lo dije.

—Pero lo pensaste. —Después de llorar, los ojos verdes de Dara se tornan prácticamente amarillos—. Siempre has pensado que era una mala idea. No tenías necesidad de decirlo.

Mantengo la boca cerrada; tiene razón y no tiene sentido negarlo.

Dara dobla las rodillas contra su pecho y pone la cabeza entre ellas.

—Lo odio —dice con voz apagada—. Me siento idiota. —Y añade, más bajo—: ¿Por qué piensa que no soy la chica que más le conviene?

—Vamos, Dara. —Me estoy impacientando con su actuación. He escuchado este monólogo mil veces—. Sabes que eso no es verdad.

—Es verdad —dice ahora con voz apenas audible. Silencio. Y luego, más bajito aún, añade—: ¿Por qué nadie me quiere?

Esta es la esencia de Dara: te fastidiará hasta el agotamiento y un segundo después te romperá el corazón. Estiro la mano para tocarla, pero me lo pienso mejor.

—Darita, anda, sabes que no es cierto —le digo—. Yo te quiero. Mamá te quiere. Papá te quiere.

—Eso no cuenta —protesta—. Vosotros tenéis la obligación de quererme. Lo contrario sería prácticamente ilegal. Tú es posible que me quieras, por eso no irás a la cárcel.

Me río, no puedo evitarlo. Dara levanta la cabeza, lo suficiente como para lanzarme una mirada de odio, y vuelve a bajarla como una tortuga herida.

—Dara, anda. —Me quito el bolso del hombro y lo apoyo en el suelo. Qué prisa puedo tener ahora; no hay forma de que pueda llegar a clase, y mucho menos puntual.

—No tengo verdaderos amigos —dice—. Solo conozco gente.

No sé si deseo abrazarla o estrangularla.

—Eso es ridículo —sostengo—. Puedo probarlo. —Cojo su móvil, que está en la mesilla de noche junto a una pila de pañuelos de papel hechos una pelota y manchados de lápiz de labios y rímel. Nunca se ha molestado en cambiar la contraseña: 0729. 29 de julio. Su cumpleaños, la única contraseña que usa, la única que no puede olvidar. Le doy a sus fotos y las voy pasando: Dara en fiestas, fiestas cerveceras de estudiantes, fiestas con baile, fiestas en casas con piscina—. Si todos te odian tanto, ¿quiénes son todas estas personas?

Subo una foto de mala calidad de Dara y Ariana (creo que es Ariana, aunque, como está tan maquillada y la foto es tan mala, es difícil asegurarlo) rodeadas de tíos que deben de tener por lo menos veinte años. Uno de ellos abraza a Dara. Lleva una horrible chaqueta de piel y sería un tío guay si no fuera por el pelo, que está empezando a perder y se lo ha peinado para arriba y con mucha gomina. Me pregunto de cuándo es esta foto y si la pobre y dolorosa Dara estaba con Parker en esa época.

Dara se quita las almohadas de la cara, se sienta y trata de arrebatarme el teléfono.

—¿Qué demonios...? —Pone los ojos en blanco cuando alejo el teléfono—. ¿Cómo se te ocurre?

—¡Uy, Dios! —Me pongo de pie y monto el numerito de escandalizarme por la foto—. Ariana parece una abeja putona. Las amigas no dejan que sus amigas combinen el amarillo con el negro.

—Devuélvemelo.

Doy un paso atrás esquivándola. Dara no tiene más remedio que levantarse.

—Ja, has salido de la cama —le digo apartándome cuando una vez más trata de quitarme el teléfono.

—No tiene gracia —dice. Pero al menos ya no parece una muñeca abandonada encima de una montaña de almohadas y sábanas viejas. Le brillan los ojos de furia—. Esto no es broma.

—¿Quién es este tío? —Subo una segunda foto del tipo con la chaqueta de piel. Parece tomada en un bar o en un sótano, en algún lugar oscuro lleno de gente. En esta, una selfie, obviamente, Dara está lanzando un beso a la cámara, mientras que, detrás de ella, Chaqueta de Piel la observa. Algo en su expresión me pone nerviosa. Es la forma como mira Perkins cuando localiza una nueva cueva de ratones. Como si quisiera comerse tu cara.

—Es Andre. —Al fin logra quitarme el móvil—. No es nadie. —Pulsa con fuerza en «Eliminar». Después borra también la siguiente y otras dos fotos más—. No son nadie. No tienen el menor interés.

Se deja caer de nuevo sobre la cama y sigue borrando sus fotos con violencia, como si pudiera hacer pedacitos las imágenes, volverlas inexistentes. Murmura algo que no llego a entender. Pero, por su expresión, sé que no va a gustarme.

—¿Qué has dicho?

A estas alturas ya me he perdido la clase y también llegaré tarde al primer período. Me castigarán, todo por Dara, todo porque ella no puede dejar nada en paz, no puede dejar de tocarlo todo, de escarbar y estallar y experimentar, como una niña que hace un zafarrancho en la cocina fingiendo ser una cocinera que de verdad nos va a preparar algo rico.

—He dicho que no entiendes —responde sin levantar la vista—. No entiendes nada.

—¿A ti de verdad te gusta Parker? —pregunto, porque ahora no puedo evitarlo, no puedo controlar la ira—. ¿O fue solo por ver si podías?

—No me gusta —dice con la voz muy pausada—. Lo quiero. Siempre lo he querido.

Estoy tentada de recordarle que dijo exactamente lo mismo de Jacob, Mitts, Brent y Jack.

Pero digo:

—Oye. Precisamente por eso pensé que era una mala idea. Porque... —me esfuerzo en encontrar las palabras adecuadas—. Antes erais los mejores amigos.

—Era «tu» mejor amigo —replica, y se recuesta plegando nuevamente las piernas contra el pecho—. Tú siempre le has gustado más.

—Eso es ridículo —digo automáticamente, aunque en realidad siempre lo pensé. ¿Por eso me quedé tan estupefacta cuando Dara lo besó? ¿Cuando él besó a Dara? Aun cuando siempre fuimos muy amigos los tres, él era mi mejor amigo, con quien partirme de risa, mi antídoto contra el aburrimiento, la persona con quien podía hablar de nada y de todo. Y Dara también era mía. Por una vez era yo el vértice del triángulo, la cúspide que mantiene unida toda la estructura.

Hasta que Dara, una vez más, tuvo que ganar.

Dara aparta la mirada y calla. Estoy segura de que se cree la trágica Julieta a punto de posar para una última foto antes de morir.

—Oye, siento tu disgusto. —Recojo mi bolso—. Y lamento que, aparentemente, yo no entienda nada. Pero llegaré tarde.

Sigue callada. No tiene sentido preguntarle si piensa ir al colegio, pues está claro que no lo hará. Me gustaría que mamá fuera con Dara la mitad de severa de lo que es en su instituto, donde algunos chicos del penúltimo año la llaman «la bruja inflexible».

Estoy a punto de llegar a la puerta cuando oigo a Dara que dice:

—No te hagas la distraída, ¿quieres? No lo soporto.

Cuando me vuelvo, me está mirando con una expresión rara, como alguien en posesión de un secreto muy valioso, muy secreto «secreto».

—¿Por qué lo dices? —pregunto.

Durante un segundo el sol se esconde detrás de una nube. El cuarto de Dara se vuelve más y más oscuro, como si alguien acabara de levantar una palmera que tapa las ventanas, y ahora, en la penumbra, Dara parece una extraña.

—No finjas que no estás feliz —dice—. Te conozco —prosigue justo cuando me dispongo a contradecirla—. Actúas como si fueras buenecita, pero eres tan jodida como todos nosotros.

—Adiós, Dara —digo desde el vestíbulo.

Al salir cierro la puerta dando un portazo tan fuerte que rechina sobre sus goznes y oigo, con satisfacción, como un eco, el estrépito de algo que, adentro, choca contra el suelo. ¿El marco de una foto? ¿Su taza preferida?

Dara no es la única que sabe romper cosas.

DESPUÉS. 23 DE JULIO. Nick

DESPUÉS

23 DE JULIO

Nick

—Todavía funciona, ¿sabes?

No me he dado cuenta de que llevo un rato mirando la Puerta hasta que oigo a Alice a mis espaldas. Doy un paso atrás y casi meto el pie en la bandeja pintada.

Se retira el pelo de la frente con el dorso de la muñeca. Tiene la cara roja y eso hace que sus ojos castaños parezcan casi amarillos.

—La Puerta —dice, señalando con el mentón la enorme aguja de metal—. Todavía funciona. Wilcox ordena que se inspeccione cada verano. Está decidido a ponerla en funcionamiento otra vez. Creo que se siente mal, ¿sabes?, como si el hecho de que la Puerta siga estando prohibida significara que fue él realmente quien tuvo la culpa. De la muerte de la chica, quiero decir. Tiene que demostrar que la atracción es segura.

Se encoge de hombros rascándose el tatuaje que lleva detrás de la oreja izquierda con un dedo manchado con pintura azul.

A los que estamos de turno nos han encomendado que, cuando no estemos trabajando hoy en las atracciones, nos ocupemos de borrar las huellas de los actos de vandalismo perpetrados anoche. En algún momento, justo antes de cerrar, unos idiotas pertrechados con latas de grafiti se dedicaron a ir por todo el parque decorando varios letreros con dibujos groseros de cierta parte de la anatomía masculina. Esta mañana Wilcox estaba tan pancho. Más tarde oí comentar que esto ocurre, como mínimo, una vez todos los veranos.

—Cada año hace una petición al comité consultivo del parque.

Alice se sienta en un taburete de plástico con forma de tocón de árbol. Es raro que Alice se siente. Nunca para quieta, siempre dando instrucciones y órdenes, siempre riendo. Hoy, temprano, la vi trepar al andamio de la Cobra para recuperar la mochila de un niño, que, inexplicablemente, se había quedado enganchada en los engranajes. Se balanceaba como una araña entre los soportes de la estructura mientras, abajo, un grupo de empleados de MundoFan se había congregado, algunos para darle ánimos, otros para rogarle que se bajara y otros observando para luego informar al señor Wilcox y a Donna.

Vi a Parker con los ojos puestos en ella, la cabeza mirando al cielo, las manos en las caderas y un brillo en los ojos que me hizo sentir... ¿qué? No eran exactamente celos. Sentir celos es algo demasiado fuerte, algo que te retuerce el estómago y te carcome por dentro. Esto otro era como sentir un hueco, como cuando has estado mucho tiempo con hambre y al final te acostumbras.

¿Miró de esta manera a Dara alguna vez? ¿La mira así aún?

No lo sé. Lo único que sé es que antes él era mi mejor amigo y ahora ni me mira. Y mi otra mejor amiga no me habla. O soy yo quien no le habla.

Anoche, dejándome llevar por un viejo impulso, subí al ático a preguntarle cómo estaba y vi que había puesto un letrero nuevo en la puerta. Lo había hecho con papel de dibujo color verde pálido y adornado con corazones y unas mariposas muy mal dibujadas. Decía: NO SE TE OCURRA, NI DE COÑA.

—¡Muy madura! —grité a través de la puerta cerrada. Risas ahogadas como única respuesta.

—El padre de la chica (se llama Kowlaski, creo, o algo así, desde luego algo que termina en «ski») se presenta todos los años y sostiene que la atracción debe seguir clausurada —prosigue Alice—. Los comprendo a ambos, creo. La Puerta es realmente divertida. Al menos lo era. Cuando se pone en marcha, todas esas lucecitas se encienden y parece la torre Eiffel, o algo parecido. —Hace una pausa y luego añade—: Dicen que aún grita por las noches.

A pesar de que el día está pesado, candente como hierro, y no corre una gota de viento, un levísimo escalofrío me eriza el pelo de la nuca.

—¿Qué dices?

Alice sonríe.

—Es estúpido. Es algo que cuentan los veteranos que trabajan en el turno de noche. ¿Ya te ha tocado trabajar de noche?

Niego con un movimiento de cabeza. Los del turno de noche, conocidos en MundoFan como «los sepultureros», son los responsables de cerrar el parque por la noche, y deben comprobar que el portal quede bien cerrado para evitar intrusiones. Deben, además, tirar la basura, vaciar los filtros de grasa, asegurarse de apagar bien cada una de las atracciones y devolverlas a sus sueños nocturnos. He oído historias terroríficas, contadas por otros empleados, de turnos que se prolongan hasta pasada la medianoche.

—La semana que viene —digo—. La noche anterior —«es el cumpleaños de Dara», pienso— a la fiesta del aniversario.

—Tienes suerte —dice.

—La chica. —Le doy pie para que siga hablando; ahora me muero de curiosidad. Por otra parte, es raro, pero es un alivio charlar sobre esta chica muerta hace mucho tiempo y que todos la recuerden y forme parte de las conversaciones. Durante toda la mañana únicamente se ha hablado de Madeline Snow. Su desaparición ha dado lugar a una cacería humana en todo el condado. Todos los periódicos han publicado su fotografía en portada y los folletos brotan como hongos sobre todas las superficies disponibles.

Mamá se ha vuelto adicta al caso. Esta mañana la encontré sentada frente al televisor, sin peinar y con la taza de café sin beber en una mano.

—Las primeras setenta y dos horas son las más importantes. —No cesa de repetir esa información, que, estoy segura, ha escuchado en el telediario anterior—. Si no la han encontrado aún...

Un reloj digital en el cuadrante superior derecho del televisor contaba el tiempo que había transcurrido desde que Madeline había desaparecido del coche: ochenta y cuatro horas y algunos segundos.

Alice se pone de pie y sacude las piernas, aunque no ha estado más de cinco minutos sentada.

—Es solo un cuento de fantasmas —dice—. Se lo cuentan a los novatos para asustarlos. Todos los parques tienen que tener su fantasma propio. Es una especie de ley. Me he quedado aquí hasta la hora de cierre millones de veces y nunca la he escuchado...

—¿Y el señor Kowlaski...? —La pregunta, enorme y gomosa, se me atraganta—. ¿No te dijo él una vez que tú le recordabas a ella?

—Ah, eso. —Agita una mano—. Todo el mundo cree que está chalado. Pero no es cierto. No es más que un tipo que está solo. Y las personas hacen locuras cuando están solas. ¿Sabes? —Durante un segundo me mira como si me lanzara un rayo láser y siento una leve opresión en el pecho. Como si supiera algo. Sobre Dara, sobre mis padres, sobre nuestra familia desestructurada.

Entonces veo a Maude que viene hacia nosotras corriendo por el sendero encogida de hombros como un defensa que va a anotar un touchdown.

—Me manda Wilcox —dice en cuanto nos ve. Está sin aliento y es evidente que le molesta tener que venir a traernos un recado—. Crystal no ha aparecido.

Instantáneamente, Alice se pone muy seria.

—¿Qué quieres decir con eso de que no ha aparecido?

Maude frunce el ceño.

—Lo que acabo de decir. Y el espectáculo comienza dentro de quince minutos. Ya hay unos cuarenta niños esperando.

—Tendremos que suspenderlo —dice Alice.

—¡Ni hablar! —Maude lleva un pin abrochado a la camiseta, justo encima del pezón derecho, que dice: SÉ AMABLE O VETE, lo cual es: a) hipócrita y b) inapropiado, según el código vestimentario de MundoFan—. Ya han pagado. Tú sabes que Donna no devuelve el dinero.

Alice echa la cabeza atrás y cierra los ojos, como hace cuando está pensando. Tiene el cuello fino y la nuez de Adán pronunciada como la de un chico. Aun así hay algo innegablemente atractivo en ella. Su sueño, me contó una vez, es suceder al señor Wilcox en la dirección de MundoFan. «Deseo envejecer aquí —dijo—. Quiero morir ahí, en esa noria. En el punto más alto. Será un viaje rápido a las estrellas.»

No me puedo imaginar que alguien quiera quedarse en MundoFan y tampoco sé qué le encuentra de fantástico a esta interminable procesión de gente, a las bolsas desbordantes de basura y a la capa pegajosa de patatas fritas hechas puré y helados que cubre el suelo de los quioscos, a los váteres atascados con tampones, pasadores de plástico y monedas. Pero últimamente yo no me imagino queriendo algo. Antes estaba muy segura de lo que quería: estudiar en la Universidad de Massachusetts; después, una pausa de dos años antes de hacer la licenciatura en ciencias sociales o tal vez en psicología.

Eso era antes, antes del doctor Lame, de Cheryl, la de los dientes manchados de carmín, antes del accidente. Es como si esos sueños, y mis recuerdos, se tambalearan atrapados en una oscuridad tenebrosa, inalcanzables.

—Tú puedes hacerlo.

Alice se vuelve hacia mí.

Estoy tan sorprendida que tardo un segundo en darme cuenta de que lo dice en serio.

—¿Qué?

—Lo puedes hacer tú —insiste—. Tienes la talla de Crystal. El traje te irá perfectamente.

La miro fijamente.

—No —digo—. Ni pensarlo.

Pero, sin perder un minuto, me coge de un brazo y me conduce a la oficina.

—Serán diez minutos —me explica—. Ni siquiera tienes que hablar. Lo único que debes hacer es pavonearte encima de una piedra y aplaudir al ritmo de la música. Lo harás estupendamente.

Una vez al día, en el gran anfiteatro hundido, un grupo de empleados de MundoFan hace una representación musical destinada a los niños más pequeños. Tony Rogers actúa en el papel del pirata que canta, y Heather Minx, que mide un metro veinticinco con tacones de plataforma, se pone un enorme disfraz de loro con las plumas erizadas y lo acompaña con varios chillidos oportunos. Y una sirena (normalmente, es Crystal metida en una resplandeciente cola de lentejuelas, con una camiseta de manga larga, de fina tela de nailon estampada con la imagen de un bikini sin tirantes) bate palmas y canta a coro con él.

No he subido a un escenario desde segundo grado. Y aquello fue un desastre. Durante nuestra representación de Chicken Little, me olvidé completamente de mi pie de entrada, y entonces, en mi desesperación por lograr quitarme las alas antes de que acabara el musical, choqué con Harold Liu, con tal fuerza que le partí un diente.

Quiero liberar mi brazo de la garra de Alice, pero, para mi sorpresa, es muy fuerte. No me extraña que esta mañana haya escalado la Cobra en cinco minutos.

—¿No puedes pedirle a Maude que lo haga?

—¿Bromeas? De ninguna manera. Aterrorizará a los niños. Anda, hazlo por mí. Acabará rápido, no te darás ni cuenta.

Y por poco me empuja al interior de la oficina, que está vacía. Pasa del otro lado del archivador y se agacha para sacar del rincón un traje de sirena que, después de cada representación, queda allí bien doblado y guardado en su funda de plástico. Le quita la funda y sacude el traje para desplegar la cola, que despide un leve olor a moho. Las lentejuelas brillan en la penumbra. Reprimo las ganas tremendas que tengo de salir corriendo.

—¿Tengo que hacerlo? —pregunto, aunque conozco la respuesta.

Pero ella ni se molesta en contestar.

—El espectáculo comienza a las cinco —dice abriendo la cremallera de la cola desde la cintura hasta abajo con un solo movimiento—. Te sugiero que te quites la ropa.

Siete minutos después me encuentro detrás de una densa fronda acuática de plástico satinado que hace las veces de improvisado telón. Heather ya está en el escenario agitando las alas y dejando que los niños tiren de las plumas de su trasero.

El anfiteatro está hasta arriba. Los niños se ríen y aplauden brincando en sus asientos, mientras que sus padres aprovechan la distracción para hacer otras cosas, como teclear en sus smartphones, volver a untarlos con protección solar, aunque los pequeños se resistan, abrir los briks de zumo de frutas con las pajitas en miniatura. Un perro, blanco como la nieve y del tamaño de una rata grande, ladra como loco y hace amagos de embestir a Heather cada vez que ella se le acerca demasiado. Su dueña, una gorda vestida con un traje turquesa, a duras penas consigue mantenerlo quieto sobre su falda.

El traje de sirena es muy ajustado y me resulta casi imposible moverme. He tenido que ir por el sendero andando como un pato, dando pasitos minúsculos y arrastrando los pies, mientras los visitantes que pasaban por allí me miraban.

Siento ganas de vomitar.

—El cambio de ritmo es nuestro pie de entrada —me explica Rogers. Su aliento huele un poco a cerveza. Se agacha y pasa un brazo por debajo de mis rodillas—. ¿Lista?

—¿Qué haces? —Trato de retroceder, pero el traje me lo impide y solo atino a dar un saltito. Con un movimiento rápido y diestro, Rogers me levanta en brazos y me carga, como cargaría un esposo a su esposa para traspasar el umbral de su casa.

—Las sirenas no caminan —dice refunfuñando, e inmediatamente esgrime una gran sonrisa, que deja ver sus encías, mientras atravesamos el falso follaje y salimos al escenario, justo cuando se acelera el ritmo. Los niños chillan a más no poder y Rogers se agacha y me deposita sobre una gran roca plana (en realidad es de hormigón pintado) fabricada para la ocasión.

»Saluda —gruñe en mi oído antes de enderezarse, sin dejar de sonreír.

Ya me duelen las mejillas de tanto sonreír y se me ha hecho un nudo en el pecho del susto que tengo. Estoy delante de cientos de personas extrañas prácticamente desnuda de cintura para arriba y con esta maldita cola de pez.

Levanto la mano para saludarlos deprisa. Me siento un poco mejor cuando varios niños me devuelven el saludo. Lo intento de nuevo, dándole un leve tirón a mi peluca (creo que esta es la peor parte de mi disfraz, una enorme mata de pelo rubio enmarañado y maloliente con adornos de conchas), y una niña, sentada en la primera fila, le dice a su mamá con una voz que tapa la música: «Mami, ¿has visto qué bonita es la sirena?»

A Dara le habría encantado.

Rogers da comienzo a su canción y vuelvo a ponerme nerviosa. Todo lo que tengo que hacer es sobreactuar moviendo las piernas de manera que mis aletas golpeen sobre la piedra, aplaudiendo y cantando al ritmo de la música. Incluso me uno al coro cantando: «MundoFan, donde se hacen realidad los sueños... Alegría, alegría, sale el sol y los nuevos amigos también...»

Y justo cuando llegamos al último verso, ocurre. Esta parte de la canción es un compendio de las reglas de MundoFan, y el pirata Pete, haciendo caso omiso de la prohibición de correr, se ha puesto a despotricar contra la basura. Cuando llega al verso «¡No seas vago, recoge el chicle!», Heather, contoneándose, pasa al frente del escenario, se inclina y muestra su trasero, chato y emplumado, al público.

Todos se ríen como locos. El perro, que está en la segunda fila, ladra furiosamente y tiembla tanto que parece que va a explotar por combustión espontánea.

Y, de repente, soltándose de los brazos de su dueña, salta.

Heather grita cuando el perro se abalanza sobre ella y da un fuerte mordisco en el blanco redondo de su culo. Afortunadamente, el traje es grueso y lo único que el perro consigue es llenarse la boca de plumas y pedazos de tela. Heather, presa del pánico, da vueltas en círculo tratando de zafarse del perro. Todos los críos chillan de risa, aparentemente sin darse cuenta de que esto no forma parte del espectáculo, y Rogers, que ha perdido el hilo de la música, está con la boca abierta. La gorda trata de subir al escenario y yo me pongo en pie para ayudarla olvidándome de mi traje de sirena y de que tengo las piernas pegadas.

Me caigo de bruces y aterrizo en el suelo, la cara primero, y me lastimo las palmas de las manos contra el pavimento.

Ahora las risas se han transformado en un mar de ruidos. Apenas distingo los gritos de «¡La sirena, la sirena!», voces que se elevan y luego desaparecen, engullidas por el clamor general. Me doy la vuelta para apoyarme sobre la espalda y consigo, tras intentarlo dos veces, ponerme en pie, aunque tambaleando. La gorda sigue tratando de apartar a su perro del culo de Heather. Rogers hace lo que puede para contener al público. Yo salgo del escenario, con andares de pato, tan deprisa como me lo permite el traje, ignorando completamente el hecho de que «las sirenas no caminan» y que la canción aún no ha terminado, y en cuanto me tapa el follaje de las palmeras me agacho para arrancarme la cola de un tirón.

Una mano me atrapa y me ayuda a mantener el equilibrio.

—¡Eh! Tranquila. MundoFan autoriza a sus empleados a darse de bruces una vez por día.

Parker.

—Muy gracioso.

No dejo que me agarre por el brazo.

—Vamos, no te enfades. A los niños les ha gustado muchísimo. —Adivino el esfuerzo que hace por no reírse. Es la primera vez que me sonríe desde que le di plantón en la fiesta—. Anda, déjame que te ayude.

Permanezco quieta mientras él coge la cremallera y la baja por mis piernas, tirando suavemente para liberar la tela de los dientes metálicos. Me roza el tobillo con sus dedos y una sensación como de escalofrío, pero cálida, me recorre el cuerpo.

«Alto. Alto. Alto.»

Él ahora es de Dara.

—Gracias.

Me cruzo de brazos, hiperconsciente de que todavía llevo puesta la finísima camiseta de nailon, que hace que mis tetas parezcan dos conchas marinas. Parker se incorpora con la cola de la sirena encima de un brazo.

—No sabía que aspirabas a hacer carrera en el teatro —dice sin dejar de sonreír.

—En realidad estoy pensando en dedicarme más a la autohumillación profesional —respondo.

—Eso no está mal. Se te da muy bien. Aunque he oído decir que es de lo más difícil.

Le aparece uno de los hoyuelos, el de la izquierda, el más profundo. Cuando yo era pequeña, de cinco o seis años, una vez me desafió a que le diera un beso ahí. Y se lo di.

—Sí, bueno. —Me encojo de hombros y aparto la vista para no seguir viendo su hoyuelo, que me recuerda otras cosas, momentos que preferiría olvidar—. Tengo un talento natural.

—Eso parece... —Se acerca un paso más y me da un golpecito con el codo—. Anda, ven, déjame llevarte a casa.

Casi le digo que no. Ahora las cosas son diferentes y no tiene sentido pretender que no lo son.

Atrás han quedado los días en que yo me sentaba en el coche de Parker con los pies descalzos apoyados encima de la guantera y él fingía enfadarse por las marcas de los dedos en el parabrisas, mientras Dara, acurrucada en el asiento de atrás, se quejaba porque a ella nunca le tocaba sentarse delante. Atrás han quedado los días en que salíamos los tres a recorrer los 7-Eleven y las gasolineras en busca de mierdas originales y nos bebíamos entre los tres un Big Gulp o simplemente dábamos una vuelta sin rumbo fijo, con las ventanillas bajadas, mientras a lo lejos se oía el rugido del mar y los grillos gritaban como si llegara el fin del mundo.

No hay vuelta atrás. Y esto lo sabe todo el mundo.

Pero entonces Parker, que huele como siempre a una mezcla de gaulteria y algodón, me pasa un brazo por encima del hombro y dice:

—¿Sabes qué? Te dejaré incluso que apoyes tus pies. Aunque apesten.

—No apestan —contesto, apartándome de él. Pero no puedo contenerme. Me río.

—Entonces, ¿qué dices? —pregunta, frotándose la nariz y metiendo un mechón de pelo detrás de la oreja, la clarísima señal de que algo quiere, realmente—. ¿Por los viejos tiempos?

Y en ese instante creo, de verdad lo creo, que quizá podamos volver a aquellos tiempos.

—De acuerdo —digo—. Por los viejos tiempos. Pero... —Levanto un dedo—. Mejor no digas una palabra sobre ese estúpido videojuego al que siempre juegas. Ya he tenido bastante por hoy, muchísimas gracias.

Parker se hace el ofendido.

—Antigua Civ. no es un juego —dice—. Es...

—Un estilo de vida —completo su frase—. Lo sé, me lo has dicho un millón de veces.

—¿Sabes que he tardado dos años en construir mi primer estadio? —me dice de camino al aparcamiento.

—Espero que no sea lo que acostumbras a decirles a todas las chicas en la primera cita.

—Tercera, a decir verdad. No quiero que piensen que soy un seductor promiscuo.

Y, mientras camino junto a Parker con ese estúpido disfraz colgando entre nosotros y proyectando su brillo en nuestros ojos, empieza a cobrar forma el plan para la fiesta de cumpleaños de Dara.

14 DE FEBRERO. Entrada del diario de Dara

14 DE FEBRERO

Entrada del diario de Dara

Hoy Parker rompió conmigo. Otra vez.

Feliz puto día de San Valentín.

Lo curioso de esto es que mientras él estaba hablando yo miraba la cicatriz de la quemadura que tiene en el hombro pensando en aquella vez cuando, en mi primer año del instituto, con un mechero, que mantuvimos encendido hasta que estuvo bien caliente, nos hicimos la misma marca en la piel jurando que siempre seríamos amigos. Todos nosotros. Los tres. Pero Nick no lo hizo, a pesar de que se lo suplicamos, a pesar de que bebió dos tragos de SoCo puro y casi vomita.

Supongo que hay motivos para que la gente diga siempre que la lista es ella.

Lo llamó un error. Un error. Como equivocarse de respuesta en una prueba de matemáticas. Como girar a la izquierda en lugar de a la derecha.

«Ni siquiera te gusto» fue otra de las cosas que dijo. Y: «Antes éramos amigos. ¿Por qué no podemos volver a ser amigos?»

¿Realmente, Parker? Obtuviste 2.300 en el SAT. Explícame cómo.

Hablamos durante casi dos horas. O debería decir: habló. No recuerdo ni la mitad de lo que dijo. Esa quemadura me distraía, esa cicatriz en forma de pequeña media luna, como una sonrisa. Y no podía dejar de pensar en el dolor que me produjo el primer contacto del mechero con mi piel; estaba tan caliente que al principio casi me pareció que estaba frío. Qué raro que uno pueda confundir dos sensaciones tan distintas. Calor y frío.

Dolor y amor.

Pero supongo que de eso se trata, ¿no? Quizá por eso yo seguía pensando en aquella vez, en lo que nos hicimos con el mechero. Lo que nadie te cuenta es que el noventa por ciento de las veces, cuando te enamoras, alguien se termina quemando.

23 DE JULIO. Dara

23 DE JULIO

Dara

Cuando llego a casa, después de otro día sin hacer absolutamente nada —salvo matar el tiempo, andar en bici por el centro, hojear revistas en el CVS y meterme en el bolsillo algún brillo de labios—, me causa sorpresa ver a Ariana en el porche, con una bolsa de plástico bajo el brazo. Se vuelve en el acto cuando subo al césped con la bici.

—Ah —dice, como si no esperara verme—. Hola.

Pasan algunos minutos de las ocho y mamá ya debe de estar en casa. Sin embargo, la ventana del cuarto de Nick es la única iluminada. Tal vez mamá esté en la cocina, sentada, descalza, con los zapatos del trabajo pateados debajo de la mesa, bebiendo su sopa directamente de la lata, bañada por la luz azul del televisor. La búsqueda de Madeline Snow la obsesiona, como a medio estado, a pesar de que las noticias son siempre las mismas: nada.

Ya han transcurrido cuatro días.

Pienso de nuevo en lo que Sarah Snow me dijo ayer: «Lo peor es la mentira.»

¿Qué querría decir?

Dejo mi bici sobre el césped, ni me molesto en usar la pata de cabra, me tomo mi tiempo y dejo que Ariana sufra esperando a que yo llegue al porche. No me acuerdo cuándo fue la última vez que vino a casa. Aunque lleve puesto su atuendo habitual en verano (zapatillas de cuña negras y tejanos deshilachados tan cortos que los bolsillos sobresalen, como sobres, por debajo del dobladillo, más una camiseta vintage gris desteñido), me parece una desconocida. Se ha hecho unas puntas tiesas en el pelo con gomina, como si hubiera metido la cabeza en una bañera de nata batida.

—¿Qué haces aquí?

La pregunta suena más a una acusación y Ariana se sobresalta.

—Sí. —Se lleva un dedo al labio inferior; un eco de un viejo hábito. Ariana se chupó el dedo pulgar hasta tercer grado—. Cuando te vi en la fiesta, me acordé. Tengo un puñado de cosas para ti. —Me pone la bolsa de plástico en las manos, avergonzada, como si dentro de ella hubiera cosas porno o una cabeza decapitada—. La mitad parece basura, pero nunca se sabe. Puede que haya algo que sirva.

Dentro de la bolsa hay un montón de cosas dispares: restos de papel de carta, servilletas de cóctel y posavasos de papel con garabatos escritos, un lazo rosa, un tubo de brillo de labios empezado, una sandalia de tiras que parece rota, un frasco casi vacío de crema para el cuerpo... Tardo un minuto en reconocer que todo el contenido de la bolsa es mío, cosas que debo de haber dejado en casa de Ariana a lo largo de los años, cosas que deben de haber quedado debajo del asiento de su coche.

De repente, aquí, en el porche, delante de una casa a oscuras, con una bolsa de plástico llena de cosas que me pertenecen, sé que voy a llorar. Me parece que Ariana espera que yo diga algo, pero no puedo hablar. Si hablo, me quiebro.

—Bien. —Se abraza a sí misma y se encoge de hombros—. Entonces, ¿nos vemos?

«No —quiero decirle—. No.» Pero dejo que llegue hasta la mitad del césped, dejo que regrese hasta el lugar donde dejó aparcado el Toyota marrón que heredó de su hermanastro, y que siempre huele como ella, a cigarrillos de clavo de olor y champú de coco. Entonces siento como si me estrujaran la garganta con un puño y, antes de que pueda arrepentirme, se me escapan dos palabras:

—¿Qué pasó?

Ariana se queda petrificada, con una mano dentro del bolso, que ha estado revolviendo en busca de las llaves. No se vuelve inmediatamente.

—¿Qué pasó? —insisto, esta vez un poco más alto—. ¿Por qué no llamaste? ¿Por qué no viniste a ver si yo me encontraba bien?

Entonces sí se vuelve. No sé lo que yo esperaba de ella —¿lástima, quizá?—, pero no estoy preparada en absoluto para lo que estoy viendo: su rostro, como si fuera un molde de yeso, a punto de derrumbarse. Es horrible, el hecho de que ella esté a punto de llorar me hace sentir un poquito, solo un poquito, mejor.

—No sabía qué decir. No sabía qué podía decir. Sentí... —Se interrumpe. Y súbitamente está llorando, con hipo y mucho moco, y sin tratar de contenerse. Estoy impresionada, pero me callo. No he visto a Ariana llorar de esta manera desde quinto grado, cuando sobornamos a Nick para que nos ayudase a agujerearnos las orejas y Nick se puso tan nerviosa que resbaló y clavó el imperdible en el cuello de Ariana—. Lo siento muchísimo. Yo tuve la culpa. Fui una mala amiga. Tal vez... Tal vez si hubiera sido mejor...

Mi rabia se transforma en compasión.

—Basta —digo—. Basta. Tú fuiste una gran amiga. Eres una gran amiga. Anda —le digo cuando veo que no para de llorar—. Ya está bien.

Sin darme cuenta he cruzado el espacio que nos separa. Cuando la abrazo siento que se me clavan sus costillas. Es tan flaca que casi no parece real; pienso en pájaros, en huesos huecos, en volar alto.

—Lo lamento —vuelve a decir, y se aparta pasándose una mano por la nariz. Tiene los ojos cansados, como si no hubiera dormido en varios días—. He estado algo jodida últimamente.

—Bienvenida al club. —Y por lo menos la hago reír; esa risa entrecortada de Ariana, que nace en la garganta y que, según ella, heredó de su abuelo, un camionero que recorrió el país y fumó toda la vida dos paquetes diarios.

Un par de faros doblan la esquina y nos ciegan por un momento. Me doy cuenta, entonces, de que afuera está todo muy quieto. Normalmente, incluso si ya ha anochecido, hay niños en los jardines delante de sus casas gritando y jugando al Wiffleball, entrando y saliendo del bosque persiguiéndose unos a otros. Solo cuando Cheryl saca la cabeza por la ventanilla del copiloto y grita «¡Yujuuu!» me acuerdo de que esta noche debo cenar con mi padre.

Ariana me coge por la muñeca.

—Salgamos, ¿quieres? Salgamos tú y yo, solas. Podemos ir a la Copa a nadar o alguna otra cosa.

Hago una mueca.

—Ya me he hartado de la Copa. —Como Ariana parece desilusionada, me apresuro a añadir—: Pero, sí, claro, otra cosa por el estilo.

Mientras digo esto, sé que no lo haremos. Antes nunca hacíamos planes. Salir con Ariana formaba parte de mi ritmo, tan sencillo como dormirme.

Es como si el accidente hubiera perforado un agujero que atraviesa toda mi vida. Ahora solo hay un antes y un después.

Papá toca el claxon. Aún no ha apagado las luces largas del coche y parece como si estuviéramos rodando una película. Ariana gira sobre sus talones y mira al coche poniéndose una mano delante de los ojos, pero no saluda. Antes mis padres querían mucho a Ariana, pero desde que se rapó la mitad de la cabeza el primer año del instituto y empezó a engatusar a los tatuadores para que le hicieran los piercings gratis, no la tragan. «Es una lástima —suele decir mi madre—. Era una chica preciosa.»

Me corresponde a mí disculparme ahora.

—Lo siento —digo—. Por lo visto papá trajo custodia para cenar.

Ariana pone los ojos en blanco. Por lo menos ya no llora. Ahora se parece más a la Ariana de antes.

—Lo comprendo, créeme. —Los padres de Ariana se divorciaron cuando ella tenía cinco años y desde entonces ha tenido un padrastro y más «tíos» de los que puedo contar con los dedos de una mano—. No olvides lo que te he dicho, eso de salir juntas las dos, ¿sí? Llámame cuando quieras. De verdad.

Insiste tanto que me obligo a sonreírle.

—Claro.

Regresa a su coche. Cuando pasa por delante de los faros de papá, hace una mueca frunciendo la nariz. Siento una desesperada necesidad de correr tras ella, de meterme en su coche y sentarme delante y decirle que acelere, que arranque a toda pastilla hacia la oscuridad dejando atrás a papá y a Cheryl y al mosaico de casas somnolientas con sus jardines vacíos.

—¡Ari! —grito. Cuando me mira, levanto la bolsa de plástico—. Gracias.

—No hay problema. —Se ve que aún está triste, pero sonríe. Un poco—. Siempre me ha gustado que me llames Ari.

Y se marcha.

http:/www.theShorelineBlotter.com_julio23

por Margie Nichols

¿Ha sido suerte lo que por fin ha tenido la policía en el caso de Madeline Snow?

Fuentes cercanas a la investigación informaron a esta periodista de que la policía ha señalado a Nicholas Sanderson (43 años), un contable que posee una residencia en el selecto barrio, con acceso directo a la playa, de Heron Bay como «posible sospechoso».

¿Qué significa esto exactamente? Según Frank Hernandez, el oficial a cargo de la búsqueda de Madeline Snow: «Estamos investigando una posible conexión entre Sanderson y la familia Snow. Eso es todo. No hay más que decir.»

¿No hay más que decir? ¿De verdad? Tras indagar un poco, me he enterado de lo siguiente: Nicholas Sanderson pasa sus vacaciones a unos setenta kilómetros de la residencia de los Snow. Acuden a iglesias diferentes y en ningún caso el señor o la señora Snow han recurrido a los servicios contables de Sanderson. Este no tiene hijos, ni relación evidente alguna con Springfield, donde viven los Snow.

Entonces, ¿cuál es el nexo?

Envía tus comentarios.

bettyboop, 10:37 h

No tiene nada que ver. Sanderson pudo haber visto a Madeline en cualquier parte: en la playa, de compras en el Walmart, lo que sea. Quizá se comunicó con ella por internet. La hermana de Madeline tiene coche, ¿no?

carolinekinney, 11:15 h

¿Por qué suponen que existe una conexión? Los polis se agarran a cualquier cosa, EMHO.

runner88, 15:45 h

bettyboop tiene razón. Hoy en día todo sucede por internet. ¿Madeline estaba en Facebook?

carolinekinney, 15:57 h

No. Lo comprobé.

bettyboop, 16:02 h

Aun así. Estos depravados siempre encuentran la forma.

Ver 107 comentarios más.

23 DE JULIO. Dara. 20:30 H

23 DE JULIO

Dara

20:30 h

Hasta que cumplí los catorce años, mis padres nos llevaban a Nick y a mí a Sergei’s cada quince días. Sergei’s está ubicado entre un consultorio de dentista y una zapatería para niños. Nunca he conocido a nadie que fuera allí. No existe un Sergei; el nombre del propietario es Steve, quien lo más cerca que estuvo de Italia fue en la época que vivió durante dos años en un barrio italiano de Queens, en Nueva York. El ajo es de bote y el queso parmesano es como esos que vienen en recipiente hermético y se desmenuza con facilidad, la clase de envases que uno puede guardar en la despensa durante años o en caso de que se produzca una catástrofe nuclear. Los manteles son de papel y cada ubicación en la mesa está indicada con un lápiz de distinto color.

Pero las albóndigas son blandas, tan grandes como pelotas de goma, y te sirven la pizza cortada en trozos gruesos con una capa de queso derretido por encima, y los macarrones al horno siempre están bien dorados y crujientes en los ángulos, como a mí me gustan. Además, Sergei’s es «nuestro». Incluso cuando mamá y papá empezaron a evitar encontrarse con cualquier excusa, como tener que trabajar hasta tarde o coger resfriados o inventar toda clase de obligaciones, Nick y yo solíamos ir juntas. Por 12,95 dólares podíamos comer una pizza grande y dos refrescos de cola y, además, servirnos un plato de ensalada del bufé.

Il Sodi, el restaurante que ha elegido Cheryl, tiene manteles de hilo blanco y flores en el centro de cada una de las mesas. El piso es de madera encerada y tan resbaladizo que me pongo nerviosa hasta para ir al lavabo. Los camareros se pavonean entre las mesas moliendo pimienta fresca y rallando finas escamas de queso sobre nuestras porciones de pasta, tan pequeñas que parecen una guarnición. Todos tienen esa mirada insistente, aguzada, arrastrada, típica de la gente rica, como si fueran pedazos gigantescos de caramelo listos para ser colocados en un molde. Cheryl vive en Egremont, muy cerca de las colinas, en la casa que heredó después de que su último esposo cayera fulminado por un inesperado infarto un día antes de cumplir los cincuenta años.

He oído la historia antes, pero por algún motivo ella necesita contármela de nuevo, como si esperara mi compasión —la llamada del hospital, el viaje precipitado para acudir junto a su lecho, su pena por todas las cosas que no tuvo oportunidad de decirle— mientras papá, sentado a la mesa, juguetea con un vaso de whisky con mucho hielo. No sé cuándo empezó a beber, no estoy segura. Antes nunca bebía, salvo una cerveza o dos en las parrilladas. Decía que el alcohol era la forma de divertirse de las personas aburridas.

—Y por supuesto fue demoledor para Avery y Josh.

Josh es el hijo de Cheryl. Tiene dieciocho años y estudia en la Duke, algo que ella siempre encuentra la forma de soltar en casi todas las conversaciones. Lo vi una sola vez, en marzo, en la cena de presentación de la nueva «familia», y juro que estuvo toda la noche mirándome las tetas. Avery tiene quince y es tan divertida como puede serlo una tirita Band-Aid, e igual de pegajosa.

—Para ser sincera —prosigue—, pese a que hace cinco años que perdimos a Robert, no creo que nunca demos por terminado nuestro duelo. Uno tiene que darse tiempo.

Miro a mi padre —¿creerá ella que es un buen tema de conversación para una cena?—, pero él evita cuidadosamente mi mirada y, en cambio, se dedica a usar su móvil debajo de la mesa. A pesar de que esta cena fue idea suya —deseaba estar un buen rato conmigo, relajado, saber cómo estoy, razón por la cual, supongo, no invitó a Nick—, apenas me ha dirigido la palabra desde que me he sentado a la mesa.

Cheryl sigue con su tema.

—Me gustaría que hablaras con Avery. Podríamos, quizá, pasar un día entre chicas. Te invitaré al spa. ¿Te apetece?

Preferiría pasar el día clavándome agujas debajo de las uñas, pero, claro, justo ahora, precisamente, los ojos de papá cruzan los míos con una mirada que es a la vez una advertencia y una orden. Sonrío y emito un sonido que no significa ni sí ni no.

—Me encantaría. Y a Avery también. —Tres cosas sobre Cheryl: le encanta todo lo relacionado con «estar entre chicas», «ir al spa» o «el sauvignon blanco». Se reclina en su asiento cuando aparecen tres camareros y depositan delante de cada uno de nosotros idénticos platos de lo que parecen ser brotes de soja—. Microbrotes, —me aclara Cheryl cuando ve la cara que pongo. Ha sido ella quien ha insistido en pedirlos—. Con perifollo y cebolletas frescas. ¡Anda, ataca!

«Atacar» no es la expresión correcta. He acabado mi plato de pienso para conejos en dos bocados y no puedo dejar de pensar en el bufé de ensaladas a voluntad del Sergei’s: los resplandecientes dados de queso cheddar, las orgullosas bandejas de lechuga iceberg y las porciones individuales de picatostes industriales y las judías en conserva. Pienso incluso en las remolachas, que tanto a Nick como a mí nos parece que saben a tumba abierta.

Me pregunto dónde estará cenando Nick esta noche.

—¿Cómo lo estás pasando este verano? Cuéntame —me pregunta Cheryl una vez que han retirado nuestros platos—. Me han dicho que trabajas en MundoFan.

Lanzo otra mirada a papá. Es increíble, Cheryl siempre nos confunde a Nick y a mí. ¡Por Dios, si solo somos dos! Es como si cada vez que nos vemos yo le preguntase si a Avery le gusta la Duke. Pero papá se ha enfrascado nuevamente en su teléfono.

—Muy bien —digo.

No vale la pena decirle a Cheryl la verdad: que Nick y yo nos evitamos constantemente, que ni nos vemos ni nos hablamos, que me aburro a morir, que mamá flota por la casa como un globo atado al televisor.

—Escuchad esto. —Papa, de repente, habla—. «La policía ha señalado a Nicholas Sanderson (43 años), un contable que posee una residencia en el selecto barrio, con acceso directo a la playa, de Heron Bay...»

—Oh, Kevin —suspira Cheryl—. Aquí no. No esta noche. ¿Quieres guardar tu móvil?

—«... como “posible sospechoso”». —Papá levanta la vista y parpadea, como una persona que emerge de su sueño—. Me pregunto qué significa eso.

—Estoy segura de que el Blotter nos lo dirá —dice Cheryl, y se roza el ángulo del ojo con una uña perfectamente arreglada, de manicura francesa—. Vive obsesionado con eso —me dice.

—Sí. Mamá también. —No sé por qué, pero siento gran placer mencionando a mamá delante de Cheryl—. Es como si no pudiera hablar de otra cosa.

Cheryl se limita a expresar su desazón moviendo la cabeza.

Me vuelvo hacia papá. Se me acaba de ocurrir una idea. Sigo pensando en lo que me dijo Sarah Snow: «Tu cara me resulta familiar.»

—¿Los Snow han vivido alguna vez en Somerville?

Frunce el ceño y vuelve a enfrascarse en su móvil.

—No, que yo sepa.

Punto final. Cheryl, que no aguanta mantener la boca cerrada más de cinco segundos, aprovecha la ocasión.

—Es terrible, muy terrible. Mi amiga Louise no volverá a permitir que sus mellizos salgan solos. Por si un... —baja la voz— pervertido anda suelto.

—Yo lo siento muchísimo por sus padres —dice papá—. Seguir esperando... no saber...

—¿Crees que es mejor saber? —pregunto.

Papá me mira otra vez. Tiene los ojos enrojecidos, inyectados en sangre; me pregunto si no estará borracho. No contesta.

—Cambiemos de tema, ¿sí? —interviene Cheryl justo cuando vuelven a aparecer los camareros, esta vez trayéndonos unas porciones de espaguetis del tamaño de un dedal en unos vastos platos blancos—. Mmmm. Parecen deliciosos, ¿no? Espaguetis con ajos tiernos y puerros silvestres. Adoro los puerros. ¿Y tú?

Después de cenar, papá deja primero a Cheryl, señal de que desea hablar conmigo, lo cual no deja de ser gracioso, ya que durante la cena estuvo prácticamente silencioso y, además, estoy el noventa por ciento segura de que regresará a Egremont una vez que me haya dejado a mí en casa. Me pregunto cómo será dormir en la cama del marido muerto de Cheryl y siento un imperioso deseo sádico de preguntárselo. Conduce con las manos aferradas al volante, levemente inclinado hacia delante. ¿Será porque está un poco trompa o porque así evita tener que mirarme?

No pronuncia una sola palabra hasta que para el coche delante de la casa. Como de costumbre, hay pocas luces encendidas: la de Nick y otra en el lavabo de arriba. Pone el freno de mano y carraspea.

—¿Cómo lo está llevando tu madre? —pregunta abruptamente. No es en absoluto lo que yo suponía que iba a decirme.

—Bien —contesto, lo cual es una verdad a medias—. Ahora, por lo menos, llega al trabajo a su hora. Casi todos los días.

—Me alegro. Estoy preocupado por ella. Y también por ti. —Sigue aferrado al volante, como si, de soltarlo, pudiera salir volando al espacio ultraterrestre. Carraspea de nuevo—. Deberíamos hablar del veintinueve.

Es muy típico de él referirse a mi cumpleaños por la fecha, como si se tratara de una cita con el dentista a la que no puede faltar. Papá es un actuario, lo cual significa que estudia los seguros y el riesgo. A veces me mira como si yo fuera un mal resultado que ha hecho con una inversión.

—¿En qué sentido? —pregunto.

Si va a fingir que no tiene tanta importancia, también yo lo haré.

Me mira de un modo extraño.

—Tu madre y yo... —Hay un cambio en su voz—. Bueno, estamos pensando en que deberíamos reunirnos. Quizá podríamos ir a cenar al Sergei’s.

No puedo recordar cuándo fue la última vez que mamá y papá estuvieron en la misma habitación. En cualquier caso, no sucede desde los días posteriores al accidente, y aun entonces cada uno se mantuvo en el lado opuesto de la minúscula habitación.

—¿Nosotros cuatro?

—Bueno, Cheryl tiene que trabajar —se disculpa. ¿Creerá que de no ser así yo la habría invitado? Por último suelta el volante y se vuelve hacia mí—. ¿Qué te parece? ¿Crees que es una buena idea? Queríamos celebrarlo, de algún modo.

Estoy tentada de decir «¡Mierda, no!», pero en realidad papá no espera que yo le conteste. Pasa los dedos detrás de sus gafas y se frota los ojos.

—Dios mío. Diecisiete años. Me acuerdo cuando..., me acuerdo cuando vosotras dos erais bebés, tan pequeñitas que me daba terror teneros en mis brazos... Pensaba que iba a aplastaros o a romperos algo... —La voz de papá es espesa. Debe de estar más bebido de lo que yo creía.

—Suena fantástico, papá —digo apresuradamente—. Creo que Sergei’s será perfecto.

Felizmente recobra el control.

—¿Tú crees?

—De verdad. Será... especial. —Me inclino para darle un beso en la mejilla y me aparto antes de que él pueda envolverme en uno de sus abrazos de oso—. Conduce con cuidado, ¿de acuerdo? Hay polis por todas partes.

Es raro tener que hacer de madre de tus padres. Agregar esto a la lista de las dos mil cosas que se han ido a la mierda desde el divorcio, o quizá desde el accidente; o ambas cosas.

—De acuerdo. —Papá aferra el volante nuevamente, moviendo la cabeza de arriba abajo, visiblemente avergonzado de haberse dejado llevar por la emoción—. Estamos buscando a Madeline Snow.

—Estamos buscando a Madeline Snow —repito mientras me bajo del coche.

Observo a papá cuando sale dando marcha atrás y mantengo levantada una mano saludando a su silueta borrosa que se recorta en la ventanilla. Me quedo mirándolo hasta que las luces traseras se tornan minúsculos puntos rojos brillantes, como puntas de cigarrillos encendidas. Nuevamente la calle está tranquila, en silencio, a no ser por el constante zumbido gangoso de los grillos.

Pienso en Madeline Snow perdida en alguna parte, en medio de la oscuridad, mientras la mitad del condado la busca.

Y se me ocurre una idea.

28 DE JULIO. Nick

28 DE JULIO

Nick

Resulta que mi fracasada actuación como sirena al final no ha sido tal fracaso. Por lo visto, a los niños les pareció muy gracioso y se troncharon de risa, hasta el punto de que el señor Wilcox quiere hacer con ello, y especialmente con mi caída, un número cómico permanente que forme parte del espectáculo. Como no podemos contar con un perro de absoluta confianza para que muerda las plumas de la cola de Heather, Wilcox invierte en un títere, un gran perro con las orejas caídas, y Heather hace los dos personajes al mismo tiempo: se pavonea disfrazada de loro con el títere en la mano derecha interpretando solo con gestos una disputa entre ambos, hasta el momento culminante en que el perro le coge el culo.

Desgraciadamente, estoy condenada al papel de sirena. Nadie más tiene la talla adecuada para ponerse la cola y Crystal no ha venido más a trabajar. Se rumorea que la han pillado haciendo algo malo, pero malo de verdad y, según Maude, hasta la policía ha intervenido.

—Sus padres la sorprendieron posando para un sitio web de pornografía —afirma Maude cogiendo una patata frita—. Le pagaban por colgar fotos desnuda.

—Imposible. —Douglas, que es flaco y enjuto como un ave de presa, mueve la cabeza—. Si ni siquiera tiene tetas.

—¿Y qué? A algunos tíos les gusta.

—Oí decir que estaba saliendo con un viejo —dice una chica llamada Ida—. Sus padres fliparon cuando se enteraron. Ahora la tienen encerrada.

—Siempre presumía de tener dinero —dice Alice con aire pensativo—. Y tenía cosas realmente bonitas. ¿Os acordáis de aquel reloj, el de los brillantitos?

—Fue por el sitio web —insiste Maude—. El hermano de la novia de mi primo es poli. Parece que hay cientos de chicas allí. Chicas del instituto.

—¿A Donovan no lo cogieron por lo mismo?

—¿Por posar? —chilla Ida.

—Por tener «acceso». —Douglas pone los ojos en blanco—. El sueño del pervertido.

—Exactamente. —Por fin Maude se mete la patata en la boca. Después pasa el dedo por un poco de kétchup que ha quedado en su plato. Ella come así las patatas fritas, por etapas: primero la patata, después el kétchup.

—No me lo creo —dice Alice.

Maude la mira con condescendencia.

—No tienes necesidad de creerlo —afirma—. Muy pronto se sabrá. Ya lo verás.

La peor parte de ser la sirena es el traje en sí, que exige un cuidado especial y no se puede lavar más de una vez a la semana. Pasados tres días, la cola apesta, y cada vez que me la pongo trato de mantenerme lo más alejada posible de Parker.

Pero, al cabo de dos representaciones, descubro que no me importa demasiado eso de estar en un escenario. Rogers me enseña a protegerme cuando me caigo para no hacerme daño (me cuenta, sin asomo de ironía o de vergüenza, que en la facultad fue actor) y, al final del espectáculo, varios niños se apiñan a mi alrededor, detrás de las macetas con las palmeras, y me piden un autógrafo. Firmo: «¡Tranquilos, niños! Con cariño, Melinda, la Sirena.» Ni idea de dónde sale Melinda, pero suena bien. Y actuar como Melinda me exime de tener que remover el agua de la Piscina de los Meados o quitarle los vómitos al Derviche Danzante.

Poco a poco me estoy acostumbrando a MundoFan. Ya no me pierdo cuando recorro el parque. Conozco los atajos: pasar por detrás del Barco Fantasma me lleva directamente a la piscina de olas y atravesar la oscuridad del Túnel me ahorra cinco minutos de marcha entre la Laguna y las tierras áridas. Además, conozco los secretos: Rogers bebe en el trabajo; Shirley nunca cierra bien su chiringuito porque le da pereza la cerradura defectuosa de la puerta trasera y, como consecuencia, algunos de los empleados más antiguos birlan una que otra cerveza de la nevera; Harlan y Eva llevan follando tres veranos y usan la caseta donde se hallan las instalaciones de bombeo para tener relaciones.

Todos los días nos dedicamos a hacer preparativos para la fiesta del aniversario. Inflamos globos con los que hacemos ramos que atamos a todos los sitios posibles; fregamos y volvemos a barnizar los puestos de los juegos; colgamos carteles que anuncian eventos y promociones especiales; practicamos maniobras, estilo militar, con la finalidad de impedir que las bandas de mapaches que andan merodeando (la pesadilla del señor Wilcox) devoren las salchichas empanadas congeladas y los terrones de azúcar que almacenamos en los quioscos.

El señor Wilcox está excitadísimo, como si tragara ingentes cantidades de pastillas de cafeína. Finalmente, un día antes a la fiesta, vibra de puro entusiasmo. Ya ni termina las frases cuando habla, no hace más que girar de un lado a otro repitiendo fragmentos de oraciones: «¡Veinte mil personas! ¡Setenta y cinco años! ¡El parque independiente más antiguo de todo el estado! ¡Algodón de azúcar gratis para los menores de siete años!»

Su entusiasmo es contagioso. Todo el parque vibra con él. Es un sonido que se percibe, aunque no se oye, una sensación de expectativa, como la que se tiene por las noches, justo antes de que los grillos empiecen a cantar todos a la vez. Incluso Maude, que siempre está ceñuda, tiene una cara más normal.

El día previo a la fiesta somos cuatro los designados para trabajar en el turno de los sepultureros: Gary, un hombre con cara de amargado que lleva uno de los puestos, y que trabaja en MundoFan desde hace tiempo y ha conocido tres administraciones, hecho que repite en voz bien alta cada vez que el señor Wilcox está cerca; Caroline, una estudiante graduada que trabaja en el parque desde hace cuatro veranos y lucha por acabar de escribir una tesis sobre la función del espectáculo en el carnaval norteamericano; Parker; y yo.

Nos llevamos bien otra vez: almorzamos juntos casi todos los días y en las pausas también estamos juntos. En solo seis semanas, Parker se ha convertido en una fuente inagotable de información sobre los detalles más nimios de MundoFan, que en general tienen que ver con el diseño y la ingeniería del parque.

—¿Estudias todas estas cosas en tu casa por la noche? —le pregunto un día, después de escucharle hablar y hablar sobre la diferencia entre energía potencial y cinética y su aplicación en la montaña rusa.

—¡Claro que no! No seas ridícula —contesta—. Estoy demasiado ocupado jugando a Antigua Civ. Por otra parte, todo el mundo sabe que el mejor momento para estudiar es a primera hora de la mañana.

Cuando hace mucho calor, nos quitamos los zapatos y nos remojamos los pies en la piscina de olas, o nos metemos detrás de la caseta, donde se encuentran las instalaciones de bombeo, y nos damos manguerazos de agua fría en el pelo para luego salir de allí empapados y felices.

Me presenta su «Parker clásico»: pizza recubierta con el queso que usamos para los nachos.

—Eres un asqueroso —digo mientras lo observo cuando dobla un trozo con mucha habilidad y se lo mete en la boca.

—Soy un explorador culinario —replica con una gran sonrisa que deja ver la comida triturada en el interior de su boca—. Somos unos incomprendidos.

El turno de noche es el más duro y en el que se trabaja mucho más. Tan pronto como se cierra el portal tras la última familia que quedaba en el parque, los demás empleados corren a quitarse las camisetas y se escabullen por la salida lateral (un largo río que, como una serpiente, ha mudado milagrosamente su piel roja), antes de que alguien consiga engancharlos para que se queden por la noche a ayudar a cerrar y dejar todo bien apagado.

Esta operación implica las tareas siguientes: vaciar los ciento cuatro cubos de basura y reponer sus bolsas; pasar a controlar dos veces cada uno de los lavabos, no vaya a ser que alguna madre o algún padre exhausto haya dejado allí olvidado un niño y esté aterrorizado; barrer la basura de los quioscos; comprobar que las entradas y las salidas estén cerradas con llave; remover el agua de cada una de las piscinas por si ha quedado alguna porquería flotando y elevar los niveles de cloro durante la noche en prevención de la afluencia de niños embadurnados con protectores solares y sus inevitables meadas; guardar los carritos de comida por si entran mapaches y asegurarse de que no haya quedado basura que pueda tentarlos.

Gary nos imparte las instrucciones con la vehemencia de un general que da órdenes de avanzar a un ejército invasor. Me toca ocuparme de la basura en la zona B, lo cual significa que deberé salir del puesto del Desguazador y regresar pasando por delante de la Puerta.

—Buena suerte —me dice Parker al oído, inclinándose de tal manera que siento su aliento en mi cuello, mientras Gary distribuye guantes de goma y bolsas industriales del tamaño y peso de toldos de plástico—. No olvides respirar por la boca.

No bromea. Los cubos de basura del parque contienen un montón de alimentos en estado de putrefacción, pañales de bebé y otras cosas peores. Es un trabajo duro, y al cabo de una hora me duelen los brazos de tanto llevar bolsas llenas de basura al aparcamiento, donde me espera Gary para cargarlas en los contenedores. El parque, iluminado solo por el resplandor de los reflectores, tiene un aspecto extraño. Unas franjas como lenguas de sombra se hunden en los senderos. Las atracciones centellean a la luz de la luna, trémulas, casi frágiles, como estructuras mágicas que podrían desaparecer de un momento a otro. De vez en cuando me llega el sonido lejano de una voz (Caroline o Parker, que se hablan a gritos), pero, a no ser por el susurro del viento entre los árboles, todo está en silencio.

Estoy pasando debajo de la sombra que proyecta la Puerta cuando lo oigo: un tarareo suave, un susurro cantarín.

Me quedo paralizada. La Puerta se eleva sobre mi cabeza, hierros y sombra, una torre como una telaraña plateada. Me acuerdo de lo que me contó Alice. «Dicen que aún grita por las noches.»

Nada. Nada más que los grillos ocultos en los matorrales y el débil silbido del viento. Son casi las once y estoy cansada. Eso es todo.

Pero en cuanto empiezo a andar otra vez, el ruido vuelve, como un llanto casi imperceptible o un canto en voz muy baja. Me vuelvo rápidamente. Detrás de mí hay un muro de vegetación, una intrincada geometría de ramas que separa la Puerta del quiosco del Desguazador de Barcos. Tengo un nudo en el estómago, apretado y duro, y me sudan las manos. Antes de volver a oírlo, se me erizan los brazos, como si algo invisible me hubiera rozado. Esta vez el ruido ha cambiado; es angustioso, como un lejano sollozo que se escucha detrás de tres puertas cerradas con llave.

—¿Hola? —me animo a decir. El ruido cesa instantáneamente. ¿Es mi imaginación o algo se mueve en las sombras? ¿Una falsa impresión provocada por la negra oscuridad?—. ¿Hola? —digo otra vez, un poco más fuerte.

—¿Nick? —Parker sale de la oscuridad, repentinamente iluminado al dar un paso al interior del círculo luminoso proyectado por una farola—. ¿Has acabado? En casa me espera un templo virtual de estilo romano a medio construir...

Es tal mi alivio que casi me lanzo a sus brazos, solo por sentir que es una persona real, que está vivo.

—¿Oíste eso? —suelto de repente.

Veo que Parker ya se ha cambiado. Su vieja mochila de pana, tan desteñida que es imposible adivinar su color original, le cuelga de un hombro.

—¿Oír qué?

—Creí oír... —Me interrumpo abruptamente. De pronto me doy cuenta de que estoy a punto de decir una estupidez. Creí oír un fantasma. Creí oír a una niña que cae al vacío y llama a gritos a su papá—. Nada. —Me quito los guantes, que hacen que me transpiren los dedos, y me aparto el pelo de la cara con el dorso de la muñeca—. Olvídalo.

—¿Te encuentras bien?

Parker hace lo que siempre hace cuando no me cree: se toca el mentón y me mira con las cejas arqueadas. Repentinamente se me aparece una imagen retrospectiva de Parker a los cinco años, mirándome de la misma manera cuando le dije que yo era capaz de saltar por encima de la cala Old Stone. Me fracturé un tobillo. Calculé mal la altura y aterricé directamente en el agua; resbalé y Parker tuvo que llevarme a hombros hasta casa.

—Bien —digo—. Solo estoy cansada.

Y es verdad. De pronto lo estoy. Estoy tan exhausta que siento mi cansancio hasta en los dientes.

—¿Necesitas ayuda?

Parker señala las dos bolsas que están junto a mí, la última tanda que debo acarrear para que la recojan. No espera que le conteste, se inclina y levanta la bolsa más pesada cargándola sobre el otro hombro.

—Le he dicho a Gary que debemos cerrar —me explica—. Ven, rápido, quiero enseñarte algo.

—¿Es un contenedor? —Cargo la otra sobre mi hombro, igual que Parker, y lo sigo al aparcamiento—. Porque creo que estoy de basura hasta la coronilla.

—No digas eso. ¿Cómo puede alguien cansarse de la basura? Es algo tan «auténtico»...

Cuando llegamos, Caroline está a punto de marcharse. Su pequeño Acura y el Volvo de Parker son los únicos coches que quedan. Al pasar delante de nosotros, baja la ventanilla para saludarnos. Parker mete las bolsas dentro del contenedor lanzándolas como antaño hacían los marineros con los sacos de peces que arrojaban a la cubierta del barco. Después me coge de la mano, inconscientemente, como cuando éramos niños, cuando le tocaba escoger el juego que íbamos a jugar. «Ven, Nick. Por aquí.» Y Dara nos seguía, quejándose porque íbamos demasiado deprisa, protestando por el barro y los mosquitos.

Hace años que Parker no me cogía de la mano. De pronto me pongo paranoica, no sé si no tendré la palma húmeda de sudor.

—¿Hablas en serio? —pregunto mientras me conduce por el camino de regreso a la entrada del parque. No hay un centímetro de MundoFan que yo no haya visto. A estas alturas, no hay un solo centímetro de MundoFan que yo no haya fregado, limpiado o examinado buscando restos de basura.

—Empiezo turno otra vez a las nueve.

—Confía en mí —dice. Y la verdad es que no deseo oponer demasiada resistencia. Su mano me hace sentir bien. Conozco la sensación y, sin embargo, es totalmente nueva, como oír una canción que recuerdas vagamente.

Retomamos el sendero en dirección a la Laguna alejándonos prudentemente de la Puerta, de sus agujas borrosas que se alzan como una ciudad lejana sobre los anchos senderos flanqueados por casetas de madera, puestos de comida en régimen de concesión y sombríos grupos de árboles. Ahora, con Parker a mi lado, no puedo creer el miedo que sentí hace un rato. No hay fantasmas, ni aquí ni en ninguna parte. No hay nadie, salvo nosotros, en el parque.

Parker me guía hasta la orilla de la piscina de olas, una playa artificial con guijarros de cemento. El agua, oscura e inmóvil, parece una sombra alargada.

—De acuerdo —digo—. ¿Y ahora qué?

—Espera aquí.

Me suelta la mano, pero la sensación que me produce su contacto (la tibieza, el agradable escalofrío) tarda un segundo más en disiparse.

—Parker...

—Te lo he dicho, confía en mí —insiste, retrocediendo, alejándose—. ¿Alguna vez te he mentido? No contestes —se apresura a añadir antes de que yo pueda contestarle.

Se ha ido, se ha fundido en la oscuridad. Me acerco al agua salpicándome las zapatillas al pisar partes poco profundas. Me siento entre molesta con Parker, por haberme traído hasta aquí, y aliviada, pues compruebo que otra vez soy capaz de enfadarme con Parker, es decir, que hemos vuelto a la normalidad.

De repente, un ruido estruendoso de motores perturba la quietud. Doy un salto atrás y grito. El agua, súbitamente iluminada desde abajo, se cubre con los colores del arcoíris, de tonalidades increíbles: naranjas neón, amarillos, morados, azules. Se forma una ola en el extremo opuesto de la piscina. Avanza lentamente hacia mí y a su paso los colores se deshacen, se mezclan y vuelven a formarse. Retrocedo cuando la ola rompe a mis pies y se desparrama en múltiples tonos de rosa.

—¿Lo ves? Te dije que merecía la pena.

Parker reaparece, corriendo a ritmo de jogging, a contraluz de este increíble despliegue de luces.

—Tú ganas.

Nunca he visto la piscina de olas iluminada de esta manera. Ni siquiera sabía que se podía hacer. Dedos de luz, centelleantes, translúcidos, apuntan al cielo, y yo tengo una repentina sensación de enorme felicidad, como si también estuviera hecha únicamente de luz.

Parker y yo nos descalzamos, nos remangamos los tejanos y nos sentamos hundiendo las piernas en el agua hasta la mitad. Nos quedamos contemplando las olas que se juntan, se encrespan, se rompen y se retiran, y con cada movimiento provocan cambios en el tono de los colores. «A Dara le habría encantado», pienso, y siento un poquito de culpa.

Parker se reclina apoyándose en los codos y una parte de su rostro queda en la oscuridad.

—¿Te acuerdas del último baile de los Fundadores, cuando entramos a la piscina y me desafiaste a que trepara a las vigas?

—Y tú intentaste tirarme al agua vestida —digo. Un dolor estalla detrás de mis ojos. El coche de Parker. El parabrisas empañado. El rostro de Dara. Cierro los ojos apretándolos con fuerza, como si de esta manera pudiera borrar las imágenes.

—¡Eh! —Parker se incorpora rozándome con la mano la rodilla, solo apenas—. ¿Te encuentras bien?

—Sí. —Abro los ojos. Otra ola, verde esta vez, rompe en mis pies. Doblo las rodillas contra mi pecho, abrazándolas—. Mañana es el cumpleaños de Dara.

El rostro de Parker se transforma. Su luz desaparece en un santiamén.

—Mierda. —Desvía la mirada y se frota los ojos—. Me había olvidado completamente. No puedo creerlo.

—Sí. —Raspo con la uña un guijarro artificial. Son tantas las cosas que quiero decirle..., tantas las que nunca le he preguntado y quisiera preguntarle... Es como si en el interior de mi pecho tuviera un globo a punto de explotar en cualquier momento—. Siento que... Tengo la sensación de que la estoy perdiendo.

Vuelve a mirarme y advierto en su rostro una mueca de dolor.

—Sí —dice—. Sí, lo sé.

Y, entonces, el globo revienta.

—¿Sigues enamorado de ella? —pregunto de repente. Y de inmediato siento un extraño alivio.

Parker me mira, al principio sorprendido, pero enseguida su rostro se cierra completamente.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Olvídalo —digo. Me pongo de pie. Los colores han perdido su magia. Son nada más que luces, estúpidas luces con estúpidas gelatinas por encima, un espectáculo concebido para gente demasiado estúpida que no ve la diferencia. Como el traje de sirena, hecho con lentejuelas y pegamento baratos—. Estoy cansada. Quiero irme a casa.

Parker también se pone en pie. Me toca el brazo con la mano cuando nos disponemos a regresar al aparcamiento.

—Espera.

Me quito su mano de encima.

—Déjame, Parker. Olvida lo que te he preguntado.

—¡Espera! —Esta vez su tono de voz hace que yo me detenga. Exhala un largo suspiro—. Oye. Quise a Dara, ¿de acuerdo? Todavía la quiero. Pero...

—Pero ¿qué?

Cruzo los brazos alrededor de mi cintura para reprimir la repentina sensación de náuseas. ¿Qué me importa? Parker puede amar a quien quiera. Incluso a mi hermana. ¿Por qué no? Todo el mundo la quiere.

—Nunca estuve enamorado de ella —dice, ahora con más calma—. Estoy... Creo que yo nunca he estado enamorado.

Tras una larga pausa, me mira fijamente, como esperando que yo diga algo, que lo perdone o lo felicite, o las dos cosas. Nos estamos transmitiendo algo, un mensaje sin palabras que no puedo descifrar. De pronto me doy cuenta de lo cerca que estamos uno del otro, tan cerca que aun en la oscuridad puedo ver la barba incipiente en su mentón y el lunar en el ángulo exterior de su ojo izquierdo, como dibujado con tinta.

—De acuerdo —digo al fin.

Parker parece algo decepcionado.

—De acuerdo —repite.

Aguardo junto al agua mientras él apaga la piscina de olas. Desandamos lo andado en silencio. Trato de escuchar la voz, la voz cantarina de un fantasma que llama en la oscuridad, a su padre, quizás, o tal vez solo para que alguien la escuche. Pero no oigo nada, salvo nuestros pasos y el viento, y los grillos entre las sombras, que cantan por ningún puñetero motivo.

28 DE JULIO. Mensaje de texto de Parker a Dara

28 DE JULIO

Mensaje de texto de Parker a Dara

Hola.

No sé por qué te estoy escribiendo.

En realidad, no lo sé.

Te echo de menos, Dara, de verdad.

28 DE JULIO. Dara

28 DE JULIO

Dara

Antes de que nosotras naciéramos, el dormitorio principal estaba abajo y disponía de un baño propio con un enorme jacuzzi y unos accesorios dorados espantosos. El dormitorio pasó a ser primero un cuarto de estar y después una combinación de despacho y gran armario donde se guardaban todas las mierdas que acumulábamos: trituradoras de papeles y fax obsoletos, iPads rotos y cables de teléfonos viejos, una casa de muñecas con la que Nick estuvo obsesionada durante exactamente cinco segundos antes de decidir que las muñecas eran «inmaduras».

Pero la bañera sigue ahí. Los chorros dejaron de funcionar cuando yo tenía más o menos cinco años y mis padres jamás se tomaron la molestia de repararlos, pero, si abro los cuatro grifos para que corra el agua, el ruido es atronador y produce casi el mismo efecto. La jabonera tiene forma de concha. En la porcelana hay unos desniveles donde uno puede apoyar los pies. Y durante diez años mi madre ha conservado, junto a la bañera, el mismo bote de sales de baño de verbena y limón, cuya etiqueta está tan dañada por el humo y el vapor que resulta ilegible.

De pequeñas, Nick y yo solíamos ponernos los bañadores y bañarnos juntas, imaginándonos que éramos sirenas y que la bañera era nuestra laguna privada. Era muy divertido, quizá por el hecho de que estábamos en bañador y también, a veces, con gafas de natación, para sumergirnos y comunicarnos por gestos con las manos y los ojos y reírnos haciendo burbujas. Éramos tan pequeñas que podíamos acostarnos las dos, una al lado de la otra, sus pies en mi cabeza y viceversa, como dos sardinas en lata.

Esta noche, una vez cumplido el ritual (los cuatro grifos abiertos, una medida y media de verbena limón, esperar a que el agua esté tan caliente que la piel se me ponga rosada, luego relajarme y cerrar los grifos uno por uno), respiro hondo y me sumerjo. Mi dolor se evapora casi instantáneamente. Mi cuerpo, roto y vuelto a montar, se torna ingrávido; mi cabello se despliega como un abanico cepillándome, cual zarcillo, los hombros y los brazos. Trato de escuchar ecos, pero lo único que oigo es el ritmo de mi corazón, que hace un ruido fuerte y a la vez lejano. De pronto, un segundo ritmo se une al primero.

«Bum. Bum. Bum.»

Tengo la cabeza bajo el agua y aun así lo oigo. Alguien llama —no, golpea— a la puerta principal. Me siento, resoplando un poco.

Los golpes se interrumpen brevemente y durante un instante pienso con optimismo que alguien se habrá equivocado, que algún chico borracho debe de haber confundido nuestra casa con la de un amigo. O alguien ha querido hacer una broma tonta.

Pero entonces lo oigo otra vez, más suave pero igualmente insistente. No puede ser Nick; estoy absolutamente segura de que está en casa, dormida, sin duda preparándose mentalmente para nuestra cena de mañana. Por otra parte, Nick sabe que siempre dejamos una llave debajo de una piedra falsa que hay junto a la maceta, como cualquier familia norteamericana.

Fastidiada, me incorporo para salir de la bañera, moviendo con cuidado las piernas, que se me entumecen con facilidad. Cuando me quito la toalla siento escalofríos; me pongo un pantalón de pijama de algodón fino y una camiseta vieja de Cougars, que perteneció a mi padre cuando iba al instituto. El pelo mojado me cae sobre la espalda, no tengo tiempo de secármelo bien. Cojo mi móvil, que he dejado detrás del váter. 00:35 h.

La luz de la luna que entra a través de las celosías de las ventanas del recibidor forma dibujos geométricos. Veo a alguien que se mueve al otro lado de los cristales, a contraluz bajo la lámpara del porche. Durante un segundo, vacilo, tengo miedo, pienso de manera irracional en Madeline Snow, en los rumores histéricos sobre pervertidos y depredadores y chicas a las que pillan desprevenidas.

Entonces alguien ahueca una mano contra la ventana para mirar dentro y se me paraliza el corazón. Parker.

Es evidente que está borracho; lo sé antes de abrir la puerta.

—Tú —dice. Se apoya pesadamente contra la pared de la casa, probablemente para tenerse en pie. Estira una mano como si fuera a tocarme la cara. Me aparto asustada. Pero su mano sigue su trayecto en el aire, aleteando como una mariposa—. Me alegra que seas tú.

No hago caso de sus palabras, no hago caso de lo bien que me sientan, de lo mucho que ansiaba oírlas.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a verte. —Se endereza, se pasa una mano por el pelo, balanceándose un poco—. Mierda. Lo siento. Estoy borracho.

—Eso es obvio. —Salgo al porche, cierro con suavidad la puerta detrás de mí y me cruzo de brazos pensando en que ojalá no me hubiera puesto la camiseta de mi padre, o en que tengo el cabello mojado y, ¡santo Dios, no me he puesto un sostén!

—Perdona. Es que... mira... la verdad es que todo esto del cumpleaños me ha jodido. —Parker me mira como nadie más que él mira: la barbilla gacha, observándome con sus enormes ojos y esas pestañas gruesas como pinceladas, que a cualquier otro harían parecer afeminado. Su labio superior es perfecto, con la forma exacta de un corazón—. ¿Te acuerdas del año pasado, cuando fuimos todos juntos a East Norwalk? Y Ariana consiguió que ese tipo sórdido, ¿cómo se llamaba?, que trabajaba en el 7-Eleven, pagara las cervezas.

Me viene a la memoria: con Parker, en el aparcamiento, tronchándonos de risa porque Mattie Carson estaba meando en un contenedor que había junto al salón de belleza, a pesar de que en el interior había un aseo. No recuerdo por qué estaba Mattie con nosotros. Quizá porque había ofrecido traer los Super Soakers que había pedido prestados a sus hermanos pequeños.

Parker no espera mi respuesta.

—Intentamos entrar en ese faro espeluznante de la playa Orphan. Y tuvimos una batalla con agua. Te machaqué. Completamente. Contemplamos el amanecer. Nunca he visto un amanecer como aquel. ¿Te acuerdas? Era prácticamente...

—Roja. Sí, me acuerdo.

Hacía muchísimo frío y tenía arena en los ojos. Pero hacía años que no me sentía tan feliz..., quizá nunca en mi vida me había sentido tan feliz, Parker me había prestado su sudadera (Día Pi), todavía la tengo en alguna parte; Ariana y Mattie se habían dormido encima de una enorme roca plana, acurrucados debajo de la chaqueta de él, forrada con lana de cordero, y Nick, Parker y yo, sentados uno al lado del otro, con una manta de picnic sobre los hombros, como una ancha capa, pasándonos de mano en mano la última cerveza, con los dedos de los pies enterrados en la arena fría, lanzando guijarros a las olas para hacerlos rebotar. Al principio el color del cielo era plateado y después se tornó cobre, como un viejo penique. Entonces, de repente, apareció el sol en el mar, rojo eléctrico, y ninguno de los tres pudo hablar o decir algo, solo contemplarlo. Y lo contemplamos hasta que brillaba tanto que ya no pudimos seguir mirándolo.

De improviso, me enfado con Parker: por revivir el recuerdo de aquella noche; por aparecer justo ahora, cuando yo ya me había convencido de que no lo quiero; por abrir otra vez la herida. Por sus labios perfectos y su sonrisa, y esos ojos tormentosos y el hecho de que incluso aquí, cerca de él, yo pueda sentir que una fuerza invisible se mueve entre nosotros.

«Magnetismo», diría mi profe de química. Cuando una cosa busca a su pareja.

—¿Es esto lo que has venido a decirme? —Aparto la mirada con la esperanza de que no pueda leer en mis ojos el dolor que supone tenerlo tan cerca. Deseo tanto besarlo... Si no me comporto como si estuviera enfadada, si no me enfado, mi dolor será aún más profundo—. ¿Para dar un paseo por la avenida de la memoria a la una de la mañana, o casi, de un miércoles?

Entrecierra los ojos y se rasca la frente.

—No —contesta—. No, claro que no.

Me siento culpable. Nunca he podido soportar ver a Parker desdichado. Pero me digo que es culpa suya: es él quien después de todo este tiempo aparece como por encanto.

—Oye... —Parker todavía se bambolea y sus palabras pierden consistencia, no porque las pronuncie de corrido, no exactamente, sino que es como si no le diera la gana de pronunciar con claridad—. ¿Podemos ir a alguna parte? A hablar. Cinco minutos. Diez, máximo.

Hace un movimiento, como si quisiera acercarse a la puerta. Pero no voy a permitir que entre, de ninguna manera, no voy a correr el riesgo de que despierte a mamá o, peor aún, a Nick. Ella nunca dijo una sola palabra acerca de Parker y yo, no directamente, pero yo podía leer la desaprobación en su rostro. Peor. Podía leer la compasión y sabía lo que ella estaba pensando. Una vez se lo escuché decir en voz alta a su amiga Isha. Las dos estaban conversando en el cuarto de Nick cuando yo bajaba del ático por la espaldera, e Isha, de repente, alzó la voz.

—No es más guapa que tú, Nick —había dicho—. Es solo que ella anda enseñando las tetas a todo el mundo. ¿Sabes?, la gente le tiene lástima.

No oí la respuesta de Nick. Pero se puso de pie y sus ojos se posaron en la ventana, y juro, juro que me vio allí, inmóvil, aferrada a la pérgola con las dos manos. Entonces alargó la mano y cerró la cortina de un tirón.

—Ven —digo, y tomo a Parker del brazo arrastrándolo lejos del porche. Me sorprende que busque a tientas mi mano. Me aparto y vuelvo a cruzarme de brazos. Tocarlo duele.

Mi coche está abierto. Abro la puerta del copiloto y con un ademán le indico que suba. No se mueve.

—¿Y? —pregunto.

Se queda mirando el coche como si nunca antes hubiera visto uno.

—¿Ahí dentro?

—Has dicho que quieres conversar.

Voy hacia el lado del conductor, abro la puerta y me siento. Un minuto después, sube él al coche. Con las dos puertas cerradas no llega ningún ruido. El tapizado huele levemente a humedad. Aún tengo en la mano mi móvil. Ya me gustaría que sonara, aunque solo sea para romper ese silencio.

Parker pasa las manos por el salpicadero.

—Este coche —dice—. Hace mucho que no subía a este coche.

—¿Y? —le digo. No hay aire en el coche y es tan compacto que cada vez que él se mueve nos golpeamos los codos. No quiero ni pensar en lo que solíamos hacer aquí dentro... y en lo que no hicimos, en lo que nunca hicimos—. ¿Quieres decirme algo?

—Sí. —Parker se pasa la mano por el cabello, que inmediatamente vuelve a su lugar—. Sí, quiero.

Silencio. Aguardo durante un rato largo, pero él permanece callado. Ni siquiera me mira.

—Es tarde, Parker. Estoy cansada. Si has venido solo para...

Se vuelve hacia mí de golpe y me quedo muda: sus ojos son dos estrellas clavadas en su rostro. Centelleantes. Está tan cerca de mí que siento el calor que emana de su cuerpo, como si estuviéramos abrazados, nuestros pechos pegados. Más. Besándonos.

Mi corazón da un brinco, como si fuera a salir por la garganta.

—He venido a hablar contigo porque necesito decirte la verdad. Necesito decírtelo.

—¿De qué estás hablando...?

Me interrumpe.

—No. Es mi turno. Escucha, ¿de acuerdo? He mentido. Nunca te dije... Nunca te expliqué...

En ese lapso interminable de silencio, antes de que él vuelva a hablar, afuera, el mundo respira hondo.

—Estoy enamorado. Me he enamorado. —La voz de Parker es casi un susurro. Yo ni respiro siquiera. Tengo miedo de moverme, miedo de que, si lo hago, todo desaparezca—. Tal vez siempre estuve enamorado y era demasiado estúpido para saberlo.

«Tú», pienso. La única palabra que se me ocurre, lo único en lo que puedo pensar: «Tú.»

Quizás, en cierta medida, me oye. Quizás, en algún reino paralelo, lo sabe, porque él también lo dice:

—Eres tú. —Y sus manos tocan mi cuello, mi rostro, y suben hasta mi pelo, acariciándolo—. Toda mi vida, siempre has sido tú.

Me besa. Y en ese instante advierto que todo el esfuerzo que he hecho por olvidar, negar, fingir que él nunca me importó (todos los minutos, horas, días pasados en despegar, uno a uno, nuestros recuerdos), han sido totalmente en vano. El instante en que sus labios tocan los míos, al principio vacilantes, como si no estuviera muy seguro de que yo quiero, el instante en que siento sus dedos presionando mi cabello, sé que es inútil fingir, que siempre lo fue.

Estoy enamorada de Parker. Siempre estuve enamorada de Parker.

Hacía meses que no nos besábamos, pero no hay torpeza, ni tensión, como con los otros tíos con los que he estado. Es tan sencillo como respirar: aprieta y afloja; dar, tomar, dar. Su boca sabe a azúcar y a algo más, algo intenso y picante.

Nos separamos para recobrar el aliento. Ya no tengo el móvil en la mano; no tengo la menor idea de cuándo lo he soltado, ni me importa.

Parker me echa el pelo hacia atrás para despejarme la cara, me toca la nariz con el pulgar, deja correr sus dedos por mis mejillas. Me pregunto si nota la cicatriz, esa piel suave, nueva, e involuntariamente me aparto un poco.

—Eres tan hermosa —dice. Y yo sé que es sincero, lo cual me hace sentir peor. Hace tanto tiempo, una eternidad, que nadie me mira como me está mirando él en este momento...

Muevo la cabeza negándolo.

—Estoy hecha unos zorros.

Tengo un nudo en la garganta y la voz me sale chillona, entrecortada.

—No lo estás. —Me coge la cara con ambas manos y me obliga a mirarlo—. Eres perfecta.

Esta vez lo beso yo. El nudo se afloja. Otra vez me siento relajada, feliz, como si flotara en las tibias aguas del mar más perfecto del mundo. Parker piensa que soy hermosa. Durante todo este tiempo, Parker ha estado enamorado de mí.

Nunca más volveré a ser infeliz.

Con una mano aparta el cuello de mi camiseta y me besa recorriendo con sus labios mi clavícula, luego sube por mi cuello, se detiene para besar el contorno de la mandíbula y por último mi oreja. Todo mi cuerpo es un escalofrío y al mismo tiempo estoy ardiendo. Deseo todo, todo a la vez, y en ese instante, lo sé, sé que esta noche es la noche. Aquí mismo, en mi estúpido coche con olor a moho. Deseo todo de él.

Lo agarro por la camiseta y lo atraigo más hacia mí. Él deja escapar un gemido que es casi un suspiro.

—Nick —murmura.

De repente, un frío glacial invade mi cuerpo. Lo suelto echándome atrás con brusquedad y me golpeo la cabeza con la ventana.

—¿Qué has dicho?

—¿Qué? —Alarga la mano para tocarme otra vez, pero yo me la quito de encima con un golpe—. ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?

—Me llamaste con el nombre de mi hermana.

De pronto siento náuseas. Eso que yo he estado tratando de negar, esa sensación horrible de saber, en el fondo de mi corazón, que yo nunca he sido la chica más adecuada para él, que nunca podría serlo, resurge ahora como un monstruo creado para tragarse toda mi felicidad.

Me mira fijamente, luego mueve la cabeza, despacio al principio y después cada vez con mayor vehemencia, como si necesitara coger velocidad para negarlo.

—Imposible —dice. Pero, durante un segundo, un relámpago de culpa cruza su rostro y sé que estoy en lo cierto, que lo dijo—. Imposible. Yo nunca... Mierda..., quiero decir, ¿por qué habría...?

—Lo dijiste. Te oí.

Me bajo y cierro la puerta con tanta fuerza que tiembla todo el coche. Ya no me importa si despierto a alguien.

No me ama. Nunca me amó. Desde el principio la ha amado a ella.

Yo solo he sido el premio de consolación.

—Espera. En serio, detente. Espera.

Ha salido del coche y ahora trata de cruzarse en mi camino antes de que yo pueda llegar a la puerta. Me agarra por la muñeca y me zafo de un tirón, pero tropiezo y me tuerzo el tobillo; el dolor es tan fuerte que sube hasta la rodilla.

—Déjame. —Estoy llorando sin darme cuenta. Parker se queda mirándome con una expresión de horror y compasión, y culpa, más culpa—. Déjame en paz, ¿quieres? Si tanto me amas, si yo te importo tanto como dices, hazme un favor, uno solo: déjame en paz de una puta vez.

Y obedece, tengo que reconocérselo. No me sigue hasta el porche. No intenta impedírmelo. Una vez dentro, con la cara apoyada contra el cristal frío, respirando hondo, grandes bocanadas de aire para tratar de contener mis sollozos, veo que no es mucho lo que espera antes de desaparecer nuevamente.

ANTES. 16 DE FEBRERO. Nick

ANTES

16 DE FEBRERO

Nick

—Repítemelo. —Aaron atrapa mi oreja entre sus dientes y tira de ella suavemente—. ¿A qué hora regresa tu madre?

Me lo ha hecho repetir tres veces.

—Aaron —digo riéndome—. No.

—Por favor —suplica—. Lo dices de un modo muy sexy.

—No —digo cediendo—. No regresará.

Aaron sonríe y desplaza su boca de mi cuello a la base de la mandíbula.

—Creo que estas podrían ser las palabras más cachondas del inglés.

Algo duro, metálico, se me está clavando en la zona lumbar. Quizá sea un resorte del sofá cama. Intento no pensar en ello, de tener ganas, aunque eso de tener o no tener ganas no es algo que una pueda elegir, como cuando escoges la braga que vas a ponerte. Dara una vez decidió que las «ganas de sexo» serían un mono de cuero muy ajustado. La mayoría de las veces yo las identifico con un par de pantalones de chándal holgados.

Pero cuando Aaron cambia de posición y se inclina sobre mí con una rodilla entre mis piernas, dejo escapar un grito agudo.

—¿Qué? —Vuelve a sentarse disculpándose—: Lo siento, ¿te he hecho daño?

—No. —Estoy incómoda, me siento avergonzada y me levanto, tapándome instintivamente los pechos con un brazo—. Perdona. Algo me estaba pinchando en la espalda. No era nada.

Aaron sonríe. Su cabello, negro azabache y sedoso, le ha crecido mucho. Se lo aparta de los ojos.

—¡No te tapes! —dice alargando la mano y quitando mi brazo de mis pechos—. Eres hermosa.

—Eres parcial —respondo.

Aaron sí que es hermoso. Me gusta lo alto que es y lo pequeña que me siento a su lado; me gustan sus hombros y sus brazos moldeados de tanto jugar al baloncesto. Me gusta el color de su piel dorada como la luz que se refleja en las hojas otoñales; me gusta la forma de sus ojos y su pelo lacio y suave como la seda.

Me gustan muchos detalles, que son como puntos de una brújula o puntos en un diagrama. No obstante, cuando se trata de la imagen completa, o sea, él, no, no consigo que me guste. O no puedo. No estoy segura y tampoco creo que tenga importancia.

Aaron me coge por la cintura y se reclina hacia atrás conmigo sobre su regazo, de manera que yo quedo encima de él. Me besa, explorando mi lengua con la suya y subiendo y bajando sus manos por mi espalda con suavidad, acariciándome, como lo hace todo, con prudente optimismo, como si yo fuera un animal que podría asustarse con sus caricias. Intento relajarme, que mi cerebro cese de emitir imágenes y pensamientos estúpidos, pero de pronto lo único en que me puedo concentrar es en el televisor, que sigue encendido y reponiendo antiguos episodios de un programa de concursos de tiendas o algo parecido.

Me aparto de él y Aaron me hace notar su frustración, pero solo un instante.

—Perdona —le digo. Pero no estoy segura de poder hacer esto con la banda sonora de una cadena de supermercados como música de fondo.

Aaron alarga la mano en busca del mando a distancia, que está en el suelo, junto a nuestras camisetas.

—¿Quieres que ponga otra cosa?

—No. —Me muevo con intención de salir de encima de él—. Quiero decir que no... no estoy segura de poder hacerlo. Ahora mismo.

Me atrapa por el cinturón antes de que yo pueda incorporarme. Sonríe, pero tiene los ojos más negros que de costumbre y puedo adivinar que está haciendo lo imposible por no enfadarse.

—Anda, Nick, ven —dice—. Nunca estamos solos.

—¿Qué quieres decir? Siempre lo estamos.

Se endereza apoyándose sobre los codos y sacude el pelo para quitárselo de los ojos.

—No es cierto —contesta—. No como hoy —me dice con una media sonrisa—. Tengo la sensación de que te estás escapando de mí. —Pone su mano en mi cintura y se recuesta otra vez tumbándome encima de él.

—¿Qué quieres? —pregunto bruscamente.

Aaron vacila, sus labios están a menos de un centímetro de los míos, y se aparta para mirarme.

—Todo el mundo cree que tuvimos sexo la noche del baile de los Fundadores, ¿sabes? —dice.

Mi corazón se pone a palpitar aceleradamente.

—¿Y qué?

—¿Y quéee? —Me besa de nuevo en la nuca y avanza lentamente hacia mi oreja—. Si de todas formas todo el mundo piensa que lo hicimos...

—No hablas en serio.

Esta vez me siento y me levanto de su regazo.

Exhala un suspiro.

—Solo a medias —responde mientras se incorpora y se sienta con las piernas cruzadas en el sofá. Apoya sus codos sobre mis rodillas y con el dorso de una mano me acaricia el muslo—. Todavía no me has contado lo que te ocurrió la noche de los Fundadores. —Sigue con esa media sonrisa que no se corresponde con sus ojos—. La novia misteriosa que desaparece. —Su mano sube por mi muslo; me está tomando el pelo, bromea, intenta que yo vuelva a excitarme—. La chica mágica que desaparece.

—No puedo hacerlo. —No sabía que lo iba a decir, pero ahora me siento aliviada. Es como si hubiera estado cargando un peso tremendo sobre las costillas y ya no lo tuviera, porque me lo he quitado.

Aaron suspira y retira la mano.

—Está bien —dice—. Podemos ver la tele o lo que sea.

—No. —Cierro los ojos, respiro hondo, pienso en las manos de Aaron, en su sonrisa, en lo guapo que es cuando está en la pista de baloncesto, elegante, hermoso—. Mira, yo no puedo seguir con esto. Tú y yo. Nunca más.

Aaron se echa atrás como si yo fuera a pegarle.

—¿Qué? —Mueve la cabeza—: No, de ninguna manera.

—Sí. —Otra vez la horrible sensación, esta vez en mi estómago: un nudo de culpa y arrepentimiento. ¿Qué mierda me pasa?—. Lo siento.

—¿Por qué? —pregunta, y su rostro es tan transparente, su expresión tan tierna y vulnerable que una parte de mí desea abrazarlo, besarlo, decirle que era broma.

Pero no puedo. Permanezco sentada, con las manos sobre la falda, los dedos entumecidos y una sensación de extrañeza, como si yo no perteneciera a este planeta.

—No creo que sea lo correcto, simplemente —le digo—. Yo... yo no soy la chica para ti.

—¿Quién lo dice? —Aaron intenta acercarse otra vez—. Nicole... —Se detiene al ver que no hago un solo movimiento, ni lo miro siquiera. Durante un largo y espantoso momento, la atmósfera entre nosotros, sentados uno al lado del otro, está cargada, algo frío y terrible nos envuelve, como si una ventana invisible se hubiera abierto y una tormenta entrara en la habitación—. Hablas en serio —dice al fin. Y no es una pregunta. Su voz ha cambiado. No la reconozco—. No vas a retractarte.

Digo que no con la cabeza. Se me ha cerrado la garganta y sé que si lo miro me pondré a llorar o le suplicaré que me perdone.

Aaron se pone de pie sin decir una palabra. Coge su camisa y se la pone pasándosela por la cabeza.

—No me lo creo —dice—. ¿Y las vacaciones en primavera? ¿Y Virginia Beach?

Algunos tíos del equipo de baloncesto tienen el plan de viajar por carretera a Virginia Beach en marzo. Mi amiga Audrey irá con Fish, su novio. Aaron y yo habíamos pensado ir juntos y alquilar una casa en la playa entre todos. Nos habíamos ilusionado con las meriendas en la playa y yo me había imaginado despertando en aquella casa con todas las ventanas abiertas, acariciada por el aire fresco del mar y la tibieza de unos brazos alrededor de mi cintura...

Pero no sus brazos. No él.

—Lo siento —repito.

Debo ponerme a cuatro patas para recoger mi camiseta del suelo. Me siento horrible, expuesta, como si las luces se hubieran multiplicado por cien. Hace cinco minutos nos estábamos besando, con las piernas entrelazadas y el peso de nuestros cuerpos dejando su marca sobre el sofá. Aunque he sido yo la que lo ha echado todo a perder, me siento mareada, desorientada, como si estuviera viendo una película cuyas imágenes desfilan demasiado deprisa. Me pongo la camisa del revés, pero no tengo energía para quitármela y volver a ponérmela como corresponde. Ni me preocupo por el sujetador.

—No me lo creo —dice Aaron como si hablara consigo mismo. En realidad, cuando se enfada es cuando está más sereno—. Te dije que te quería... Te regalé ese estúpido gato de peluche el día de San Valentín...

—No es estúpido —contesto en el acto, aunque en cierto modo sí lo es.

No parece oírme.

—¿Qué va a decir Fish? —Se pasa una mano por el pelo, que inmediatamente vuelve a caer encima de sus ojos—. ¿Qué van a decir mis padres?

No respondo. Me quedo sentada, apretando los puños con tanta fuerza que las uñas se me clavan en la carne blanda de las palmas, atenazada por una terrible sensación de descontrol. ¿Qué mierda me pasa?

—Nick... —dice Aaron en tono más suave.

Levanto la vista. Se ha puesto la sudadera con capucha, la verde que le dieron cuando fue a Nueva Orleans con Hábitat para la Humanidad, en el verano, al acabar segundo año, esa que siempre, no sé por qué, huele a mar. Voy a llorar, lo sé. Advierto que él está pensando lo mismo. Borrémoslo todo. Hagamos como que no ha ocurrido.

Arriba, una puerta se cierra.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —grita Parker.

El instante, entonces, se desvanece, se aleja volando y desaparece en las sombras como un insecto asustado por una pisada. Aaron se aparta murmurando algo.

—¿Qué has dicho?

Mi corazón va a estallar, golpea como un puño con ganas de pegar.

—Nada. —Se sube la cremallera de la sudadera. Ya no me mira—. Olvídalo.

Parker debe de oírnos, o sentirnos. Oigo sus pasos por la escalera cuando baja antes de que yo pueda gritarle que no lo haga. Se queda paralizado cuando ve a Aaron. Me mira y mira mi sujetador todavía sobre la alfombra. Se pone blanco, y luego, en el lapso de un segundo, completamente rojo.

—Mierda. No ha sido mi intención... —Empieza a retroceder—. Perdonad.

—Está bien. —Aaron me mira. Conozco todas sus expresiones, pero esta no puedo identificarla. Ira, estoy segura. Pero hay algo más, algo más profundo, como si acabara de encontrar la respuesta a un problema de matemáticas irresoluble—. Ya me iba.

Sube por la escalera abordando los escalones de dos en dos y obligando a Parker a pegarse a la pared para dejarlo pasar. Parker y Aaron no se caen bien, nunca se han caído bien. No sé por qué. El momento en que ambos se cruzan en la escalera es peligroso, como si pudiera producirse un cortocircuito. Temo repentinamente que Aaron vaya a golpear a Parker, o viceversa. Pero Aaron sigue subiendo y el peligro pasa.

Parker permanece inmóvil, incluso después de oír el portazo que indica que Aaron ya se ha marchado.

—Lo siento —dice—. Espero no haber interrumpido algo.

—No, no nos has interrumpido.

Me arden las mejillas. Ojalá pudiera extender el brazo y coger mi puto sujetador (rosa, estampado con margaritas, como el sujetador de una niña de doce años) y esconderlo debajo del sofá, pero haría que aún se notara más. Ambos optamos por fingir que no lo vemos.

—Bien. —Parker lo dice como si supiera que estoy mintiendo. Se queda callado un instante, pero luego baja lentamente la escalera, acercándose poco a poco, como si yo fuera un animal con rabia—. ¿Te encuentras bien? Pareces...

—¿Qué parezco?

Levanto la vista y lo miro. Siento un ramalazo de furia.

—Nada. —Se detiene a unos tres metros de distancia de donde yo estoy—. No sé. Disgustada. Enfadada o algo así. —Las palabras siguientes las pronuncia con sumo cuidado, como si cada una de ellas fuera cristal que podría hacerse añicos en su boca—. ¿Todo bien con Aaron?

Me siento como una estúpida sentada en ese sofá con él ahí de pie. Como en desventaja. Entonces me pongo de pie también yo y me cruzo de brazos.

—Estamos bien —digo—. Estoy bien. —Había pensado hablarle a Parker de la ruptura... en el instante mismo en que vi sus estúpidos náuticos sobre la escalera, supe que se lo diría, quizás hasta le diría por qué, lloraría y confesaría que algo en mí no está bien, que no sé cómo se hace para ser feliz, que soy una idiota, una redomada idiota.

Pero ahora no puedo decírselo. No lo haré.

—Dara no está —le digo. Parker se estremece y mira a otro lado. Un músculo tiembla en su mandíbula. Tiene un tipo de piel que, incluso en invierno, parece bronceada. Ojalá tuviera peor aspecto. Ojalá pareciera estar tan mal como me siento yo—. Bueno, estás aquí por ella, ¿no?

—Por Dios, Nick. —Entonces se vuelve y me mira—. Tenemos que... ya sabes... aclarar esto... entre tú y yo.

—No sé de qué hablas —digo, y comprimo con fuerza mis costillas, porque siento que, si no lo hago, se me podrían caer.

—Sabes lo que quiero decir. Tú eres, eras, mi mejor amiga. —Con una mano abarca el espacio entre los dos, el sótano largo donde durante años levantamos fortalezas con las almohadas y competimos a ver quién era capaz de resistir más tiempo una guerra de cosquillas—. ¿Qué pasó?

—Pasó que tú empezaste a salir con mi hermana —respondo con un tono de voz más alto de lo que hubiera deseado.

Parker da un paso hacia mí.

—No era mi intención hacerte daño —dice con voz pausada. De pronto deseo cubrir la distancia que nos separa y hundir mi rostro en ese hueco entre su hombro y su clavícula, y decirle lo idiota que he sido, y que él me haga reír con sus malas interpretaciones de las canciones de Cyndi Lauper y sus tonterías sobre las hamburguesas más grandes del mundo o las estructuras construidas exclusivamente con palillos—. No era mi intención lastimar a ninguna de las dos. Solo que... sucedió. —Y, a continuación, casi susurrando—: Estoy intentando dejarlo.

Doy un paso atrás.

—No te esfuerzas demasiado, por lo visto —digo. Sé que soy mala, pero no me importa. Él lo ha arruinado todo. Él besó a Dara, sigue besándola, sigue diciéndole que sí, no importa cuántas veces rompan—. Le diré a Dara que has estado.

Su expresión cambia. Sé que lo he herido, quizá tanto como él a mí. Me invade una sensación morbosa de triunfo, casi como si tuviera náuseas, como si atrapara un insecto con un pañuelo de papel y lo apretara entre los dedos hasta matarlo. Ahora parece enfadado. Se endurece como si de repente la piel se le hubiera puesto de piedra.

—Sí, está bien. —Retrocede dos pasos, pero se vuelve y me dice—: Dile que estoy buscándola. Dile que estoy preocupado por ella.

—Claro.

No reconozco mi propia voz, como si llegara entubada desde muy lejos, de algún lugar a mil kilómetros de distancia. He roto con Aaron. ¿Y para qué? Parker y yo ya ni siquiera somos amigos. Lo he estropeado todo. De repente pienso que debo de estar enferma.

—Ah, y, Nick... —Parker se detiene al pie de la escalera. Imposible descifrar su expresión; durante un segundo creo que va a disculparse otra vez—. Llevas la camisa del revés.

Y se marcha corriendo por las escaleras, y me deja sola.

29 DE JULIO. Tarjeta de cumpleaños de Nick a Dara

29 DE JULIO

Tarjeta de cumpleaños de Nick a Dara

Feliz cumpleaños, D.

Tengo una sorpresa para ti.

22 h, esta noche. Mundo de Fantasía.

Lo que baja debe subir.

Nos vemos en la cena.

Te quiero,

Nick

P. D.: Valdrá la pena.

DESPUÉS. 29 DE JULIO. Nick

DESPUÉS

29 DE JULIO

Nick

Es el cumpleaños de Dara. Me despierto antes de que suene el despertador. Esta noche es la noche: cuando Dara y yo retrocederemos en el tiempo. Cuando seremos las mejores amigas otra vez. Cuando todo se solucionará.

Me levanto de la cama, me pongo la camiseta de MundoFan (por suerte, está limpia) y un short vaquero, y me hago una cola de caballo. Me duele todo el cuerpo. En el poco tiempo que llevo trabajando en MundoFan me he vuelto más fuerte con tanto cargar basura, fregar de arriba abajo el Derviche Danzante e ir de un lado a otro por la red claustrofóbica de senderos de MundoFan. Me duelen los hombros, como me sucede después de las primeras semanas de la temporada de hockey, y tengo músculos y unos moratones oscuros como manchas que antes no me había notado.

En el recibidor, oigo la ducha en el aseo de mamá. Esta semana se ha acostado a las ocho de la noche, inmediatamente después de ver en el telediario la información del día sobre el caso de Madeline Snow: si Nicholas Sanderson, el único «sospechoso» que tiene la policía, oculta algo; si es o no es bueno que la policía aún no haya hallado su cuerpo; si es posible que esté viva. Cualquiera diría que Madeline fuera su hija.

Subo al ático por la escalera, de puntillas, como si Dara fuera a asustarse si me oye. Toda la noche he pensado en lo que voy a decirle. Hasta lo he ensayado en voz baja frente al espejo de mi dormitorio.

«Lo siento.»

«Sé que me odias.»

«Por favor, hagamos las paces.»

Me sorprende encontrar la puerta de Dara entreabierta. La abro con un pie.

El cuarto, en la oscura penumbra, parece un extraño planeta desconocido, abarrotado de superficies cubiertas de musgo y pilas compactas de objetos irreconocibles. La cama de Dara está vacía. La tarjeta de cumpleaños que le dejé anoche sigue allí, sobre la almohada. Imposible saber si la ha leído o no.

Durante años, Dara se ha quedado dormida abajo, en el cuarto de estar. A la mañana siguiente la encontramos en el sofá cama, envuelta en una manta, con la tele encendida escupiendo a chorros publirreportajes sobre cuchillos de cocina multiuso o inodoros con un sistema de calentamiento del asiento. Una vez, el año pasado, atraída por el olor a vómito bajé y comprobé que, antes de dormirse, había vomitado en la vasija de cerámica de mamá, que es una artesanía de los indios norteamericanos. Con una toalla húmeda limpié las comisuras de sus labios, le quité la pestaña postiza que, como un gusano peludo, le colgaba sobre la mejilla. En un momento dado se despertó y me sonrió entreabriendo los párpados.

—Hola, Concha de Mar —dijo llamándome con el apodo que me había puesto de pequeña.

Eso era yo: el conserje de la familia. Siempre limpiando las porquerías de Dara.

El doctor Lame solía decirme que a lo mejor me gustaba hacerlo, un poquito. Me decía que quizá yo ayudaba a los demás a resolver sus dificultades para no tener que pensar en las mías.

Este es el problema con los terapeutas: les pagas para que te digan las mismas idioteces que los demás te dirían gratis.

Esta vez bajo la escalera sin pensar en no hacer ruido. La rodilla izquierda me está matando. Debo de haberme golpeado con algo.

Cuando llego abajo, mamá justo sale del cuarto de baño con una toalla en la cabeza. Solo lleva puestos el pantalón del trabajo y el sujetador. Se queda paralizada cuando me ve.

—¿Has ido al cuarto de Dara? —me pregunta observándome como si creyera que en cualquier momento puedo metamorfosearme en otra persona. Tiene un aspecto horrible; está muy pálida, como si no hubiera dormido—. ¿Qué hacías? —pregunta con discreción.

Por muy ausente que haya estado, es imposible que no se haya dado cuenta de que Dara y yo hemos desarrollado a la perfección el arte de girar una alrededor de la otra sin tocarnos: desalojamos nuestros respectivos cuartos justo antes de que la otra entre y dormimos cuando la otra está despierta.

Me calzo las zapatillas, que están deformadas por el sudor y el agua de este verano.

—Es su cumpleaños —contesto, como si mamá no lo supiera—. Quería hablar con ella.

—Ay, Nick. —Mamá se abraza—. He sido muy egoísta. En ningún momento he pensado en lo difícil que debe de ser para ti estar aquí, en casa.

—Estoy bien, mami.

Detesto que mi madre esté así: un segundo bien y el siguiente hecha polvo.

—Bueno. —Con el dorso de la mano se aprieta un ojo primero y el otro después, como si reprimiera una jaqueca—. Me alegro. Te quiero, Nick. Lo sabes, ¿verdad? Te quiero y estoy preocupada por ti.

—Estoy bien. —Me cuelgo el bolso del hombro y paso a su lado sin tocarla—. Está todo bien. Te veré esta noche, ¿de acuerdo? Siete y media. En Sergei’s.

Mamá asiente con la cabeza.

—¿Crees... crees que es una buena idea? Lo de esta noche, quiero decir. Que estemos todos juntos sentados a la misma mesa.

—Creo que lo pasaremos bomba —digo.

Si lleváis la cuenta, con esta ya son tres las mentiras que he dicho esta mañana.

Dara no está en el cuarto de estar, pero, por las mantas hechas un bollo en el sofá cama y la lata vacía de Coca-Cola light apoyada encima de la otomana, sé que ha pasado ahí una parte de la noche. Dara es así, misteriosa y evasiva, siempre aparece y desaparece cuando se le ocurre, sin jamás tener en cuenta, o sin que le importe, que los demás se preocupan por ella.

Quizá salió anoche a festejar anticipadamente su cumpleaños y ha acabado durmiendo en el sofá de algún tipo. O, en uno de sus raros ataques de arrepentimiento, se ha levantado temprano y dentro de veinte minutos abrirá la puerta y entrará silbando, sin maquillaje, con una gran bolsa de papel llena de dónuts de Sugar Bear en una mano y en la otra una bandejita de café para todas en vasitos de plástico.

En la calle, el termómetro ya marca treinta y seis grados. Han previsto una ola de calor para este fin de semana, una masa de aire tan caliente que las temperaturas batirán todos los récords. Justo lo que necesitábamos hoy. He bebido mi botellín de agua entero antes de llegar a la parada, y, aunque el aire acondicionado está a tope, tengo la sensación de que los rayos del sol atravesarán los cristales de este bus mugriento con olor a humedad y dentro de poco será como estar dentro de una nevera que funciona mal.

La mujer sentada a mi lado está leyendo uno de esos periódicos detestables, llenos de folletos, cupones y hojas con la publicidad de las rebajas en un concesionario Toyota cercano. Los titulares, previsiblemente, se refieren al caso Snow. En la portada hay una fotografía de mala calidad de Nicholas Sanderson saliendo de la comisaría con su esposa, ambos con la cabeza gacha, como si caminaran bajo la lluvia que les pega de frente.

«Nicholas Sanderson instantes después de haber sido aclarada su situación con respecto a una posible participación en la desaparición de Snow», se lee en el pie de foto.

—¡Qué vergüenza! —exclama la mujer, meneando la cabeza con tal vehemencia que le tiembla la barbilla. Aparto la vista y miro por la ventanilla la costa atestada de comercios y, más lejos, el océano, blanco y liso como un disco.

El cartel de MundoFan está parcialmente oculto detrás de una masa gigantesca de globos, como una nube multicolor. A corta distancia de allí, el dueño de Boom-a-Rang, el emporio de petardos más grande de Virginia, está fumando un fino cigarro marrón delante de su tienda. Se lo ve triste. En los nueve días que hace que trabajo en MundoFan aún no he logrado descifrar el misterio del horario de Boom-a-Rang, que me parece rayano en la locura. ¿Quién querría comprar cohetes a las ocho de la mañana?

El caos reina dentro del parque. Doug está arreando a una manada de voluntarios, ninguno mayor de trece años, hacia el anfiteatro y grita como un loco para que su voz se oiga por encima del zumbido del incesante cotorreo de los preadolescentes. Estoy a seis metros de distancia y aun así puedo oír los gritos de Donna hablando por teléfono con algún proveedor, diciéndole que no se olvide de entregar mil panecillos de perritos calientes. De manera que decido no entrar en la oficina; pasaré luego a dejar mi bolso. Incluso el señor Wilcox parece deprimido. Me cruzo con él bajando por el sendero que conduce a la Rueda de la Fortuna, pero apenas contesta mi saludo con un gruñido.

—No hagas caso. —Alice me roza la espalda con una mano al pasar trotando y sudando, con un paquete largo de servilletas debajo de un brazo—. Esta mañana está estresado a más no poder. Parker ha llamado diciendo que está enfermo y Wilcox se ha puesto muy loco y ahora está reorganizando al personal.

—¿Parker está enfermo?

Pienso en él anoche, frente a la piscina de olas, con aquellos colores, que se reflejaban en su rostro volviéndolo irreconocible, y el sinfín de dedos iluminados señalando al cielo.

Alice se ha alejado, ya está a seis metros de distancia de donde yo me encuentro.

—Creo que sí. —Se vuelve, sin dejar de correr por el sendero, aunque a ritmo más lento—. Wilcox está histérico. Y ni se te ocurra acercarte a Donna. Han olvidado darle su dosis matinal de felicidad.

—De acuerdo.

El sol brilla deslumbrante y exagera el color de cada cosa, como si alguien hubiera aumentado el contraste de una pantalla gigante. Me invade una extraña inquietud, pienso en Parker, en la forma como nos separamos anoche. ¿Por qué me enfadé tanto?

Me viene otra imagen retrospectiva de Dara, de su coche, la noche en que la lluvia caía como sábanas pesadas, como si el cielo fuera a romperse en pedazos. Parpadeo y sacudo la cabeza tratando de ahuyentar el recuerdo.

—¿Estás segura de que se encuentra bien? —le grito, pero Alice ya está demasiado lejos y no me oye.

Son las diez de la mañana y es evidente que el señor Wilcox no ha subestimado la afluencia de público. Nunca he visto tanta actividad en el parque, a pesar de que la temperatura es de casi cuarenta grados. He llenado mi botellín de agua una media docena de veces y aún no he ido a mear. Es como si el líquido se evaporara a través de mi piel. Como algo especial, y porque nuestra modesta actuación musical se ha convertido en un éxito, al menos entre los menores de seis años, haremos tres representaciones: a las diez y media, a las doce y a las dos y media.

Entre una y otra me quito como puedo la cola de sirena y me desplomo en la oficina, el único espacio con aire acondicionado, demasiado agobiada por el calor como para preocuparme de que Donna me vea en ropa interior. Heather, por su parte, se saca el traje de loro y se pone a andar de un lado para otro, en sujetador y bragas, maldiciendo el clima y abanicándose debajo de los brazos.

Hace demasiado calor para comer, demasiado calor para sonreír, pero la gente sigue llegando. Por la verja del parque entra a raudales una marea incontenible de niños, padres y abuelos, y chicas adolescentes, en vaqueros cortados y la parte superior del bikini, con sus novios, los torsos desnudos y shorts de tiro bajo encima del bañador, que fingen aburrirse.

A las dos y media, cuando me toca actuar, apenas puedo sonreír. Me chorrea el sudor entre las tetas, detrás de las rodillas, en lugares donde nunca se me ocurrió que se podía transpirar. El sol brilla despiadado, como una lupa gigantesca, y debajo estoy yo, friéndome como una hormiga. Miro al público y no veo más que un color borroso.

Heather está interpretando con mímica la parte en que la marioneta la ataca. Y de pronto sucede algo de lo más extraño: todos los sonidos del mundo se apagan. Puedo ver al público riéndose, puedo ver mil bocas oscuras como cavernas. El sonido no llega a mis oídos, como si alguien hubiera cortado el feedback, y no oigo más que un zumbido, como si estuviera a bordo de un avión que vuela a varios miles de pies de altura.

Quiero decir algo, sé que debería decir algo. Es el momento en que debo ponerme de pie e intervenir para salvar a Heather del perro, pero no recuerdo cómo se hace para hablar, ni tampoco recuerdo cómo se hace para oír. Con esfuerzo trato de ponerme en pie.

Creo que lo he logrado. Pero de pronto estoy en el suelo otra vez, no de cara como suelo caer, sino de espaldas, y la cara de Roger, roja y abotagada, aparece sobre mí. Está gritando algo —puedo ver su boca que se mueve, grande y apremiante, y a su lado veo aparecer la cara de Heather, más pequeña que la cabeza de un gorrión, con el pelo pegado en la frente—, y luego estoy flotando ingrávida por el ancho cielo azul, o meciéndome como un bebé en los brazos de mi padre.

Tardo un minuto en comprender que Rogers me lleva en brazos, como suele hacer antes de cada representación. Estoy demasiado cansada para protestar. «Las sirenas no caminan.»

Entonces su voz, ronca, suena en mi oído, como un estallido en medio del silencio estático de mi cerebro.

—Respira hondo.

Antes de que pueda preguntar por qué, sus brazos me sueltan y me caigo. Siento un shock, eléctrico y helado, al contacto con el agua. Es un reiniciar lento: de repente vuelven a aparecer todas las sensaciones. Me pican los ojos y la nariz por el cloro. Debajo del agua, la cola es increíblemente pesada, se me pega a la piel como un ceñido caparazón de algas marinas. La piscina está repleta de niños y balsas, piernitas que agitan el agua para hacer espuma y cuerpos que pasan sobre mí tapando por momentos la luz. Tardo un segundo en darme cuenta de que Rogers acaba de arrojarme, con traje y todo, a la piscina de olas.

Doy una patada en el fondo de la piscina y, justo antes de salir a la superficie, la veo: apenas sumergida, los ojos abiertos y el cabello rubio como un halo en torno a su cabeza, apenas visible entre las piernas que se agitan como tijeras para mantenerse a flote y los niños que bucean debajo de las olas.

Madeline Snow.

Olvidándome de que estoy bajo el agua abro la boca para gritar y entonces salgo a la superficie resollando y escupiendo agua, con la garganta que me arde de tanto cloro que he tragado. Conectado nuevamente, el sonido ha vuelto, con todo lo demás; el aire está lleno de gritos y risas y del golpeteo de las olas artificiales contra el cemento.

Avanzo a duras penas hacia la parte menos profunda, me vuelvo, escudriño la multitud en busca de Madeline. Debe de haber unos sesenta niños en la piscina, quizá más. El sol me deslumbra. Hay rubias por todas partes; se zambullen y emergen a la superficie muertas de risa, escupiendo agua por sus bocas como fuentes. Son todas más o menos parecidas. ¿Adónde se habrá ido?

—¿Te encuentras bien? —pregunta Rogers, en cuclillas al borde de la piscina y todavía con el sombrero de pirata puesto—. ¿Te sientes mejor?

Entonces la veo otra vez: lucha con todas sus fuerzas por subirse a la tarima de madera con unos bracitos esqueléticos. Chapoteo hacia ella, pero tropiezo con la estúpida cola y me doy de bruces, pero sigo avanzando, nadando como un perrito. Alguien me llama. Pero yo debo alcanzarla.

—Madeline.

Engancho su brazo con una mano, pero ella, sorprendida, grita y se cae al agua. No es Madeline. Esta niña tiene unos diez o doce años, los dientes de abajo torcidos y unos mechones cortados con tijera que le caen sobre la frente.

—Perdona —le digo soltando rápidamente su brazo. Su madre, una mujer con coletas y vestida con shorts tejanos, a pesar de que debe de andar por los cuarenta, viene corriendo, haciendo mucho ruido con las sandalias al pisar el suelo mojado.

—¿Addison? ¡Addison! —Se arrodilla sobre la tarima de la piscina y alarga la mano para que su hija se agarre. Me está mirando como si yo fuera una pervertida—. Sal de ahí. Ahora.

—Perdona —repito. La mujer me fulmina con otra mirada de asco mientras la niña, Addison, sale de la piscina.

Oigo nuevamente mi nombre por encima del ruido incesante de gritos y risas. Me vuelvo y veo a Rogers, ceñudo, que bordea la piscina tratando de abrirse paso para llegar hasta donde estoy. Me las ingenio para salir del agua. Extenuada, sintiéndome una idiota, me dejo caer al suelo con la cola chorreando agua. Una niña pequeña, en pañales, me señala con el dedo y se ríe contentísima.

—¿Qué sucede? —Rogers se sienta a mi lado—. ¿Volverás a desmayarte en mis brazos?

—No. Creí haber visto... —me interrumpo, me doy cuenta de que le parecerá ridículo si digo: «Creí haber visto a Madeline Snow debajo del agua.» Abro la cremallera hasta los pies y me levanto sosteniéndome la cola, no vaya a ser que los niños me vean en bragas y acabe detenida por indecente. Ahora, con las piernas despegadas, me siento un poco mejor—. ¿Me desmayé de verdad?

—Te desplomaste como una pila de piedras —dice incorporándose—. No te preocupes, los niños creyeron que formaba parte del espectáculo. ¿Has comido mucho a mediodía?

Niego con la cabeza.

—Demasiado calor.

—Ven —dice apoyando una mano sobre mi hombro—, apartémonos de este sol.

De camino a la oficina, vemos a dos payasos y un malabarista (subcontratados a una agencia local, aunque yo sé que Doug anda por alguna parte vestido de mago y haciendo trucos con las cartas) rodeados de niños que los miran subyugados y felices.

Sigue llegando gente. Son tantos que uno se pregunta cómo es posible que pueda haber tantas vidas con tantas historias, necesidades y decepciones. Observo la línea serpenteante que baja desde la Tabla, mientras el Derviche Danzante gira y gira sobre su pista, describiendo elipses cada vez menos espaciadas por las que lanza a sus pasajeros y emitiendo chirriantes ondas de sonido; me sucede algo rarísimo, como si tuviera un instante de lucidez: los equipos de búsqueda, lo que dicen los diarios, los noticieros actualizados cada veinticuatro horas, los tuits emitidos desde @encontremosaMadelineSnow, todo es inútil.

Madeline Snow se ha ido para siempre.

Alice está sola en la oficina; aprovecha para ponerse junto al aparato de aire acondicionado. Por suerte, Donna no está, y el teléfono no para de sonar; cuatro ladridos estridentes y después, cuando salta el contestador automático, «¡Hola, bienvenido a MundoFan!», silencio. Rogers insiste en que beba tres vasos de agua helada y coma medio bocadillo de pavo antes de marcharme.

—Que no tengas otro percance de regreso a tu casa —dice, ceñudo, como si con solo mirarme pudiera hacer que yo digiera más rápido.

—Vendrás para los fuegos artificiales, ¿no? —pregunta Alice.

Ha puesto sus zapatos encima del escritorio. Un olor agrio se expande por la pequeña habitación. Alice nos ha explicado, encogiéndose de hombros, que estaba trabajando en la Cobra cuando una niña se bajó tambaleando, sonrió al verla y vomitó directamente en sus zapatos.

—Vendré —contesto. Con ocasión de la fiesta del aniversario, el parque ha ampliado su horario: permanecerá abierto hasta las diez de la noche y los fuegos artificiales comenzarán a las nueve. Falta un rato—. Vendré, seguro.

Esta noche, Dara y yo despertaremos juntas a la fiera. Esta noche subiremos a la Puerta y viajaremos a las estrellas.

22 DE FEBRERO. Entrada del diario de Dara

22 DE FEBRERO

Entrada del diario de Dara

Ariana y yo fuimos al Loft a pasar el rato con PJ y Tyson y ella estuvo toda la noche metiéndole la lengua a Tyson hasta la garganta y tratando de convencernos de ir a bañarnos en pelotas, a pesar de que había, creo, diez grados. Había otro tío, dueño de una discoteca llamada Beamer’s, en East Norwalk. Trajo champán, del bueno. No se cansaba de repetirme que yo podría ser modelo, hasta que le dije que dejara de camelarme con sus mierdas. Me parece que las modelos miden como tres metros. Pero era guapo. Un tío mayor, pero muy guapo.

Me dijo que si alguna vez necesitaba un empleo podía trabajar para él como camarera y ganar fácilmente unos doscientos o trescientos por día (!!). Mucho mejor que ir por medio al día a hacer de canguro de Ian Sullivan y tratar de impedirle que ponga su gato en el microondas o queme las orugas con cerillas. Doy fe de que ese niño de mayor será un asesino en serie.

PJ estaba de mal humor porque se suponía que le traerían hongos alucinógenos, pero al parecer su proveedor no tenía más. En cambio, nos emborrachamos con el champán de Andre y bebimos chupitos de una mierda que una chica trajo de Francia, y que, al mismo tiempo, sabe a regaliz y a alcohol para friegas.

Sé que el doctor Lame Me me diría que una vez más yo intentaba escapar de mis sentimientos, pero, permítame que le diga: no funcionó. Estuve pensando en Parker toda la noche. ¿Por qué mierda se comporta así conmigo, como si de repente fuera una apestada? Calor y frío no sirve ni para empezar a describirlo. Más bien tibio y frígido.

Me entretuve, pues, reflexionando en sus pequeñas indirectas y en las vibraciones que me ha mandado estos últimos quince días. Y de pronto lo entendí, con toda claridad: he sido una puta imbécil, una gilipollas.

Parker está enamorado de otra.

Nick. 19:15 H

Nick

19:15 h

He quedado con mamá y papá en Sergei’s, pues ambos irán directamente desde sus respectivos trabajos. No tengo ni idea de cómo piensa ir Dara, pero, cuando paso por casa a cambiarme, no está. El aire acondicionado funciona a tope y todas las luces están apagadas. Pero la casa es vieja y es como si tuviera su propio ritmo, sus propios ruidos, gemidos y golpes misteriosos, y su propia temperatura, que hoy, al parecer, se ha estabilizado en veintiséis grados.

Me doy una ducha fría y me estremezco cuando el agua moja mi espalda. Luego me pongo lo más fresco que tengo: un vestido de hilo, que Dara detesta porque dice que parezco vestida para una boda o para ser sacrificada como una virgen.

Sergei’s queda a diez minutos andando, quince a lo sumo, si uno va despacio, como hago yo, para no sudar. Rodeo la casa y paso por el jardín de atrás, no sin antes echar un vistazo al roble, como de costumbre, por si hubiera una bandera roja atada a una rama, algún mensaje secreto de Parker. Pero, no, no hay nada más que hojas en sus pesadas ramas, que destellan como esmeraldas a la débil luz del sol de la tarde. Acorto por el boscaje de árboles que divide nuestra propiedad de la de nuestros vecinos. Es obvio que Dara ha salido a hurtadillas varias veces últimamente: hay una senda abierta en línea recta a través del follaje, con ramas arrancadas y hierba pisoteada. Salgo al Camino del Viejo Nogal, dos casas más abajo de la de Parker. Sin detenerme a pensarlo, decido pasar y preguntarle si se encuentra mejor. No es propio de él faltar a su trabajo por cualquier tontería. Veo su coche aparcado en la entrada, pero la casa está silenciosa y no puedo saber si está o no. Las cortinas de su ventana —a rayas azul marino, escogidas por Parker a los seis años— están corridas. Toco el timbre (es la primera vez en mi vida que lo uso, la primera vez que me entero de que los Parker tienen un timbre) y espero, cruzándome y descruzándome de brazos, y odiándome por estar de repente tan nerviosa.

Creo percibir un ligero movimiento de las cortinas, arriba, en el cuarto de Parker. Doy un paso atrás y estiro el cuello para ver mejor. Las cortinas tiemblan levemente. Hay alguien arriba, estoy segura.

Ahueco las manos delante de la boca y lo llamo, como solía hacer cuando éramos niños y yo necesitaba que él bajara a jugar al béisbol en la calle con un palo o ser nuestro tercero para saltar a la cuerda. Pero esta vez las cortinas no se mueven. Ninguna cara se asoma a la ventana. Por último, me veo obligada a dar media vuelta y regresar por donde he venido, y me siento incómoda sin motivo, como si alguien me estuviera observando. Una vez en la esquina, me doy la vuelta para mirar y, otra vez, juraría que las cortinas se mueven, como si alguien acabara de cerrarlas.

Frustrada, me alejo de allí. Me he retrasado, y aún hace demasiado calor para andar con prisas. En menos de veinte minutos estaré sentada a la mesa frente a Dara.

Tendrá que hablarme. No le quedará otra opción.

Entonces, justo antes de llegar al parque Upper Reaches, la veo: está esperando para subir al autobús 22, el que yo cojo para ir a MundoFan; se aparta para que suba una anciana con un andador que hay que desmontar. El resplandor de las halógenas del refugio del bus aclaran el color de su piel hasta volverla casi blanca y, vista desde esta distancia, parece mucho más joven.

Me detengo en medio de la calle.

—¡Dara! —grito—. ¡Dara!

Levanta la vista, como preocupada. La saludo con la mano, pero estoy demasiado lejos, en una parte de la calle completamente a oscuras y seguramente ella no me ve. Da un rápido vistazo por encima de su hombro y se sube al autobús. Las puertas se cierran de inmediato. Se ha ido.

Mi móvil vibra. Es papá, probablemente para reñirme por mi retraso. No cojo la llamada y sigo andando a Sergei’s, tratando de ahuyentar un mal presentimiento. El 22 atraviesa, es cierto, el centro de Somerville, pero no antes de dar toda la vuelta al parque en dirección norte. Si piensa ir a la cena, llegaría antes andando.

Pero ¿cómo va a faltar a la cena de su cumpleaños?

Puede que le fallen las rodillas o le duela la espalda. Aminoro el paso: temo llegar y que ella no esté. Y descubrir, entonces, que no irá.

Son las ocho menos cuarto cuando llego a Sergei’s. Lo que veo me revuelve el estómago: los coches de papá y mamá aparcados uno al lado del otro, como si la nuestra fuera una familia normal. Como si, con solo entrar en el restaurante, pudiera volver atrás en el tiempo y ver a papá mirándose los dientes en la hoja espejeante de un cuchillo y a mamá que lo riñe, y a Dara que se pasea muy concentrada por el bufé de ensaladas, como una artista que da sus últimos toques a un cuadro, cogiendo de vez en cuando unos picatostes o unas judías verdes en vinagre.

Lo que estoy viendo, en cambio, es a mamá sentada a la mesa, sola. Papá está de pie, en el rincón, con una mano en la cadera y el móvil pegado a la oreja. Veo que cuelga, frunce levemente el ceño y vuelve a marcar.

Dara no está.

Siento náuseas, pero solo es un segundo. Después me invade la rabia.

Me abro paso a través del gentío habitual apiñado en torno al bufé de ensaladas: niños empujándose unos a otros, padres bebiendo de un trago unas copas de vino grandes como tazas. Cuando me acerco a la mesa, papá mira a mamá y hace gestos de impotencia.

—No puedo localizarlas —dice—. A ninguna de las dos. —Entonces me ve—. Ah, estás aquí —dice acercando la mejilla, un poco áspera y que apesta a aftershave—. Te he estado llamando.

—Perdona. —Me siento en la silla colocada enfrente de mamá, junto al sitio vacío destinado a Dara. Mejor soltarlo ahora—: Dara no vendrá.

Mamá me clava la mirada.

—¿Qué?

Respiro hondo.

—Dara no vendrá —repito—. No es necesario guardarle sitio.

Mamá no deja de mirarme, como si viera cómo me brota una segunda cabeza.

—¿Qué...?

—¡Yujuuu! ¡Nick! ¡Sharon! ¡Kevin! ¡Aquí estoy! Perdonadme.

Levanto la vista y diviso a la tía Jackie que se acerca navegando hábilmente entre las mesas con un enorme bolso de piel multicolor aferrado al pecho, como si quisiera impedir que se dispare solo y haga añicos las copas de agua. Como de costumbre, lleva encima varias joyas importantes («cristales potentes», me corrigió con severidad una vez, cuando le pregunté por qué se ponía tantas piedras). Parece la versión humana de un árbol de Navidad. Al andar menea el cabello largo y suelto que le llega al culo.

—Perdonad, perdonad, perdonad —dice. Cuando se inclina para darme un beso percibo una ráfaga de algo que huele levemente a tierra húmeda—. Un tráfico tremendo. ¿Cómo estás? —La tía Jackie coge un segundo la cara de mamá antes de besarla.

—Estoy bien —responde mamá, sonriendo apenas.

La tía Jackie escudriña su rostro durante un minuto antes de soltarla.

—¿Qué me he perdido?

—Nada. —Papá se quita la servilleta y ofrece su mejilla a la tía Jackie, como antes hizo conmigo. Ella le planta un gran beso exagerando el ruido, y papá, cuando ella no lo ve, se pasa la mano por la piel—. Nick acaba de informarnos de que su hermana no vendrá.

—No os enfadéis conmigo —digo.

—Nadie está enfadado —dice la tía Jackie divertida mientras se sienta a mi lado—. Nadie está enfadado, ¿verdad?

Papá se vuelve a la camarera y con un gesto le indica que le traiga otro vaso de whisky. Ya tiene uno (a estas alturas, puro hielo derretido) que ha dejado la marca de gruesos anillos sobre el mantel de papel.

—Yo... no entiendo. —La mirada de mamá está desenfocada, una clara señal de que ha tenido un mal día y ha doblado la dosis de ansiolíticos—. Creí que habíamos quedado en pasar una noche agradable todos juntos. Una noche en familia. Quizá lo que Nick ha querido decir es que Dara llegará con retraso. Es su cumpleaños —añade cuando abro la boca para protestar—. Este es su restaurante preferido. Pronto estará con nosotros.

De repente, mamá se pone a llorar. La transformación es instantánea. La gente siempre dice de un rostro que se desmorona. El de mamá no, pues, a no ser por sus ojos, que brillan con un color verde muy vivo justo antes de que las lágrimas empiecen a derramarse, es siempre el mismo. Ni siquiera trata de taparse la cara. Se queda sentada, berreando como una niña pequeña, con la boca abierta, chorreando mocos por la nariz.

—Mamá, por favor. —Toco su mano, que está fría. La gente nos mira. Hace mucho que mamá no tenía un ataque como este en público.

—Yo tengo la culpa —dice—. Fue una pésima idea..., estúpida. Pensé que venir a Sergei’s nos ayudaría... Pensé que sería como en los viejos tiempos. Pero con los tres que somos...

—¿Y yo qué soy? ¿Picadillo de tofu? —interrumpe la tía Jackie, aunque nadie le ríe la gracia.

La ira se desplaza como una punzada por mi columna vertebral, llega al cuello y desciende hasta mi pecho. Tenía que haber sabido que nos dejaría plantados. Tenía que haber sabido que hallaría la forma de arruinarnos la noche.

—Dara tiene la culpa.

—Nick —interviene la tía Jackie como si yo acabara de decir un taco.

—No empeores las cosas —suelta papá. Se vuelve hacia mamá y apoya una mano en su espalda, pero la retira inmediatamente, como si se hubiera quemado—. Estaremos bien, Sharon.

—No, no estaremos bien —dice casi chillando.

A estas alturas, la mitad del restaurante nos está mirando.

—Tienes razón —intervengo—. No estamos bien.

—Nicole —papá pronuncia mi nombre con mal humor—. Ya basta.

—Muy bien —dice la tía Jackie, con suavidad, como si se dirigiera a un grupo de niños—. A calmarnos todos, ¿de acuerdo? Tranquilos.

—Yo solo quería que pasáramos una noche agradable. Todos juntos.

—Sharon. —Papá mueve la mano como si otra vez fuera a tocarla, pero no, su mano va al vaso de whisky que la camarera acaba de dejar sobre la mesa antes de escaparse a toda prisa.

—No estamos bien —repito un poco más fuerte. No tiene sentido que baje la voz. Todos nos están mirando. Un camarero, que viene a nuestra mesa con una jarra de agua fría, en cuanto ve a mamá da media vuelta y corre a meterse en la cocina—. No tiene sentido fingir. Siempre lo haces..., ambos hacéis siempre lo mismo.

Mamá, por lo menos, deja de llorar. Me mira fijamente, con la boca abierta y los ojos llorosos y rojos. Papá aprieta su vaso con fuerza. No me sorprendería que se hiciera añicos.

—Nick, cariño... —empieza a decir la tía Jackie, pero papá la interrumpe.

—¿De qué hablas? ¿Qué hacemos?

—Fingir —contesto—. Actuar como si nada hubiera cambiado. Actuar como si no pasara nada. —Hago un bollo con la servilleta y la tiro sobre la mesa, repentinamente asqueada y arrepentida de haber ido al restaurante—. Ya no somos una familia. Tú te encargaste de que así fuera, papá, cuando te marchaste.

—¡Ya está bien! —dice papá—. ¿Me oyes?

Papá, cuanto más se enfada, más bajo habla. Ahora prácticamente susurra. Se le ha puesto la cara roja, como si se atragantara con algo.

Lo curioso es que mamá está quieta, totalmente serena.

—Tiene razón, Kevin —dice calmada. Sus ojos se pierden nuevamente en un punto situado por encima de mi cabeza.

—Y tú. —No puedo evitarlo. No puedo abstenerme. Nunca suelo enfadarme tanto, pero algo negro y horrible, como un monstruo, está a punto de estallar en mi pecho; quiere romper, romper, romper—. La mitad del tiempo tú estás en otro planeta. Crees que no nos damos cuenta, pero sí. Pastillas para dormir. Pastillas para despertarte. Pastillas para ayudarte a comer, pastillas para impedirte comer demasiado.

—He dicho que ya está bien. —De repente, papá alarga la mano sobre la mesa, atrapa mi muñeca, la agarra con fuerza y de paso vuelca un vaso de agua sobre la falda de mamá. La tía Jackie grita. Mamá chilla y de un salto se levanta de la silla, que cae estrepitosamente al suelo. Los ojos de papá, enormes, están inyectados en sangre. Me aprieta tanto la muñeca que se me saltan las lágrimas. El restaurante está en completo silencio.

—Déjala, Kevin —dice la tía Jackie con mucha calma—. Kevin. —Es necesario que ponga su mano encima de la de él para así despegar cada uno de los dedos de mi padre de mi muñeca. El gerente, un tipo llamado Corey, con quien Dara solía coquetear, viene hacia nosotros visiblemente incómodo.

Papá me suelta por fin y deja caer la mano sobre las rodillas. Parpadea.

—Dios. —De repente se ha puesto blanco como un papel—. Dios mío. Nick, lo siento. Nunca debí..., no sé en qué estaba pensando.

La muñeca me arde. Sé que voy a llorar. Se suponía que esta noche era la noche en que todo se solucionaría entre Dara y yo. Papá extiende la mano otra vez, esta vez para tocarme el hombro, pero me pongo de pie y corro la silla haciéndola chirriar contra el linóleo. Corey se detiene a medio camino, como si temiera ser agredido físicamente si se acerca demasiado.

—Ya no somos una familia —repito con un hilo de voz, porque si trato de hablar más fuerte se liberará la presión que tengo en la garganta y lloraré—. Por eso Dara no está aquí.

No me quedo para ver la reacción de mis padres. Siento un estruendo en mis oídos, como esta mañana, antes de desmayarme. No recuerdo haber atravesado el restaurante o haber salido al aire de la noche, pero, súbitamente, ahí estoy, en el extremo opuesto del aparcamiento, corriendo sobre la hierba, aspirando grandes bocanadas de aire y deseando que haya una explosión, un fin del mundo, un desastre de película. Y que la oscuridad caiga sobre todos nosotros, como agua.

Nicole Warren

Literatura americana

28 de febrero

«El eclipse»

Tarea: En Matar a un ruiseñor, la naturaleza es a menudo una metáfora del género humano y de muchos temas del libro (miedo, prejuicio, justicia, etc.). Escriba entre 800 y 1.000 palabras acerca de una experiencia del entorno natural que podría ser considerada significativa desde el punto de vista metafórico, empleando algunas de las técnicas poéticas (aliteración, simbolismo, antropomorfismo) que hemos tratado en este curso.

Una vez, cuando Dara, mi hermana, y yo éramos pequeñas, mis padres nos llevaron a la playa a observar un eclipse de sol. Eso fue antes de que abrieran un casino en el condado de Shoreline, y antes también de que construyeran Norwalk y de que Norwalk se convirtiera en una larga cadena de moteles y restaurantes de ambiente familiar y, más lejos, bares y locales de striptease. MundoFan estaba allí, y una armería y después no había más que arena con guijarros, la costa y las pequeñas dunas, como nata batida por el viento, con manchones de hierba seca, quemada por el sol.

Había muchísima gente en la playa. Cientos de familias con mantas extendidas sobre la arena haciendo picnic mientras el disco de la luna se movía con pereza en dirección al sol. Recuerdo a mi madre pelando una naranja con el pulgar y el olor amargo del blanco de la cáscara.

Recuerdo a papá diciendo: «Mirad. Mirad, chicas, el eclipse.»

Recuerdo, también, el instante de oscuridad, cuando el cielo se puso de una textura gris como de tiza, y luego anocheció, pero más deprisa que en ninguno de los anocheceres que yo había visto en mi vida. La sombra de pronto nos había engullido a todos, como si el mundo hubiera abierto la boca y nos hubiéramos caído dentro de su garganta negra.

Todo el mundo aplaudió. Una pequeña constelación de flashes brilló en la oscuridad como diminutas explosiones mientras la gente hacía fotos. Dara puso su mano en la mía, apretó y empezó a llorar. Y mi corazón se detuvo. En aquel momento temí que nos perdiéramos para siempre en la oscuridad, suspendidas en algún lugar entre la noche y el día, el sol y la tierra, la tierra y las olas que devolvían la tierra al mar.

Aun después de que la luna cubriera al sol y regresara la luz del día como una extraña aurora brillante, Dara seguía llorando. Mis padres creyeron que estaba rara porque no había dormido la siesta y había querido comer un helado cuando veníamos. Finalmente nos compraron los helados: dos conos demasiado grandes para nosotras que se derramaron sobre nuestras faldas durante el trayecto de regreso a casa.

Pero yo comprendí el motivo de su llanto. Porque en aquel instante también yo lo sentí: un terror espantoso de que la oscuridad se volviera permanente, de que la luna cesara su rotación, de que el equilibrio nunca se restableciera.

Ya lo veis, aun entonces yo sabía. No era una broma. No era un numerito. A veces el día y la noche se invierten. A veces lo que está arriba baja y lo que está abajo sube. A veces el amor se vuelve odio y las cosas con las que contabas desaparecen bajo tus pies y te dejan pedaleando en el aire.

A veces las personas dejan de quererte. Y esa es la clase de oscuridad que no tiene solución, sin importar cuántas lunas vuelvan a salir llenando el cielo con una pobre imitación de la luz.

Nick. 20:35 H

Nick

20:35 h

Abro la puerta de entrada con tal violencia que choca contra la pared, pero estoy demasiado cabreada como para preocuparme.

—¿Dara?

La llamo, aunque sé, por intuición y porque tengo ese presentimiento, que no ha regresado a casa.

—Hola, Nick. —La tía Jackie emerge del cuarto de estar con un vaso en la mano, lleno con algo que parece un aceite verde neón—. ¿Un batido de fruta?

Seguramente ha venido directamente a casa desde el restaurante en su coche. O mamá y papá la han enviado para que hable conmigo.

—No, gracias. —No estoy de humor para lidiar con la tía Jackie y sus sentencias de manual de autoayuda, que siempre suenan a consejo de predicador. «Deja que la verdad irradie en ti. Centrarse significa decir no. Déjalo ir o sé arrastrado.» Pero se ha puesto delante de la escalera cerrándome el paso, de manera que no puedo subir a mi cuarto—. ¿Te quedas a dormir esta noche?

—Lo estoy pensando —contesta, bebiendo un largo sorbo de batido que le deja un bigote verde sobre el labio superior. Y, de buenas a primeras, me dice—: No es la forma de obtener una respuesta, ¿sabes? No lo es si lo que deseas realmente es hablar con ella.

—Creo que conozco a mi hermana —respondo irritada.

La tía Jackie se encoge de hombros.

—Como quieras.

Me mira fijamente durante un instante, que se me hace eterno, como si dudara en contarme un secreto.

—¿Qué? —pregunto al fin.

Se inclina y apoya el vaso sobre el escalón. Cuando se endereza estira los brazos para coger mis manos.

—No está enfadada contigo, lo sabes. Es solo que te echa de menos.

Sus manos están heladas, pero no retiro las mías.

—¿Te lo ha dicho? —La tía Jackie asiente—. Tú... ¿tú hablas con ella?

—Casi todos los días —dice mi tía encogiéndose de hombros—. He hablado con ella esta mañana, largo rato.

Me aparto bruscamente de la tía Jackie, doy un paso atrás y por poco tropiezo con su bolso, tirado en medio del recibidor. Dara solía burlarse de la tía Jackie por su olor a pachulí y a mejunje vegetariano, y por sus interminables peroratas sobre la meditación y la reencarnación. ¿Y ahora son íntimas?

—No querrá hablar conmigo.

—¿Se lo has preguntado? —inquiere mirándome con lástima—. ¿De verdad has intentado hablar con ella?

No contesto. Paso rozando a la tía Jacky, subo los escalones de dos en dos hasta el cuarto de Dara, que también está a oscuras, también está vacío. La tarjeta de cumpleaños sigue sobre su almohada, exactamente donde estaba esta mañana. ¿Es posible que no haya vuelto desde anoche? ¿Adónde habrá ido? A casa de Ariana, quizás. O quizá, de pronto la respuesta es tan obvia que no puedo creer que no se me haya ocurrido antes, esté con Parker. Probablemente anden juntos, en alguna de esas aventuras inspiradas por Dara, como ir a Carolina del Norte y regresar en veinticuatro horas, o acampar delante de un motel de East Norwalk, lanzando patatas fritas a las gaviotas por la ventanilla.

Saco mi móvil y marco el número de Dara. Suena cinco veces y salta el buzón de voz. O está ocupada (si está con Parker prefiero no pensar en lo que están haciendo) o pasa de mí.

Le escribo un mensaje de texto.

Estaré delante de la Puerta @ MundoFan 22 h.

Lo envío.

Vale. Se lo he preguntado, como me dijo la tía Jackie que debía hacer.

Mi tía ha bajado a refugiarse en el cuarto de estar. En la cocina, busco por todas partes las llaves del coche de Dara. Por fin encuentro un duplicado escondido al fondo de un cajón lleno de mierdas, detrás de varios mecheros y una docena de cajitas de cerillas.

—¿Vas a alguna parte? —grita la tía Jackie cuando ya casi estoy en la puerta.

—A trabajar —grito a mi vez. Y no espero su respuesta.

El coche de Dara huele raro, como si brotaran hongos debajo de los asientos. Han transcurrido meses desde la última vez que estuve al volante de un coche y un escalofrío de pavor me recorre el cuerpo cuando giro la llave de contacto. La última vez fue la noche del accidente, circulando por esa parte inhóspita de la 101 que sube a la costa llena de peñascos, con sus nidos de arenarias y sus ciruelos marítimos de ramas nudosas. No he vuelto allá; no he querido.

Esa carretera no conduce a ninguna parte.

Salgo marcha atrás con cuidado de no chocar con los cubos de basura. Me siento rara y un poco nerviosa conduciendo. Pero al cabo de unos minutos me relajo. Cuando bajo las ventanillas y giro para entrar en la autopista y acelero, siento que la tensión que me atenaza el pecho disminuye un poco.

Dara aún no ha contestado mi mensaje, pero eso no significa nada. Nunca ha sido capaz de resistirse a una sorpresa. Además, el 22 va a MundoFan. Puede que haya faltado a la cena para llegar antes al parque.

El aparcamiento de MundoFan sigue completo, aunque el público ya no es el mismo. Hay menos furgonetas y algún que otro todoterreno, y más Accords de segunda mano destartalados, algunos con la música a todo volumen, otros de cuyas ventanillas rajadas salen finas columnas de un humo dulzón, mientras los chicos entran y salen del aparcamiento para beber o colocarse. Aparco, bajo del coche y me pongo a buscar a Dara. Me agacho todo lo que puedo y trato de ver algo a través de las ventanillas empañadas sin que me importe demasiado que me pillen mirando.

—¡Eh, cariño, qué culo más bonito tienes! —grita un tío desde uno de los coches, y sus amigos lo acompañan con risotadas. Oigo a una chica sentada atrás que chilla: «¡No es verdad!»

Delante de Boom-a-Rang hay tres chicos, quizá menores que yo, aunque no mucho, encendiendo bengalas en la calzada y lanzando petardos a lo bestia, que luego explotan en medio de una nube de humo.

Los fuegos artificiales han comenzado. En cuanto cruzo la verja, una gran lluvia de luces doradas ilumina el cielo y deja su estela de largos tentáculos como una rutilante criatura de mar clavada en el cielo. La siguiente es azul, y luego otra, roja, pero son breves explosiones concentradas, como diminutos puños de colores que se abren.

Dara tiene que estar aquí. Tiene que haber venido.

Me abro paso a empujones entre el gentío que va y viene por la Hilera Verde y hace cola para encestar las bolas en las canastas de baloncesto o probar su fuerza con el martillo. Luces, fogonazos, el ring ring ring de los juegos, niños que gritan de alegría o decepción, el cielo iluminado de verde, morado, azul, cuando los fuegos llegan hasta cierta altura y, milagrosamente, se transforman para desparramarse como cenizas por las nubes. Me pregunto hasta qué altura podrían llegar.

Giro en dirección a la Puerta. También está iluminada y su punta centellea como una uña barnizada. Los espacios verdes están cubiertos de mantas y familias que han ido de picnic. Estoy bordeando el tiovivo cuando alguien me pasa un brazo alrededor del cuello. Giro en redondo pensando en Dara, pero para mi decepción no es más que Alice. Lleva el cabello suelto y se ríe. Inmediatamente me doy cuenta de que está borracha.

—¡Lo logramos! —exclama extendiendo el brazo para abarcar el cielo, las atracciones, todo. Me acuerdo de lo que me había dicho: que quería morir en el punto más alto de la noria—. ¿Adónde vamos?

—Tengo algo —digo.

Se ha quitado la camiseta del trabajo y se ha puesto un top suelto que deja a la vista dos tatuajes más: alas que asoman sobre sus hombros por debajo de los tirantes de la camiseta. Como nunca la había visto sin uniforme, casi no la reconozco.

—Toma —dice, como si adivinara lo que estoy pensando, y me da una petaca que lleva en el bolsillo de atrás—. Creo que lo necesitas.

—¿Qué es? —Quito la tapa y huelo. Alice ríe con un mohín.

—Jame-o. Jameson. Anda, bebe —insiste dándome un codazo—. Relájate. MundoFan festeja sus setenta y cinco. Y te juro que no sabe tan mal.

Bebo un gran trago, no porque MundoFan cumpla setenta y cinco años, sino porque ella tiene razón, lo necesito, e inmediatamente empiezo a toser. Como si me hubiera tragado líquido para mecheros.

—Es asqueroso.

—Más tarde me lo agradecerás —dice dándome unas palmadas en la espalda—. ¿Quieres venir a verlos desde la colina? —pregunta—. Es la mejor vista. Y Rogers ha traído como treinta gramos de hierba. Nos turnamos en la cabaña de mantenimiento —explica bajando la voz.

—Iré allá enseguida —digo.

De repente tomo conciencia de la locura que estoy a punto de hacer, de lo que Dara y yo vamos a hacer. Y me entran unas ganas tremendas de reírme. Bebo otro trago de Jameson y le devuelvo la petaca a Alice.

—Ven ahora —dice—. O nunca nos encontrarás.

—Enseguida —repito—. Prometido.

Se encoge de hombros y se aleja brincando por el sendero.

—Como quieras —dice levantando en alto su petaca, que instantáneamente se tiñe del mismo color del cielo: un súbito resplandor de ascuas rosadas—. ¡Feliz aniversario!

Levanto a mi vez una copa virtual y la sigo con la mirada hasta que desaparece en las sombras con el resto de la gente. Entonces tomo un atajo: el tramo de bosque que mantiene la Puerta relativamente aislada. Es una zona del parque que en su día fue diseñada para parecer un lugar exótico, una suerte de selva tropical. A diferencia de otras zonas agrestes, en esta las ramas y el follaje crecen sin control y debo dar manotazos a las enredaderas y agacharme debajo de las anchas hojas gruesas de las palmeras enanas, que se estiran como manos para pegarme cuando paso.

El ruido se atenúa casi instantáneamente. Desde lugares invisibles me llega el zumbido de los mosquitos y los grillos y siento en mis brazos desnudos el delicado roce de las alas de las polillas. Avanzo a través del follaje, tropezando a veces en la oscuridad, pero manteniendo la vista fija en la punta brillante de la Puerta. A lo lejos oigo un «pop, pop, pop» y el rugido de la multitud: el gran final. De repente, a medida que las explosiones de fuegos artificiales aceleran su ritmo, el cielo se transforma en un disparatado mosaico de colores sin nombre, azul-verde-rosa y naranja-granate-oro.

Oigo un crujido a mi izquierda, y una risa ahogada. Me vuelvo y veo a un chico subiéndose los pantalones y una chica que, riéndose, tira de él con la mano. Me quedo inmóvil, aterrada de que puedan pensar que los estoy espiando. Pero enseguida estoy de nuevo sola y sigo andando.

Estoy a punto de llegar a mi meta cuando en el cielo estalla la última tanda de fuegos: una lluvia verde rutilante que ilumina la parte inferior de las nubes del mismo color que un mar de aguas turbias. Entonces veo a alguien de pie junto a la Puerta, mirando arriba, a la cima.

Me da un vuelco el corazón. Dara. Los zarcillos de luz verde se apagan y ella no es más que una pincelada oscura, una silueta puntiaguda recortada en el paisaje de acero.

Ya he cubierto la mitad de la distancia que media entre nosotras cuando me doy cuenta de que no es Dara; claro que no es ella, ni su postura, ni su altura, ni su ropa. Pero es demasiado tarde para detenerme, y casi la llamo, entonces, cuando él se da media vuelta —él—, me paro en seco, horrorizada, sin nada que decir, ni una disculpa.

Tiene el rostro enjuto, con una barba de tres días que en la penumbra parece una sombra proyectada sobre el mentón. Sus ojos, pese a lo hundidos que están, son muy grandes y tienen un curioso efecto, como de bolas de billar que han quedado a medio camino de sus troneras. Aunque nunca lo había visto antes, inmediatamente sé quién es.

—Señor Kowlaski —digo intuitivamente. Quizá necesito nombrarlo. De lo contrario, verlo, encontrármelo ahí, de esta manera, sería horrible. Como cuando Dara y yo bautizábamos a los monstruos que había en nuestro armario para que no nos dieran tanto miedo. Les poníamos nombres tontos para restarles poder: Timmy y Sabrina. Porque hay algo horrible en él, lívido, como un poseso. Es como si no me mirara a mí, sino a una fotografía que muestra una imagen terrible.

Antes de que yo pueda decir algo, aparece Maude. Pasa por delante de mí e inmediatamente engancha su brazo en el del señor Kowlaski, como si fueran una pareja de square dance a punto de iniciar un dos-à-dos. Deben de haberla enviado para interceptarlo. En cuanto empieza a moverse, advierto que está borracho. Pisa con muchísimo cuidado, como haría alguien que quiere parecer sobrio.

—Venga, señor Kowlaski —dice Maude con voz alegre. Tiene gracia comprobar que ella solo es feliz en los momentos críticos—. El espectáculo ha concluido. El parque cerrará pronto. ¿Ha venido en su coche? —No contesta—. ¿Le gustaría un cafecito antes de marcharse?

Tengo que apartarme, y me abrazo horrorizada cuando pasan junto a mí. Sus ojos son como dos pozos. Y ahora siento que soy yo la que está viendo cosas terribles, viendo todas las veces que traté de ayudar a Dara, de salvarla, de protegerla; las veces que mentí a mamá y papá por ella, que registré su cuarto buscando las bolsitas con residuo blanco, que confisqué sus cigarrillos para después, a regañadientes, devolvérselos cuando me rodeaba con sus brazos y apoyaba el mentón sobre mi pecho y me miraba a través de sus oscuras pestañas sedosas; las veces que la encontré desmayada en el lavabo y la llevé a la cama mientras ella exhalaba un fétido aliento a vodka; las notas que falsifiqué por ella, disculpándola por no asistir a clase de gimnasia o de matemáticas, para que no se metiera en problemas cuando hacía novillos; todos esos tratos que yo cerraba con Dios, en quien ni siquiera estoy segura de creer, cuando yo sabía que ella había salido a pasear en un coche robado, borracha y colocada, con esa colección de anormales y fracasados que se amontonaban a sus pies como la nieve, tipos que tenían prohibida la entrada en las discotecas o que regentaban bares sórdidos y salían con chicas del instituto porque las que tenían la misma edad que ellos eran demasiado listas. «Si Dara regresa a casa sana y salva, prometo que nunca volveré a pedirte nada. Con tal de que no le haya ocurrido algo malo, prometo ser superbuena. Y lo que sucedió la noche del baile de los Fundadores no volverá a suceder. Lo juro, Dios. Por favor. Con tal de que ella esté bien.»

Qué estúpida he sido en creer que Dara vendría, que se sentiría atraída hacia mí, como un imán, como cuando éramos más pequeñas. Es probable que haya ido a East Norwalk y ande metida en un bar, borracha y feliz, o borracha e infeliz, o colocada, celebrando su cumpleaños, dejando que un tipo le meta la mano entre las piernas. A lo mejor el tipo es Parker.

Los fuegos han terminado y el parque empieza a vaciarse. Observo movimientos entre los sepultureros (hoy son siete los del turno para limpiar después del cierre, incluido el propio señor Wilcox), lo noto en las bolsas de basura amontonadas ordenadamente junto a la verja de la entrada y las torres de sillas apiladas una encima de otra.

Hay dos guardias de seguridad apostados a cada lado de la entrada velando para que nadie se quede en el recinto del parque. El aparcamiento está vacío. Los chicos que estaban delante de Boom-a-Rang se han marchado, pero ha quedado el olor a pólvora de sus petardos. Cuando por fin me siento en el coche de Dara, estoy tan cansada que me duele todo el cuerpo. Es un dolor sordo en cada una de las articulaciones y detrás de los ojos.

—Feliz cumpleaños, Dara —digo en voz alta.

Saco el móvil del bolsillo. No me extraña no tener respuesta al mensaje que le he enviado, ella nunca los contesta.

No sé qué es lo que me mueve a llamarla. ¿El simple deseo de oír su voz? No del todo. ¿El estar loca? Tampoco es eso exactamente. Me siento demasiado cansada como para estar enfadada. ¿Porque deseo confirmar si tengo razón, si sencillamente se olvidó de la cena o si en este preciso instante está sentada sobre las rodillas de Parker, caliente y pedo, y él la abraza por la cintura y la besa entre los omóplatos manteniendo apoyados sus labios?

Quizá.

En cuanto oigo el tono de llamada, un segundo pitido, levemente ahogado, suena dentro del coche, de modo que no puedo adivinar cuál es cuál. Hundo la mano en el espacio que queda entre el asiento del conductor y la puerta, toco con los dedos un metal frío y desentierro el móvil de Dara, que por algún motivo debe de haberse caído allí.

No me sorprende que haya usado el coche, aunque se supone que no debe hacerlo. Puede que Dara no sea la mejor alumna, pero siempre saca matrícula de honor en cualquier tema que implique transgredir las normas. Aunque es extraño, además de preocupante, que esté por ahí sin el móvil. Mamá solía decir en broma que a Dara deberían atarle el teléfono en la mano mediante una intervención quirúrgica, y Dara siempre respondía que si los científicos descubrían la forma de hacerlo, ella sería la primera en solicitarlo.

Mi dedo está por darle al icono de los mensajes. De pronto estoy nerviosa. Una vez, en quinto grado, en mitad de una prueba de sociales (recuerdo que estaba coloreando y poniendo los nombres de los países de Europa en un mapa mudo), cuando estaba por llegar a Polonia de repente sentí un dolor agudo en el pecho. Entonces supe, lo sentí, que algo le había ocurrido a Dara. No me di cuenta de que me había puesto de pie, arrojando mi silla hacia atrás, hasta que vi que todos me estaban mirando y mi maestro, el señor Edwards, me ordenó que me sentara.

Me senté, porque no tenía forma de explicar que algo había sucedido. Confundí Alemania con Polonia y ni siquiera me acordé de Bélgica, pero ya no tenía importancia: a mitad del examen la vicedirectora asomó la cabeza, tensa como una media de nailon, a la puerta del aula y me hizo señas de que saliera y la acompañara.

Durante el recreo, Dara había intentado saltar la valla que separaba el asfalto del complejo industrial situado enfrente: una fábrica de piezas de recambio para equipos de aire acondicionado. Ya casi había terminado su ascenso cuando una maestra la vio y le gritó que se detuviera. Dara, que estaba a más de tres metros de altura, perdió pie, se cayó y aterrizó sobre un pedazo de tubería, que alguien, sin motivo aparente, había abandonado allí y cuyo extremo romo y oxidado se le clavó en el esternón. Estuvo callada durante el trayecto al hospital. No lloraba; toqueteaba el tubo y la mancha de sangre en su camiseta, como fascinada. El médico logró extraer el metal y la cosió tan bien que la cicatriz apenas se notaba. En las semanas sucesivas no hizo más que presumir de la cantidad de antitetánicas que le habían puesto.

Ahora, sentada en el coche, vuelvo a sentir lo mismo que aquel día: la misma presión horrible que me comprime el pecho. Sé, ahora sé, que Dara está en apuros.

Desde el principio he creído que esta noche ella ha pasado de nosotros. Pero ¿y si no es así? ¿Y si algo malo le ha ocurrido? ¿Y si se emborrachó y se desmayó en algún sitio y luego despertó sin saber cómo volver a casa? ¿Y si uno de esos infelices que tiene por amigos le metió mano y ella huyó abandonando su móvil?

Y si... Y si... Y si... El redoble de los últimos cuatro años de mi vida.

Pincho en Facebook. La foto de perfil de Dara es antigua, de Halloween, cuando yo tenía quince años y Dara, Ariana, Parker y yo nos colamos en una fiesta de estudiantes de último año, seguros de que todos estarían demasiado borrachos como para darse cuenta. En la foto estamos Dara y yo abrazadas, mejilla con mejilla, coloradas, sudorosas, felices. Ojalá estas fotografías fueran espacios físicos, como túneles; ojalá pudiera entrar gateando en ellas y volver atrás.

En su muro hay un montón de mensajes felicitándola por su cumpleaños: «¡Siempre querida! ¡Feliz cumpleaños! ¡Resérvame un trago dondequiera que estés de celebración esta noche!» No ha respondido a ninguno de ellos. Y no me sorprende, ya que se ha marchado sin su móvil.

¿Y ahora qué? No puedo llamarla. Cojo mi móvil y le doy al número de Parker, pensando que, después de todo, podría estar con ella o por lo menos saber adónde ha ido. Pero su teléfono suena dos veces y salta el buzón de voz. La opresión aumenta, me aplasta los pulmones, como si lentamente se estuviera yendo el aire del coche.

Por más que sé que me matará si sabe que he mirado sus mensajes, los hago desfilar uno por uno, pasando rápidamente, y sin abrirlos, los que yo le he enviado antes y varios seguidos de Parker. No estoy segura de lo que busco, pero tengo la sensación de estar a punto de encontrar algo. Y encuentro muchos mensajes enviados desde números y nombres que no reconozco: fotos de Dara, los ojos enormes y las pupilas grandes y negras como agujeros en fiestas a las que no fui invitada o ni siquiera me enteré de que existieron. Una, desenfocada (¿o mal hecha?) del hombro desnudo de un tipo. La examino durante un momento, preguntándome si no será Parker, pero decido que no, y sigo.

El mensaje siguiente y las fotos adjuntas me paralizan el corazón.

Es casi profesional, como si la hubieran retocado e iluminado. Dara está sentada en un sofá rojo, en una habitación sin apenas muebles. Hay un aparato de aire acondicionado en un rincón y una ventana, tan sucia que no puedo ver a través de ella. Dara está en ropa interior, con los brazos a los lados de su cuerpo, tan tiesos que sus pechos y las pequeñas manchas oscuras de sus pezones ocupan el centro del plano. Tiene los ojos fijos en algo a la izquierda de la cámara y ladea la cabeza, como hace cuando escucha. Inmediatamente imagino que hay una persona detrás de la cámara, tal vez más de una, dándole instrucciones.

«Baja los brazos, cariño. Muéstranos lo que tienes.»

La foto siguiente es un primer plano: solo se ve su torso. Tiene la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos entrecerrados, y el sudor le humedece el cuello y la clavícula.

Ambas fotografías fueron enviadas desde un número de teléfono que no conozco, un número de East Norwalk, el 26 de marzo.

El día antes del accidente. Tengo la sensación de aterrizar, al fin, tras una larga caída. Casi no puedo respirar y, sin embargo, curiosamente, tengo una sensación de alivio, de haber tocado tierra firme por fin, de saber.

Esto: en cierto modo estas fotos encierran el misterio del accidente y la explicación del comportamiento de Dara, sus silencios y desapariciones.

No me preguntéis por qué. Lo sé, es todo. Si no lo entendéis es porque nunca habéis tenido una hermana.

2 DE MARZO. Entrada del diario de Dara

2 DE MARZO

Entrada del diario de Dara

Todos me acusan siempre de querer ser el centro de atención.

Pero ¿sabéis qué? A veces me gustaría poder desaparecer.

Recuerdo que una vez, cuando yo era pequeña, Nick se enfadó mucho porque rompí su cajita de música predilecta, la que Mamu le había regalado. Le dije que había sido un accidente, pero en realidad no lo fue. Lo admito: estaba celosa. Mamu no me había regalado nada. Lógico. Nick era su preferida.

Pero después me sentí mal. Muy mal. Me acuerdo de que me escapé y me escondí en la casita que Parker se había hecho en la copa de un árbol. Mi plan era quedarme a vivir allí para siempre. Claro que una hora después tuve hambre y bajé. No olvidaré nunca lo bien que me hizo sentir el hecho de ver a mamá y papá recorriendo las calles con una linterna, llamándome.

Supongo que lo realmente bonito de desaparecer es que la gente te busque y te suplique que vuelvas a casa.

Nick. 22:15 H

Nick

22:15 h

Un puño golpea el cristal. Me asusto y suelto un chillido. La luz de una linterna recorre el cristal. El guardia de seguridad me hace señas para que baje la ventanilla.

—¿Se encuentra bien? —pregunta.

Lo reconozco. Es uno de los hombres que esta tarde se hallaba apostado en la entrada, vigilando que la gente saliera ordenadamente del parque. Probablemente también le han dicho que el aparcamiento debe quedar vacío. Mis ojos se dirigen al salpicadero. Hace más de veinte minutos que estoy sentada en el coche.

—Muy bien —digo. El guardia me mira como si no me creyera. Enfoca mi cara con la linterna, casi cegándome, probablemente para controlar mis pupilas y asegurarse de que no estoy borracha o colocada. Consigo sonreír—: De verdad. Ya me iba.

—Váyase, pues —dice, y para confirmarlo da un golpecito en la carrocería con los nudillos—. Pero, antes de marcharse, asegúrese de que ha terminado de enviar su mensaje de texto.

Me doy cuenta de que aún tengo el móvil de Dara en la mano.

—Seguro —le digo.

El hombre da media vuelta y regresa a la entrada.

Cierro la ventanilla, le doy al contacto con la llave y pulso el botón del aire acondicionado. Las palabras del guardia de seguridad me han dado una idea.

Copio el número de East Norwalk que viene con las dos fotografías en las que Dara aparece semidesnuda y lo pego en un mensaje nuevo. Me quedo un minuto pensando en lo que voy a escribir, luego escribo, borro y vuelvo a escribir, hasta que me decido por un simple: «Hola. ¿Estás ahí?»

Es una apuesta arriesgada, un disparo en la oscuridad. No espero que nadie vaya a contestar. Pero casi inmediatamente suena el móvil de Dara. Siento que la adrenalina me sube hasta las yemas de los dedos.

¿Quién eres?

No hago caso. «Estoy mirando nuestras fotos otra vez», escribo. Y luego: «Son muy cachondas.» Me seco el sudor de la frente con el dorso de la muñeca.

El teléfono permanece en silencio durante un minuto. El corazón me late con tanta fuerza que puedo oírlo. Entonces, cuando estoy a punto de dejarlo y poner en marcha el motor, el móvil vibra dos veces.

En serio, ¿quién eres?

Había estado conteniendo la respiración sin darme cuenta y ahora, como un globo que se acaba de pinchar, exhalo todo el aire de golpe.

Si razono, sé que esas fotografías probablemente no signifiquen nada. Dara se emborrachó, se desnudó, dejó que un capullo le hiciera algunas fotos, y ahora el tipo ni se acuerda. Fin de la historia. Pero no puedo explicar la sensación que tengo, persistente, tenaz, de que esto tiene alguna relación, una forma de recomponer la historia de estos últimos cuatro meses y darle un sentido. Es lo mismo que siento cuando, sin éxito, intento acordarme de la letra de una canción que me ronda en la cabeza.

Escribo «DARA», todo con mayúsculas. Aunque la expresión en el rostro del guardia de seguridad ya no es tan seria, no me cabe duda de que me está observando.

Ring.

¿Crees que esto es una puta broma?

Antes de que pueda pensar en una respuesta, entra otro mensaje.

No sé a qué crees que estás jugando, pero mejor ten cuidado.

Y luego otro más.

Es muy serio, ¡mierda!, cualquier cosa que sepas mejor cierra la boca ¡¡o te vas a enterar!!

El guardia viene de nuevo hacia mí. Suelto el móvil de Dara en el portavasos, con violencia, como si quisiera romperlo y con él también todos los mensajes. Arranco, paso la palanca a la posición «Drive» y de pronto me encuentro a mitad de la carretera que bordea la costa en dirección a casa. Estoy conduciendo demasiado rápido (ciento cuatro kilómetros, según el cuentakilómetros) y pongo el pie en el freno. La sangre me golpea en los oídos y el aire aporrea las ventanillas imitando el ruido lejano de las olas.

¿Qué significa?

«¿Crees que esto es una puta broma?»

Pienso en Dara, cuando la vi, hace unas horas: subiendo al autobús, los brazos cruzados, su sobresalto al escuchar su nombre.

«Mejor cierra la boca ¡¡o te vas a enterar!!»

¿En qué demonios se ha metido Dara ahora?

28 DE JULIO. Entrada del diario de Dara

28 DE JULIO

Entrada del diario de Dara

QUERIDA NICK:

HE INVENTADO UN JUEGO.

SE LLAMA: «ATRÁPAME SI PUEDES.»

D.

Nick. 22:35 H

Nick

22:35 h

Es como si me hubiese tomado más de tres litros de café. Me siento ultranerviosa, ansiosa y en estado de alerta. Observo constantemente el espejo retrovisor, como si esperara ver a un desconocido sentado en el asiento de atrás mirándome lascivamente.

Al entrar en casa compruebo que el bolso de la tía Jackie no está. Habrá decidido marcharse. Mamá se ha quedado dormida en el cuarto de estar, con las piernas enredadas en las mantas (una clara señal de que ha tomado somníferos). El televisor proyecta una luz azul en la habitación y un sinfín de formas que se dibujan y desdibujan en el techo y las paredes, lo que hace que todo parezca estar sumergido bajo el agua. Una presentadora de noticias en tonos naranja mira muy seria a la cámara; debajo, en color rojo fuerte, se lee: ¿CONSPIRACIÓN DE LOS SNOW? INESPERADO GIRO EN EL CASO DE MADELINE SNOW.

En la pantalla, la presentadora está diciendo: «Tras una pausa ofreceremos más información sobre las últimas declaraciones de Susan Hardwell, la vecina de los Snow.» Apago el televisor, aliviada por el repentino silencio.

¿Cuántas veces lo he escuchado esta semana? Cuando una persona desaparece, las primeras setenta y dos horas son las más importantes.

Vi a Dara justo antes de cenar, hace tan solo unas horas, subiendo al autobús. Pero no llevaba bolso y tampoco el móvil. Entonces, ¿adónde cuernos ha podido ir?

En el cuarto de Dara, enciendo todas las luces. Me siento un poco mejor, menos angustiada, al ver la habitación hecha un desastre como siempre. Esta vez sé exactamente lo que estoy buscando. A pesar de sus continuas cantinelas sobre la privacidad, Dara es demasiado perezosa para molestarse en guardar bien sus cosas. Encuentro su diario en el lugar de siempre: en el fondo de un cajón de su destartalada mesa auxiliar, debajo de un montón de plumas, viejos cargadores de móvil, condones y envoltorios de chicles.

Me siento en su cama, que chirría de lo lindo bajo mi peso, como si protestara por mi intromisión; apoyo el diario sobre mi falda y lo abro. Siento un picor en las palmas, como siempre que estoy nerviosa. Pero me mueve ese mismo instinto indescriptible que tanto me asustó años atrás, durante aquella estúpida prueba de geografía. Dara está en apuros. Dara ha estado en apuros durante mucho tiempo. Y yo soy la única que puede ayudarla.

La letra de Dara da la impresión de querer saltar fuera de la hoja: su escritura ocupa la página entera. Cada una de las páginas está llena de notas, dibujitos y toda clase de observaciones.

«Sucedió —empieza una, con fecha de comienzos de enero—. Parker y yo nos hemos enrollado en serio.»

Me salto una semana.

Quejas porque se enrollan y rompen y vuelven a enrollarse y a romper, montones de veces, y quejas acerca de mamá, papá, el doctor Lame y yo. Todo está aquí, toda la ira y el triunfo canalizados en estos renglones escritos con tinta. Algunas entradas ya las había leído —sí, una vez leí su diario, después de enterarme por mi amiga Isha de que Ariana y ella habían empezado a meterse coca— y leí la nota dirigida a mí, a modo de provocación, en relación con lo ocurrido el día del baile de los Fundadores: «... les diré [a mamá y a papá] que su angelito no es tan angelical como parece».

Si ella supiera...

Del 15 de febrero: «Feliz día después del día de San Valentín. Al que inventó esta fiesta, me gustaría ponerlo frente a un pelotón, a la antigua usanza. Mejor aún: a Cupido lo colgaría y le dispararía flechas en su ridículo culo gordo.»

Del 28 de febrero: «Parker está enamorado de otra.» Me da un vuelco al corazón.

Y del 2 de marzo: «Supongo que lo realmente bonito de desaparecer es que la gente te busque y te suplique que vuelvas a casa.» Sigo leyendo más despacio hasta que llego al 26 de marzo, el día que le enviaron las fotografías desde el número de East Norwalk, el del tipo que me advirtió —advirtió a Dara— que cerrara la boca. Esta entrada es relativamente breve, solo unas líneas.

¡Hay otra fiesta esta noche! Andre tenía razón. Es más fácil. La última vez trabajé tres horas y gané doscientos dólares en propinas. Las otras chicas son simpáticas, pero una me advirtió que mejor no intime demasiado con Andre. Creo que está celosa porque es obvio que yo le gusto más. Andre me ha dicho que va a producir un programa para la tele. ¿Os podéis imaginar lo que haría Nick si yo tuviera mi propio reality en la tele? Se moriría. Y Parker se sentiría como un auténtico gilipollas, ¿no?

Conozco este nombre, Andre. Dara mencionó a un Andre hace unos meses. Tenía fotos de él en su móvil.

Paso otra página. La entrada de la mañana del accidente es aún más corta.

Maldita sea. Realmente creí que podía olvidarlo. Pero hoy me despierto sintiéndome una mierda.

Ariana dice que debería hablar con Parker. No sé. Quizá lo haga. A lo mejor Lame Me tenía razón. Ya no puedo fingir que me desentiendo de esto.

O estoy creciendo al fin y al cabo.

Me vuelven imágenes de aquella noche: la lluvia resbala por la capucha de Parker y la tiñe de color acero, y los faros recortan el mundo en bloques de luz y sombra. La mirada triunfadora de Dara, como si hubiera cruzado primera una línea de meta.

Sigo. Las entradas se interrumpen y paso varias páginas en blanco. En el accidente, Dara se hizo pedazos los huesos de la muñeca derecha; no podía sostener una pluma ni un tenedor. La entrada siguiente (la última, por lo visto) tiene fecha de ayer y está escrita en letras mayúsculas, como las de un cartel, o algo que se dice a gritos.

QUERIDA NICK:

HE INVENTADO UN JUEGO.

SE LLAMA: «ATRÁPAME SI PUEDES.»

D.

Por un instante no puedo hacer otra cosa más que mirar este mensaje, anonadada, y releerlo varias veces, con alivio y con rabia a la vez. Gana la rabia. Cierro bruscamente el cuaderno, me pongo de pie y lo lanzo bien lejos. Da contra la ventana y, antes de caer al suelo, se lleva por delante el portaminas vacío que está sobre el escritorio.

—¿Crees que esto es un puto juego? —digo en voz alta, y de pronto siento frío, como si alguien me hubiera soplado aire en la espalda. Es lo que dijo el desconocido que respondió a mi mensaje, casi sus mismas palabras.

«¿Crees que esto es una puta broma?»

Me pongo de pie, pateo sus mierdas buscando algo que esté fuera de lugar, algo que me dé una pista de adónde ha ido y por qué. Nada. La ropa y la basura habituales, el mismo caos estilo tornado que Dara deja por donde pasa. Hay cuatro cajas de cartón apiladas en un rincón —supongo que mamá le ha pedido, por fin, que recoja sus mierdas—, pero están vacías. Le doy una patada a una de ellas con un puntito de satisfacción cuando la veo cruzar la habitación y chocar contra la pared.

Estoy enloqueciendo.

Respiro hondo y, desde el rincón, vuelvo a mirar su cuarto tratando mentalmente de superponerle la imagen de la habitación tal como la vi hace unos días, como si superpusiera dos diapositivas para comprobar si hay algo que no concuerda. Y entonces la descubro: una bolsa de plástico a los pies de su cama que, estoy segura, no estaba a comienzos de la semana.

Dentro de la bolsa hay toda clase de cosas: un rizador de pelo, un aerosol para el cabello, una cinta brillante, que saco con el meñique, pues no estoy segura de si está limpia o sucia; cuatro tarjetas de visita, todas de profesionales, como pintores o actuarios. Las pongo encima de la cama y las miro una por una con la esperanza de hallar algo parecido a un mensaje.

La última pertenece a un bar: Beamer’s. Conozco ese sitio. Está justo al salir de la 101, a menos de un kilómetro de MundoFan y a solo un kilómetro y medio del lugar donde Dara y yo tuvimos el accidente.

Doy la vuelta a la tarjeta. Y entonces el mundo entero se concreta, se condensa, se concentra en un nombre, Andre, y algunos números garabateados con bolígrafo. Nuevamente siento la pequeña punzada, como si una parte oculta de mi cerebro se encendiera. Conozco el número. Le he enviado un mensaje hace menos de dos horas.

«Mejor cierra la boca ¡¡o te vas a enterar!!»

Es curioso, no siento miedo. En realidad, no siento nada.

Aún no son las once. Tardaré menos de veinte minutos en llegar al Beamer’s en coche.

Tiempo de sobra.

Nick. 23:35 H

Nick

23:35 h

En cuanto aparco el coche en el parking del Beamer’s, me siento decepcionada. Esperaba descubrir otra pista, una señal visible de la relación de Dara con este sitio. Pero el Beamer’s se parece a cualquiera de los muchos bares que hay en East Norwalk, solo que más solitario. Como queda cerca de la playa Orphan, cuyas corrientes son traidoras y mortales, no son muchos los turistas que vienen por aquí ni tampoco hay tantos comercios. El aparcamiento, sin embargo, está lleno de coches.

Los carteles pegados en las ventanas con cristal polarizado anuncian noches de señoras y tragos con nombres como «Pezón aterciopelado», además de una fiesta VIP con el socorrido nombre de Apagón. Han puesto una cinta de terciopelo delante de la puerta acristalada, lo cual, puesto que nadie está esperando para entrar, resulta ridículo. El único cliente que veo en el aparcamiento, fumando y hablando por teléfono con su móvil, viste unos tejanos sucios y una camiseta Budweiser sin mangas.

Observo a Budweiser apagar su cigarrillo en un cubo, seguramente colocado allí con ese fin, y exhalar el humo por la nariz, estilo dragón. Estoy por bajarme del coche y seguirlo cuando las puertas se abren y veo a un gorila, de forma y tamaño similar a una ballena jorobada, que detiene a Budweiser cuando este último se dispone a entrar. Budweiser levanta la mano, probablemente le muestra una credencial, y el gorila se aparta.

No se me ocurrió que podrían pedir un carné de identidad. Me embarga un gran cansancio y durante un instante pienso en dar media vuelta, coger el coche y poner rumbo a casa, y que Dara se vaya al infierno.

Pero la parte testaruda que hay en mí se niega a rendirse tan pronto. Además, Dara no tiene un carné falso, que yo sepa. Siempre presumió de no necesitarlo, de que le bastaba con coquetear un poco para entrar en cualquier bar.

Si ella puede, yo también.

Bajo el espejito y ahora estoy arrepentida de haberme cambiado antes de salir de casa y de haberme puesto esta sencilla camiseta de tirantes y estos shorts, y apenas un poco de rímel y cacao en los labios. Me veo pálida y demasiado joven.

Doy un vistazo atrás y tanteo el asiento. Lo mismo que el cuarto de Dara, está cubierto por una gruesa capa de ropa y basura acumuladas. No tardo mucho en encontrar una camiseta de tirantes con lentejuelas, brillo de labios y hasta un estuche de tres tonos oscuros de sombra para los ojos. Está agrietada, pero da igual. Me paso con el pulgar un poco de color oscuro, tratando de recordar lo que Dara siempre me decía las pocas veces que logró convencerme para que la dejase maquillarme, y después yo salía del lavabo irreconocible, con una vaga sensación de incomodidad, como si ella me hubiera enfundado en otra piel: aplica el tono medio desde abajo y el más oscuro en el pliegue.

Me miro en el espejito una última vez y no puedo creerlo: vestida con la ropa de Dara, maquillada como ella, me parezco a ella más de lo que hubiera imaginado.

Respiro hondo, cojo mi bolso y bajo del coche. Menos mal que me había quitado las zapatillas para ir a cenar, segura de que mi padre me habría hecho alguna observación al respecto. Mis sandalias doradas estilo gladiador tienen un poquito de tacón.

El gorila hace su aparición antes incluso de que yo llegue a posar una mano en la puerta; emerge de la tenebrosa oscuridad como una criatura submarina que sube a la superficie. Una ráfaga de sonidos sale con él: el ritmo de la música hip hop, la risa de las mujeres, la charla de decenas de borrachos.

—Carné —dice en tono aburrido. Tiene los ojos a media asta, los párpados caídos, como una lagartija.

Me río de manera forzada, que suena como si alguien me estuviera estrangulando con una manguera.

—¿En serio? —bajo el mentón, como hace Dara siempre que quiere algo, y le hago una caída de ojos. Pero siento una contracción en la pierna izquierda—. Cinco minutos. Menos. Debo darle a mi amiga su cartera.

—Carné —repite, como si no hubiera registrado mis palabras.

—Oiga —digo. El tipo sostiene la puerta abierta con un pie y llego a ver un sector del bar, débilmente iluminado por unas luces navideñas anacrónicas y feas. Hay varias chicas apiñadas tomando copas. ¿Es Dara una de ellas? Cómo saberlo, está demasiado oscuro—. No he venido a beber, ¿de acuerdo? Solamente a ver a mi amiga. Puede vigilarme. Será solo entrar y salir.

—Sin carné, no entras. —Con el pulgar señala un cartel pegado en la puerta, que dice exactamente eso. Debajo hay otro cartel: SIN ZAPATOS, SIN CAMISA, PROBLEMÓN.

—Usted no comprende. —Me estoy cabreando, y, de pronto, antes de que me brote la ira, me acuerdo. Sin proponérmelo, me meto en la piel de ella. Meneo el cabello, busco en mi bolsillo trasero y saco la tarjeta de visita que encontré en el cuarto de Dara—. Andre me ha invitado.

Estoy apostando fuerte. No sé quién es Andre ni si trabaja aquí. Podría ser incluso algún depravado que Dara conoció en el bar. En la foto que tenía en su móvil, llevaba una chaqueta de piel y la observaba con una expresión que no me gustó. A lo mejor simplemente anotó su número de teléfono en la tarjeta y se la dio.

Me dejo guiar por mi instinto, atenta al débil murmullo de certeza que me llega desde un lugar recóndito en mi cerebro. ¿Por qué escribir el número? ¿Por qué no habérselo enviado por mensaje de texto o grabarlo directamente en el móvil de Dara? En estos números hay un mensaje, estoy segura de ello; un código secreto, una invitación, una advertencia.

El gorila examina la tarjeta durante lo que a mí me parece una eternidad, del derecho y del revés, una y otra vez, mientras contengo la respiración tratando de no mostrar mi inquietud.

Cuando nuevamente me mira, algo ha cambiado; sus ojos se desplazan lentamente por mi rostro y descienden a mis tetas, y yo reprimo la necesidad de cruzarme de brazos. Ya no está aburrido. Está «valorando».

—Adentro —gruñe. Me pregunto si su vocabulario se limitará a las palabras que necesita en su trabajo: «carné», «adentro», «no», «entrada». Abre la puerta un poco más con el codo, de modo que apenas tengo espacio cuando paso junto a él. Me recibe un golpe de aire acondicionado y una densa nube de olor a alcoholes varios. Se me encoge el estómago.

¿Qué estoy haciendo?

Aún más importante: ¿qué está haciendo Dara?

Hay tanto ruido que no oigo lo que dice el gorila cuando me habla. Pero me pone una mano en el codo y señala, indicándome que lo siga al fondo.

El bar está repleto, en su mayoría de tíos que aparentan por lo menos diez años más de los que tendrían que tener para hablar tan fuerte y estar tan borrachos. Veo unos reservados de vinilo tapizados en rojo dispuestos sobre una plataforma elevada: un tipo está toqueteando a su chica mientras ella bebe un trago de color rosa brillante en el vaso más grande que he visto en mi vida. En un rincón, el DJ dispara mala música house a todo volumen, pero también hay cuatro televisores detrás del bar, todos transmitiendo un partido de béisbol, como si el Beamer’s no hubiera decidido aún si quiere ser una discoteca al estilo europeo, sofisticada y pretenciosa, o un bar deportivo. Mi alarma de peligro se pone a pitar. Algo no encaja en este lugar, como si no fuera auténtico, sino una imitación de un lugar real, un decorado montado a toda prisa para tapar otra cosa.

Escudriño el público en busca de Dara o de alguien que parezca amiga de Dara. Pero todas las mujeres son mayores, de entre veinte y treinta años como mínimo. En su diario, Dara mencionaba que estaba trabajando para Andre. Pero también las camareras son todas mayores que Dara; vestidas con unas microminifaldas hiperceñidas y camisetas de tirantes pegadas al cuerpo con el logotipo de Beamer’s (dos faros que, estoy segura, simulan pezones) estampados encima de las tetas, y con cara de aburridas, abrumadas o simplemente fastidiadas.

Pienso en la foto de Dara en el sofá, recostada, con los ojos vidriosos, y se me hace un nudo en el estómago.

Abajo un estrecho pasillo conduce a los aseos. Las paredes están empapeladas con folletos de todos los colores («¡Miércoles Horas de Felicidad!», «¡Cuatro de julio Bonanza!», «¡Noche de las Damas todos los domingos!», y sobre todo hay carteles, curiosamente monocromos, del «Apagón») y fotografías. Una mitad de mí espera ver una foto de Dara y la otra mitad reza porque no esté. Pero debe de haber quinientas fotos sobre la pared, todas prácticamente idénticas (chicas bronceadas en camisetas de tirantes lanzando un beso a la cámara, tío con vasos de tequila en la mano, riéndose) y vamos demasiado deprisa y solo llego a inspeccionar, como mucho, una docena de caras, y ninguna es la de ella.

Al final del pasillo hay una puerta con un letrero: PRIVADO. El gorila golpea dos veces y, como respuesta a una orden que no puedo oír, la puerta se abre. Me sorprende ver a una mujer sentada detrás de un escritorio en una oficina repleta de cajas llenas de pajitas de plástico y servilletas de papel con el logotipo de Beamer’s impreso.

—Casey —dice el gorila—. Una chica para Andre.

Después de hacerme entrar, nos abandona inmediatamente. La puerta silencia casi todo el ruido del exterior. Sin embargo, siento en mis pies las vibraciones de la música que retumba.

—Toma asiento —dice la mujer, Casey, sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador—. Dame un segundo. Este puto sistema... —Machaca el teclado como si quisiera matarlo a golpes, y luego retira bruscamente el ordenador. Tiene unos cuarenta años, el cabello castaño con mechas rubias y una mancha de algo (¿chocolate?) en el labio superior. Parece una orientadora vocacional, salvo por los ojos, que son de un azul tan intenso que resulta artificial—. Bien —dice—. ¿Qué puedo hacer por ti? Déjame adivinarlo. —Me observa y sus ojos aterrizan en mi pecho, como antes los del gorila—. Estás buscando trabajo.

Decido que lo mejor en este caso es no contestar. Me limito a asentir con la cabeza.

—¿Dieciocho? —pregunta. De nuevo digo que sí con la cabeza—. Bien, bien. —Parece aliviada, como si yo acabara de aprobar un examen—. Porque hay una ley estatal, ¿sabes? Debes tener veintiuno para trabajar como camarera de bar, ya que no servimos comida. Pero, en lo que concierne a las fiestas privadas, podemos interpretar la ley según nos convenga. —Habla tan deprisa que me cuesta entender lo que dice—. Deberás rellenar una solicitud y un formulario de descargo de responsabilidad declarando que nos has dicho la verdad sobre tu edad.

Desliza hacia mí una hoja por encima del escritorio. Evidentemente, no me pide el carné de identidad, y en la solicitud solo debo poner mi nombre, número de teléfono y dirección de correo electrónico, y firmar la declaración garantizando que tengo la edad requerida. Cuando entré a trabajar en MundoFan, creía que me pedirían una muestra de ADN. Encorvada sobre el papel, hago como que estoy pensando, desconcertada, pero en realidad estoy ganando tiempo y tratando de imaginar el paso siguiente.

—No tengo experiencia alguna como camarera —digo disculpándome, como si se me acabara de ocurrir. Detrás de Casey hay una serie de archivadores de color gris, algunos casi abiertos de tan llenos que están. Y sé que en alguna parte, entre todas las carpetas, facturas y horribles almohadillas para el ratón del ordenador de mesa de Beamer’s, está la solicitud de Dara, con ese garabato trazado con seguridad que es su firma.

Estoy segura. Se sentó aquí, en esta silla. Quizá trabajó aquí antes del accidente. Y no es una coincidencia si la noche de su cumpleaños se esfuma sin llevarse su móvil. Todo conduce a este sitio, a esta oficina y a Casey, con su resplandeciente sonrisa y sus ojos fríos. A Andre. A esas fotos y a sus amenazas.

«¿Crees que esto es una puta broma?»

Necesito saber.

Casey se ríe.

—Si puedes caminar mascando chicle, lo harás bien. Como te he dicho, no les pedimos a nuestras azafatas que sirvan. Es contrario a la ley del estado. —Apoya la espalda en el respaldo de su silla—. Pero, dime, ¿quién te ha hablado de nosotros?

Su voz es suave, pero puedo sentir un trasfondo afilado debajo de sus palabras. Durante un instante me quedo totalmente en blanco; no tengo ni idea de lo que se supone que debo saber, no he preparado una historia creíble. Me siento como si manoteara a tientas en el agua fría intentando agarrar algo que resbala: lo único que toco es una forma áspera, de cantos romos, nada concreto.

—Conocí a Andre en una fiesta. Él me habló —suelto de golpe.

—Ah —dice como si se fuera relajando por etapas—. Sí, Andre es nuestro gerente y reclutador. Está a cargo de nuestros eventos especiales. Pero debo advertirte —se inclina hacia delante otra vez, cruzando las manos sobre el escritorio, como una orientadora vocacional sensible que está a punto de dejar caer la bomba («Has fallado en química, no has ido a la facultad»)— que no tenemos fiestas previstas próximamente. No puedo decirte, con toda honestidad, cuándo nos pondremos a ello otra vez.

—Ah. —Hago lo posible por parecer desilusionada, aunque no estoy muy segura de qué entiende ella exactamente por «fiestas»—. ¿Por qué no?

Sonríe, pero su expresión sigue en estado de alerta.

—Estamos arreglando algunas cosillas —responde—. Problemas de personal.

Hace leve hincapié en la palabra «problemas» y no puedo evitar pensar en el mensaje que me envió Andre, o que le envió a Dara: «Mejor cierra la boca ¡¡o te vas a enterar!!»

¿Es Dara uno de sus problemas?

Imagino durante un instante que Casey sabe perfectamente quién soy y a qué he venido. Entonces, por suerte, aparta la mirada y se vuelve a concentrar en su ordenador.

—No te aburriré con los detalles —dice—. Si lo deseas, pon ahí tu número de teléfono, te llamaremos cuando te necesitemos. —Señala con la cabeza la hoja de la solicitud, que aún no he rellenado, y por ese gesto sé que no he sido admitida.

Pero no puedo marcharme sin haberme enterado de algo.

—¿Está Andre? —pregunto por desesperación, sin reflexionar antes de formular la pregunta—. ¿Puedo hablar con él?

Está tecleando nuevamente en su ordenador. Pero se pone rígida y sus dedos quedan suspendidos sobre el teclado.

—Puedes hablar con él. —Esta vez, cuando me mira, entorna los ojos, como si me viera desde muy lejos. Me sonrojo y aparto la mirada. Espero que no note mi parecido con Dara; ahora me arrepiento de haberme maquillado como ella—. Pero te dirá lo mismo que acabo de decirte yo.

—Por favor —digo, y, para que no sospeche lo desesperada que estoy, añado enseguida—: es que... realmente necesito el dinero.

Me escudriña durante un largo segundo. Luego, para mi sorpresa, se ríe.

—¿Y no lo necesitamos todos? —dice con un guiño—. De acuerdo. ¿Sabes dónde encontrarlo? Bajando las escaleras, enfrente del aseo de señoras. Pero no digas que no te avisé. Y no olvides dejarme tu solicitud antes de marcharte.

—No lo olvidaré. —Y me pongo de pie tan bruscamente que la silla chirría al arrastrarla—. Quiero decir, gracias.

En el pasillo, me detengo un instante, desorientada en la repentina oscuridad. Más lejos, la luz de la discoteca gira arrojando una lluvia morada sobre una pista de baile prácticamente vacía. La música está tan alta que me provoca dolor de cabeza. ¿Quién vendría aquí? ¿Por qué vino Dara aquí?

Cierro los ojos y pienso en los días previos al accidente. Curiosamente, la única imagen que me viene a la mente es el coche de Parker, el parabrisas completamente empañado y la lluvia burbujeando sobre el cristal. «No queríamos...»

Abro los ojos. Dos chicas salen del lavabo cogidas de la mano y riéndose. Las sigo disimuladamente y por primera vez me doy cuenta de que hay un hueco oscuro justo enfrente del rótulo SEÑORAS y una escalera que baja al sótano.

La escalera, de madera, desciende en espiral hasta un pequeño rellano donde, abruptamente, los peldaños pasan a ser de cemento. Bajo unos escalones más y aterrizo en un largo pasillo, inacabado, de paredes de bloques de hormigón y piso también de hormigón pintado. Este subsuelo tiene todo el aspecto de un lugar olvidado y que ya nadie usa. En una película de terror, sería el lugar donde la chica rubia muere al comienzo de la película.

Estoy tiritando de frío. Aquí abajo hace frío y huele como en todos los sótanos, a humedad apenas disimulada. Hay bombillas halógenas encastradas en el techo y oigo el monótono aporreo de la música como si fueran los latidos lejanos del corazón de un monstruo. Hay cajas apiladas al fondo del pasillo y, a través de una puerta entreabierta, veo lo que seguramente es el vestuario del personal: armarios grises, varios pares de zapatillas alineados debajo de un banco y un móvil que zumba tristemente y, al hacerlo, efectúa un cuarto de movimiento de rotación sobre la superficie de madera del banco. De pronto tengo la sensación de que alguien me observa y giro sobre mis talones con temor de que vaya a abalanzarse sobre mí.

Nadie. Sin embargo, el ritmo de mi corazón no se normaliza.

Estoy a punto de regresar a la escalera y volver a subir, al pensar que seguramente entendí mal las indicaciones de Casey, cuando, de repente, por encima de la música oigo claramente unas voces que llegan del pasillo. Pero no distingo las palabras. Es una discusión, no me cabe duda.

Sigo andando por el pasillo, con precaución, conteniendo la respiración. A cada paso, el picor en la piel aumenta, como si personas invisibles se inclinaran para respirar encima de mí. Entonces me acuerdo de aquella vez en la que Parker nos desafió a Dara y a mí, cuando éramos niños, a cruzar de noche el cementerio que está cerca de Cressida Circle.

«Pero sin hacer ruido —dijo bajando la voz—, o saldrán y...» Me agarró por la cintura y yo grité. Después no paraba de reírse. Nunca, sin embargo, he pasado andando por el cementerio. Siempre he tenido mucho miedo de que una mano me atrapara para hundirme bajo la tierra putrefacta.

Hay otra puerta. Está abierta y llego a ver un lavabo sucio con la masilla que, cual gruesos gusanos, chorrea entre las fisuras de las paredes. Ahora las voces son más fuertes. Hay una última puerta unos metros más allá. Está cerrada. Debe de ser la oficina de Andre.

Las voces callan de golpe. Me quedo paralizada, retengo la respiración preguntándome si me habrán descubierto. Ya no sé si debo llamar a la puerta o salir corriendo.

Entonces oigo la voz de una chica que dice:

—La policía me interrogó durante unas cuatro horas. Yo no tenía nada que decirles. No podía decirles nada.

Una voz masculina (Andre) replica:

—Entonces, ¿por qué demonios estás preocupada?

—Es mi mejor amiga. Estaba borracha. Ni se acuerda de cómo llegó a casa. Y su hermana está desaparecida. ¡Joder, por supuesto que estoy preocupada!

Mi corazón cesa de latir durante un instante, el que tardo en volver a respirar: «Madeline Snow. Están hablando de Madeline Snow.»

—Baja la voz. Y no me vengas con gilipolleces. Estás tratando de salvar el culo. Pero sabías en lo que te metías cuando firmaste.

—Dijiste que todo quedaría entre nosotros. Dijiste que nadie lo sabría.

—Te he dicho que bajes la voz.

Pero es demasiado tarde. El tono de su voz sube como el vapor de un hervidor.

—¿Y qué ocurrió esa noche, eh? Porque si sabes algo, tienes que hablar. Tienes que decírmelo.

Otro momento de silencio. El corazón me late con tanta fuerza que parece que se me va a salir por la garganta, como un puño que golpea y golpea para que le abran.

—Muy bien. —Ahora le tiembla la voz, cambia de registro—. Bien, pues no me lo digas. Supongo que puedes sentarte a esperar a que venga la policía y eche tu puerta abajo.

El picaporte se mueve. Me aparto dando un salto atrás y me pego contra la pared, como si quisiera volverme invisible. Luego, un chirrido, el ruido de una silla que se arrastra, y el picaporte de nuevo quieto.

Andre dice:

—No sé qué diablos le ocurrió a esa niña. —Su manera de decir «niña» me da náuseas, como si acabara de comer algo podrido—. Pero si lo supiera, si sé algo, ¿tú crees que es una brillante idea andar jugando a Nancy Drew? ¿Crees que no sé cómo hacer que los problemas desaparezcan?

Una pausa.

—¿Es una amenaza? Porque no te tengo miedo.

Esto último, obviamente, es mentira. Aun a través de la puerta percibo que le tiembla la voz.

—Eres más estúpida de lo que creía —dice Andre—. Ahora, lárgate de mi oficina.

Antes de que yo pueda retroceder o reaccionar, la puerta se abre con tanta violencia que choca con la pared, y la chica sale precipitadamente. Lleva la cabeza gacha, pero la reconozco de inmediato por la foto del periódico: la tez pálida, el flequillo de cabello oscuro bien recortado y el lápiz de labios rojo, como si viniera de hacer una prueba para un papel en una película sobre un vampiro de 1920. Es la mejor amiga de Sarah Snow, la chica que supuestamente la acompañó a comprar helados la noche que Madeline desapareció. Al pasar junto a mí, me empuja con brusquedad y ni se detiene a disculparse. Antes de que pueda llamarla ya se ha marchado subiendo las escaleras a todo correr, como un animal.

Quiero ir tras ella, pero Andre ya me ha visto.

—¿Qué deseas?

Tiene los ojos inyectados en sangre. Parece cansado, impaciente. Es él, el tipo de la foto, con la chaqueta de piel. «No es nadie —dijo Dara hace unos meses—. No son nadie. No tienen el menor interés.»

Pero, con respecto a este tío, estaba equivocada.

Intento verlo como lo debe de haber visto Dara. Es mayor que yo, veintipocos quizás, está perdiendo el pelo, aunque se pone gomina para que no se note. Es guapo y obviamente presume de ello. Sus labios son finos.

—Casey me ha enviado aquí —suelto de pronto—. Quiero decir, estaba buscando el aseo.

—¿Qué? —Andre me echa un vistazo. Ocupa casi toda la entrada. Es alto, uno noventa y cinco por lo menos, y sus manos son como hachas de carnicero.

Mi corazón sigue latiendo con fuerza. «Sabe lo que le ocurrió a Madeline Snow.» No es una sospecha. Es una certeza. «Sabe lo que le ocurrió a Madeline Snow, sabe dónde está Dara y sabe encargarse de los problemas.» De repente se me ocurre que nadie me oiría si me pongo a gritar. La música de arriba está demasiado fuerte.

—¿Estás buscando trabajo? —pregunta Andre al comprobar que no respondo, y me doy cuenta de que aún tengo en la mano la estúpida solicitud.

—Sí. No. Quiero decir, estaba. —Guardo el papel en mi bolso—. Pero Casey me dijo que de momento no hacéis fiestas.

Andre me observa de soslayo, como una víbora a un ratón que se le está acercando.

—No —dice. Sus ojos recorren todo mi cuerpo, despacio, como una larga caricia. Y sonríe: una rutilante sonrisa de estrella de cine, una sonrisa que obliga al otro a decir «sí»—. Pero ¿y si pasas y te sientas? Nunca se sabe cuándo nos pondremos a organizarlas otra vez.

—Está bien —digo apresuradamente—. No... quiero decir, busco empleo para ahora.

Andre sigue sonriendo, pero algo cambia en sus ojos. Como si el interruptor «cordial» acabara de apagarse. Su sonrisa ahora es fría. Me escudriña con suspicacia.

—Oye —dice apuntándome con un dedo. Me reconoce, estoy segura, sabe que soy la hermana de Dara, sabe que he venido a buscarla. Me ha estado tomando el pelo—. Oye. Me suena tu cara. ¿Te conozco?

No contesto. No puedo. Sabe. No lo pienso, pero ya estoy en el pasillo, caminando lo más rápido que puedo, aunque sin correr, subo los escalones de dos en dos. Irrumpo en la pista de baile llevándome por delante a un tío vestido con un traje morado que apesta a colonia.

—¿Por qué tanta prisa? —me grita riéndose.

Esquivo a un puñado de chicas medio borrachas que se balancean acompañando con sus chillidos la letra de una canción. El gorila, por suerte, ha abandonado momentáneamente su puesto. Quizá sea demasiado tarde para que lleguen más clientes. Salgo al aire denso de la noche, cargado de humedad y sal, aspiro hondo, agradecida, como si emergiera de las profundidades submarinas.

El aparcamiento está aún lleno de coches, amontonados estilo Tetris, parachoques contra parachoques. Demasiados coches para la cantidad de gente que hay dentro. Durante un instante no puedo recordar dónde he aparcado. Saco las llaves del bolso, pulso el mando y me tranquilizo cuando oigo el bip y veo parpadear las luces de mi coche. Corro hacia él, zigzagueando entre los demás vehículos

De pronto unos faros me deslumbran. Un VW pequeño, oscuro, sale a toda pastilla, despidiendo grava, y cuando pasa bajo la luz reconozco a la amiga de Sarah Snow encorvada detrás del volante. Su nombre, oído y leído montones de veces en los últimos diez días, me viene a la memoria: Kennedy.

Golpeo con la mano en su maletero.

—¡Espera!

Pisa los frenos. Voy del lado del conductor, siempre con la mano encima del coche, como si quisiera impedir que se marche.

—Aguarda. —No he pensado en lo que voy a decirle. Pero ella conoce las respuestas, lo sé—. Por favor. —Apoyo la palma de mi mano sobre el cristal de la ventanilla. Se echa a un lado bruscamente, como si creyera que voy a pegarle. Pero, al cabo de un segundo, baja el cristal.

—¿Qué? —Agarra el volante con las dos manos, como si temiera perderlo—. ¿Qué quieres?

—Sé que mentiste acerca de la noche en que Madeline desapareció. —Las palabras salen de mi boca sin haberlas pensado. Kennedy aspira con fuerza—. Sarah y tú vinisteis aquí.

Es una afirmación, no una pregunta, pero Kennedy asiente con la cabeza, un movimiento tan leve que casi no lo veo.

—¿Cómo te has enterado? —pregunta con un hilo de voz. Ahora en su expresión hay temor—. ¿Quién eres?

—Mi hermana. —Se me quiebra la voz. Mi saliva sabe a serrín. Tengo mil preguntas, soy incapaz de centrarme en una—. Mi hermana trabaja aquí. O trabajaba. Creo... creo que está en apuros. Creo que algo malo ha podido ocurrirle. —Observo el rostro de Kennedy esperando detectar en él una señal de comprensión o de culpa. Pero mantiene los ojos clavados en mí, muy abiertos, espantados, como si yo le inspirara miedo—. Algo como lo que le ocurrió a Madeline.

Advierto de inmediato que no debí decirlo. Ya no parece asustada. Está furiosa.

—No sé nada —dice con firmeza, como si fuera una frase muchas veces ensayada. Empieza a subir el cristal de la ventanilla—. Déjame en paz, ¿quieres?

—Aguarda. —Desesperada, meto la mano en el estrecho hueco que ha quedado entre el cristal y la puerta. Kennedy suelta un silbido de irritación, pero al final baja la ventanilla—. Necesito que me ayudes.

—Te lo he dicho. No sé nada. —Como le sucedió en la oficina de Andre, sube el tono y su voz tiembla cuando dice—: Me marché temprano esa noche. Pensé que Sarah había regresado a su casa. Estaba borracha. Eso pensé cuando llegué al aparcamiento y vi la puerta de su coche completamente abierta: que Sarah estaba tan pasada de copas que había olvidado cerrarlo. Que se había llevado a Maddie a casa en taxi.

Imagino el coche, la puerta abierta, el asiento de atrás vacío. La luz que sale del Beamer’s, exactamente como esta noche, el ruido sordo de la música, el estruendo lejano de las olas. Calle arriba, el tejado en punta de un Applebee’s, algunos edificios de apartamentos de renta baja con vistas a la playa, un restaurante y una tienda de surf. Enfrente, un bar de almejas mugriento, una tienda que antes vendía camisetas y ahora está en quiebra. Todo muy normal, tan inexorablemente normal que resulta casi imposible creer en tantas maldades, tantas tragedias, en los tenebrosos avatares de un cuento de hadas.

Madeline estaba allí y un instante después había desaparecido.

Hace un rato que sin darme cuenta tengo las manos encima del coche, como si eso me ayudara a no perder pie. Inesperadamente, Kennedy saca la mano y coge la mía. Sus dedos están helados.

—No sabía. —Aunque habla con un hilo de voz, percibo esa nota alta, ese crescendo—: Yo no tuve la culpa. No tuve la culpa.

El cielo se refleja en sus ojos grandes y oscuros. Durante un instante, permanecemos así, apenas unos centímetros nos separan, mirándonos fijamente, y sé que en cierto modo nos comprendemos.

—No tuviste la culpa —digo, porque sé que eso es lo que ella desea, o necesita, que yo le diga.

Retira la mano con un leve suspiro, como alguien que ha caminado durante todo el día y por fin logra sentarse.

—¡Eh!

Me vuelvo de repente y me quedo paralizada. Andre acaba de abrir las puertas de vaivén. A contraluz, parece una sombra.

—¡Eh, tú!

—Mierda. —Kennedy se retuerce en su asiento—. Vete —me dice en voz baja y urgente. Entonces cierra la ventanilla y arranca escopeteada derrapando un poco sobre la grava.

Tengo que retroceder de un salto para que no me embista. Me doy un golpe en la espinilla con una matrícula y siento una punzada de dolor en la pierna.

—¡Eh, tú! ¡Detente!

El pánico me quita agilidad. Patino y me arrepiento de haberme puesto sandalias. Siento mi cuerpo torpe, hinchado, como si no fuera mío, como en esas pesadillas en las que tratas de correr y descubres que no te has movido del sitio.

Andre es veloz. Puedo oír sus pisadas sobre la grava cuando pasa como una bala entre los coches aparcados.

Al fin llego a mi coche y me meto dentro. Me tiemblan tanto los dedos que solo al tercer intento logro poner la llave y encender el motor. Pero lo logro y arranco marcha atrás.

—¡Detente! —Andre golpea en mi ventanilla con la palma de sus manos, la cara torcida de rabia. Grito. Pongo el pie en el acelerador y salgo pitando aunque él siga golpeando el techo del coche—. ¡Detente, maldita sea!

Cambio a «Drive» y doy un volantazo a la izquierda. Tengo las manos pegajosas de sudor aunque mi cuerpo esté helado. Pequeños gemidos, como sonidos espasmódicos, pugnan por salir de mi garganta. Andre se abalanza otra vez sobre el coche como si quisiera ponerse por delante, pero yo avanzo, lo dejo atrás, cojo la Ruta 101, acelero a fondo sin dejar de mirar el cuentakilómetros, que sube despacio.

¡Vamos, vamos, vamos!

Tengo miedo de verlo aparecer en la carretera. Pero controlo por el retrovisor y solo veo la autopista desierta. Entonces la carretera hace una curva y me lleva lejos del Beamer’s, de Andre. Rumbo a casa.

30 DE JULIO. Nick. 00:35 H

30 DE JULIO

Nick

00:35 h

Salgo de la autopista en Springfield, donde Dara y yo solíamos ir a clase de música (fuimos hasta que nuestros padres advirtieron que no teníamos el menor talento), y voy zigzagueando por las calles, todavía paranoica, con miedo de que Andre me persiga. Finalmente aparco detrás de un McDonald’s que permanece abierto toda la noche. Me tranquilizo cuando veo a los empleados moverse detrás de los mostradores y a una joven pareja, sentada a una de las mesas ubicadas junto a la ventana, comiendo hamburguesas y riendo.

Saco mi móvil y hago una búsqueda rápida del caso de Madeline Snow.

Los resultados más recientes aparecen primero: una seguidilla de entradas nuevas en el blog, comentarios y artículos.

¿Qué sabe la familia Snow? —El primer artículo que pincho ha sido colgado en el Blotter hace apenas unas horas, a las diez de la noche, y dice—: Nuevos interrogantes en la investigación de Madeline Snow.

La policía ha hallado indicios de que la declaración de Sarah Snow sobre la noche de la desaparición de su hermana puede ser inexacta o incluso inventada. Según Susan Hardwell, la vecina de la familia Snow, ese día Sarah Snow regresó a su casa cerca de las cinco de la mañana, en evidente estado de embriaguez.

—Paró el coche ahí, en el césped delante de mi casa —me dijo Hardwell señalando el trozo de hierba aplastada junto al buzón—. Hace años que esa chica tiene dificultades. No es como la pequeña. Madeline era un ángel.

Entonces, ¿dónde estuvo Sarah durante todo este tiempo? ¿Y por qué mintió?

Salgo del artículo. Me seco las palmas de las manos en el short. Concuerda con lo que me contó Kennedy acerca de Sarah: estuvo bebiendo la noche en que su hermana desapareció, quizás en una de las misteriosas «fiestas» de Andre. Sigo revisando los resultados y pincho un artículo sobre Nicholas Sanderson, el hombre que había sido interrogado en relación con la desaparición de Madeline y rápidamente exculpado. No estoy segura de lo que estoy buscando, pero tengo una vaga sensación de estar cada vez más cerca, de dar vueltas en torno a una verdad tremenda, de haberla encontrado sin poder entenderla del todo.

Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo sostener el teléfono. Leo la mitad del artículo antes de darme cuenta de que solo estoy procesando una palabra de cada diez.

En ningún momento la policía detuvo oficialmente al señor Sanderson ni justificó su interrogatorio ni su inmediata liberación.

La esposa del señor Sanderson no hizo comentarios...

«... pero confiamos en que pronto tendremos una revelación en este caso», declaró Frank Hernandez, el inspector jefe del DP de Springfield.

Debajo del artículo hay veintidós comentarios. «Esperemos», dice el primero, supongo que en respuesta a la última declaración de Frank Hernandez.

«Los cerdos son peor que inútiles. No merecen los dólares gastados en impuestos a costa de nuestras jubilaciones», escribió uno llamado Pájaroenlibertad337.

Alguien había comentado este comentario: «Las personas como tú me dan ganas de sacar el revólver. Y lo haría, si no fuera porque los polis podrían trincarme.»

Debajo, Anónimo había escrito: «le gustan las niñas». Sin mayúsculas, sin puntuación, como si el que se sentó a escribir eso, quienquiera que fuera, tuviera que hacerlo a toda prisa. Tengo una sensación de náuseas, de retortijones en mi estómago, y de pronto me doy cuenta de que estoy sudando. Pulso el botón del aire acondicionado. Tengo mucho miedo de bajar las ventanillas; me imagino que una mano siniestra, como la garra de un monstruo surgido de la nada, podría entrar y estrangularme.

Es casi la una de la mañana, pero lo mismo pulso el número de mi casa. Estoy cada vez más convencida de que Dara se topó con algo peligroso, algo que tiene que ver con Andre y Sarah Snow y Kennedy, incluso con Nicholas Sanderson, quienquiera que sea este tío. Quizá Dara averiguó que Andre era responsable de lo ocurrido a Madeline Snow.

Quizás él se ha asegurado de que ella mantenga la boca cerrada.

Apoyo el móvil en mi oreja. Tengo la mejilla húmeda por el sudor. Da llamada, pero enseguida salta el contestador con la voz de Dara, metálica, inesperada, que dice: «Hable ahora o calle para siempre.» Cuelgo y lo intento de nuevo. Nada. Probablemente mamá se ha quedado frita.

Llamo al móvil de papá, pero la llamada va directamente al buzón de voz, señal de que Cheryl se ha quedado a pasar la noche. Apago la llamada y suelto un taco mientras intento borrar de mi mente una repentina imagen de Cheryl, con la cara estirada por la cirugía plástica y llena de pecas, paseándose desnuda por la casa de papá.

«Concéntrate. ¿Qué hago? Tengo que hablar con alguien.»

Delante del McDonald’s se ha parado un coche del que se apean dos tipos uniformados que se están riendo de algo. Uno de ellos tiene la mano enganchada en el cinturón de su pistola, como si quisiera hacer ostentación de su arma. Ya sé lo que voy a hacer. Miro de nuevo mi móvil para confirmar su nombre: inspector jefe Frank Hernandez, el oficial a cargo del caso de Madeline Snow.

Mi teléfono pita para avisar que la batería está baja y cuando giro en la última calle indicada por el GPS una lucecita me indica que he llegado a la comisaría, un enorme edificio de piedra que más bien parece la idea que se hace un niño de una cárcel vieja. Está al fondo de un pequeño aparcamiento, donde alguien, con ánimo de darle un aspecto menos siniestro, lo ha adornado con algunas franjas de césped y jardincillos de tierra delimitados con piedras. Prefiero aparcar en la calle.

Springfield es cuatro veces más grande que Somerville y, pese a que es jueves y la una de la mañana, la comisaría se halla en plena actividad: sus puertas se abren y se cierran constantemente y por ellas entran y salen los polis, algunos con borrachos perdidos o chicos colocados con vete a saber qué y hombres tatuados, de ojos tristes, tan acordes con este paisaje como esos patéticos parterres.

En el interior, los tubos fluorescentes del techo iluminan una vasta oficina donde hay una docena de escritorios pegados unos a otros y gruesos cables por el suelo que conectan los ordenadores entre sí. Por todos lados hay papeles y los documentos desbordan las bandejas de entrada y de salida, como si hubiera pasado una tormenta dejando un aluvión de trabajos pendientes. Sorprende el enorme barullo que hay. Los teléfonos suenan a intervalos de segundos y en alguna parte hay un televisor encendido. Tengo la misma impresión que tuve hace un rato, en el aparcamiento del Beamer’s, cuando intentaba imaginarme a Madeline Snow desapareciendo a la vista de toda la gente que debía estar en el Applebee’s a esa hora: es imposible que las cosas tenebrosas coexistan con lo cotidiano.

—¿Puedo ayudarla?

Una mujer está sentada detrás del mostrador de recepción. Lleva el cabello oscuro peinado con un severo moño muy tirante, tanto que parece una enorme araña desesperada pegada a su cabeza.

Avanzo hacia allí y me inclino sobre el mostrador, turbada, sin saber bien por qué.

—Yo... necesito hablar con el teniente Frank Hernandez. —Hablo en voz baja. A mis espaldas hay un hombre durmiendo sentado, con una de sus muñecas esposada a la pata de una silla, que mueve la cabeza de arriba abajo, rítmicamente y sin hacer ruido. Pasa un grupo de policías charlando sobre un partido de béisbol—. Se trata de Madeline Snow.

Las cejas de la mujer, tan depiladas que son casi invisibles, se arquean de repente. Me preocupa que pueda hacerme preguntas o decirme que no o —esta posibilidad se me ocurre ahora— que el teniente ya se ha marchado a su casa.

Pero nada de esto ocurre. La mujer levanta el auricular del teléfono, uno de esos aparatos viejos, grandes y negros que parece haber sido recuperado en una chatarrería del siglo pasado, marca un código y habla con voz calmada. Se ladea un poco para acomodar su barriga y veo por primera vez que está embarazada.

—Ven —dice—. Sígueme.

Me conduce por un pasillo angosto debido a los archivadores que lo ocupan, muchos con cajones parcialmente abiertos y tan llenos de carpetas y papeles (más papeles todavía) que semejan monstruos de mandíbulas flojas mostrando sus hileras de dientes torcidos. El color de la pared es amarillento, como colillas de cigarrillo. Dejamos atrás una serie de cuartos más pequeños y entramos en una zona de despachos separados por mamparas de cristal, la mayor parte vacíos. Este lugar, en su conjunto, da la impresión de albergar un puñado de peceras cúbicas.

La mujer se detiene delante de una puerta con una placa que dice: TENIENTE HERNANDEZ. Hernandez (lo reconozco por las fotos que acabo de ver en la red) señala algo en la pantalla de su ordenador. Otro policía, con el cabello del color rojo de una llama ardiendo, se inclina pesadamente sobre el escritorio y Hernandez tuerce un poco el ordenador para que pueda ver mejor.

Tengo calor, luego frío, como si me hubiera quemado.

La mujer golpea y abre la puerta sin esperar respuesta. Hernandez recoloca inmediatamente la pantalla del ordenador de manera que no podamos verla. Pero es demasiado tarde. Ya he visto las tiras de fotografías de chicas vestidas únicamente con sujetadores de bikinis o completamente desnudas, recostadas o sentadas o desmayadas sobre un sofá rojo fuerte, todas tomadas en el mismo cuarto donde Dara fue fotografiada.

—Esta persona quiere verte —dice la recepcionista señalándome con el dedo pulgar—. Dice que se trata de Madeline Snow. —Pronuncia estas palabras casi con culpa, como si estuviera diciendo una palabrota en una iglesia—. ¿Cómo has dicho que te llamas, cariño?

Abro la boca, pero la voz está enredada al fondo de mi garganta, detrás de las amígdalas.

—Nick —digo por fin—. Nicole.

Hernandez hace un gesto con la cabeza al policía pelirrojo, quien, como respuesta a esa muda señal, se endereza de inmediato.

—Un minuto, por favor —dice Hernandez. En persona tiene aspecto cansado, arrugado casi, como esas mantas que han sido lavadas infinidad de veces—. Pasa —me dice—. Siéntate. Toma, puedes poner eso donde quieras. —La silla que me alcanza pasándola por encima de su escritorio está llena de carpetas clasificadoras.

El poli pelirrojo me mira con curiosidad cuando pasa junto a mí dejando un tufo a cigarrillo y a chicle. La recepcionista se retira cerrando la puerta tras ella y me deja sola con Hernandez.

Yo no me he movido. Hernandez me mira. Tiene los ojos enrojecidos.

—Bien, pues —dice en un tono jovial como si fuéramos viejos amigos que acaban de contarse un chiste—. No te sientes si no quieres. —Se reclina en su silla—. ¿Has dicho que tienes algo que contarme acerca de la desaparición de Snow?

Se muestra amable, pero, por su manera de formular la pregunta, es evidente que no cree que yo tenga algo importante que decirle. Es la clase de preguntas que ha debido de hacer cientos de veces, cada vez que una mujer cualquiera, que busca llamar la atención, entra en su oficina para acusar a su ex esposo de haber secuestrado a Madeline, o cuando un camionero que, yendo a Florida, pretende haber visto a una chica rubia comportándose de manera extraña en un área de descanso.

—Creo que sé lo que le ocurrió a Madeline —digo sin dudarlo—. Y esas fotos que usted estaba mirando sé dónde fueron tomadas.

Pero al decirlo caigo en la cuenta de que en el Beamer’s no vi una habitación como la que muestran las fotos hechas a Dara. ¿Había una puerta que no vi? ¿Una escalera de servicio?

La mano derecha de Hernandez, que reposa sobre el apoyabrazos, se tensa momentáneamente. Pero es un buen poli. A no ser por este detalle, ni se inmuta.

—¿Lo sabes? ¿En serio? —Ni siquiera su voz deja traslucir algo, cualquier cosa, que me indique si me cree o no. Repentinamente, para mi sorpresa, se pone de pie. Es mucho más alto de lo que suponía, un metro noventa, como mínimo. Y el cuarto se estrecha, como si las paredes fueran un film transparente con el que estuvieran envolviendo mi piel—. ¿Te apetece un poco de agua? —pregunta—. ¿Quieres beber un poco de agua?

Estoy desesperada por hablar. Con el correr de los segundos me parece que la memoria de lo sucedido en el Beamer’s podría desaparecer, evaporarse como un líquido. Pero tengo la garganta seca y, en cuanto Hernandez menciona el agua, me doy cuenta de que estoy sedienta.

—Sí —contesto—. Claro.

—Ponte cómoda —dice señalando nuevamente la silla. Esta vez advierto que no es una invitación, sino una orden. Quita él mismo las carpetas y las tira sin mayores contemplaciones sobre la repisa de la ventana, que ya es en sí una montaña de papeles, y al hacerlo provoca un derrumbe—. Regreso enseguida.

Desaparece en el pasillo y yo me siento. La piel de mis muslos se queda adherida a la falsa piel del asiento. Me pregunto si no ha sido un error venir aquí, si Hernandez me creerá. Me pregunto si ordenará una búsqueda de Dara.

Me pregunto si ella está bien.

Reaparece un minuto después con un botellín de agua a temperatura ambiente. No obstante, bebo con avidez. Hernandez se sienta y se inclina hacia delante con las manos cruzadas sobre el escritorio. Al otro lado de las paredes de cristal del despacho, el poli pelirrojo consulta un expediente con la boca fruncida, como si estuviera silbando.

—Odio este puto lugar —dice Hernandez cuando me ve mirando afuera. Me sorprende oírle decir «puto»; me pregunto si no lo habrá dicho para hacerse el simpático. Reconozco que funciona, un poco—. Es como vivir dentro de una pecera. En fin, bueno, ¿qué sabes sobre Madeline?

En su ausencia he tenido tiempo para pensar en qué quiero decir. Respiro hondo.

—Creo... creo que su hermana mayor estaba trabajando en un lugar llamado Beamer’s, sobre la costa. Creo que mi hermana también trabajó allí.

Hernandez parece decepcionado.

—¿Beamer’s? —pregunta—. ¿El bar que queda cerca de la Ruta 101?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—¿Trabajaban allí como camareras?

—No, no como camareras —respondo al recordar cómo la mujer, Casey, se había reído cuando le dije que yo no tenía experiencia alguna. «Si puedes caminar mascando chicle, lo harás bien»—. Otra cosa.

—¿Qué? —Ahora me mira con atención, como un gato a punto de cazar uno de esos juguetes para morder.

—No estoy segura —reconozco—. Pero... —respiro hondo— pero podría tener que ver con esas fotografías. No sé. —Me estoy confundiendo, pierdo el hilo. De algún modo el Beamer’s y ese sofá rojo están relacionados. Pero no había ningún sofá rojo en el Beamer’s, al menos no uno que se parezca al de las fotos—. Madeline no se evaporó en el aire, ¿verdad? Quizá vio algo que no debía ver. Y ahora mi hermana... También ha desaparecido. Me ha dejado una nota...

Se pone derecho, hiperalerta.

—¿Qué clase de nota?

—Una especie de desafío. Quería que yo la encontrara. —Advierto su desorientación y añado—: Ella es así. Dramática. Pero ¿por qué habría de fugarse precisamente el día de su cumpleaños? Algo malo le ha ocurrido. Tengo ese presentimiento.

Se me quiebra la voz y bebo otro gran sorbo de agua.

Hernandez adopta una actitud profesional. Coge una libreta y una pluma, que abre quitándole el capuchón con los dientes.

—¿Cuándo viste a tu hermana por última vez? —pregunta.

No sé si contarle a Hernandez que la vi anoche, temprano, subiendo a un autobús. No lo haré. Estoy segura de que me dirá que soy una paranoica, que probablemente ha salido con amigos, que debo esperar veinticuatro horas antes de hacer la denuncia.

—No lo sé. ¿Ayer por la mañana? —digo al fin.

—Dime su nombre.

—Dara. Dara Warren.

Se le paraliza la mano, como aquejada de un súbito problema pasajero. Pero luego escribe el resto del nombre. Cuando levanta la vista, observo por primera vez que sus ojos son grises, gris oscuro, como un cielo tormentoso.

—¿Eres de...?

—Somerville —digo, y él asiente como si lo sospechara desde el principio.

—Somerville —repite. Anota algo más en su libreta ladeándola de manera que yo no pueda ver lo que escribe—. Eso es. Lo recuerdo. Tuviste un accidente muy feo en primavera, ¿verdad?

Respiro hondo. ¿Por qué todos siempre mencionan el accidente? Es como si se hubiera convertido en mi rasgo más importante, característico, como un ojo vago o un tartamudeo.

—Sí —respondo—. Con Dara.

—Dos de mis hombres atendieron la llamada. Fue en la Ruta 101, ¿no? Después de la playa Orphan. —No espera mi respuesta. En cambio, anota algo más, arranca la hoja y la dobla cuidadosamente—. Un lugar peligroso, especialmente con lluvia.

Aprieto las manos en los apoyabrazos.

—¿No debería estar buscando a mi hermana? —pregunto con brusquedad, consciente de mi grosería. Por otra parte, aunque quisiera, no podría responder a sus preguntas.

Afortunadamente, lo deja pasar. Se apoya con ambos puños sobre el escritorio para incorporarse.

—Un minuto —dice—. Espérame aquí, ¿quieres? ¿Quieres más agua? ¿Un refresco?

Me estoy impacientando.

—Estoy bien —contesto.

Antes de salir, al pasar junto a mí me da una palmadita en el hombro, como si fuéramos colegas. O quizá le doy lástima. Cierra la puerta tras él y desaparece. A través del cristal veo que se dirige al pelirrojo y le da la nota. Intercambian unas palabras entre ellos, pero no llego a oír lo que dicen. Ninguno de los dos me mira y tengo la impresión de que lo hacen deliberadamente. Al cabo de un minuto, ambos se alejan por el pasillo y desaparecen de mi vista.

Hace calor en ese despacho. En la ventana hay un aire acondicionado que manda aire tibio y agita los papeles que Hernandez tiene sobre el escritorio. Cada minuto que pasa, mi impaciencia aumenta, y con ella esa sensación que me carcome por dentro, la sensación de que algo anda mal, muy mal, de que Dara está en apuros, de que debemos actuar. Pero Hernandez no ha regresado. Me pongo de pie y empujo la silla contra el escritorio. Estoy demasiado ansiosa para quedarme sentada.

La libreta de Hernandez, en la que anotó algo mientras yo hablaba, está encima del escritorio. La presión de su pluma ha dejado rastros de su escritura en la primera hoja. Me dejo llevar por el impulso de ver lo que escribió y la cojo, pero antes echo un vistazo por encima de mi hombro para asegurarme de que Hernandez no viene.

Algunas palabras son ilegibles. Pero distingo con toda claridad las palabras: «llamar a los padres» y, debajo, «emergencia».

La rabia se apodera de mí. No escuchó. Está perdiendo tiempo. Mis padres no pueden ayudar, no saben nada.

Pongo la libreta en su lugar y voy a la puerta, salgo. Desde la recepción me llega el murmullo de conversaciones y el ruido de los teléfonos que suenan. No veo a Hernandez por ninguna parte. Pero, viene hacia mí, con un bolso de tela colgado de un hombro, una mujer que reconozco. Tardo un segundo en recordar su nombre: Margie algo, la reportera que cubre el caso Madeline Snow para el Shoreline Blotter y que ha salido un montón de veces por la tele.

—¡Espere! —grito. Es evidente que no me ha oído. Sigue caminando—. ¡Aguarde! —grito más fuerte. Un poli, con cara de sueño, alza la vista en otro despacho de mamparas de cristal, con suspicacia. No me detengo—. Por favor. Necesito hablar con usted.

Está a punto de abrir la puerta que da al aparcamiento cuando se vuelve para ver quién le ha hablado, pero tiene que hacerse a un lado para dejar pasar a un poli que entra empujando a un borracho tambaleante. El hombre me mira con lascivia y me dice algo que no entiendo (suena a «feliz Navidad»), pero el poli lo coge y se lo lleva por otro pasillo.

Alcanzo a Margie. No sé por qué, pero llego con la lengua fuera. Reflejadas en el cristal de la puerta las dos parecemos fantasmas de tebeo: grandes huecos oscuros en lugar de los ojos; caras blancas como una sábana.

—¿Nos conocemos?

Sin dejar de sonreír, me examina con una mirada rápida.

Detrás de su escritorio, la recepcionista, la misma que me condujo al despacho de Hernandez, nos observa con el ceño fruncido. Le doy la espalda.

—No —contesto en voz baja—. Pero puedo ayudarla. Y usted también puede ayudarme.

Su rostro no refleja emoción alguna, ni sorpresa, ni entusiasmo.

—¿Ayudarme cómo?

Me estudia durante un minuto, como si quisiera saber si puede confiar en mí. Luego señala a su derecha con la cabeza indicándome que debería seguirla afuera, lejos de la mirada escrutadora de la recepcionista. Es un alivio salir del aire viciado de la comisaría y su olor a café quemado y alientos que huelen a alcohol y a desesperación.

—¿Cuántos años tienes? —pregunta. Ahora que estamos las dos en el bordillo de la acera, asume una actitud profesional

—¿Importa? —respondo.

Chasquea los dedos.

—Nick Warren. ¿Verdad? De Somerville.

Ni me molesto en preguntarle cómo lo sabe.

—Entonces, ¿me ayudará o no?

No contesta directamente.

—¿Por qué tienes tanto interés?

—Por mi hermana —replico.

Si ella puede esquivar una pregunta, yo también. Ella es una reportera, de algún tipo... y yo no sé si quiero que aparezca en el Blotter una historia sobre Dara, aún no. No hasta saber más. No si no nos queda otra opción.

Hace un movimiento con las manos como diciendo: «Está bien, muestra lo que tienes.»

Le cuento, entonces, mi excursión al Beamer’s y la conversación en la oficina de Andre, que escuché detrás de la puerta. Le cuento que estoy segura de que Sarah Snow trabajaba para Andre haciendo algo ilegal. Mientras hablo, a ella le cambia la expresión. Me cree.

—Concuerda —murmura—. Sabemos que Sarah Snow no regresó a su casa hasta casi las cinco de la mañana. Mintió desde el principio. Tenía miedo de meterse en problemas.

—¿Y si Madeline Snow vio algo que no debía? —pregunto—. ¿Y si Andre decidió...? —Me interrumpo, no me atrevo a decir «librarse de ella».

—Quizá —dice Margie, pero frunce el ceño. No está convencida de ello—. Es poco creíble. Los polis saben todo sobre el Beamer’s. Pero nunca han podido colgarle algo a Andre, algo importante. Los de sanidad le han puesto alguna que otra multa. Y el año pasado una chica de dieciocho años entró con un carné de identidad falso y tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Pero ¿asesinar a una niña de nueve años? —Suspira. De pronto parece veinte años más vieja—. ¿Qué quieres de mí?

—Necesito saber dónde fueron tomadas las fotografías —digo sin la menor vacilación, no como un pedido, sino como una orden.

Me mira con suspicacia.

—¿Qué fotografías? —pregunta.

No es muy buena actriz.

—Las fotos en el sofá rojo —digo. Y añado enseguida—: No finja que no sabe de qué estoy hablando.

—¿Cómo te has enterado de las fotos? —pregunta evitando así tener que contestarme.

Vacilo. No sé si puedo confiar en Margie. Pero necesito que ella me diga dónde fueron tomadas esas fotos. Dara está relacionada con ese lugar. No importa de qué esté asustada, no importa de qué esté huyendo, sea lo que sea también está relacionado con ese lugar.

—Mi hermana estaba en una de ellas —digo.

Exhala un largo silbido en tono bajo. Después mueve la cabeza.

—Nadie sabe —dice—. Las fotos venían de un sitio protegido con una contraseña. Solo para miembros, superencriptado. Todas adolescentes, la mayoría no han sido identificadas aún. Sarah Snow era una de ellas.

«Y Crystal», pienso, la sirena que tuvo que dejar MundoFan después de que sus padres descubrieron fotografías de ella posando para un sitio porno, al menos eso fue lo que dijo Maude. Crystal tiene la edad de Dara: diecisiete este verano. Todo empieza a tener sentido, un sentido terrible.

—Los polis tuvieron un golpe de suerte cuando consiguieron hacer hablar a uno de los miembros. —Hace una pausa, me mira fijamente y yo pienso en el contable, a quien la policía interrogó, Nicholas Sanderson, y el comentario que publicó un usuario anónimo en el Blotter: «Le gustan las niñas.» De repente no tengo dudas: este es el «miembro» que habló con la policía—. Pero no sabía mucho más. Es una red privada. Todos tienen interés en guardar el secreto: el creador, los miembros, incluso las chicas.

Siento las náuseas que suben de mi estómago a la garganta. Mi hermanita. Me acuerdo que ella, durante años, tuvo un amigo imaginario llamado Timothy, el conejito parlanchín; venía con nosotros a todas partes, pero insistía en sentarse en el lado de la ventanilla, de manera que Dara viajaba siempre en el medio.

¿Cómo se estropeó todo? ¿Cómo la perdí?

—Es Andre. —La furia, la repulsión me dominan. Tendría que haberle clavado un abrecartas en la cara. Tendría que haberle arrancado los ojos—. Es él, estoy segura. Debe de tener otro sitio, un lugar privado.

Margie pone una mano sobre mi hombro. Su gesto me sorprende.

—Si lo tiene, si es el responsable, la policía lo atrapará —dice con voz suave—. Es su trabajo. Es tarde. Vete a casa, trata de dormir un poco. Es probable que tus padres estén preocupados por ti.

Me aparto de un salto.

—No puedo dormir —digo. Siento la imperiosa necesidad de pegarle a algo, de gritar—. Usted no comprende. Nadie comprende.

—Yo sí comprendo —dice con dulzura, como consolándome, como si fuera un perro extraviado y le preocupara que yo pueda morder o echar a correr—. ¿Puedo contarte algo, Nicole?

«No», quiero decirle, pero ella no espera una respuesta.

—Cuando yo tenía once años, desafié a mi hermana pequeña a cruzar a nado el río Greene. Ella era muy buena nadadora y lo habíamos hecho muchísimas veces. Pero, a mitad de la travesía, antes de alcanzar la otra orilla, ella empezó a jadear, a ahogarse. Se hundió. —Los ojos de Margie ya no miran los míos, es como si los tuviera fijos en el agua, mirando a su hermanita que se ahoga—. Los médicos diagnosticaron epilepsia. Le dio un ataque en el agua, su primer ataque. Por eso se hundió. Pero después empezó a tener ataques todo el tiempo. Se fracturó una costilla cuando se cayó del bordillo camino de la escuela. Estaba siempre cubierta de moratones. Los extraños creían que era una niña maltratada. —Mueve la cabeza—. Creí que yo tenía la culpa... Que yo había causado su enfermedad. Porque la había desafiado.

Me mira otra vez. Durante un segundo, me veo reflejada en sus ojos: me veo en ella.

—A partir de entonces, mi única obsesión fue protegerla —dice—. Hacía lo imposible para no perderla de vista. Esa situación casi acaba conmigo. Y con ella. —Sonríe un poco—. Cursó toda la universidad en California. Después de graduarse, se marchó a Francia. Conoció a un tipo, Jean-Pierre, se casó, se hizo ciudadana francesa. —Se encoge de hombros—. Necesitaba alejarse de mí, supongo, y no puedo culparla.

No sé si me lo ha contado para que me sienta mejor, pero no, me siento peor. Ahora apoya las dos manos sobre mis hombros y se agacha un poco, de manera que nuestros ojos queden a la misma altura.

—Lo que quiero decir —asegura— es que tú no tienes la culpa.

—¡Nicole!

Me vuelvo y veo a Hernandez que cruza la calle con dos cafés y una bolsa de dónuts de Dunkin, visiblemente contento. Se acerca con una sonrisa de profesor de gimnasia.

—Como todos dicen que a los polis nos gustan los dónuts, he pensado que podríamos compartirlos mientras esperamos.

Una ola de frío me atraviesa el cuerpo. Hernandez no va a ayudarme. No va a ayudar a Dara.

Nadie va a ayudar.

Corro, respiro con dificultad y mi corazón late con fuerza, como un martillo pegando en mis costillas. Oigo que gritan mi nombre, una y otra vez, hasta que no es más que un sonido imperceptible, desprovisto de significado y solo se oye el viento y el incesante ruido del mar, muy lejos, invisible.

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR EL DOCTOR LEONARD LAME A SHARON MAUFF, EL 5 DE MARZO A LAS 10:30 H

Estimada señora Mauff:

Le he remitido este correo hace varias semanas a una antigua dirección que tengo en mi archivo. Me imagino que usted usa ahora su apellido de soltera. Me volvieron rebotados varias veces, hasta que por fin conseguí su nueva dirección de correo electrónico. Me la dio una secretaria del MLK.

Lamento mucho nuestros desencuentros telefónicos. He visto su llamada esta mañana. ¿Podría decirme en qué momento estaría usted disponible para que podamos conversar? Tengo algunas preocupaciones que estimo importantes y que me agradaría compartir con usted, especialmente con vistas a nuestra sesión de terapia familiar prevista para el próximo día 16.

Cordialmente,

Doctor Leonard Lame

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR SHARON MAUFF A KEVIN WARREN, EL 6 DE MARZO A LAS 15 H

Kevin:

He recibido ayer un correo electrónico muy preocupante del doctor Lame y no he podido comunicarme con él, no contesta en su consultorio. ¿Se ha puesto en contacto contigo?

Sharon

P. D.: No, no tengo la menor idea de lo que ha podido pasar con tus palos de golf y creo que no está bien que me pidas que los busque.

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR KEVIN WARREN AL DOCTOR LAME, EL 6 DE MARZO A LAS 15:16 H

Doctor Lame:

Mi ex esposa acaba de informarme de que usted se ha comunicado recientemente con ella haciéndola partícipe de «preocupaciones importantes». ¿Hay algún problema con Dara que yo no sepa? ¿Hay algún motivo para que usted no se comunique conmigo? A pesar de lo que Sharon haya podido decirle, yo sigo siendo un miembro de esta familia. Creo haberle dado desde el comienzo mis números de teléfono, el de mi oficina y el de mi móvil. Por favor, dígame cuándo puedo llamarlo y/o si necesita que le indique nuevamente mis números de teléfono.

Kevin Warren

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR EL DOCTOR LEONARD LAME A KEVIN WARREN, EL 6 DE MARZO A LAS 19:18 H

Estimado señor Warren:

No es Dara quien me preocupa; es Nicole. Pero el hecho de que usted haya supuesto lo contrario es precisamente lo que me gustaría hablar con usted y Sharon, preferentemente juntos, en mi consultorio. Espero que podamos tener oportunidad de ello en la sesión de terapia familiar, el 16 de marzo.

Entretanto, conservo sus números de teléfono y trataré de comunicarme con usted esta noche.

Cordialmente,

Doctor Leonard Lame

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR KEVIN WARREN A SHARON MAUFF, EL 7 DE MARZO, A LAS 22 H

Sharon:

Finalmente he hablado con el doctor Lame. ¿Has hablado tú con él? Para ser sincero, no me ha causado tan buena impresión. Sugirió que tú y yo podríamos sacar provecho de Al-Anon, por ejemplo, para «canalizar nuestros impulsos de “estabilizar” a Dara». Le he dicho que se supone que es él quien debe estabilizarla.

Dijo que en realidad está más preocupado por Nick. Porque, cuando Dara sobreactúa, toma drogas y sale con Dios sabrá quién, está expresando sus sentimientos, de manera que supuestamente está más sana que Nick, quien nunca en su vida nos ha dado motivos de preocupación. Bonita paradoja, ¿no? Trató de convencerme de que, como Nick nunca muestra signos de estar en apuros, ella es, de hecho, la que está en apuros. Y por esto le estamos pagando doscientos cincuenta dólares la hora (ahora que lo pienso, me debes tu parte del mes de febrero. Envíame el cheque por correo, por favor).

Supongo que él sabe de lo que está hablando, pero yo, personalmente, no estoy nada convencido. Nick es una hermana mayor estupenda y Dara tiene la suerte de tenerla.

Nos veremos el 16. Espero que seamos capaces de comportarnos educadamente.

Kevin

P. D.: No quise decir que te pusieras a buscar mis palos de golf (!). Simplemente pregunté si los habías visto. Por favor, no lo conviertas todo en una batalla.

Nick. 1:45 H

Nick

1:45 h

Ya en la autopista, cojo mi móvil y marco el número de Parker. Durante un segundo me aterra que mi móvil no pueda establecer la conexión: el icono de la batería titila cada cinco segundos anunciando que solo le queda un dos por ciento de carga. «Vamos —digo para mí—, vamos, vamos.»

Entonces suena, cuatro, cinco, seis veces antes de desviar la llamada al buzón de voz.

—Vamos —digo en voz alta, y le pego al volante con la palma de la mano. Corto y vuelvo a llamar. Tres, cuatro, cinco ring. Justo cuando voy a cortar, Parker contesta.

—¿Hola? —carraspea. Lo he despertado. No me sorprende, son casi las dos de la mañana.

—¿Parker? —Tengo tan cerrada la garganta que apenas puedo pronunciar su nombre—. Necesito tu ayuda.

—¿Nick? —Lo oigo moverse, como si se sentara—. ¡Jesús! ¿Qué hora es?

—Escúchame —digo—. Mi teléfono está a punto de quedarse sin batería. Creo que Dara está en apuros.

Tras una pausa, breve, pregunta:

—¿Tú crees...? ¿Qué pasa?

—Al principio pensé que solo estaba jodiendo —hablo deprisa—. Pero ahora pienso... pienso que podría estar metida en algo gordo. Algo malo.

—¿Dónde estás? —Ahora la voz de Parker suena completamente despierta y sé que se ha levantado de la cama.

Podría besar mi móvil. Podría besar a Parker. En realidad, sí, quiero besarlo. Es un hecho, enorme, sólido e impasible, como un iceberg que de repente aparece en medio de las tranquilas aguas oscuras.

—Ruta 101. Hacia el sur.

Tengo una sensación de vértigo cada vez mayor, como si la carretera que iluminan mis faros fuera un pozo muy largo por el que me estoy cayendo.

«No puedes dejar que yo tenga algo mío, ¿no? Tú siempre tienes que ser mejor que yo.» Es la voz de Dara que llega hasta mí, con la precisión de un recuerdo. Entonces, lo sé: estoy recordando. Ella me dijo estas palabras. Estoy segura de ello. Pero, en el instante en que trato de comprender su relación con todo esto, de explorar las profundidades de mi memoria dejándome guiar por una barandilla deslizante, el frío entumece mi mente, la envuelve en una oscuridad indiferenciada.

—¿Estás conduciendo? —pregunta, incrédulo, Parker subiendo el tono de su voz—. Tienes que parar. Hazme el favor y para a un lado de la carretera, ¿sí?

—Tengo que encontrarla, Parker. —Se me quiebra la voz. Mi móvil me envía bips cada vez más insistentes—. Tengo que ayudarla.

—¿Dónde estás exactamente? —repite.

Entonces veo su cuarto: la vieja lámpara, con forma de guante de béisbol, arroja un cono de luz cálida sobre la alfombra azul marino; las sábanas revueltas que siempre huelen ligeramente a pino; la silla giratoria de su escritorio y el desorden de libros, videojuegos y camisetas desteñidas. Lo imagino poniéndose una camiseta con una sola mano mientras con la otra busca sus náuticos debajo de la cama.

—Me dirijo hacia la playa Orphan —digo.

Es lo único que se me ocurre hacer. Andre debe de tener otro lugar, un sitio privado adonde lleva a las chicas para fotografiarlas. La respuesta se encuentra en la playa, cerca del Beamer’s, o incluso en el interior. Podría ser que tuvieran otro sótano. Quizás una puerta que no vi o un depósito cerca del mar, algo que ellos han transformado con ese fin. Necesito pruebas.

Estoy cada vez más segura de que todo, al menos al comienzo, es parte de un plan ideado por Dara. Ella quería que yo encontrase su teléfono y las fotografías. Me dejó pistas para que yo pudiera encontrarla.

Era un grito de auxilio.

—¿La playa Orphan? —pregunta Parker; una puerta se abre y se cierra, oigo el clic. Lo estoy viendo: ahora baja al recibidor, a tientas, con una mano sobre la pared (empapelada con papel pintado con un estampado de cintas y flores secas, que él detesta)—. ¿Donde fuimos el año pasado para el cumpleaños de Dara? ¿Donde está el faro?

—Sí —contesto—. Hay un bar no muy lejos de la carretera que se llama...

Las palabras se transforman en polvo dentro de mi boca.

Ahora entiendo. Imágenes y palabras surgen como fogonazos en mi cabeza: el cartel de neón del Beamer’s, las servilletas de cóctel con un logotipo impreso representando dos faros idénticos arrojando sus haces de luz. Ahora sé dónde lleva Andre a sus chicas, dónde tienen lugar sus fiestas, dónde fotografió a Dara y a Sarah Snow, dónde le sucedió algo terrible a Madeline Snow.

—¿Un bar que se llama cómo? —La voz de Parker suena lejana, más fina. Está fuera. Corre por el jardín, con el móvil entre la oreja y el hombro para buscar las llaves en los bolsillos de sus tejanos—. Nick, ¿estás ahí?

—Ay, Dios mío.

Aprieto tanto el teléfono con la mano que me duelen los nudillos.

De golpe se apaga. Se ha quedado sin batería.

—Mierda. —Si lo digo en voz alta me siento mejor—. Mierda, mierda, mierda...

Entonces me acuerdo del móvil de Dara y recobro la esperanza. Sosteniendo el volante con una mano, tanteo con la otra en el posavasos, pero no toco nada más que un paquete de chicles viejos pegado a una moneda de veinticinco centavos. Paso la mano por el asiento del acompañante, cada vez más desesperada. Nada.

Un animal (un mapache o una zarigüeya, está demasiado oscuro para poder distinguirlo) surge de la maleza y se queda paralizado, con los ojos brillantes, justo en la trayectoria de mis ruedas. Doy un volantazo y me salgo del carril sin fijarme si vienen coches detrás, esperando escuchar un golpe fuerte. Un segundo después retomo el control, rectifico la dirección antes de chocar con la barrera de contención y caer directamente al agua. Cuando miro por el espejo retrovisor veo una forma oscura que sale zumbando por la carretera. El animal está a salvo.

Sin embargo, no puedo sacudirme el pánico, el terror de perder el control del coche, de estar al borde de la muerte. Seguramente dejé el teléfono de Dara en casa cuando entré a revisar su cuarto. Todas las respuestas se encuentran ahí, en esa desolada franja de playa entre el Beamer’s y el lugar del accidente, donde es sumamente peligroso nadar a causa de las corrientes. Las respuestas de lo que le ocurrió a Madeline Snow, de la transformación de mi hermana, las respuestas de lo que sucedió esa noche, hace cuatro meses, cuando abandonamos tierra firme para hundirnos en la oscuridad.

En mi cabeza, una vocecita insistente no cesa de implorarme que dé media vuelta, que regrese, que aún no estoy preparada para saber la verdad.

Pero no le hago caso y sigo adelante.

Dara. 2:02 H

Dara

2:02 h

Desde afuera, el faro parece abandonado. Se levanta por encima de los andamios como un dedo señalando la luna. Las ventanas estrechas están tapiadas con tablas de madera de un color gris desvaído y hay carteles que indican que el acceso está prohibido. Uno de ellos dice: ATENCIÓN: ZONA DE USO OBLIGATORIO DE CASCO. Pero hace mucho que no se construye en este lugar. Incluso ese letrero está veteado por la sal, combado por el viento y alguien le estampó un grafiti.

Tenía que haber traído una linterna.

No recuerdo cómo se entra, solo me acuerdo de una forma, una puerta secreta, como un pasaje al otro mundo.

Doy la vuelta al faro caminando por la playa, resbalo un poco al pisar las rocas. A lo lejos, más allá de los peñascos, alcanzo a ver el Beamer’s iluminado, agazapado en la orilla como un insecto fosforescente, y cada tanto oigo pasar un coche por la autopista y la luz de sus faros ilumina un trozo de playa y piedras. Nadie puede verme gracias al tupido cerco de maleza y uñas de gato de tallos leñosos que crecen junto a la mediana.

La marea está alta. De entre las piedras salen burbujas de barro negro y las olas echan su espuma a menos de dos metros de donde yo me encuentro y, cuando no se retiran, forman charcos entre las rocas. Es un lugar solitario, un sitio donde a nadie se le ocurriría investigar, y, sin embargo, a menos de trescientos metros de la carretera comienzan las luces y el caos de East Norwalk.

Me agacho para pasar por debajo del andamio. Acaricio con la mano la curva del muro del faro y la pintura se descascara bajo mis dedos. La única puerta está tapiada, como lo están las ventanas. No obstante, sigo inspeccionando. He estado antes aquí. Tiene que haber una forma de entrar. A menos que...

Se me ocurre ahora: a menos que Andre, sabiendo que los polis están cada vez más cerca, haya borrado sus huellas.

Pero en el preciso instante en que lo pienso, mis dedos tocan algo, una irregularidad, un corte minúsculo en la madera. Está tan oscuro bajo el andamio que apenas distingo mis manos que recorren a tientas la superficie: parece una tabla que ha sido clavada para cerrar un agujero en la pared, como si, hace muchísimo tiempo, un huracán hubiera abierto un boquete y luego lo hubieran arreglado precipitadamente. Empujo. La tabla gira medio centímetro y cruje un poco cuando me apoyo para empujarla.

Es una puerta. La abrieron en la pared y después hicieron lo necesario para que parezca tapiada. Pero, por más que empuje, no se abre. ¿Estará cerrada con llave por dentro? Paso los dedos por la veta apenas visible y grito cuando siento el pinchazo afilado de un clavo. Me chupo el dedo y pruebo el sabor de la sangre. Tal como pensaba. Los clavos, en realidad, no están clavados a algo, sino que simplemente los han martillado y luego doblado contra la madera. No obstante, no se abre.

Frustrada, le doy un puntapié —necesito entrar— y salto hacia atrás cuando la puerta gira hacia mí, gimiendo, y se abre como una boca vertical. Por supuesto: no había que empujar, sino tirar.

Algo se mueve detrás de mí. Me doy la vuelta sobre mis talones en el momento en que el viento se levanta y otra ola rompe en la orilla arrojando su espuma entre los peñascos relucientes. Escudriño la playa, pero no veo nada salvo las formas amenazadoras de los antiguos peñascos, la maraña de maleza y las débiles luces del Beamer’s que titilan a lo lejos tiñendo una parte del océano de color plateado.

Me introduzco en el interior del faro y me agacho para levantar una piedra cubierta de arena que pueda usar para mantener la puerta abierta. De esta forma entrará un poco de luz. Por otra parte, Nick también tendrá que entrar.

Si me encuentra...

En el interior, el aire huele a cerveza rancia y a tabaco. Doy un paso tanteando la pared en busca de un interruptor de luz y algo —¿una botella?— se aleja rodando. Choco con una lámpara de pie y la agarro antes de que se caiga y se estrelle en el suelo. La lámpara, conectada por un cable a un generador, alumbra débilmente una escalera de caracol que conduce a los pisos de arriba. No hay nada en esa habitación, salvo algunas latas y botellas de cerveza vacías, colillas de cigarrillos y, cosa rara, un zapato de hombre aplastado. Hay muchísimas huellas de pisadas que cruzan el suelo, visibles en la gruesa capa de serrín y yeso. Un montón de hormigas pululan encima de una bolsa de McDonald’s tirada en un rincón.

Arrastro la lámpara hasta la escalera. Al alumbrarla parece una serpiente. Subo.

El sofá rojo lo han retirado de la habitación que está en lo alto de la escalera. No tengo con qué alumbrar, aún no he encontrado otra lámpara, pero aun así me doy cuenta de que no hace mucho han arrastrado un objeto muy grande por aquí, se nota por las huellas que han quedado en el suelo, y por alguna razón lo han bajado por la escalera.

En cambio, las lámparas (cuatro, con unas bombillas enormes, como las luces que se usan en un set de rodaje) y la vieja mesa de café, con las marcas dejadas por los vasos, están donde estaban. El aparato de aire acondicionado, con su rejilla llena de polvo, sigue en el mismo rincón, y hay unos bloques de hormigón y madera contrachapada apilados a la izquierda de la escalera; probablemente pensaban usarlos en una renovación que nunca se materializó. En un rincón, hecho un ovillo, veo un sujetador de niña, amarillo, desteñido, estampado con abejorros y copas.

Permanezco un instante de pie en el centro de la habitación reprimiendo las ganas repentinas que tengo de llorar. ¿Cómo llegué aquí? ¿Cómo cualquiera de nosotras llegó aquí?

Ahora todo ha terminado: las mentiras, las peleas, las escapadas a escondidas. Recuerdo cuando mi hermana y yo hacíamos carreras con nuestras bicis camino de casa. Recuerdo cómo me dolían las piernas y los muslos en el momento de doblar la última esquina, me acuerdo del deseo no solo de llegar, sino de dejar de correr, dejar de pedalear y dejarme llevar por la inercia en el último tramo. Es precisamente lo que siento en este instante: no el triunfo de la victoria, sino el alivio de no seguir intentando ganar.

Pero me queda una cosa más que hacer.

Recorro la habitación en busca de algo que vincule a Andre con Madeline Snow. No sé qué es exactamente lo que espero encontrar. Se sabrá la verdad. Esta frase no cesa de rondarme por la cabeza. No. La verdad te hará libre. «Por la sangre se sabrá.»

Sangre.

Hay una mancha oscura, marrón violáceo. Me agacho y al ponerme en cuclillas siento náuseas. La mancha es del tamaño de la palma de la mano de un niño y hace mucho que la madera del piso la ha absorbido. Imposible saber si es vieja o nueva.

Abajo, la puerta se cierra de golpe. Me pongo en pie en el acto. Mi corazón palpita con fuerza. Alguien está aquí. Nick no habría dado un portazo. Se movería con cuidado, sigilosamente.

Hay un solo lugar donde esconderme: detrás de los bloques de hormigón y la madera contrachapada apilada junto a la escalera. Me desplazo con el mayor sigilo, temblando cada vez que el piso cruje bajo el peso de mis pies. Me introduzco en el espacio, angosto y oscuro, que queda entre los materiales de construcción y la pared. Huele a mosto y a cacas de ratón. Me agacho como puedo y espero, esforzándome en oír algún ruido que provenga de abajo, los movimientos de alguien, sus pasos, su respiración.

Nada. Ni un suspiro, crujido o respiración. Cuento hasta treinta y luego al revés hasta cero. Por último, salgo arrastrándome de mi escondite. El viento debe de haber movido la piedra que bloqueaba la puerta.

Al incorporarme veo algo que brilla, como la plata, que sobresale de debajo de uno de los tableros contrachapados. Lo extraigo de allí con los dedos.

El mundo queda reducido a un punto, a un espacio no más ancho que la mano abierta de un niño.

Es la pulsera de dijes de Madeline Snow, la misma que con tanto esmero buscamos aquel día en la playa, cuando peinamos la arena centímetro a centímetro con el equipo de búsqueda. Su pulsera predilecta.

Me pongo de pie, me tiemblan las piernas, y, con la pulserita en la mano, voy con cuidado hacia la escalera.

—¿Qué haces aquí?

La voz de Andre me pilla completamente por sorpresa. No le oí acercarse. Está en lo alto de la escalera, agarrado al pasamanos con tanta fuerza que se le transparentan los nudillos, con el rostro deformado por la ira, como un monstruo.

—Tú —suelta. Soy incapaz de moverme, de reaccionar—. ¿Qué demonios haces aquí?

Suelta la barandilla y avanza dos pasos hacia mí. No lo pienso. Echo a correr. Paso como un bólido junto a él, que, sorprendido, se aparta y me deja espacio suficiente para pasar.

Bajo a toda velocidad, los peldaños de metal castañean como dientes bajo mi peso y se multiplican las punzadas de dolor en mis tobillos y rodillas.

—¡Eh! ¡Detente!

Me precipito como un rayo a la playa, con un sollozo atragantado que pugna por salir, giro a la derecha, corro a ciegas por la orilla. Andre sale del faro y me persigue.

—Escucha. Escucha. Solo quiero hablar contigo.

Pierdo pie en las rocas, me caigo y suelto la pulsera sin querer. Durante un instante aterrador no puedo encontrarla; escarbo a ciegas en la arena húmeda y en los remolinos de agua que devuelven la arena al mar. Oigo a mis espaldas los pasos de Andre resonando en la playa, sus jadeos.

Mis dedos tocan algo metálico. La pulsera. La cojo y me pongo en pie sin hacer caso del dolor intenso en mis piernas. Acorto subiendo la cuesta en dirección a la autopista. Las arenarias me pinchan la piel desnuda, pero también lo ignoro.

Trepo entre dos rocas, agarrándome a las ramas gruesas como sogas, la arena resbala y temo caerme de espaldas. La vegetación es tan densa que apenas distingo la autopista: solo el resplandor de los faros que me ciegan al iluminar de repente una vasta empalizada de viña virgen y avena marítima. Sigo avanzando, protegiéndome la cara con un brazo, con la impresión de ser un caballero en un cuento de hadas intentando abrirse paso en un bosque encantado que no cesa de crecer, de hacerse cada vez más denso.

Pero esto no es un cuento de hadas.

Andre tropieza con la maleza, se cae y suelta una maldición. Pero vuelve a caerse. Me arriesgo a echar un vistazo a mis espaldas y veo una mata de pasto varilla que se agita violentamente cuando él trata de pasar. Al fin la vegetación me libera y aparece ante mí la autopista: la franja lisa del pavimento que brilla como aceite a la luz de la luna.

Recorro a duras penas los metros que me separan de la autopista, doblada de dolor, pisando latas vacías y bolsas de plástico. Salto la barrera de contención y voy hacia la izquierda, lejos de la playa Orphan, del Beamer’s, hacia el litoral desierto, donde las casas han quedado a medio hacer y la playa se pierde entre gigantescas formaciones rocosas. Allá, en la oscuridad, no podrá encontrarme. Podré ocultarme hasta que abandone y se largue.

Avanzo por el borde de la carretera, pegada a la barrera. Un coche pasa junto a mí a toda velocidad, soltando una ráfaga de calor y ruido por el tubo de escape, sus ventanillas vibran con la música a todo volumen; me toca la bocina. A lo lejos, en alguna parte, pitan las sirenas de la policía: algún herido, o un muerto, otra vida destruida.

Me vuelvo a mirar. Andre ha logrado subir a la autopista. Esta demasiado oscuro para verle la cara.

—¡Por Dios! —grita—. ¿Has perdido el...?

Pero pasa otro coche llevándose el resto de su frase.

Más sirenas. Nunca he ido tan lejos desde la noche del accidente y no reconozco nada. A un lado de la autopista, las crestas afiladas de las rocas que se levantan en la playa, y al otro, colinas escarpadas y pinos.

¿Corrió Madeline Snow hasta aquí? ¿La atrapó y la llevó de vuelta al faro?

¿Gritó?

Me vuelvo otra vez, pero no veo nada más que la carretera desierta. Andre ha debido de abandonar, a menos que yo haya conseguido despistarlo. Aminoro el paso, aspirando grandes bocanadas de aire; me arden los pulmones. Ahora me duele todo. Me siento como una muñeca de madera a punto de romperse.

La noche a mi alrededor está en calma. Si no fuera por las sirenas que siguen chillando (¿están cada vez más cerca?), el mundo sería como su propio autorretrato pintado al óleo, perfectamente inmóvil, vestido de negro.

Debe de haber sido por aquí donde Nick y yo nos estrellamos. Me embarga un extraño presentimiento, como si una corriente de aire me atravesase el estómago. Pero no hay viento: los árboles ni se mueven. No obstante, un escalofrío me corre la espalda.

«Para.»

Relámpagos de memoria: imágenes repentinamente iluminadas, como cometas en la oscuridad.

«No. No hasta que hayamos terminado de hablar.»

«Hemos terminado de hablar. Para siempre.»

«Dara, por favor. Tú no comprendes.»

Yo digo: «Para.»

Tres metros más adelante, la barrera de contención está rota. Una parte de la viga de metal ha sido cortada en dos. Cintas de seda que han perdido el color cuelgan del extremo intacto. Se mecen suavemente, como hierbas perturbadas por una invisible corriente de aire. Hay una cruz de madera, estropeada, clavada en la tierra, y la enorme pared rocosa, más allá de la barrera, está cubierta de trozos de papel y de tela, objetos, mensajes.

Hay varios ramitos de flores frescas agrupados en torno a la cruz y, unos metros más lejos, reconozco un peluche que pertenece a Ariana. El Señor Stevens: su osito preferido. Le compra un regalo de Navidad todos los años (un accesorio, como un paraguas o un casco).

El Señor Stevens tiene un accesorio nuevo: una cinta alrededor del cuello con un mensaje escrito con rotulador sobre la tela. Tengo que ponerme en cuclillas para leerlo.

«Feliz cumpleaños, Dara. Te echo de menos cada día.»

El tiempo abre la boca y bosteza, se hace más lento, se fija. Solo las sirenas perturban el silencio.

Notas, borradas por el agua, indescifrables (flores de seda descoloridas y llaveros) y en medio de todo eso, en el centro...

Una fotografía. Mi fotografía. La del libro de mi clase de segundo año, la que yo siempre dije que no me gustaba, en la que estoy con el pelo corto.

Y, debajo, una placa de metal brillante atornillada a una piedra.

D. E. P., DARA JACQUELINE WARREN. VIVIRÁS ETERNAMENTE EN NUESTROS CORAZONES.

Las sirenas chillan ahora tan fuerte que el ruido me retumba hasta en los dientes, tan fuerte que no puedo pensar. Entonces, súbitamente, el mundo recupera todos los sonidos con un golpe de viento; un tumulto de lluvia llega del mar y me derriba. Destellos iluminan el mundo. Rojos y blancos. Rojos y blancos.

Ya no se oyen las sirenas. Todo parece moverse a cámara lenta. Hasta las violentas rachas de lluvia parecen haberse congelado en el aire: una sábana de agua en diagonal. Tres coches han parado en el arcén. Personas, que los faros transforman en sombras sin cara, corren hacia mí.

—¡Nick! —gritan—. ¡Nick! ¡Nick!

«Corre.»

Es la lluvia quien trae esa palabra, la lengua suave del viento lamiendo mi rostro.

Obedezco.

ANTES. Nick

ANTES

Nick

El verano de mis nueve años fue lluvioso. Durante semanas no hizo más que llover sin parar. Dara cogió una neumonía y cada vez que respiraba sus pulmones emitían un ruidito ronco y sibilante, como si la humedad se le hubiera metido dentro.

El primer día de sol, Parker y yo cruzamos el parque y fuimos al arroyo Old Stone, normalmente poco profundo y de no más de sesenta centímetros de ancho, y lo encontramos transformado en un torrente estruendoso e impetuoso, cuyas aguas desbordaban sus márgenes y habían convertido toda la zona en un pantano.

Algunos niños mayores se habían reunido allí para arrojar latas vacías al agua y verlas girar, hundirse y salir a la superficie arrastradas por la corriente. Había un chico, Aidan Jennings, que se había subido al puente y brincaba cada vez que el agua pegaba contra los soportes de madera y salpicaba mojándole los pies.

En un instante, tanto Aidan como el puente desaparecieron. Sucedió muy rápido y sin el menor ruido. La madera podrida cedió y Aidan fue arrastrado por un remolino de astillas de madera y aguas revueltas. Todos corrieron tras él gritando.

La memoria también funciona así. Construimos puentes seguros. Pero son más frágiles de lo que parece.

Y cuando se rompen, todos nuestros recuerdos se nos vienen encima para ahogarnos.

Llovía, también, la noche del accidente.

No fue mi intención.

Él me esperaba en casa, después de la fiesta de Ariana. Iba y venía trotando delante del porche, el vapor de su aliento se cristalizaba en el aire, la capucha de la sudadera levantada le ocultaba su rostro en la sombra.

—Nick. —Su voz era ronca, como si hubiera estado mucho rato sin hablar—. Tenemos que hablar.

—Hola. —Traté de mantenerme a distancia de él mientras me encaminaba a la puerta buscando las llaves en mi bolso con los dedos entumecidos por el frío. Dara había insistido en que me quedara a contemplar la fogata. Pero la lluvia, que caía con más fuerza, impidió encenderla. No era más que un amasijo de gasóleo y leños, vasitos de papel tirados y colillas aplastadas—. No te vi en la fiesta.

—Espera. —Me agarró la muñeca antes de que yo pudiera empujar la puerta para abrirla. Sus dedos estaban helados y en su rostro se reflejaba una emoción que me resultaba inexplicable—. Aquí no. En mi casa.

Con un gesto me señaló su coche, aparcado un poco más abajo en la calle, disimulado detrás de unos pinos, que yo no había visto, como si no hubiera querido que alguien lo viera. Caminaba con las manos en los bolsillos, unos metros delante de mí, encorvado para protegerse de la lluvia, como si estuviera enfadado.

Quizá debí decirle que no. Quizá debí decirle «Estoy cansada».

Pero era Parker, mi mejor amigo, o quien antaño fuera mi mejor amigo. Por otra parte, yo no sabía lo que sucedería después.

Tardamos apenas quince segundos en llegar a su casa en coche. Pero me pareció una eternidad. Conducía en silencio, con las manos apretando el volante. El parabrisas estaba completamente empañado; los limpiaparabrisas chapoteaban contra el cristal volcando chorros de agua sobre el capó.

Cuando hubo aparcado el coche, se volvió hacia mí y me dijo:

—No hemos hablado acerca de lo que ocurrió el día de los Fundadores.

La calefacción estaba encendida y le levantaba el pelo que le sobresalía de la gorra. «Ven con los empollones. Tenemos una Pi.» Era lo que estaba escrito en esa gorra.

—¿A qué te refieres? —pregunté con cautela, y recuerdo que sentí mi corazón apretado en un puño.

—Entonces —Parker tamborileaba con los dedos sobre sus muslos, señal de que estaba nervioso—, ¿no significó nada para ti?

Me quedé callada. Mis manos eran como un peso muerto sobre mi falda, como dos cosas enormes, hinchadas, dejadas allí por una marea.

La noche del baile de los Fundadores, Parker y yo nos escabullimos de la piscina y escalamos las vigas para intentar subir al tejado. Lo logramos: había una trampilla a nivel del viejo teatro. No fuimos al baile y nos quedamos sentados durante una hora, riéndonos de tonterías y compartiendo una botella de Crown Royal que Parker le había robado a su padre.

Hasta que me cogió la mano.

No tenía gracia la manera como me estaba mirando.

Esa noche estuvimos a punto de besarnos.

Después, cuando empezó a circular el rumor de que yo había abandonado la fiesta para follar con Aaron en la sala de las calderas, dejé que todo el mundo lo creyera.

La lluvia recortaba la luz del porche de su casa formando dibujos inverosímiles. Permaneció un rato callado.

—Muy bien, escucha. Hace meses que las cosas son algo raras entre nosotros. No digas que no —se apresuró a añadir cuando vio que yo abría la boca para protestar—. Es verdad y es culpa mía. Mierda, ¿crees que no lo sé? Yo tengo la culpa. Nunca debí... Bueno, de todas formas, solo quería explicarte acerca de Dara.

—No tienes por qué.

—Lo necesito —dijo con insistencia—. Oye, Nick, la cagué. Y ahora... no sé cómo arreglarlo.

Sentí frío, un frío que me recorrió todo el cuerpo, como si yo estuviera aún fuera, delante de la fogata, mirando cómo la lluvia apagaba las llamas y las convertía en humo.

—Estoy segura de que ella te perdonará —le dije.

No me importó parecer enfadada. Lo estaba.

Toda mi vida, Dara me había quitado las cosas para estropearlas.

—No lo entiendes. —Se quitó la gorra, se pasó la mano por el cabello electrizado, que volvió a ponerse tieso desafiando la ley de la gravedad—. Nunca debí... Mierda. Dara es como mi hermana pequeña.

—¡Qué fuerte, Parker!

—Lo digo en serio. Yo nunca... solo que... sucedió. Fue un error. Desde el principio. Pero no sabía cómo pararlo. —Era incapaz de estarse quieto en su asiento. Se puso la gorra de nuevo y giró todo su cuerpo para mirarme, pero volvió a sentarse como estaba, como si mi rostro le hubiera resultado insoportable—. La quiero. En serio, la quiero. Pero no de esa manera.

Hubo un largo silencio. No podía ver el rostro de Parker, solo su perfil, la luz que resbalaba por la curva de su mejilla. La lluvia golpeaba sobre el parabrisas y producía el sonido de miles de piececillos huyendo en estampida hacia un mundo mejor.

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunté finalmente.

Parker se volvió de nuevo hacia mí. Su rostro estaba deformado por una mueca de dolor, como si una fuerza invisible se hubiera abatido sobre su pecho impidiéndole respirar.

—Lo siento, Nick. Por favor, perdóname. Debiste haber sido tú.

Fue como si el tiempo se hubiera parado. Estaba segura de haber entendido mal.

—¿Qué?

—Hablo en serio, eres tú. Esto es lo que trato de decirte. —Su mano encontró la mía, a menos que sucediera a la inversa. Su contacto era cálido, familiar—. ¿Entiendes... entiendes ahora?

No recuerdo si fue él quien me besó o si fui yo quien lo besó a él. ¿Acaso importa? Lo único que cuenta es que sucedió. Lo que cuenta es que yo lo deseaba. Nunca en toda mi vida he deseado algo hasta ese punto. Parker volvía a ser mío: Parker, el chico que yo siempre había amado. La lluvia seguía cayendo, pero ahora sonaba más dulce, rítmica, como los latidos de un corazón invisible. El vapor cubría el parabrisas, desdibujando los contornos del mundo exterior.

Podría haberme quedado allí para siempre.

Entonces, oímos un fuerte golpe a mis espaldas y Parker se apartó bruscamente.

Dara. Con una mano abierta sobre la ventanilla del lado del copiloto, los ojos ahuecados por el efecto de la sombra que se había puesto, el pelo pegado a las mejillas, y esa extraña sonrisa, satisfecha y triunfante, como si desde el principio hubiera sabido lo que iba a encontrarse.

La mano de Dara siguió ahí durante un segundo. ¿Esperaba ella que yo pusiera la mía contra la suya, como si estuviéramos jugando?

«Cópiame, Nick. Haz lo mismo que yo.»

Quizá me moví. Quizá la llamé. Ella retiró la mano y la huella de sus dedos quedó en el cristal. Luego la huella desapareció. Y Dara también.

Subió al autobús antes de que yo pudiera alcanzarla. Escuché el silbido de la puerta que se cerró cuando yo todavía estaba a cincuenta metros de distancia, llamándola a gritos. Tal vez me oyó, tal vez no. Lívida, la camisa oscurecida por la lluvia, bajo la luz fluorescente, parecía el negativo de una foto, con los colores cambiados de lugar. El autobús se alejó perdiéndose entre los árboles como si la noche hubiera abierto sus fauces y se lo hubiera tragado.

Tardé veinte minutos en alcanzarlo en la Ruta 101 con mi coche, y otros veinte en llegar al punto donde la vi bajarse y caminar con la cabeza metida entre los hombros y los brazos cruzados para protegerse de la lluvia pasando por delante de los locales y bares con sus carteles luminosos de cerveza Bud Light o de vídeos triple X.

¿Adónde iba? ¿Al Beamer’s? ¿A ver a Andre? ¿Al faro de la playa Orphan? ¿O solo quería irse lejos, perderse en las playas rocosas de East Norwalk, donde la tierra se encuentra con la furia del océano?

La seguí casi un kilómetro más, encendiendo y apagando los faros, tocando la bocina, hasta que al fin aceptó subir al coche.

—Conduce —dijo

—Escucha, Dara, lo que has visto...

—He dicho que conduzcas.

Cuando giré el volante para dar media vuelta y regresar a casa, ella lo cogió y lo giró en la dirección contraria. Yo frené en seco y ella ni chistó. Ni siquiera pestañeó. No parecía enfadada ni trastornada. Se quedó sentada, chorreando agua sobre la tapicería, con la mirada fija en un punto delante de ella.

—Ve hacia allá —dijo señalando hacia el sur, en dirección a ninguna parte.

Hice lo que me dijo. Solo quería tener la oportunidad de darle una explicación. La carretera era mala, las ruedas derraparon un poco cuando aceleré, y disminuí la velocidad. Tenía la boca seca. No se me ocurría una sola excusa que darle.

—Lo siento —dije al fin—. No fue..., en fin, no es lo que tú crees.

No dijo nada. Pese a que el limpiaparabrisas estaba en la posición más fuerte, yo apenas veía la carretera, apenas veía los faros que rompían la lluvia en esquirlas de cristal.

—No fue nuestra intención. Solo estábamos hablando. Hablábamos de ti, justamente. A mí él ni siquiera me gusta.

Una mentira. Una de las mentiras más grandes que le he dicho en mi vida

—Esto no tiene nada que ver con Parker.

Fueron sus primeras palabras desde que había subido al coche.

—¿Qué quieres decir?

Quería mirarla, pero me daba miedo apartar los ojos de la carretera. Ni siquiera sabía adónde íbamos. Reconocí, vagamente, el 7-Eleven, donde el verano anterior, antes de llegar a la playa Orphan, nos habíamos parado a comprar cerveza.

—Es algo entre tú y yo. —La voz de Dara era baja y fría—. No puedes dejar que yo tenga algo mío, ¿no? Siempre tienes que ser mejor que yo. Siempre tienes que ganar.

—¿Qué?

Estaba tan estupefacta que no atinaba a responder.

—No te hagas la inocente. Ya me di cuenta. Forma parte de tu papel, tu gran papel en la obra titulada «Nick la perfecta y su hermana la desequilibrada».

Hablaba tan deprisa que apenas podía entender lo que decía. Se me ocurrió que a lo mejor había tomado algo.

—Muy bien —prosiguió—. ¿Deseas a Parker? Todo para ti. Yo no lo necesito. Tampoco te necesito a ti. Para.

Mi cerebro tardó un instante en procesar su petición. Para entonces ella ya había abierto la portezuela, pese a que el coche estaba en movimiento.

Y con una lucidez tan repentina como desesperada comprendí que no podía permitir que se bajara. Que la perdería.

—Cierra esa puerta.

Pisé el acelerador y la sacudida la pegó al respaldo del asiento. Ahora íbamos demasiado rápido, no podría saltar.

—Cierra esa puerta —repetí.

—Para.

Más rápido, más rápido, pese a que la visibilidad era nula, pese a la lluvia, que caía pesada como un telón de agua y resonaba como los aplausos al final de una obra teatral.

—No, hasta que hayamos terminado de hablar.

—Hemos terminado de hablar. Para siempre.

—Dara, por favor. No lo entiendes.

—Te he dicho que pares.

Agarró el volante y lo giró en dirección al arcén. La parte trasera del coche patinó e invadió el carril contrario. Pisé los frenos, giré el volante a la izquierda, traté de enderezar el coche.

Fue demasiado tarde. Estábamos zigzagueando entre un carril y otro. «Nos vamos a matar», pensé, justo antes de chocar con la barrera de seguridad, de atravesarla en medio de una explosión de cristales y metal. Salía mucho humo del motor y, durante una fracción de segundo, nos encontramos suspendidas en el aire, a salvo, y no sé cómo mi mano encontró la de Dara en la oscuridad.

Recuerdo que estaba fría.

Recuerdo que no gritó, que no dijo nada, no emitió un solo sonido.

Y después no recuerdo nada más.

DESPUÉS. Nick. 3:15 H

DESPUÉS

Nick

3:15 h

No sé en qué dirección estoy yendo, no he prestado atención, ni cuánto tiempo llevo corriendo, hasta que veo al pirata Pete que asoma por encima de la copa de los árboles saludando con un brazo en alto y los ojos despidiendo un brillo blanco. MundoFan. Su mirada parece seguirme cuando atravieso, siempre corriendo, el aparcamiento que la tormenta ha transformado en un atolón: una sucesión de islotes de hormigón secos, circundados por profundos surcos de agua donde se arremolina la basura.

Vuelven a sonar las sirenas, tan fuerte que me dan la impresión de una fuerza física, de una mano que entra en el fondo de mí para abrir el telón del olvido y desvelar fragmentos de recuerdos, palabras, imágenes.

La mano de Dara en el cristal, la huella dejada por sus dedos.

D. E. P., Dara.

«No tenemos nada más que decirnos. Nunca más.»

Debo irme, huir del ruido, de esos fuertes destellos de luz.

Debo encontrar a Dara, demostrar que no es cierto.

No es cierto.

No puede ser cierto.

Mis dedos son torpes, están hinchados por el frío. Me equivoco dos veces al teclear el código de la verja antes de que la cerradura se abra chirriando, en el momento en que el primero de los tres coches entra en el aparcamiento. Sus sirenas recortan la oscuridad en planos de color. Me quedo, durante un segundo, petrificada por los faros, clavada en mi lugar como un insecto aplastado contra un cristal.

—¡Nick!

Otra vez esos gritos, esa palabra, familiar y extraña a la vez, como el reclamo de un pájaro en el bosque.

Entro en el parque y corro, parpadeando para apartar la lluvia de mis ojos, tragando el sabor de la sal. Tomo un atajo por la derecha chapoteando en los charcos que se han formado en los senderos en pendiente. Un minuto después, oigo el ruido de la verja que se abre otra vez; las voces me persiguen, ahora se superponen al rítmico golpeteo de la lluvia.

—¡Nick, por favor. Nick, aguarda!

¡Allá! A lo lejos, a través de los árboles, un resplandor tembloroso. ¿Una linterna? Tengo el pecho oprimido por una sensación que no puedo nombrar, un terror por algo que va a suceder, como ese instante en que Dara y yo estábamos suspendidas en el aire, cogidas de la mano, mientras los faros convocaban la imagen de una pared de roca escarpada.

D. E. P., Dara.

Imposible.

—¡Dara! —La lluvia traga el sonido de mi voz—. ¡Dara! ¿Eres tú?

—¡Nick!

Están cada vez más cerca..., tengo que alejarme, demostrárselo, tengo que encontrar a Dara. Me sumerjo entre los árboles para ir por el atajo, guiada por esa luz fantasmal, que parece detenerse para luego apagarse al pie de la Puerta del Paraíso, como se apaga la llama de una vela cuando uno la sopla. Las hojas, como gruesas lenguas, lamen mis brazos desnudos y mi rostro. El barro se pega a mis sandalias y mancha mis pantorrillas. Una gran tormenta. De esas que se producen una vez cada verano.

—Nick, Nick, Nick.

La palabra es ahora una melopea sin sentido, como el parloteo de la lluvia en el follaje.

—¡Dara!

Una vez más el aire absorbe mi voz. Emerjo del boscaje a la avenida que conduce a la Puerta, donde la barquilla sigue inmovilizada en tierra, protegida por una pesada lona azul. La gente grita, se llaman unos a otros. Me vuelvo. A mis espaldas, las luces relampaguean entre los árboles y pienso entonces en el haz de luz de un faro que barre las aguas oscuras, pienso en un código morse, en una señal de advertencia.

Me vuelvo hacia la Puerta. Fue aquí donde yo vi una luz en la distancia, estoy segura de ello. Dara ha estado aquí.

—¡Dara! —grito con todas mis fuerzas, con la garganta dolorida por el esfuerzo—. ¡Dara!

Tengo la sensación de tener piedras en el pecho: está hueco y pesado a la vez. Tengo la sensación de que la verdad sigue palpitando ahí, amenazando con ahogarme, amenazando con arrastrarme con ella.

«Descansa en paz, Dara.»

—¡Nick!

Entonces lo veo: una sacudida, un movimiento debajo de la lona y una sensación de alivio se expande por mi pecho. Fue una prueba desde el principio, concebida para ver hasta dónde soy capaz de llegar, cuánto tiempo puedo resistir este juego.

Desde el principio ella estaba ahí, esperándome.

Corro nuevamente, sin aliento, pero aliviada. Lloro, pero no porque esté triste, sino porque la he encontrado y ahora el juego ha terminado y podemos por fin regresar juntas a casa. En un ángulo, la lona está abierta, las clavijas sueltas..., qué lista, esta Dara, ha conseguido resguardarse de la lluvia. Paso también yo por encima de la barandilla metálica y me introduzco debajo de la lona, en el espacio a oscuras entre los viejos asientos rotos. Siento inmediatamente un olor pestilente, una mezcla de chicle y hamburguesas rancias, de aliento fétido y pelo sucio.

Entonces la veo. Se refugia en un rincón como si temiera que fuera a pegarle. La linterna se le cae al suelo y la barquilla de metal vibra a modo de respuesta. Me quedo inmóvil, tengo miedo de moverme, de asustarla.

No es Dara. Demasiado pequeña para ser Dara. Demasiado joven para ser Dara.

Antes incluso de levantar la linterna del suelo y encenderla, para alumbrar los envoltorios de golosinas, las latas de gaseosas aplastadas y los panecillos de hamburguesas, todas esas cosas que supuestamente los mapaches habían robado estos últimos días; antes incluso de que la luz acaricie la punta de las zapatillas rosa y violeta y llegue hasta el pantalón de pijama estampado con princesas Disney y aterrice por último en el pálido rostro con forma de corazón, en los enormes ojos color azul claro y en la maraña de cabello rubio desgreñado; antes incluso de que las voces se oigan sobre nosotras y de que la lona desaparezca y el cielo pueda venirse abajo, directamente sobre nosotras; sí, antes de todo eso, lo entiendo.

—Madeline —murmuro. Ella gime, suspira o respira, no sé—. Madeline Snow.

www.lasverdaderasado.com

Reportaje: ¡Me pasó a mí!

Alguien vendió mis fotos desnuda en un sitio de internet.

Por: Sarah Snow,

tal como se lo contó a Megan Donahue

«Lo único que recuerdo es que me desperté sin saber cómo había llegado a casa... y sin tener la menor idea de lo que había podido ocurrirle a mi hermana.»

Mi mejor amiga, Kennedy, y yo paseábamos juntas por el centro comercial un sábado cuando un tipo se nos acercó para decirnos que las dos éramos muy bonitas y preguntarnos si no éramos modelos. Al principio creí que quería ligar. Debía de tener unos veinticuatro años y era realmente guapo. Nos dijo que se llamaba Andre.

Luego nos contó que tenía un bar en East Norwalk, el Beamer’s, y nos preguntó si nos gustaría ganar un poco de dinero yendo a fiestas [N. de la R.: Andrew Markenson, apodado Andre, fue gerente del Beamer’s hasta su detención; la sociedad Fresh Entertainment LLC, los verdaderos propietarios del local, se apresuraron a publicar una declaración en la que afirmaban desconocer las actividades del señor Markenson y condenándolas.] Al principio nos pareció sospechoso, pero él nos explicó que habría otras chicas y que solo tendríamos que servir las copas, ser simpáticas y recibir las propinas. Tenía un aspecto normal..., parecía un tío guay. Nos pareció que podíamos confiar en él.

Las primeras fiestas fueron tal como él había dicho. Bastaba con ponernos ropa bonita y servir una copa a los invitados. Al cabo de unas horas, habíamos ganado cien dólares cada una. No podíamos creerlo.

Había otras chicas, por lo general cuatro o cinco cada vez. Yo no sabía mucho sobre ellas, salvo que también debían de estar en el instituto, como nosotras. Aunque Andre había insistido mucho en que teníamos que tener dieciocho años, nunca nos pidió demostrarlo. Siempre pensé que él se figuraba que éramos menores de edad, pero que hacía como si no lo supiera mientras nosotras no dijéramos nada.

Me acuerdo de esa chica, Dara Warren. Me llamó la atención, porque murió en un accidente de coche pocos días después de una de esas fiestas. Lo curioso es que haya sido su hermana, Nicole, quien haya encontrado a Maddie [N. de la R.: Madeline Snow, cuya desaparición el 19 de julio pasado dio comienzo a una extensa investigación en todo el condado]. Increíble, ¿no?

En suma, Andre siempre se mostraba encantador y nos contaba cosas de su vida, nos explicaba que, además, producía vídeos musicales y que buscaba talentos para sus programas de televisión, esa clase de cosas. Ahora sé que todo era mentira. A veces invitaba a alguna de las chicas a un restaurante próximo y regresaba con hamburguesas y patatas fritas para todos. Tenía un coche superguay. Y siempre nos piropeaba, nos decía que éramos realmente guapas y que podíamos ser actrices o modelos. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que intentaba ganarse nuestra confianza.

En abril y mayo, y hasta mediados de junio, no hubo fiestas. No sé por qué. ¿Quizás a causa de los polis? Entonces simplemente nos dijo que estaba ocupado en otros proyectos y nos dio a entender que pronto participaría en el casting de un programa para la tele. Otra mentira.

Pero en aquel momento yo no tenía motivos para no creerle.

A finales de junio, volvieron los Apagones [N. de la R.: «Apagón» era el nombre dado a las fiestas privadas, bimestrales. Los invitados pagaban una suma de dinero importante para poder participar en ellas]. La noche en que todo ocurrió, mi abuela estaba enferma y mis padres tuvieron que viajar en coche a Tennessee para visitarla. Me encargaron que cuidara a Madeline, aunque les dije que tenía que trabajar. Necesitaba el dinero para comprarme un coche nuevo y también, aunque pueda parecer frívolo, porque reconozco que las fiestas me gustaban. Nos divertíamos, era fácil y, ¿sabe?, nos sentíamos especiales, porque habíamos sido elegidas.

Maddie tenía que estar acostada a las nueve de la noche. Y al final Kennedy y yo decidimos llevarla con nosotras. Como, de todos modos, las fiestas solían terminar por lo general a medianoche, pensamos que ella podía dormir en el asiento trasero del coche. Además, nada la despierta, ni un huracán.

Sin embargo, esa noche no fue así.

Andre fue especialmente amable conmigo esa noche. Me invitó a ese licor azucarado con gusto a chocolate. Kennedy se enfadó porque yo tenía que conducir y, fui una idiota, ya lo sé, pero me dije que un vaso no me haría daño. Solo que empecé a sentirme... rara.

Me cuesta explicarlo: estaba mareada, las cosas se sucedían y yo no podía recordarlas. Tenía la impresión de estar viendo una película de la cual habían desaparecido la mitad de las imágenes. Kennedy se marchó temprano porque se puso de mal humor cuando un tipo le dijo una grosería. Pero yo aún no lo sabía. Lo único que quería era acostarme.

Andre me dijo que había un sofá en su oficina y que podía descansar allí todo el tiempo que quisiera.

Es lo último que recuerdo. Me desperté a la mañana siguiente vomitando. Mi coche estaba aparcado en el césped de mi vecina. La señora Hardwell estaba furiosa. No podía creer que hubiera llegado a casa conduciendo. No me acordaba de nada. Era como si alguien me hubiera cercenado una parte del cerebro.

Cuando me di cuenta de que Maddie había desaparecido, quería morirme. Estaba muy asustada y sabía que yo tenía la culpa. Por eso mentí acerca de lo que habíamos hecho esa noche. Hoy sé que tendría que haber dicho la verdad, a mis padres y a la policía, pero estaba muy confundida, muy avergonzada, y por otra parte pensé que podría encontrar la forma de arreglarlo.

Ahora sé lo que sucedió: Maddie se despertó y me siguió hasta el faro, donde estaba la «oficina» de Andre. No era una oficina. Era, en realidad, una habitación donde él fotografiaba a las chicas y luego vendía las fotos a un sitio web. La policía piensa que me drogaron y que por eso no recuerdo nada.

Supongo que Maddie se asustó y creyó que yo estaba muerta. Al fin y al cabo es una niña. Al verme allí, acostada, inconsciente, pensó que Andre me había matado. Debió de gritar, porque él se volvió y la vio. Tuvo miedo de que él también la matara y huyó. Estaba tan aterrorizada que se escondió durante varios días. No salía de su escondite más que algunos minutos, el tiempo necesario para ir a robar comida y agua, generalmente por la noche. Gracias a Dios la hemos traído de vuelta a casa sana y salva.

Al principio creí que jamás me perdonaría a mí misma por lo ocurrido, pero después de hablar mucho con otras chicas que vivieron situaciones similares

<<Página 1 de 3>>

CORREO ELECTRÓNICO DEL DOCTOR MICHAEL HUENG AL DOCTOR LEONARD LAME, 7 DE AGOSTO

Estimado doctor Lame: Creo que usted visitó a Nicole Warren durante un breve período a comienzos de este año. No hace mucho ha sido ingresada en mi servicio, en el East Shoreline Memorial, y deseaba contactar con usted para cambiar impresiones acerca del estado de salud mental de mi paciente, que necesitará, sin duda, continuar el tratamiento una vez que abandone el hospital, aunque desconozco cuándo podrá ser dada de alta.

Nicole goza de buena salud física y, aunque sumamente perturbada, está tranquila y coopera con nosotros. Parece haber sufrido un trastorno disociativo muy grave, que todavía estoy intentando diagnosticar con precisión (de momento, si bien sé que estas denominaciones pueden resultar controvertidas, yo diría que al TPM/TID se agrega un trastorno de despersonalización, producido sin duda por el enorme trauma del accidente y la muerte de su hermana; además, he observado indicios de una especie de fuga disociativa, aunque no se hayan manifestado todas las características propias de estos casos). Después del accidente, al cabo de cierto tiempo (creo que cuando regresó a Somerville después de varios meses de ausencia y tuvo que enfrentarse a la realidad de la muerte de su hermana), empezó a habitar, a intervalos, la mente de la difunta, y compuso un relato a partir de recuerdos comunes y el conocimiento íntimo del comportamiento de su hermana, de su personalidad, su físico, sus gustos... Con el paso de los días, el delirio se intensificó, acompañado de alucinaciones visuales y auditivas.

Actualmente, si bien ha aceptado la muerte de su hermana, tiene muy pocos recuerdos, por no decir ninguno, de lo que ha vivido mientras habitaba la psique de su hermana. Espero que esto cambie con el paso del tiempo y la ayuda psicológica combinada con la medicación adecuada.

Le agradecería, que, cuando usted pueda, me llame y conversemos.

Gracias.

Michael Hueng

O: 555-6734

East Shoreline Memorial Hospital 67-87 Washington Blvd.

Main Heights

Este mensaje puede contener informaciones confidenciales y/o de uso restringido. Si usted no es el destinatario de este mensaje, o lo ha recibido por error, por favor, notifíquelo inmediatamente al remitente y destrúyalo. Está absolutamente prohibida la difusión, utilización o copia de este mensaje, o de las informaciones que contiene.

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR JOHN PARKER A NICK WARREN, EL 18 DE AGOSTO

Hola, Nick:

¿Cómo estás? Quizá sea una pregunta estúpida. Quizá sea estúpido escribirte, ni siquiera sé si recibes correos electrónicos. Intenté llamarte al móvil, pero estaba apagado.

Empiezo mi orientación en menos de una semana. ¡Qué locura! Espero que no me coma vivo una rata gigante en el metro. O me ataquen cucarachas capaces de resistir una bomba nuclear. O me sacudan hipsters barbudos.

En fin. Tu madre le dijo a la mía que podrías estar fuera varias semanas, tal vez más. Odio no poder verte antes de mi partida. Espero que te encuentres mejor. Mierda. Esto también suena estúpido.

Por Dios, Nick..., no puedo imaginar por lo que has pasado.

Creo que solo quería saludarte y decirte que pienso en ti. Mucho.

P.

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR JOHN PARKER A NICK WARREN, EL 23 DE AGOSTO

Hola:

No estoy seguro de que hayas recibido mi último correo. Mañana es el gran día. Viajo a Nueva York. Estoy entusiasmado, supongo, aunque me habría gustado verte, o al menos poder hablar contigo, antes de marcharme. ¿Te ha dicho tu madre que me llames? Me dijo que te visitaría y yo le pedí que te diera mi mensaje, pero no sé si lo habrá hecho. No dejo de llamar a mi propio móvil para controlar que funciona. Ja, ja.

En fin, escríbeme, por favor. O llama. O... envía una paloma mensajera. Lo que sea.

No tiene nada que ver, pero... ¿recuerdas que cuando éramos niños yo ataba una bandera roja en el roble cada vez que quería que Dara y tú vinierais al fuerte para encontrarnos? No sé por qué, pero el otro día me acordé de esto. Tiene gracia que, cuando eres niño, las cosas más raras parezcan tener su propia lógica. Quiero decir que las cosas son mucho más complicadas pero también más simples. Estoy divagando, lo sé.

Voy a echar de menos MundoFan. Voy a echar de menos Somerville. Te voy a echar de menos.

P.

East Shoreline Memorial Hospital

67-87 Washington Blvd.

Main Heights

FORMULARIO DE AUTORIZACIÓN DE ALTA DEL PACIENTE (Q-55) Nombre del paciente: Nicole S. Warren

Número de identificación del paciente: 45-110882

Psiquiatra: Doctor Michael Hueng

Médico clínico: Doctora Claire Winnyck

Fecha de admisión: 30 de julio

Fecha actual: 28 de agosto

OBSERVACIONES GENERALES

La paciente ha hecho notables progresos en el transcurso de los últimos treinta días. A su llegada presentaba signos de un importante trastorno de identidad disociativo, síntoma de un estado de estrés postraumático y de trastorno traumático recurrente. La paciente estaba angustiada y era incapaz de participar en las actividades de grupo o las sesiones individuales. El doctor Hueng prescribió 100 mg diarios de Zoloft y Ambien para facilitar el sueño. Al cabo de unos días, el estado de la paciente mejoró notablemente, recuperó el apetito y mostró su deseo de interactuar con los demás pacientes y los médicos.

La paciente parece comprender la razón por la cual ha sido ingresada en el hospital. La paciente ya no muestra signos de delirio.

TRATAMIENTO PRESCRITO

100 mg de Zoloft diarios para el tratamiento de la depresión y la angustia.

Continuación de la psicoterapia, individual y familiar, con su psiquiatra de referencia, Doctor Leonard Lame.

RECOMENDACIÓN

Alta médica.

CORREO ELECTRÓNICO ENVIADO POR NICK WARREN A JOHN PARKER, EL 1 DE SEPTIEMBRE

Hola, Parker.

Siento no haber podido escribirte o llamarte. La verdad es que no me veía capaz. Ahora me encuentro mejor. Estoy en casa.

Y tú en Nueva York. Espero que lo pases bomba.

Nick

P. D.: Claro que me acuerdo de la bandera roja. A veces todavía echo un vistazo para ver si está.

DESPUÉS. 2 de septiembre

DESPUÉS

2 de septiembre

He vuelto a casa. Al final me han dejado salir del loquero. En realidad, no fue tan horrible, salvo por las visitas de papá y mamá. Se quedaban mirándome como si tuvieran miedo de tocarme y de que me convirtiera en polvo. Tuvimos que hacer una sesión todos juntos y afirmar un montón de cosas, tales como «Escucho lo que dices», «Respeto tu opinión», «Entiendo por qué te enfadas cuando yo...», etc. A la tía Jackie le habría encantado.

Los médicos eran muy simpáticos. Dormí muchísimo e hicimos trabajos manuales y composiciones artesanales, como si tuviéramos cinco años. No tenía la menor idea de la cantidad de cosas que se pueden fabricar con los palitos de los helados.

En fin. El doctor Lame me ha dicho que cada vez que quiera hablar contigo te escriba una carta. Por eso te escribo. Solo que, cada vez que me siento a escribirte, no sé ni por dónde empezar. Son tantas las cosas que querría decirte... Y tantas las preguntas que me gustaría hacerte, incluso sabiendo que no me contestarás...

Prefiero ir al grano.

Lo siento, Dara. Lo siento mucho, de verdad.

Te echo de menos. Vuelve, por favor.

Te quiero,

Nick

26 de septiembre

26 de septiembre

—¡Listo! —La tía Jackie golpea con una mano la última caja de cartón, tan llena que presiona la cinta adhesiva, como una barriga prisionera en un cinturón demasiado ceñido, antes de escribir con letras negras: PARA DAR. Aparta con el dorso de la muñeca una mecha de pelo que le cae sobre la cara—. Mejor, ¿no?

El cuarto de Dara, su antiguo cuarto, está irreconocible. Hacía años que yo no veía el suelo de parqué, limpio y encerado, debajo de la capa de basura y de ropa que lo cubría. La alfombra vieja tampoco está ya. La han depositado en la acera junto con bolsas llenas de shorts de tejanos manchados y rasgados, sandalias rotas, ropa interior descolorida y sujetadores con relleno. El cubrecama estampado con leopardos (Dara lo había pagado con sus ahorros cuando mamá no quiso comprárselo) lo han reemplazado por otro con flores, muy bonito, que la tía Jackie ha encontrado en el armario. Incluso la ropa de Dara, embalada en cajas, en su mayor parte se donará. Decenas de perchas oscilan vacías rechinando en el armario, empujadas por una mano invisible.

La tía Jackie me coge por los hombros y me estrecha contra ella.

—¿Te encuentras bien?

Asiento con la cabeza, demasiado conmovida para hablar. No estoy muy segura de cómo podría definir mi estado actual. La tía Jackie se ha ofrecido a empaquetar todo ella sola, pero el doctor Lame pensó que me haría bien ayudarla. Por otra parte, yo quería ver si había algo que me interesara guardar. El doctor Lame me entregó una caja de zapatos y me sugirió que la llenara. Durante tres días hemos estado chapoteando en el pantano de las antiguas pertenencias de Dara. Al principio, yo quería conservar todo —bolis mordisqueados, lentillas, gafas de sol rotas—, todo lo que ella había tocado o querido o utilizado.

Al final solo me quedé con dos cosas: su diario y un pequeño collar de oro con una herradura que le gustaba ponerse en las grandes ocasiones. «Me traerá suerte», decía.

Por las ventanas abiertas entra la brisa de septiembre: un mes que huele a papel y a virutas de lápiz, a hojas de otoño y aceite de motores. Un mes que huele a cambios, a avances. Papá se traslada a vivir con Cheryl este fin de semana. Mañana tengo cita, impuesta, con Avery, la hija de Cheryl. Mamá está en California, ha ido a visitar a una antigua compañera de la facultad, que bebe vino y hace bicicleta en el gimnasio. Parker se ha marchado a la Universidad de Nueva York. Seguro que trasnocha, que tiene montones de amigos nuevos y que sale con chicas guapas, que me ha olvidado. Madeline Snow ha comenzado cuarto grado. Según Sarah, es la mimada de toda la escuela. MundoFan pronto cerrará hasta la próxima temporada.

Yo soy la única que no ha ido a ningún lado.

—Ahora nos queda solo una cosa, la última...

La tía Jackie me suelta para sacar de su bolso algo que parece un manojo de pelo púbico todo enredado. Después de rebuscar un poco saca un grueso Zippo plateado con el que prende fuego al manojo en cuestión.

—Salvia —explica girando lentamente sobre sus talones—. Purifica.

Contengo la respiración para no toser, dividida entre las ganas de reírme y el deseo de llorar. Me pregunto lo que habría dicho Dara: «¿No podría fumarse un porro y dejar de jodernos?» Pero la expresión en el rostro de la tía Jackie es grave, tan solemne que no me atrevo a abrir la boca.

Recorre toda la habitación y agita las ramas fuera de la ventana proyectando brasas minúsculas en la espaldera y el rosal, y apaga las llamas.

—Se acabó —anuncia.

Sonríe, pero observo que los bordes de sus ojos no se han arrugado.

—Sí.

Cruzo los brazos, abrazándome, aspiro profundamente para tratar de recobrar el perfume de Dara detrás del olor amargo de la salvia, detrás de los aromas de septiembre y del cuarto recién limpio. Pero ya no está.

Abajo, la tía Jackie prepara dos jarritos de té oolong. Hace dos semanas que vive con nosotras («para echar una mano», anunció alegre cuando se presentó en el porche, con su cabello largo peinado con trenzas y una serie de maletas deformadas y llenas de parches, como si fuera una Mary Poppins chiflada, «y para que tu mamá descanse»). Desde que llegó, se ha ocupado de toda la casa, de arriba abajo, tratándola como un animal que necesita mudar de piel, desde la nueva disposición del salón («vosotras no respetáis los principios del feng shui») hasta la repentina explosión de plantas en cada rincón de la casa («se respira mejor, ¿no?»), pasando por la nevera, a tope de leche de soja y verduras frescas.

—Entonces —empieza a decirme sentándose en la repisa de la banqueta delante de la ventana y doblando las rodillas contra su pecho, como hacía Dara—, ¿has reflexionado sobre lo que hemos hablado?

La tía Jackie me ha propuesto que hagamos una sesión de espiritismo. Según ella, podría ayudarme a hablar directamente con Dara, decirle todas las cosas que quiero decirle, disculparme y pedirle perdón. Me jura que habla constantemente con Dara de esta forma. La tía Jackie está convencida de que Dara se encuentra al otro lado de la existencia, como si fuera una bufanda fantasmal enganchada a una pared.

—No lo creo —le digo. No sé qué es lo que más me asusta: la idea de oírla o de no oírla—. Pero, gracias.

La tía Jackie me toma la mano y la aprieta.

—Ella no se ha ido, ¿sabes? —susurra—. Jamás se irá.

—Lo sé —contesto.

No es más que una versión diferente de lo que todo el mundo te dice: vivirá dentro de ti. Siempre estará ahí. Salvo que ella realmente vivió dentro de mí, creció en mí, echó raíces como una flor, poco a poco, gradualmente, sin que yo me diera cuenta. Pero ahora han arrancado las raíces, han cortado la bella flor silvestre, y solo me he quedado con un gran agujero.

Suena el timbre. Durante un segundo me pasa por la cabeza la idea insensata de que podría ser Parker. Sé que no tiene el menor sentido, que está a kilómetros de aquí, en la facultad, haciendo su vida como cualquier otro. Además, él jamás usaría el timbre.

—Voy yo —digo, buscando una excusa para hacer algo y que la tía Jackie deje de mirarme con pena.

No es Parker, por supuesto, sino Madeline y Sarah Snow.

Las dos hermanas visten igual: falda escocesa hasta la rodilla y camisa blanca; la de Sarah está abierta y deja ver debajo una camiseta de tirantes negra, y lleva el cabello suelto. Creo que sus padres la han inscrito en una escuela religiosa para cursar su último año por algo relacionado con los efectos nefastos de la escuela pública. No obstante, parece contenta.

—Disculpa —es lo primero que dice cuando Madeline salta a mis brazos como un cachorro impaciente y casi me hace caer—. Estamos haciendo una colecta. Ella quiso empezar por ti.

—Vendemos galletas para mi equipo de baloncesto —me explica soltándome. Me cuesta imaginar a Maddie, tan pequeña y delgaducha, jugando al baloncesto—. ¿Quieres comprar algunas?

—Claro —contesto, y no puedo evitar sonreír. Maddie produce ese efecto en la gente, con su rostro, que parece un girasol, grande y abierto. Los diez días que pasó escondida, con miedo de que Andre pudiera encontrarla, no parecen haberla traumatizado mucho. Es un milagro. El señor y la señora Snow no quieren correr riesgos; Sarah me ha explicado que han decidido que sus hijas hagan terapia dos veces por semana—. ¿Cuáles me sugieres?

Maddie recita de una tirada su lista: mantequilla de cacahuete, mantequilla de cacahuete y chocolate, cacahuetes caramelizados... Mientras tanto, Sarah juega con el dobladillo de su falda, con una media sonrisa en los labios, sin quitarle ojo a su hermanita.

Desde hace un mes, ella y yo nos hemos hecho amigas, o algo parecido, quiero decir que al menos nos tenemos aprecio. Hemos regresado a MundoFan con Maddie, para que la pequeña nos pudiera mostrar, con cierto orgullo, cómo había conseguido permanecer oculta tanto tiempo. Incluso he ido a la casa de los Snow, a nadar en la piscina. Sarah y yo, sentadas en sendas tumbonas en el borde de la piscina, mirábamos a Maddie jugar en el tobogán, mientras sus padres no cesaban de ir y venir para comprobar que todo estaba bien. Parecían planetas orbitando alrededor de sus dos hijas. Y no los culpo. En este momento, su madre está sentada en el coche, con el motor en marcha, y observa a Sarah y Maddie, como si temiera que desaparecieran si ella se distrae un segundo y mira para otro lado.

—¿Cómo estás? —me pregunta Sarah una vez que Maddie ha anotado esmeradamente mi pedido y luego, siguiendo su propio ritmo interno, se ha ido al coche.

—Ya sabes. Igual —respondo—. ¿Y tú?

Asiente con la cabeza, desviando la mirada, entrecerrando los ojos por el sol.

—Igual. En el fondo estoy bajo arresto domiciliario. Y en el colegio todos me tratan como si fuera una friki. —Se encoge de hombros—. Pero podría ser peor. Maddie podría... —Se interrumpe, como si de pronto tomara conciencia de lo que implican sus palabras. «Podría ser peor. Yo podría estar en tu lugar. Mi hermana podría estar muerta»—. Perdona, Nick —atina a decir sonrojándose.

—No pasa nada.

Y soy sincera. Estoy contenta de que Maddie haya regresado sana y salva. Estoy contenta de que ese tipo detestable que es Andre esté en la cárcel, a la espera de la sentencia que deberá cumplir. Son las únicas cosas positivas que han ocurrido después del accidente.

Después de la muerte de Dara.

—Quedemos un día de estos, ¿te parece? —Cuando Sarah sonríe, su rostro se transforma completamente, y se vuelve hermosa—. Podríamos ver una película en casa, u otra cosa. Ya sabes, como no me dejan salir...

—Me encantaría —le digo.

La miro cuando se aleja mientras regresa al coche de su madre. Maddie ya está sentada en el asiento de atrás. Apoya sus labios contra el cristal e hincha las mejillas. Su rostro se deforma de una manera cómica. Me río y la saludo con la mano, pero de pronto tengo una inesperada sensación de tristeza. Todo esto, los Snow, esta nueva amistad con Sarah... son las primeras cosas que nunca compartiré con Dara.

—¿Quién era? —me pregunta la tía Jackie cuando vuelvo a la cocina.

Ha puesto manzanas, pepinos y remolachas sobre la mesa de la cocina, una inequívoca señal de que va a amenazarme con uno de sus famosos «batidos».

—Una niña que vendía galletas para su escuela —contesto.

No estoy de humor para responder preguntas acerca de los Snow, no hoy.

—Ah... —La tía Jackie se endereza soplando una mecha de pelo que le cae sobre los ojos—. Pensé que a lo mejor sería un chico.

—¿Qué chico?

—John Parker. —Se pone a buscar algo en la nevera, de espaldas a mí, y añade—: Todavía recuerdo cuando os torturaba de pequeñas...

—Parker. Nadie lo llama John. —El simple hecho de pronunciar su nombre despierta ese dolor en el pecho que conozco tan bien. Me pregunto si, en este preciso instante, me habrá olvidado, nos habrá olvidado (a la chica que murió, a la chica que se volvió loca), nos habrá enterrado debajo de los estratos de nuevos recuerdos, chicas nuevas, besos nuevos, como sedimentos que se quedan aplastados en el fondo del lecho de un río—. Está en Nueva York.

—No, qué va. —Saca más ingredientes de la nevera y los apoya en el suelo: zanahorias, leche de soja, tofu, queso vegetariano—. He visto a su madre en la tienda esta mañana. Una mujer encantadora; emana de ella una energía serena..., cerúlea, diría yo. En fin, me ha dicho que regresó. ¿Dónde he puesto el jengibre? Estoy segura de haberlo comprado...

La noticia me deja estupefacta y, durante un segundo, sin habla.

—¿Cómo que regresó? —repito como una tonta—. ¿Qué quieres decir?

Me lanza una mirada cómplice por encima del hombro antes de seguir buscando en la nevera.

—No sé, Nick. Supongo que ha venido a pasar el fin de semana. Quizá sentía nostalgia.

Nostalgia. El dolor en mi pecho, el hueco dejado por Dara y ensanchado por Parker, cuando partió, es una especie de nostalgia. Ahora lo entiendo: Parker era mi hogar. Hace un año nunca habría vuelto a su casa sin antes avisarme. Al mismo tiempo, hace un año él no sabía que yo estaba loca. Todavía no me había vuelto loca.

—¡Ah, ahí está! Detrás del zumo de naranja. —La tía Jackie se incorpora blandiendo un trozo de jengibre—. ¿Te apetece un batido?

—Dentro de un rato, quizá.

Tengo la garganta tan cerrada que apenas podría tragar un sorbo de agua. Parker se encuentra a menos de cinco minutos de distancia (dos minutos, si acorto por el bosque en lugar de pasar por la calle) y, sin embargo, nunca me ha parecido que estuviera tan lejos.

Nos besamos este verano. Me besó. Pero mis recuerdos están deformados, como imágenes fijas extraídas de una película antigua. Me siento como si todo eso le hubiera sucedido a otra persona.

La tía Jackie entorna los ojos.

—¿Te encuentras bien, Nick?

—Sí, muy bien —contesto esforzándome en sonreír—. Un poco cansada, nada más. Voy a recostarme un rato.

Me parece que no me cree, pero no insiste.

—Estaré aquí.

Subo al cuarto de Dara, mejor dicho, a su antiguo cuarto, que a partir de ahora será el cuarto de invitados, limpio e impersonal, con una decoración inofensiva de reproducciones de Monet en las paredes pintadas de color cáscara de huevo n.º 12. La habitación parece más grande, porque ya no están todas las cosas de Dara y porque Dara misma, tan grande, tan vital, tan innegable, ocupaba mucho espacio.

Y, sin embargo, en pocas horas solamente se ha logrado borrarla. Todas sus pertenencias, compradas, regaladas, escogidas con esmero, sus gustos y sus colores, todas las porquerías acumuladas a lo largo de los años, todo ha sido clasificado, tirado o embalado en menos que canta un gallo. Con qué facilidad nos borran...

Percibo un vago olor a salvia quemada. Abro más la ventana para llenarme los pulmones de aire puro, del olor del verano que lentamente se transforma en otoño: el follaje se vuelve mantillo, los verdes y los azules descoloridos por el sol adquieren tonos ambarinos.

Mientras escucho el viento cantar entre las hojas marchitas de los rosales, observo una mancha de color en las ramas más bajas del roble, como si el globo rojo de un niño se hubiera quedado allí enganchado.

Rojo. Tengo palpitaciones. No es un globo, sino un pedazo de tela atado a una rama.

Una bandera.

Al principio no puedo creerlo. Debe de ser una coincidencia, un efecto óptico, una basura que se voló y quedó colgada de la rama. Eso no impide, sin embargo, que salga pitando y baje las escaleras a todo correr, sin hacer caso de mi tía, que grita: «Creía que querías echar la siesta», justo en el momento en que abro la puerta y salgo. Ya he hecho la mitad del recorrido cuando me doy cuenta de que ni siquiera me he puesto zapatos. Siento la tierra fría y húmeda bajo los calcetines. Cuando llego al roble y veo la camiseta de MundoFan, oscilando como un péndulo movida por la brisa, rompo a reír. El sonido de mi risa me sorprende. Hace mucho tiempo, semanas, tal vez, que no me río.

La tía Jackie tiene razón: Parker está en casa.

Abre la puerta antes de que yo pueda llamar. Aunque solo han transcurrido dos meses desde la última vez que lo vi, doy un paso atrás en un arranque de súbita timidez. Tiene un aspecto distinto, a pesar de que lleva una de sus acostumbradas camisetas de chico empollón (HAZ EL AMOR NO HORROCRUXES) y el viejo tejano aún con las manchas de tinta del día en que se puso a hacer garabatos porque se aburría en la clase de matemáticas.

—Has hecho trampa —es lo primero que me dice.

—Estoy demasiado mayor como para pasar por la cerca —respondo.

—Comprensible. De todos modos, estoy casi seguro de que nuestro fuerte ha sido requisado por los viejos muebles del jardín. Las sillas han lanzado una ofensiva.

Un breve silencio. Parker sale y cierra la puerta tras él. Nos separan varios centímetros y yo siento cada milímetro entre nosotros. Me sujeto un mechón de pelo pasándolo detrás de la oreja y, durante un instante, toco con mis dedos el bulto de cicatrices imaginarias, tengo la sensación de ser ella.

«Culpa —sentenció el doctor Lame—. En cierta forma te crees marcada para siempre por el accidente. La culpa es un sentimiento poderoso, capaz de hacer que veas cosas que no existen.»

—Has regresado, pues —digo tontamente, por romper el silencio, que se estira un segundo más todavía.

—El fin de semana solamente.

Se sienta en la vieja hamaca del porche, que cruje bajo su peso. Tras vacilar un momento, da unas palmaditas sobre el cojín que está a su lado.

—Es el cumpleaños de mi padrastro. Además, Wilcox me ha llamado y me ha suplicado que lo ayude a cerrar el parque. La temporada ha terminado. Se ha ofrecido incluso a pagarme el billete de avión.

Mañana MundoFan suspenderá sus actividades hasta la próxima temporada. No he vuelto allá más que una vez, con Sarah y Maddie Snow. No pude soportar la forma como me trató todo el mundo, con miedo o prudencia, como si fuera un objeto antiguo que podría romperse al menor golpe. Incluso Princesa fue amable conmigo.

El señor Wilcox me ha dejado varios mensajes preguntándome si me animaba a echarle una mano mañana y asistir a la velada con pizza con la que se clausura la temporada en MundoFan. Hasta ahora no le he contestado.

Parker se sirve de sus pies para balancearnos en la hamaca. Cada vez que se mueve nuestras rodillas se tocan.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta con voz suave.

Escondo las manos bajo las mangas de mi camiseta. Parker huele como siempre y yo estoy tentada de hundir mi rostro en su cuello, pero también estoy tentada de salir corriendo.

—Bien —digo—. Mejor.

—Qué bien. —Mira a otro lado. El sol ha empezado a bajar desplegando sus brazos de oro entre los árboles—. Estuve preocupado por ti.

—Sí, bueno, pero ahora estoy bien. —Lo afirmo con una voz demasiado fuerte. «Preocupado» significa que algo anda mal. «Preocupado» es una palabra que usan los padres y los psicólogos. Una palabra que explica por qué yo no quise ver a Parker antes de su partida a Nueva York y por qué no he contestado los mensajes que me ha enviado desde su llegada a la universidad. Pero Parker parece tan herido que añado—: Y ¿qué tal Nueva York?

Reflexiona un minuto.

—Ruidosa —contesta. Y no puedo contener la risa—. Y hay ratas, muchas, aunque ninguna me ha atacado todavía. —Hace una pausa—. A Dara le habría encantado.

El nombre cae entre nosotros como una mano, o una sombra que tapa el sol. Basta con eso para que yo sienta frío. Parker juega con un hilo en la rodilla de su tejano.

—Oye —dice con precaución—. Quería hablar contigo acerca de lo que sucedió este verano. —Carraspea—. Lo que sucedió entre... —Nos señala con un dedo.

—De acuerdo.

Ahora me arrepiento de haber venido. Temo que vaya a decirme: «Fue un error, prefiero que sigamos siendo amigos. Estoy preocupado por ti, Nick.»

—¿Es que...? —vacila. Habla tan bajo que tengo que inclinarme para poder oírlo—. Quiero decir, ¿te acuerdas?

—De casi todo —respondo con prudencia—. Pero hay una parte que... no me parece real.

Otro silencio. Parker se vuelve a mirarme y tomo conciencia, dolorosamente, de nuestra proximidad. Estamos tan cerca que puedo distinguir el débil contorno de la cicatriz con forma de triángulo que tiene en la nariz, el lugar donde recibió un codazo durante un partido de Ultimate; tan cerca que puedo ver la pelusa de su barba en el mentón; tan cerca que puedo ver sus pestañas enredadas.

—¿Y nuestro beso? —pregunta con voz ronca, como si hiciera un buen rato que no habla—. ¿Te pareció real?

De repente tengo miedo. Estoy aterrada de lo que dirá o no dirá.

—Parker...

Pero no sé cómo seguir. Me gustaría decirle que no puedo. Me gustaría decirle que lo deseo tanto, tanto.

—Yo fui sincero este verano —empieza a hablar antes de que yo pueda decir algo—. Creo que siempre he estado enamorado de ti, Nick.

Bajo los ojos, parpadeo para ahuyentar las lágrimas que saltan a pesar de mí, sin saber bien si lo que siento es alegría, culpa, alivio o las tres cosas a la vez.

—Tengo miedo —consigo articular—. A veces todavía tengo la impresión de estar loca.

—Eso nos pasa a todos —replica. Encuentra mi mano y entrelazamos nuestros dedos—. ¿Recuerdas cuando mis padres se divorciaron y yo me negué a dormir dentro de la casa durante todo aquel verano?

No puedo evitarlo; me río, incluso lloro al acordarme de Parker, tan flaquito y serio, de los momentos que pasamos juntos bajo su tienda azul, comiendo latas enteras de galletas, y de que Dara se comía hasta las migas. Me enjugo las lágrimas con el antebrazo, pero siguen cayendo y me queman el pecho y la garganta.

—La echo de menos —suelto de golpe—. A veces la echo muchísimo de menos.

—Lo sé —murmura sin soltar mi mano—. Yo también.

Permanecemos así largo rato, uno al lado del otro, cogidos de la mano, hasta que los grillos, obedeciendo la misma ley ancestral que retira el sol del cielo para poner a la luna, que desviste al otoño para vestirlo de invierno y lo reemplaza después por la primavera, obedeciendo a esta ley de finales y nuevos comienzos, sacan sus voces del silencio y cantan.

27 de septiembre

27 de septiembre

—¡Dios mío! —exclama Avery, la hija de Cheryl y mi probable futura hermanastra, moviendo la cabeza—. No puedo creer que tú hayas trabajado aquí todo el verano. Yo tuve que estar en la compañía de seguros de mi padre, ¿te das cuenta? —Hace un gesto como si tuviera un teléfono pegado a la oreja—: «Hola, gracias por llamar a Schroeder y Kalis.» Debo de haberlo repetido unas cuarenta veces al día. ¡Hostia puta! ¿Es una piscina de olas?

Cuando le anuncié a Avery que iría a MundoFan todo el día, a echarles una mano con el cierre del parque, pensé que pospondría nuestra salida obligada «entre chicas». Para mi sorpresa, se ofreció a ayudar.

Por supuesto, su concepto de la palabra «ayuda» se reduce, hasta ahora, a tirarse en una tumbona y cambiar a cada rato de posición para maximizar su exposición al sol, mientras me hace un montón de preguntas («¿Crees que si hay tantos piratas con una sola pierna es por los tiburones? ¿O más bien por la desnutrición?») y observaciones que rayan en el absurdo («La verdad es que el violeta me parece un color más acuático que el rojo») o que, extrañamente, son astutas («¿Has observado que las parejas verdaderamente felices no tienen necesidad de andar pegados el día entero?»).

Y, a pesar de todo, por una razón que no llego a explicarme, su compañía no me desagrada del todo. Hay algo reconfortante en el ritmo incesante de su conversación, en la forma como trata todos los temas, con la misma importancia o la misma superficialidad, no sabría decirlo. (Como muestra, su reacción cuando supo que estuve en un psiquiátrico: «¡Oh, Dios mío! Si un día hacen una película inspirada en tu vida, me gustaría actuar en ella.») Es como el equivalente emocional de una cortadora de césped: digiere todo lo que absorbe para convertirlo en pedacitos uniformes, manejables.

—¿Qué tal, Nick?

Es Parker. Está descolgando los toldos de los quioscos y ahueca las manos delante de la boca para preguntarme desde lejos. Lo miro y levanto los dos pulgares. Una gran sonrisa ilumina su rostro.

—Es muy mono —dice Avery bajando sus gafas de sol al tabique de la nariz—. ¿Estás segura de que no es tu novio?

—Segurísima —repito por enésima vez desde que Parker nos trajo en su coche a MundoFan. Pero la sola idea me reconforta, como si acabara de beber un sorbo de chocolate caliente—. Somos amigos. Quiero decir, íntimos amigos. En fin, lo éramos, antes... —Exhalo un profundo suspiro. Avery me mira fijamente, con las cejas arqueadas—. No estoy segura de lo que somos ahora. Pero... está bien.

«Tenemos tiempo.» Fue lo que Parker me dijo anoche antes de que volviera a casa, tomando mi rostro entre sus manos. Después me besó, una sola vez, posando levemente sus labios en los míos. «Tenemos tiempo para saberlo.»

—Mmmmmm —suelta Avery mirándome un segundo de arriba abajo—. ¿Sabes qué?

—¿Qué? —pregunto.

—Deberías dejar que yo te peinara.

Lo dice con tanta firmeza, de una manera tan categórica, como si esa fuera la solución de todos los problemas del mundo —un tono que Dara habría podido emplear—, que no puedo evitar reírme. Y entonces vuelvo a sentir ese dolor intenso, ese pozo oscuro que se forma dentro de mí, ahí donde Dara debería estar, ahí donde estuvo siempre. Me pregunto si un día podré pensar en ella sin dolor.

—Tal vez —le digo a Avery—. Sí. Me gustaría.

—Genial. —Se despliega, cual figura de origami, para salir de la tumbona—. Voy a buscar un refresco. ¿Te apetece algo?

—No, gracias. Ya casi he terminado.

He dedicado la última media hora a apilar las sillas alrededor de la piscina de olas. Lentamente, MundoFan se contrae, o se acurruca, como un animal que se prepara para hibernar. Con los carteles y los toldos desmontados, las sillas ordenadas, los puestos y las atracciones cerrados con candados. Y así permanecerá, en silencio, quieto, intacto, hasta mayo, cuando una vez más salga de su cueva y se deshaga de su piel invernal rugiendo con sonidos y colores.

—¿Necesitas ayuda?

Me vuelvo y veo a Alice, que avanza hacia mí con un balde de agua sucia, en cuyo interior baila una esponja enorme. Debe de haber estado fregando el tiovivo. Insiste en hacerlo a mano. Se ha hecho trenzas, como de costumbre, y con la camiseta rota (LA FELICIDAD PERTENECE A LOS QUE SE LA TRABAJAN, leo) y sus tatuajes parece una versión gansteril de Pipi Calzaslargas.

—Ya está —digo.

Pero ella suelta el cubo y se acerca para ayudarme a apilar las sillas. Lo hace con extraordinaria facilidad, como si jugara al Tetris.

La he visto una sola vez desde que salí del hospital, y de lejos. Durante un minuto trabajamos en silencio. De pronto siento la boca seca. Me muero de ganas de decirle algo, darle una explicación, o una disculpa, pero no me salen las palabras.

Entonces, de buenas a primeras, me dice:

—¿Te has enterado de la noticia? Wilcox ha aprobado por fin la idea de nuevos uniformes para el próximo verano. —Me relajo, sé que no me hará preguntas, y que tampoco me toma por una loca. Me mira a los ojos y añade—: Porque vendrás el próximo verano, ¿no?

—No sé, no lo he pensado aún.

Me resulta raro pensar que habrá un próximo verano, que el tiempo sigue su curso y me lleva con él. Y, por primera vez desde hace más de un año, siento un fugaz destello de entusiasmo, la sensación de que el futuro me reserva sorpresas, cosas buenas y positivas que aún no puedo ver, como una serpentina de colores que ondea delante de mí sin que pueda alcanzarla.

Alice hace un pequeño chasquido de desaprobación con la boca, como si no entendiera cómo la gente puede vivir sin haber planificado y organizado los cuarenta años que le quedan por vivir.

—Vamos a hacer funcionar la Puerta, también —agrega, levantando la última silla con un gruñido—. ¿Y quieres que te diga algo? Seré la primera en subirme a esa maravilla.

—¿Por qué te importa tanto? —se me escapa sin querer—. MundoFan, las atracciones, todo esto... ¿Por qué te gusta tanto?

Alice se vuelve y me mira fijamente. La sangre me sube a las mejillas. Me doy cuenta de hasta qué punto he sido grosera. Por último, aparta la vista y se pone una mano delante de los ojos para protegerse del sol.

—¿Ves aquello? —me pregunta señalando la hilera de puestos de juegos y de comida, la Hilera Verde, como la llamamos—. ¿Qué es lo que tú ves? Descríbemelo.

—¿Qué quieres decir?

—Descríbeme lo que tú ves allí —repite impacientándose.

Sé que la pregunta tiene trampa, pero contesto:

—La Hilera Verde.

—La Hilera Verde —repite, como si nunca lo hubiera oído antes—. ¿Sabes lo que ve la gente cuando llega a la Hilera Verde?

Niego con la cabeza. En cualquier caso, ella no espera mi respuesta.

—Premios. La suerte. Una oportunidad de ganar.

Gira sobre sus talones y señala la enorme estatua del pirata Pete que acoge a los visitantes.

—¿Y allá? ¿Qué ves?

Esta vez sí espera que le conteste.

—Al pirata Pete —digo lentamente.

—Error —chilla como si yo hubiera dicho algo gracioso—. Es un cartel. Es madera y yeso pintado. Pero tú ves otra cosa, y también la gente que viene al parque. Todos ven a un viejo pirata, así como en la Hilera Verde ven los premios y la posibilidad de ganar algo, como cuando te ven a ti con ese horrendo traje de sirena y, durante tres minutos y medio, se imaginan que eres una sirena de verdad. Todo esto... —describe un círculo con los brazos abiertos abarcando todo el parque— no son más que máquinas. Ciencia y tecnología. Tornillos y engranajes. Tú lo sabes. Yo lo sé. Y lo saben también todos los visitantes. Sin embargo, durante algunas horas, se olvidan de que lo saben. Creen. Que los fantasmas del Barco Fantasma son reales. Que todos los problemas se solucionan con un pastel y una canción. Que eso... —señala la enorme estructura metálica de la Puerta, levantada como un brazo hacia las nubes— realmente podría transportarlos al paraíso.

Se vuelve y me clava la mirada, y de pronto se me corta la respiración, como si ella pudiera ver dentro de mí, como si viera todo lo que he echado a perder, todos los errores que he cometido, y me dijera: «No es nada, estás perdonada, ahora olvídalo.»

—Eso se llama magia, Nick —prosigue con una voz muy dulce—. O es fe. Quién sabe. —Sonríe y se vuelve hacia la Puerta—. Quizás un día todos, sin necesidad de raíles, seremos propulsados directamente al cielo.

—Sí.

Miro en la misma dirección que ella e intento ver lo que ella ve. Y, durante una fracción de segundo, la descubro, recortada en el cielo, con los brazos extendidos como si dibujara ángeles en las nubes, como si estas fueran de nieve, o tal vez solo sea que está riéndose, girando sobre sí misma. Durante una fracción de segundo, ella es las nubes y el sol y el viento que me acarician el rostro y me dicen que, de una manera u otra, un día todo irá bien.

Y puede que tenga razón.

NOTAS

NOTAS

1. Martin Luther King.

2. Southern Comfort. Whisky.

3. Qué mierda pasa.