Traducción:

twitter.com/swiftribute

Itscasuallycruel.tumblr.com

I DO NOT OWN ANY OF THE FOLLOWING MATERIAL. IT ALL BELONGS TO LAUREN OLIVER AND THE CORRESPONDING EDITORIAL. ALL I’VE DONE IS A TRANSLATION FOR FELLOW READERS THAT DO NOT UNDERSTAND THE LANGUAGE.

Ahora

Cuando era una niña, nevó por todo un verano.

Cada día, el sol ascendía borroso detrás de un cielo de humo gris y se suspendía detrás de la niebla; en las tardes, se hundía, naranjo y derrotado, como las brasas de un fuego moribundo.

Y los copos caían y caían, no helados al tacto, pero con su peculiar quemazón, mientras el viento traía olores de la combustión.

Todas las noches, mi madre y mi padre nos sentaban a mirar las noticias. Todas las imágenes eran lo mismo: ciudades cuidadosamente evacuadas, ciudades encerradas, ciudadanos agradecidos saludando desde las ventanas de grandes, brillantes buses a la vez que eran transportados a un nuevo futuro, una vida de perfecta felicidad. Una vida sin sufrimiento. —¿Ves? —Diría mi madre, sonriéndonos a mí y a mi hermana, Carol, sucesivamente—. Vivimos en el mejor país de la tierra. ¿Ven cuan suertudas somos? Aún así las cenizas continuaban arremolinándose, y el olor a muerte traspasaba las ventanas, se deslizaba bajo la puerta, pendía en nuestras alfombras y cortinas, y gritaban por su mentira.

¿Es posible decir la verdad en una sociedad de mentiras? ¿O debes siempre, por necesidad, convertirte en un mentiroso? Y si le mientes a un mentiroso, ¿es el pecado negado o invertido de algún modo.

Esa es la clase de preguntas que me hago ahora: en las oscuras, húmedas horas, cuando la noche y el día son intercambiables. No. No es verdad. Durante el día los guardias vienen, a entregar comida y llevarse el cubo; y por la noche los otros gimen y gritan. Ellos son los suertudos. Son quienes aún creen que el sonido, la voz, hará algún bien. El resto de nosotros sabemos más, y hemos aprendido a vivir en silencio.

Me pregunto qué es lo que Lena está haciendo ahora. Siempre me pregunto qué está haciendo. También, Rachel: mis dos niñas, mis hermosas chicas de grandes ojos. Pero me preocupo menos de Rachel. Rachel siempre ha sido más dura que Lena, de alguna manera. Más desafiante, más obstinada, menos sensible. Incluso de niña, me asustaba —fuerte y con ojos feroces, con el temperamento que mi padre tuvo una vez.

Pero Lena… Mi queridita Lena, con su maraña de pelo negro y sus sonrosadas, rechonchas mejillas. Ella solía rescatar arañas del pavimento para evitar que las aplastaran; callada, pensativa Lena, con el más dulce ceceo para romper tu corazón. Para romper mi corazón: mi salvaje, no curado, errático, incomprensible corazón. Me pregunto si su diente del frente sigue sobresaliendo; si aún confunde la palabra galleta salada y lápiz¹ ocasionalmente; si el pelo ralo creció liso y recto, o empezó a enrularse.

Yo también soy una mentirosa ahora. Me he convertido en una, por necesidad. Miento cuando sonrío y devuelvo una bandeja vacía. Miento cuando pido el Manual de FSS, pretendiendo estar arrepentida.

Miento simplemente por estar aquí, en mi catre, en la oscuridad.

Pronto, todo acabará. Pronto, escaparé.

Y entonces las mentiras terminarán.

Entonces

La primera vez que vi al padre de Rachel y Lena lo supe: supe que me casaría con él, supe que me enamoraría de él. Supe que él nunca me amaría de vuelta, y a mí no me importaría.

Imagínenme: diecisiete, delgada, asustada. Usando una chaqueta demasiado grande y apaleada que compré en una tienda de ahorro y una bufanda tejida a mano, que ni de cerca me calentaba lo suficiente para inmunizarme del viento frígido de diciembre, que venía aullando a través del río Charles, soplando la nieve a los lados, despojando a la gente de las calles de todos los colores así que caminaban, blancos como fantasmas, con las cabezas inclinadas en contra del furor.

Esa fue la noche en que Misha me llevó a ver al primo del amigo de un amigo, Rawls, que manejaba una Tienda de Cerebros en la novena.

Así les llamábamos a los sucios centros que surgieron después que la cura se volviera ley: Tiendas de Cerebros. Algunas de ellas pretendían ser al menos medianamente legales, con salas de espera como en una oficina regular de doctor y camas para tenderse. En otras, simplemente era un tipo con un cuchillo, listo para tomar tu dinero y darte una cicatriz, con suerte una que se vea suficientemente realista.

La tienda de Rawl era del segundo tipo. Una habitación en el sótano bajo, pintada de negro por Dios sabe qué razón; un flácido sofá de cuero, una pequeña tele, una silla de madera con respaldo rígido, y un calentador, y eso era más o menos, excepto por el olor a sangre, unos cuantos cubos, y una pequeña área acortinada, también, donde realmente hacía su trabajo.

Recuerdo que casi vomito cuando entré, estaba muy nerviosa. Un par de niños estaba por delante de mí. No había espacio en el sillón, y tuve que quedarme parada. No dejaba de pensar que las paredes se estaban contrayendo; me aterrorizaba que colapsaran enteramente, enterrándonos ahí.

Me había escapado de casa casi un mes antes y en ese tiempo estuve raspando y guardando dinero por una falsificación.

En ese tiempo era más fácil viajar; una década después que la cura fue perfeccionada, las murallas todavía se estaban levantando, y las regulaciones no eran tan estrictas. Aún así, jamás había estado más de veinte millas lejos de casa, y pasé prácticamente todo el viaje en bus a Boston ya sea con la nariz presionada contra la ventana, observando la sombría mancha de famélicos árboles invernales y paisajes temblorosos y torres de vigilancia, nuevas y en construcción, o en el baño, enferma de los nervios, intentando contener la respiración por el fuerte hedor a orina.

El último vuelo comercial: eso es lo que miré en la tele, en la tienda de Rawl, mientras esperaba mi turno. El equipo de noticias empacando aglomerándose en la pista, el rugido del avión por la pista, y luego la ascensión: una ascensión imposible, como la de un pájaro, tan hermosa y fácil que te dan ganas de llorar. Nunca he estado en un avión, y ahora nunca lo haré. Las pistas serán desmanteladas y los aeropuertos abandonados. Muy poco gas, demasiado riesgo de contaminación.

Recuerdo que mi corazón estaba en mi garganta, y no podía apartar la mirada de la tele, de la imagen del avión mientras se transformaba, se encogía, se volvía una pequeña ave negra contra las nubes.

Ahí es cuando llegaron: soldados, jóvenes reclutas, recién salidos del campo de entrenamiento. Uniformes frescos y limpios, botas brillando como aceite. La gente intentaba escapar por la salida del fondo, y todos gritaban. Las cortinas se rompieron; vi una endeble mesa plegable cubierta por una sábana, y una chica tendida en él, sangrando por el cuello. Rawls debió de estar a mitad de su procedimiento.

Quería ayudarla, pero no había tiempo.

La puerta trasera estaba abierta, y me hizo salir y en un callejón pulido con hielo, colmado de nieve sucia y basura. Me caí, corté mi mano con el hielo, y seguí andando. Sabía que si me atrapaban, sería el fin; sería arrastrada devuelta a mis padres, arrojada a los laboratorios, probablemente clasificada a cero.

Ese era el primer año en que un sistema nacional de clasificación era establecido. El emparejamiento estaba despegando. Concilios de reguladores estaban surgiendo en todas partes, y los niños pequeños hablaban de convertirse en evaluadores cuando crecieran.

Y nadie elegiría a la chica con antecedentes.

Fue en la esquina de Linden y Adam en que lo vi. Corrí hacia él, en realidad; lo vi salir delante de mí, con las manos alzadas, gritando “¡Espera!” Traté de esquivarlo, perdí pie, tropecé directo en sus brazos. Estaba tan cerca, podía ver la nieve atrapada en sus pestañas, olí la lana húmeda de su abrigo y la aspereza de después de afeitar, vi donde no alcanzó la barba en su barbilla. Tan cerca que la cicatriz del procedimiento en su cuello lucía como un destello blanco minúsculo.

Nunca había estado tan cerca de un muchacho antes.

Los soldados detrás de mí seguían gritando “¡Detente!” y “¡Sosténgala!” y “¡No deje que se vaya!” Nunca olvidaré la forma en que me miró —curiosamente, casi divertido, como si yo fuera una extraña especie de animal en un zoológico.

Entonces: me dejó ir.

Ahora

La daga de plata es todo lo que me queda. Es, ambas, reconfortante y dolorosa, porque me recuerda todo lo que he tenido, que tuvo lugar, y que me quitaron.

Es mi pluma, también. Con ella, escribo mi historia, una y otra vez, en las paredes. Así no me olvido. Así se vuelve real.

Pienso en las manos de Conrad, el cabello oscuro de Rachel, la boca como un capullo de rosa de Lena, como cuando ella era un infante, solía escurrirme en su habitación y sostenerla mientras dormía. Rachel nunca me dejó; desde el nacimiento, gritaba, pateaba, habría despertado a la familia y a toda la calle.

Pero Lena se quedaba quieta y calentita en mis brazos, sumergida en algún país de los sueños secreto.

Y ella era mi secreto: esas horas nocturnas, ese espacio entre latidos gemelos, la oscuridad, la dicha.

Todo esto, lo escribo.

Y la verdad me hará libre.

Mi habitación está llena de agujeros. Agujeros donde la piedra es porosa, carcomida por el moho y la humedad. Agujeros donde los ratones hacen sus hogares. Agujeros de memoria, donde las cosas y las personas se pierden.

Hay un agujero en el fondo de mi colchón.

Y en la pared detrás de mi cama, otro agujero, haciéndose más grande con los días.

El cuarto viernes de cada mes, Thomas me trae un cambio para la ropa de cama de mi catre.

El día de la lavandería es mi día favorito. Me ayuda a mantener la cuenta de los días. Y por las primeras noches, antes que la nueva sábana se ensucie con sudor y el sedimento del polvo que se espolvorea sobre mí constantemente, como nieve, me siento casi humana nuevamente. Puedo cerrar mis ojos, imaginar que estoy de vuelta en el calor de la vieja casa, con la madera y el sol, el olor a detergente, una canción ilegal gorjeando suavemente del antiguo tocadiscos.

Y, por supuesto, el día de lavandería es cuando recibo mis mensajes.

Hoy estoy despierta justo antes del sol. Mi celda no tiene ventanas, y por años no pude diferenciar el día de la noche, la mañana de la tarde: una existencia sin colores, un tiempo sin envejecimiento ni fin. En el primer año de mi aprisionamiento, no hacía nada más que soñar con el aire libre, el sol en el pelo de Lena, cálidos pasos en la madera, el olor de la playa en marea baja, nubes hinchadas de lluvia.

Con el tiempo, incluso mis sueños se volvieron grises y sin textura.

Esos fueron los años en que quise morir.

Cuando por primera vez rompí la pared, después de tres años de cavar, retorcer, tallar la suave piedra con un poco de metal no más grande que el dedo de un niño —cuando el último poco de roca se desmoronó y fue girando, cayendo en el río debajo— mi primer pensamiento no fue de escapar sino de aire, sol, de respirar. Dormí dos noches en el piso sólo para poder sentir el viento, para poder inhalar el aroma a nieve.

Hoy he despojado mi cama de su única sábana y la manta gruesa —lana en invierno, algodón en verano— eso es una cuestión común en el Pabellón Seis. No hay almohadas. Una vez oí al guardia decir que un prisionero intentó sofocarse aquí, y desde entonces, las almohadas han sido prohibidas. Parece poco probable, pero nuevamente: dos años atrás un prisionero se las arregló para agarrar una agujeta rota de un guardia y se ahogó hasta morir en el armazón de metal de su catre.

Yo estoy al final de la fila, así que como siempre, tengo que escuchar el resto del ritual: las puertas chirriando al abrirse, el ocasional gemido o llanto, el crujido de las zapatillas de Thomas y el ruido sordo, el clic, de las puertas de las celdas cerrándose nuevamente. Esto es lo único que me emociona, mi único placer: esperar por la ropa de cama limpia, sostener la inmunda sábana hecha una bola en mi regazo, mi corazón aleteando como una polilla en mi garganta, pensando, Quizá, quizá esta vez…

Increíble, como vive la esperanza. Sin aire, o agua, sin apenas nada para nutrirlo.

Los pernos se deslizan hacia atrás. Un segundo más tarde, la puerta rechina abierta y Thomas aparece, cargando una sábana doblada. No he visto mi reflejo en once años, desde que llegué y me senté en el ala médica mientras una guardia mujer me cortaba el cabello y rapaba mi cabeza con una rasuradora, diciéndome que era por mi propio bien, para que los piojos permanecieran lejos.

Mi ducha mensual tiene lugar en un cuarto sin ventanas ni espejos, una caja de piedra con varias duchas oxidadas y sin agua caliente, y ahora cuando mi cabeza necesita afeitarse, la guardia viene a mí, y soy inmovilizada y encadenada a un pesado aro de metal en la puerta mientras ella trabaja. Es por observar a Thomas, por ver la forma en que los años han hecho su piel calada y hundida, han cavado arrugas en los bordes de sus ojos, adelgazado su cabello, que puedo estimar lo que ellos me han hecho.

Me pasa la nueva sábana y remueve la sucia. No dice nada. Nunca lo hace, no en voz alta. Es muy arriesgado. Pero por un Segundo, sus ojos se encuentran con los míos, y un poco de comunicación pasa entre nosotros.

Luego se acaba. Se da vuelta y se marcha. La puerta rechina y los pernos hacen clic en su lugar.

Me paro y me muevo hacia el catre. Mis manos están temblando cuando desdoblo la sábana. Dentro hay una funda de almohada, cuidadosamente oculta, sin duda de contrabando desde otro pabellón.

El tiempo es realmente solo una prueba de paciencia. Así es como funciona, como ha funcionado por años: una funda de almohada por mes, ocasionalmente una sábana extra. Ropa de cama que se pierde y nadie busca, ropa de cama que puede ser desgarrada, retorcida, trenzada.

Meto la mano en la funda de la almohada. En el fondo hay un pequeño pedazo de papel, también cuidadosamente doblado, conteniendo una única instrucción de Thomas: No todavía.

Mi decepción es física: una oleada de sabor amargo, una sensación líquida en mi estómago.

Otro mes para esperar. Sé que debería estar aliviada, la cuerda que he estado haciendo sigue siendo demasiado corta, y me dejará con una caída de diez pies sobre el río Presumpscot. Más oportunidades de refalar, torcerme o quebrarme algo, gritar.

Y absolutamente no puedo gritar.

Para evitar pensar demasiado sobre la espera delante de mí, otros treinta días sin aire, en un lugar oscuro —otros treinta días más cerca de la muerte— me agacho sobre las manos y rodillas y maniobro bajo el catre, buscando el agujero en el colchón, tan grande como un puño. Durante el curso de los años, he estado sacando manojos de espuma y relleno, todo esto dispuesto en el orinal de metal donde hago pis y cago y, cuando la gripe se da una vuelta, me enfermo. Envuelvo mis manos alrededor del rollo de algodón y tiro; centímetro por centímetro, todas las sábanas robadas son reveladas, desgarradas y trenzadas, hechas fuertes para sostener mi peso. Por ahora, la cuerda es casi cuarenta pies de largo.

Me paso el resto de la tarde haciendo cuidadosos rasgones, usando la punta de la daga de plata, ahora desafilada y casi inútil, para hurgar y desgarrar hoyos en la tela. No tiene sentido hacerlo rápido. No hay dónde ir, nada más que hacer.

Cuando recibo mi ración diaria de cena, he terminado de trabajar. Meto la cuerda en su lugar oculto, empujando, trabajando a través de la entrada: un nacimiento al revés. Cuando termino, consumo la comida sin saborearla, lo que es probablemente una bendición. Luego descanso en el catre hasta que las luces se apagan abruptamente. Los lloriqueos comienzan, los ensordecedores y ocasionales gritos de alguien presa de una pesadilla o, quizás, despertando de un sueño placentero. Extrañamente, he aprendido a encontrar los ruidos de la noche casi consoladores.

Eventualmente, mi mente me trae memorias de Lena, y visiones del mar; al fin, duermo.

Entonces

No había resistencia en ese entonces; no había consciencia, aún, de que necesitábamos resistir. Había promesas de paz y felicidad, un alivio de la inestabilidad y la confusión. Un camino y un lugar para todos. Una forma de saber, siempre, que tu camino era el correcto. La gente acudía a curarse de la forma en que alguna vez acudían a las iglesias. Las calles estaban empapeladas con signos apuntando a un mejor futuro. Un banco central; trabajos y matrimonios diseñados para encajar como guantes.

Y una vida diseñada para estrangularte lentamente.

Pero había una resistencia: Tiendas de Cerebros, alguien que sabía de alguien que podía conseguirte una identificación falsa por el precio justo; otra persona que podría pescar un billete de bus interurbano; otro más que arrendaba espacios en sótanos para cualquiera que quisiera desaparecer.

En Boston me quedé en el sótano apartamento de una vieja pareja llamada Wallace. No estaban curados; habían pasado la edad límite incluso cuando el procedimiento se volvió obligatorio, y tenían permiso para morir en paz, enamorados. O habrían tenido permiso —varios años más tarde escuché que fueron arrestado por esconder fugitivos, gente que estaba esquivando la cura, y pasaron los últimos años de su vida en prisión.

Un camino y un lugar para todos, y para la gente que discrepaba, un hoyo.

Jamás debí haber robado su billetera. Pero ese es el problema con el amor, actúa en ti, trabaja mediante ti, resiste tus intentos de controlarlo. Por eso se volvió tan aterrador para los legisladores: el amor no obedece reglas más que las suyas.

Eso es lo que siempre lo ha hecho aterrador.

El sótano era accesible sólo a través de un estrecho callejón que corría entre la casa de los Wallace y la de su vecino; la puerta estaba oculta detrás de una pila de basura que tenía que ser cuidadosamente navegada cada vez que entrabamos o salíamos. Por un empinado tramo de escaleras había una grande y no terminada habitación: colchones en el suelo, un revoltijo salvaje de ropa, y un pequeño inodoro y lavabo, hecho semiprivado detrás de un biombo. El techo estaba surcado por tuberías de metal y tubos plásticos y cables, parecía que el intestino de alguien estuviera clavado sobre nosotros. Era feo, helado, y olía a pies sucios, y me encantaba. En mi corto tiempo allí, hice dos buenos amigos: Misha, que me llevó con Rawls y estaba intentando conseguirme papeles falsos, también; y Steff, que me enseñó como robar de los bolsillos y me mostró los mejores lugares para hacerlo.

Así es como supe el nombre del hombre con el que me casaría algún día: le robé la billetera. El leve toque, mis manos a través de su pecho, el momentáneo contacto, fue suficiente para sentirlo en su chaqueta, deslizarlo en mi bolsillo, y correr.

Debería haberme desasido de la billetera y conservado el dinero, como Steff me había enseñado. Pero incluso en ese momento el amor estaba trabajando dentro de mí, volviéndome estúpida y curiosa y descuidada. En vez de eso tomé la cartera de vuelta a la guarida y esparcí su contenido cuidadosamente, ávidamente, en mi colchón, como un joyero inclinándose sobre sus diamantes. Una tarjeta de identificación del gobierno, original, impresa con el nombre de Conrad Haloway. Una tarjeta de crédito, dorada, emitida por el Banco National. Una tarjeta de fidelidad en el Boston Bean, estampada en tres ocasiones. Una copia de su certificación médica; había sido curado exactamente hace seis meses. Cuarenta y tres dólares, lo que era una fortuna para mí.

Y, dentro de una de las solapas para tarjetas de crédito vacías, distorsionando el cuero ligeramente: una daga de plata, del tamaño del dedo de un niño.

Ahora

Tres días después de que Thomas me trajo la nota diciendo que esperara, viene de nuevo.

Esta vez no trae nada. Meramente abre la puerta deslizándola, entra en mi celda, me esposa, y me arrastra hasta ponerme de pie.

—Vamos —dice.

—¿A dónde? —Pregunto.

—No hagas preguntas. —Habla fuerte, sin duda para que los otros prisioneros escuchen. Me empuja toscamente hacia la puerta, afuera al estrecho corredor que pasa entre las celdas. Sobre nosotros, las cámaras puestas en el techo de piedra parpadean como pequeños ojos rojos.

Thomas me agarra de las muñecas me impulsa adelante. Mi hombro arde. Tengo un momentáneo destello de miedo: soy tan débil. ¿Cómo sobreviviré por mi cuenta, en la Tierra Salvaje? —¿Qué es lo que hice? —Le pregunto.

—Respirar —responde. Él hace un buen espectáculo—. ¿A caso no te dije que no hagas preguntas? Al final del corredor está la salida a los otros pabellones; opuestamente está el Tanque. El Tanque es una única celda, desocupada, pero mucho más pequeña que las otras, y adecuada con nada más que un oxidado anillo de metal colgando del techo. Si los residentes del Pabellón Seis son muy ruidosos, si dan problemas, son atados al anillo y azotados o regados, o simplemente lanzados aquí para sentarse por días en la oscuridad, ensuciándose cuando necesitan irse. Pero los regados son lo peor: agua helada, emergiendo con tal fuerza que te quita el aliento, te deja denigrado y amoratado.

Thomas hace todo exactamente como debería. Me esposa al techo, y por un momento, mientras él se extiende sobre mi cabeza, estamos tan cerca que puedo oler el café en su aliento.

Siento un profundo dolor en mi estómago, un dolor repentino y desgarrador; Thomas, con todos los riesgos que está tomando, todavía pertenece al otro mundo, de paradas de autobús y tiendas de conveniencia y amaneceres en el horizonte; de días de verano y de llevar lluvia y madera para el fuego en invierno.

Por un momento, lo odio.

Una vez que traba la puerta, se dirige a mí.

—No tenemos mucho tiempo, así que escucha con cuidado —dice. Y tan sólo así mi odio se evapora y es remplazado por una oleada de sentimientos. Delgado Thomas, el chico que solía ver a veces pasando el rato alrededor de la casa, prudentemente pretendiendo estar leyendo. ¿Cómo se convirtió en este regordete hombre con rostro duro, con el pelo gelificado sobre un cuero cabelludo rosa, con líneas grabadas profundamente en su cara? Eso es lo que el tiempo hace: nos paramos obstinadamente como rocas mientras fluye a nuestro alrededor, creyendo que somos inmutables, y todo el tiempo estamos siendo tallados, y formados, y mermados.

—Sucederá pronto. Tan pronto como esta semana. ¿Estás lista? Mi boca está seca. La cuerda aún es muy corta para siete pies. Pero asiento. Puedo lograr la caída, y con un poco de suerte, golpearé un profundo punto en el agua.

—Irás al norte desde el río, luego te encabezarás al este cuando llegues a la vieja carretera.

Habrá exploradores buscándote. Ellos se ocuparan de ti. ¿Entendido? —Al norte desde el río —digo—. Y luego al este.

Él asiente. Luce casi apenado, y puedo decir que piensa que no lo lograré.

—Buena suerte, Annabel.

—Gracias —digo—. Nunca podré pagarte… El mueve la cabeza.

—No me agradezcas. —Por un segundo estamos parados ahí, mirándonos el uno al otro. Intento verlo como fue alguna vez: el chico que Rachel amaba. Pero apenas puedo recordar a Rachel, ahora, como era la última vez que la vi. Extrañamente, puedo imaginarla más fácilmente como una niña, siempre un poco mandona, siempre demandando por qué no podía quedarse despierta y cuál era el punto en comer los frijoles verdes y qué pasaba si no quería ser emparejada, de todas formas. Y cuando Lena vino, ella la mandaba, también; Lena trotaba detrás de ella como un cachorrito, ojos amplios, observando, su gordo pulgar atascado en su boca.

Mis niñas. Sé que nunca las volveré a ver. Por su propio bien, no puedo.

Pero hay una pequeña parte obstinada y de piedra que todavía tenía esperanza.

Thomas recoge la manguera en la esquina.

—Les dije que tenías que ser castigada, para que podamos hablar —dice. Luce casi enfermo mientras apunta la boquilla hacia mí.

Mi estómago da una vuelta. La última vez que fui regada fue hace años. Me quebré una Costilla, y por semanas tuve fiebre de más de 38, flotaba dentro y fuera de vívidos sueños de fuego, y rostros gritándome a través de humo. Pero asiento.

Entonces

La chica detrás de la registradora me estaba dando el ojo de pez.

—¿No tienes identificación? —Dijo.

—Ya te dije, la dejé en casa. —Me estaba comenzando a poner ansiosa. Tenía hambre, siempre tenía hambre en ese entonces, y no me gustaba la forma en que la chica me estaba mirando, con sus grandes ojos saltones y el parche de gaza en su cuello, casi mostrando el procedimiento, como si ella fuera un héroe de guerra y esta fuera su herida que lo demuestra.

—¿Haloway es tu pareja o algo? —Volteó su tarjeta de crédito en sus manos, como si nunca hubiera visto una.

—Esposo —espeté. Ella trasladó sus ojos al lugar donde mi cicatriz de procedimiento debería haber estado, pero yo había peinado mi cabello cuidadosamente hacia delante y atascado un sombrero de lana sobre mis orejas, así el cuello completo estaba oculto. Cambié mi peso, y me di cuenta que estaba demasiado inquieta.

Escena: Supermercado IGA en Dorchester, tres días después de la redada en lo de Rawl. Apilado en la cinta transportadora entre nosotras, el origen de toda la tensión: una lata de cacao instantáneo, dos paquetes de fideos secos, ChapStick, desodorante, una bolsa de papitas. El aire olía pasado y a levadura, y después del brutal viento de las calles, la tienda se sentía caliente y seca como en el desierto.

¿Por qué use su tarjeta? Hasta este día, no lo sé. No sé si estaba siendo demasiado confiada, o si, por un momento, quería pretender: pretender que no estaba escapando, pretender que no estaba allanada con otras seis chicas en un sótano no terminado, pretender que tenía un hogar y un lugar y una pareja, como ella, como todos debían.

Quizás ya estaba un poco cansada de la libertad.

—No debemos aceptar tarjetas sin identificación —dijo después de un largo minuto.

Nunca la olvidaré: ese flequillo negro, los ojos tan indiferentes, tan planos, como canicas—. Si quieres, puedo llamar al gerente —lo dijo como si me fuera hacer un favor.

Campanas de alarma se dispararon en mi cabeza. Gerente significaba autoridad, que significaba problemas —¿Sabes qué? Olvídalo.

Pero ella ya se había dado la vuelta.

—¡Tony! ¡Eh, Tony! ¿Alguien sabe a dónde se fue Tony? —Luego se volteó hacia mí, exasperada—. Dame un segundo, ¿vale?

Fue ahí: una decisión en una fracción de segundo, en el momento en que abandonó la registradora y se fue a buscar a Tony —un respiro de treinta, quizá cuarenta segundos. Sin pensarlo, metí el ChapStick en mi bolsillo, empujé las papitas y los fideos dentro de mi chaqueta, y me largué. Estaba a unos pasos de la puerta cuando la oí gritar. Tan cerca de la calle, de la explosión de aire frío y de un manojo de gente indistinguible. Tres pasos, después dos… Un guardia de seguridad se materializó enfrente de mí. Me agarró de los hombros. Olía a cerveza.

—¿A dónde crees que vas, damita? —Dijo.

Dentro de dos días, estaba en un bus de vuelta a Portland. Esta vez mi hermana, Carol, estaba conmigo y, para mayor seguridad, un miembro de la Comisión Reguladora Juvenil, un flaco de diecinueve años con la cara llena de espinillas, el pelo como un manojo de hierbas marinas, y un anillo de bodas.

Sabía que Carol no sería capaz de mantener la boca cerrada por mucho tiempo —nunca había sido capaz de hacerlo— y tan pronto como nos alejamos del bus, me rodeó.

—Lo que hiciste fue egoísta —dijo. Carol sólo tenía dieciséis en ese tiempo (nacimos separadas por casi a un año) pero incluso entonces podría haber pasado por cuarenta. Ella llevaba un bolso, un bolso de verdad, y guantes de cuero rojo, botas negras con punta cuadrada, y jeans que ella realmente planchó. Su rostro era más largo que el mío, y su nariz era respingada, como si desaprobara el resto de sus facciones e intentara distinguirse de ellas—. ¿Sabes lo preocupados que están mamá y papá? ¿Y cuán avergonzados? Mi madre había sido de los primeros voluntarios para curarse. Obtuvo el procedimiento incluso antes de que fuera federalmente mandado. Después de tres décadas casada con mi padre, que era encantador y recio cuando estaba sobrio, y cruel y maleducado cuando estaba ebrio, un filántropo siempre que podía poner sus manos en una mujer que durmiera con él, dio la bienvenida a la cura como un mendigo da la bienvenida a la comida, al agua, y la promesa de calor. Metió a papá en eso también, y tengo que admitir, era mejor por esto. Más calmado. Menos furioso. Y casi no bebía más, tampoco. Casi no hacía nada, pues había sido controlador del tráfico aéreo la mayor parte de su vida, excepto sentarse en frente de la tele o manipular en el piso de abajo en su banca de trabajo, jugando con las partes de máquinas antiguas y equipo de radio.

—¿Cuál es? —Eché mi aliento sobre la ventana, dibujé una estrella en la condensación con el dedo, luego la limpié.

Carol frunció el seño.

—¿Qué?

—¿Están preocupados? ¿O avergonzados? —Soplé de nuevo, y dibujé un corazón esta vez.

—Ambas —Carol se acercó rápidamente y emborronó el corazón—. Deja eso. —Una mirada de miedo destelló en su cara.

—Nadie está mirando —dije. Incliné mi cabeza en la ventana, sintiéndome repentinamente exhausta. Me iba a casa. No me toparía más contra pasajeros, buscando las secciones fáciles, sintiendo la mezcla de vergüenza y júbilo cuando un blanco funcionaba. No más hacer pis detrás de un biombo en mitad de la noche, tratando de no despertar al resto. Sería curada en seguida, probablemente para el fin de la semana.

Una pequeña parte de mí estaba agradecida. Siempre hay alivio al rendirse.

—¿Por qué tienes que ser tan difícil? —Dijo Carol.

Me volteé a verla. Mi hermana pequeña. Nunca fuimos cercanas. Quise quererla, de verdad. Pero siempre ha sido muy diferente, muy prudente, probable de chivarse, era imposible jugar con ella.

—No te preocupes —dije—. No te daré problemas otra vez.

Dormí la mayoría del viaje de vuelta a Portland, mis manos guardadas en mi chaqueta y mi frente descansando contra la ventana, y la identificación de Conrad Haloway ahuecada en mi palma derecha.

Ahora

He estado en el Pabellón Seis por once años, con nada más que viejas historias, viejas palabras, para consolarme. Arañando un camino a través de minutos que se sienten como años, y años que han corrido en mi como arena, como residuos.

Pero ahora, esperando a que Thomas me de la señal, encuentro que no me queda paciencia.

Recuerdo que así fue cuando estaba embarazada de Lena. Las últimas dos semanas parecieron más largas que el resto de los meses combinados. Estaba tan gorda y mis tobillos tan inflamados, me costaba solo ponerme de pie. Pero no podía dormir, no podía esperar, y en las horas oscuras, después de que Rachel y mi esposo estuvieran durmiendo, caminaba. Me paseaba por el cuarto que pronto sería suyo adelante y atrás: doce pasos transversales, veinte en la diagonal. Sobaba mis pies en la alfombra. Sostenía mi estómago, apretada como un bol, con ambas manos, y sentía la agitación suave, su tenue pulso bajo la yema de mis dedos como un tambor distante.

Y le hablaba. Le contaba historia de quien había sido yo y quien quería ser y del mundo al que estaba por entrar y el que había venido antes.

Le decía que lo lamentaba.

Recuerdo una vez me volteé y vi a Conrad parado en la entrada. Me observaba, y en ese momento, una cosa sin palabras pasó entre nosotros, una cosa que no era exactamente amor pero estaba tan cerca que podía creer en él a veces, quizás una clase de entendimiento.

—Ven a la cama, Bells —fue todo lo que dijo.

Ahora descubro que debo caminar también. No puedo recostarme de todas forma: la regada me dejó magulladuras en las piernas y el espinazo, e incluso el tacto de la sábana es doloroso. Apenas logro comer, pero sé que debo. Quien sabe cuánto tiempo estaré en la Tierra Salvaje antes de que los exploradores me encuentren, e incluso si lo harán. No tengo nada más que unas pantuflas de algodón y un mono de algodón. Y la nieve se encuentra en surcos pesados; los árboles estarán desnudos, los animales escondidos.

Si no puedo encontrar ayuda, moriré dentro de dos, tres días. Es mejor morir allá fuera, sin embargo, en el mundo que siempre he amado —incluso ahora, después de todo lo que me ha hecho.

Tres días pasan sin palabras. Luego un cuarto y un quinto. La decepción es constante, sofocante. Cuando el sexto día pasa sin señales de Thomas, empiezo a perder esperanza. Quizás lo descubrieron. Otro día pasa. Me enfado. Debe haberse olvidado de mí.

Mis moratones se han vuelto explosiones de estrellas, grandes explosiones de colores improbables, amarillos y verdes y púrpuras. Ya no estoy preocupada ni enojada. Toda mi esperanza, la energía que ha estado sobreviviendo de pensamientos de escape, me abandonan a la vez. Pierdo incluso el deseo de caminar.

Estoy llena de pensamientos negros: Thomas nunca tuvo la intención de ayudarme. El escape planeado, el trenzado de la cuerda, los exploradores, todo ha sido un sueño, una fantasía que me mantuvo en marcha todos estos años.

Me quedo en la cama, no me molesto en levantarme excepto cuando tengo que tranquilizarme, y cuando al fin la bandeja de la cena es empujada por un estrecho espacio en la puerta.

Y entonces me congelo: debajo del pequeño cuenco de plástico llenado con fideos cocidos en un bulto hay un pequeño cuadrado de papel. Otra nota.

Thomas lo ha escrito en mayúsculas: ESTA NOCHE. ESTATE LISTA.

Mi estómago sube a mi garganta, y me preocupa poder estar enferma. De repente el pensamiento de dejar estas paredes, este cuarto, parece imposible. ¿Qué sé yo sobre el mundo exterior? ¿Qué es lo que sé sobre la Tierra Salvaje, y la resistencia que sobrevive allí? Cuando me arrestaron, sólo había empezado mi participación con el movimiento. Una reunión aquí, un documento pasado de mano en mano allá… He soñado con escapar por once años, y ahora, cuando el momento finalmente ha llegado, sé que no estoy lista.

Entonces

No sabía, al principio, que la cura no había funcionado.

Instalada en mi vieja habitación en la casa de mis padres, prohibida de ver a mis amigos, de dejar la casa sin permiso y la escolta de Carol, estaba casi muerta. Arrastrándome de la cama a la ducha, mirando las mismas noticias en televisión, escuchando la misma música gorjear de la radio. Así era estar curada: como estar en una pecera, circulando siempre dentro del mismo vidrio.

Hacía lo que me decían, ayudaba a mis padres con las tareas rutinarias, re apliqué para la universidad, puesto que mi admisión había sido rescindida cuando los hechos de mi estadía en Boston se hicieron públicos. Escribí cartas de disculpa a incontables comités, a oficiales públicos, a mis vecinos, a burócratas sin cara con largo títulos sin sentido.

Lentamente me volvía a ganar ciertas libertades. Podía ir a la tienda por mi cuenta.

Podía ir a la playa también. Era capaz de ver a mis viejos amigos, aunque la mayoría tenían prohibido verme a mí. Y todo ese tiempo, mi corazón era como un martillo aburrido en mi pecho.

Habían pasado seis meses completos antes de que Comité de Evaluación de Portland, como se llamaba en ese entonces, decidiera que estaba lista para ser emparejada. La Ley de Estabilidad Matrimonial recién se había aceptado, y el sistema estaba aún en su infancia. Recuerdo que mi madre y yo fuimos al CIRE, el Centro de Organización, Investigación y Educación, para recibir mis resultados, y por primera vez desde que retorné a Portland, estaba llena de algo como emoción. Excepto que era del mal tipo, el tipo que tuerce tu estómago y hace que tu saliva supiera un poco a vomito.

Terror.

No recuerdo haber recibido el Delgado sobre conteniendo los resultado, pero sé que estábamos fuera, en el auto, antes de que pudiera inducirme a abrirlo. Carol estaba con nosotras, en el asiento de atrás. —¿A quién obtuviste? —Seguía diciendo. Pero yo no podía leer los nombres, no podía que hacer que las palabras estuvieran quieta en la página. Las letras seguían flotando, fluyendo fuera de los márgenes, y cada imagen parecía una colección de formas abstractas.

Por un minuto, pensé que estaba perdiendo la cabeza. Hasta que llegué a la octava pareja recomendada: Conrad Haloway. Entonces supe que estaba perdiendo la cabeza.

La imagen era la misma que usó para su identificación gubernamental, que yo aún conservaba, escondida en el fondo del cajón de mi ropa interior, oculta dentro de un calcetín. Al lado de la imagen estaba la información básica de su vida: donde había nacido, a que escuela asistió, sus distintos puntajes, su historial de trabajo, detalles sobre su familia, y su clasificación en estabilidad sicológica y social.

Sentí una repentina urgencia, como si mis interiores hubieran estado apagados, polvorientos e inútiles, por los últimos seis meses. Ahora reaparecían todos a la vez: mi corazón latiendo arriba en mi boca, el pecho apretado, los pulmones apretándose, apretándose.

—Este —dije intentando mantener la voz calmada. Apunté, colocando el dedo directo en su frente entre sus ojos. La foto era en blanco y negro, pero los recordaba perfectamente: un castaño claro, como la piel de las avellanas.

Mi madre se inclinó sobre mí para mirar. —Es un poco mayor, ¿no? —Recién se mudó a Portland —dije—. Ha estado al servicio del cuerpo de ingeniería.

Trabajando en las murallas. ¿Lo ves? Eso dice.

Mi madre sonrió apretadamente. —Bueno, es tu decisión, por supuesto. —Se extendió y me palmeó incómodamente la rodilla. Incluso antes de la cura, nunca fue muy afectiva; nadie nunca se tocaba en mi familia, a menos que fuera mi padre tomando un giro a mi mamá cuando estaba ebrio—. Estoy orgullosa de ti.

Carol se incline hacia el asiento de adelante.

—No luce como un ingeniero —fue todo lo que dijo.

Volteé mi rostro a la ventana. En el camino a casa, me repetí su nombre como una rima privada: Conrad, Conrad, Conrad. Mi música secreta. Mi esposo. Sentí que algo se aflojaba dentro de mi pecho. Su nombre me entibiaba. Se extendía por mi mente, por todo mi cuerpo, hasta que pude sentir las sílabas en la yema de los dedos, y por todo el camino hacia los dedos de mis pies. Conrad.

Ahí es cuando supe sin duda que la cura no había funcionado para nada.

Ahora

La luz se va, y los ruidos nocturnos empiezan en el pabellón: los murmullos y gemidos y gritos.

Recuerdo otros ruidos, los sonidos del exterior: ranas cantando, roncas y lastimeras; grillos zumbando un acompañamiento. Lena como una niña pequeña, sus palmas ahuecadas cuidadosamente para contener una luciérnaga, chillando de risa.

¿Reconoceré el mundo exterior? ¿Reconocería a Lena, si la viera? Thomas dijo que me daría una señal. Pero al menos una hora pasa sin nada, no hay seña, no hay más palabras. Mi boca está seca y polvorienta.

No estoy lista. No todavía. No esta noche. Los latidos de mi corazón son salvajes y erráticos. Estoy sudando y temblando también.

Apenas me mantengo en pie.

¿Cómo correré? Una sacudida me atraviesa cuando el sistema de alarma golpea sin advertencia: un estridente y continuo aullido desde el piso de abajo, apagado por las capas de piedra y cemento. Las puertas se cierran de golpe; voces gritan. Thomas debe de haber hecho saltar una de las alarmas de un pabellón inferior. Los guardias irán a prisa, sospechando un intento de escape o quizás un homicidio.

Esa es mi señal.

Me pongo de pie y empujo el catre a un lado, para que el agujero en la pared se revele: un poco apretado, pero lo suficientemente grande para que entra. Mi improvisada cuerda está enroscada en el suelo, preparada, e hilo uno de los extremos al anillo de metal en la puerta, anudándola tan apretada como puedo.

Ya no estoy pensando. Tampoco tengo miedo.

Echo el extremo libre de la cuerda hacia fuera por el agujero, oyéndola chasquear una vez un el viento. Por primera vez desde que fue aprisionada, le agradezco a Dios que las Criptas no tengan ventanas, al menos de este lado.

Voy de cabeza por el hoyo, retorciéndome cuando mis hombros encuentran una resistencia. Lluvias suaves de piedra húmeda me bajan por el cuello. Mi nariz está llena del aroma de cosas estropeadas.

Adiós, adiós.

La alarma aún se lamenta, como si respondiera.

Luego mis hombros logran pasar y estoy de cabeza sobre la vertiginosa caída: cuarenta y cinco pies al menos, hacia lo negro y congelado con hielo, sin movimiento, reflejando la luna. Y la cuerda, como un hilo hilado de agua blanca, corriendo verticalmente hacia la libertad.

Hago una captura por la cuerda. Halo, mano sobre mano, deslizando mi cuerpo, mis piernas, por el áspero hoyo en la roca.

Y entonces caigo.

Mis piernas dejan el borde de la roca, y me balanceo en un medio círculo salvaje, pateando el aire, gritando. Me detengo con un espasmo, con el lado derecho arriba, la cuerda arrollada alrededor de mis muñecas. El estómago en mi garganta. La alarma todavía sigue: aguda, histérica.

Aire, aire, nada más que aire. Estoy congelada, incapaz de moverme arriba o abajo. Tengo un repentino recuerdo de una primavera limpiando un año antes de ser arrestada, una telaraña gigante descubierta detrás del espejo de pie en el dormitorio. Docenas de insectos estaban atrapados, inmóviles, en hilo blanco, y uno recién había sido atrapado, todavía estaba tratando febrilmente de escapar.

La alarma se detiene, y el silencio que le sigue es tan fuerte como una bofetada. Tengo que moverme. Puedo escuchar el rugido del río ahora, y el callar del viento entre las hojas. Lentamente avanzo hacia abajo, envolviendo mis piernas alrededor de la cuerda, balanceándome, con nauseas. Hay una presión en mi vejiga, y mis palmas están ardiendo. Tengo mucho miedo de estar helada.

Por favor haz que la cuerda se sostenga.

A treinta pies del río pierdo mi agarra y caigo varios pies antes de cogerme de nuevo. La fuerza de la parada me hace gritar, y me muerdo la lengua. La cuerda se azota con el viento.

Pero sigo a salvo. Y la cuerda se sostiene.

Centímetro por centímetro. Parece tomar una eternidad. Mano sobre mano. Ni si quiera noto que mis palmas están sangrando hasta que veo manchas de color rojo sobre las sábanas. Pero no siento dolor. Estoy más allá el dolor ahora, aturdida por el miedo y cansancio. Soy más débil, incluso, de lo que temía.

Centímetro por centímetro.

Y entonces, de repente, estoy al final de la cuerda, y siete pies por debajo de mí está el congelado Presumpscot, una superficie ennegrecida de troncos podridos y piedras negras y hielo.

No tengo más opción que tirarme y rezar por un buen aterrizaje, intentando evitar el agua y llegar al río, blanca como una almohada, apilada en la orilla.

Me dejo ir.

Entonces

Seguí con mi parte del trato. No le di problemas a mi familia. En los meses que llevaban a la ceremonia de matrimonio, digo que sí cuando debo y hago lo que me dicen.

Pero todo el tiempo, el amor creció en mi interior como un secreto delicioso.

Fue de esa misma forma más tarde, cuando estaba embarazada de Rachel, y luego Lena. Incluso antes de que los doctores lo confirmaran, siempre sabía. Estaban los cambios normales: la sudoración, el pecho sensible; un sentido del olfato más agudo; una pesadez en mis articulaciones. Pero era más que eso. Siempre podía sentirlo, un extraterrestre creciendo, la expansión de algo hermoso y distinto y también completamente mío. Una constelación privada: una estrella creciendo en mi vientre.

Si Conrad recordaba a la delgada y asustada chica que sostuvo por un breve momento en una frígida esquina de Boston, no mostró señales cuando nos conocimos. Desde el principio, fue educado, amable, respetuoso. Me escuchaba, y pregunta sobre lo que pensaba, lo que me gustaba y lo que no. Me dijo una vez, al principio, que le gustaba la ingeniería porque disfrutaba la mecánica de hacer cosas funcionar —estructuras, máquinas, lo que sea. Sé que solía desear que la gente fuera más fácil de decodificar.

Eso, por supuesto, era la función de la cura: para aplanar a las personas en papel, en biomecánica y puntajes.

Un año antes de que Conrad murió, recibió el diagnóstico: un tumor del tamaño del pulgar de un niño creciendo en su cerebro. Fue repentino y totalmente inesperado. La mala suerte de un doctor.

Estaba sentada al lado de su cama en el hospital cuando de repente se sentó, confundido por un sueño. Incluso cuando traté de empujarlo de vuelta hacia las almohadas, me miró con ojos salvajes.

—¿Qué le sucedió a tu chaqueta de cuero? —Preguntó.

—Shh —le dije, intentando calmarlo—. No hay ninguna chaqueta de cuero.

—Estabas usando una la primera vez que te vi —dijo, frunciendo el ceño levemente.

Luego se hundió de pronto contra sus almohadas, como si el esfuerzo de hablar lo hubiera cansado. Y me senté a su lado mientras dormía, apretando su mano, observando el sol revolverse en el cielo fuera de la ventana y los patrones de luz moverse sobre su sábana.´ Y sentí júbilo.

Conrad siempre sostenía mi cabeza —levemente, con ambas manos— cuando nos besábamos. Usaba lentes para leer, y cuando estaba pensando mucho sobre algo, los pulía. Su cabello era liso excepto por un pedacito que se enroscaba detrás de su oreja izquierda, justo sobre su cicatriz del procedimiento. Algo de esto lo observé en seguida, otras cosas las aprendí mucho después.

Pero desde el principio, sabía que en un mundo donde el destino era la muerte, estaba destinada, por siempre, a amarlo. Incluso si él no lo hacía, no podía, amarme devuelta nunca.

Esa es la cosa sobre enamorarse: sólo hay una opción después de eso.

Ahora

Cuento tres segundos en el aire. Luego una ráfaga de frío y una fuerza como un puñetazo, conduciendo el aliento fuera de mí, golpeándome hacia adelante. Toco en fondo, y el dolor se dispara desde mi tobillo, y entonces el frío está en todos lados, a la misma vez, borrando cualquier otro pensamiento. Por un minuto, no puedo respirar, no puedo conseguir aire, no sé para donde es arriba o abajo. Sólo frío, en todas partes y en todas las direcciones.

A continuación el río me empuja hacia arriba, me escupe hacia afuera, y salgo boqueando, agitando, mientras el hielo se quiebra a mí alrededor con un ruido como el de una docena de rifles disparando a la vez. Estrellas giran sobre mí. Me las arreglo para llegar a la orilla del río, y chapoteo en las aguas poco profundas, temblando tanto que mi cerebro se siente como si estuviera saltando en mi cráneo, tosiendo agua. Me siento hacia adelante, ahueco la mano en el agua, y bebo a través de dedos helados. El agua es dulce, ligeramente arenosa con tierra, deliciosa.

No he sentido el viento, sentirlo de veras, en once años.

Es más frío de lo que recuerdo.

Sé que debo moverme. Al norte desde el río. Este desde la vieja carretera.

Tomo una última mirada a la silueta que se vislumbra más allá de las Criptas, lo sé, es el viejo y polvoroso camino que lleva a la parada de autobús, y detrás de eso, el lodo gris de la vía de acceso, que se extiende todo el camino en la península y eventualmente se combina con la calle Congreso. Y luego: Portland, mi Portland, apresada por tres lados por el agua, ubicada como una joya en un asador de tierra.

En algún lugar, Lena está durmiendo. Rachel también. Mis propias joyas, las estrellas que llevo conmigo. Sé que Rache fue curada, y está fuera de mi alcance ahora. Thomas me lo dijo.

Pero Lena… Mi pequeña… Te amo. Recuerda.

Y algún día, te encontraré de nuevo.

Notas al pie

1. Juego intraducible de palabras entre pretzel (galleta salada) y pencil (lápiz).