El enigma de los ojos grises

Laura de Cominges

El conocido financiero Roberto Stanley se dirigía, como de costumbre, a su castillo de Alsbrook, donde solía pasar las vacaciones que élmismo se tomaba, como descanso a su intenso trabajo. Durante su estancia descubre que el castillo vecino, que había permanecido abandonado ahora está habitado por Gerardo Branley, Conde de Rosen-Allen y su sobrina Glenda. Durante su estancia comienzan a suceder cosas verdaderamente extraordinarias, incluyendo la muerte de uno de los criados, lo que le hace ponerse en guardia. No había duda, una fuerza oculta y poderosa se había vuelto en contra de Roberto desde su llegada al condado de Alsbrook.

Laura de Cominges

(Autora de «Idilio Bajo El Terror»)

El Enigma de los Ojos Grises

PORTADA DE RAFAEL NIETO

PUBLICACIÓN MENSUAL

Redacción y Administración: Canteras, 30

APARTADO 17

LAS PALMAS

Es propiedad EXCLUSIVA de La Novela Ideal. Todos los derechos reservados.

Primera edición,

Diciembre, 1938

Tip. del Diario de Las Palmas. Calle Buenos Aires, 36

I

“EL EXTRAÑO VIAJERO”

EL tren corría veloz por entre los campos y montañas, dejando tras sí un espeso penacho de huno. Sentado junto a la ventanilla del departamento, Roberto Stanley contemplaba el paisaje que se ofrecía a sus ojos. El invierno se había presentado sin preámbulos, volcando sobre los campos una lluvia continua.

El conocido financiero se dirigía, como de costumbre, a su castillo de Alsbrook, donde solía pasar las vacaciones que él mismo se tomaba, como descanso a su intenso trabajo.

Era un hombre de unos treinta y cinco años, reposado y austero. Todos sus movimientos denotaban su carácter sereno y, en sus ojos oscuros, casi semicerrados, se descubría un brillo penetrante que desconcertaba. Tenía un pelo fuerte, color de azabache, que empezaba a blanquearle en las sienes, y la vida de campo que hacía frecuentemente había cubierto su piel de un color bronceado.

Pensaba con deleite en las semanas que le esperaban. Los criados habían sido enviados por delante y ya tendrían todo preparado. ¡Su casa solariega! Él no la cambiaría por nada de este mundo. Aquel inmenso parque que rodeaba el castillo le había proporcionado muy gratas horas de solaz: paseos a caballo, pequeñas cacerías donde se adiestraba al blanco, paseos en compañía de sus perros... Luego tenía el lago a espaldas de sus muros, donde solía pescar y hasta lanzarse al agua a nadar a sus anchas.

Sumido en estos pensamientos, no advirtió que en el departamento había entrado una persona.

Hasta aquel momento había permanecido solo y, por eso, al volverse, le extrañó la presencia de aquel jovencillo encogido, que le miró con recelo. Roberto volvió la cabeza, indiferente, sin tomar en cuenta aquella mirada, y siguió su contemplación del paisaje. Pero a poco hubo de volverse otra vez, distraído por aquel muchacho.

Se había levantado bruscamente, acercándose a la puerta del pasillo, mirando inquieto de un lado a otro. En aquel momento llegaban a una pequeña estación.

Cuando el joven hubo visto el nombre de aquel pueblo volvió a sentarse junto a Stanley, más cerca de la puerta. El financiero vio que apretaba sobre sus rodillas un pequeño maletín de viaje que podría contener muy poca ropa.

El revisor entró, pidiendo los billetes. Roberto le alargó el suyo.

Con mano febril, el muchacho comenzó a buscar en sus bolsillos, sin éxito ninguno. El revisor empezó a impacientarse.

—¿No lo habrá usted guardado en el maletín?, —sugirió.

El jovencillo palideció intensamente. Apretó con más fuerza su pequeño equipaje y balbuceó con voz temblorosa:

—No, señor. Estoy seguro que aparecerá.

Efectivamente, en un último intento, lo encontró donde ya había buscado.

El revisor los picó en silencio, entregándolos y volviendo a salir.

Roberto Stanley contempló más detenidamente a su acompañante. Vestía un traje oscuro y apenas tendría dieciocho años. Se había quitado la gorra que llevaba puesta y, en aquel momento, se secaba el sudor que cubría su frente. Roberto, movido de curiosidad repentina, le interrogó:

—¿Hacia dónde se dirige usted?

El chico le miró sorprendido. Cerró los labios en ademán de duda, y luego contestó rápidamente:

—A Burton-Hills.

—Aún le quedan a usted dos estaciones, —comentó Roberto.

El muchacho no respondió y volvió a calarse la gorra.

Se hizo de nuevo el silencio. Stanley hubiese querido distraerle. Le daba pena aquel muchacho. Parecía muy preocupado. ¿Se habría fugado de su casa? ¿Iría por el contrario a reunirse con los suyos, después de larga ausencia? Su actitud era extraña y le intrigaba. Pero el chico no le daba ninguna oportunidad. Antes bien la evitaba, pues cerrando los ojos aparentó dormir.

Como llegaban ya a la estación de Alsbrook, Roberto se puso el abrigo y recogió su maletín. El resto de su equipaje lo había enviado con la servidumbre.

El muchacho se incorporó inquieto. Respondió secamente al saludo de Stanley, sin moverse siquiera.

Roberto bajó al andén y un chófer de flamante uniforme se adelantó a su encuentro.

—Bienvenido, señor. El coche le espera.

Roberto se dirigió a él con paso apresurado. Deseaba llegar cuanto antes a su querido castillo. Se sentó ante el volante y puso el motor en marcha. En aquel momento, el tren lanzaba un silbido estridente, anunciando la salida. Stanley volvió la cabeza. Un pliegue pronunciado apareció en su entrecejo. ¿No era aquel jovencillo apresurado que saltaba al andén en aquel momento, apretando en sus brazos un maletín, su extraño compañero de viaje?

Si mal no recordaba, le había dicho que se dirigía a Burton-Hills.

II

“UNA LUZ MISTERIOSA”

MIENTRAS avanzaba por la ancha carretera, bordeada de altos olmos, que le alejaba del pueblo de Alsbrook para conducirle a sus bosques, Roberto Stanley había olvidado ya aquel incidente. Se embriagaba en silencio con la contemplación de aquellas tierras, y una profunda sensación de bienestar se apoderaba de todos sus sentidos. ¡Qué grato era vivir en mitad de los campos, lejos de la turbulencia de la ciudad, sin consultas ni visitas enojosas que vinieran a turbar su reposo...!

Cerca ya de sus posesiones empezó a hacer una serie de preguntas a su chófer: que si habían limpiado bien sus escopetas, que si los perros presentaban buen aspecto, que cómo habían cuidado en su ausencia a «Windy», su caballo árabe...

¿Y la vieja Annie? ¿Y Pablo, el refunfuñón? ¿Cómo se encontraban?

A todo respondía el respetuoso chófer con la contestación más halagüeña para su amo. Y una sonrisa de satisfacción iluminaba el tostado rostro del financiero.

Se avistaban ya los tejados de pizarra del viejo castillo, entre las espesas ramas de los frondosos árboles que cubrían el parque, y Roberto apretó el acelerador.

Se detuvo ante una ancha verja que un viejo jardinero abrió de par en par.

—Buenas tardes, Michel, —le gritó al pasar.

El jardinero se quitó el sombrero, siguiendo al automóvil que avanzaba por la avenida con una mirada de desaprobación, mientras movía lentamente la cabeza contrariado. ¡Tan bien como había rastrillado el paseo!

Roberto Stanley detuvo el coche al pié de la escalinata de piedra. En el último escalón le aguardaba una pareja de ancianos, pulcramente arreglados.

—Bienvenido de nuevo a esta casa, señor, —dijo la mujer con voz infantil.

—Espero que el señor haya hecho un buen viaje, —añadió el hombre cortésmente.

Roberto alargó la mano a uno y otro y respondió:

—Gracias, Annie. He hecho un viaje magnífico, Pablo.

Y mirándoles, añadió:

—Os encuentro a los dos mucho más jóvenes.

La pareja rió enseñando las encías desprovistas de dientes, y se apartaron para dejarle el paso.

Roberto subió de dos en dos los escalones, silbando de una manera peculiar.

Por la terraza que rodeaba la mansión se oyó una carrera alocada, acompañada de fuertes ladridos. Cuatro hermosos mastines aparecieron dando saltos y fueron a rodear a su amo.

Roberto los recibió con no menos demostraciones de alegría y se puso a jugar con ellos. «Tom», «Nell», «Sonny» y «Pat», eran sus mejores amigos.

La espesa puerta claveteada se abrió de par en par y Stanley entró en la casa seguido de sus perros y de los mayordomos. Su ayuda de cámara le esperaba en el hall y se adelantó a su encuentro a recoger el abrigo.

—¿Está todo en orden, Walter? ¿No falta nada en mis habitaciones?

—Todo está a punto, señor. Cuando el señor desee le prepararé el baño.

—Pues hazlo ahora mismo, que ya lo estoy deseando, —añadió Roberto.

Y luego comentó en tono divertido:

—Les he dicho a tus padres que de esta vez les he encontrado más jóvenes. ¿No piensas tú lo mismo, Walter?

El ayuda de cámara, sin perder su compostura, contestó:

—El señor es muy amable.

Los viejos volvieron a reír, secundados por su señor, y Walter desapareció por la escalera.

El interior del castillo presentaba un aspecto majestuoso. Allí había sido respetada la tradición familiar, y ni un solo mueble, ni un solo cuadro, había sido cambiado de su sitio en muchas generaciones.

En la gran chimenea que presidía el hall ardían unos leños que crepitaban alegremente. Roberto paseó la mirada en torno suyo. ¡Cuántos recuerdos traía a su memoria todo aquello! Sus padres... su hermana Dorotea... la infancia de los dos... Nada existía ya. Los había perdido a los tres y se había quedado solo. Solo en aquel gran castillo...

Despidió al mayordomo y a su mujer, que esperaban sus órdenes, y subió la escalera. En el pasillo se cruzó con la camarera, una mulata que estaba a su servicio hacía unos meses. La muchacha preguntó si le ordenaba algo y, al oír la respuesta negativa, continuó su camino.

Walter había preparado un baño delicioso. El agua estaba tibia y perfumada, y la temperatura de la habitación perfectamente graduada. Walter era, sin duda, el perfecto ayuda de cámara.

Roberto se puso su traje de campo y salió al parque con los perros. El reloj marcaba las seis, y las tintas apagadas del atardecer empezaban a cubrir el paisaje.

Seguido de sus cuatro mastines atravesó el parque y se internó en el bosque. ¡Cómo se saturaban los pulmones con aquel aire puro y transparente!

Los perros le seguían, deteniéndose de vez en cuando, mientras él entonaba por lo bajo una vieja melodía. Iba en busca del lago para gozar de su espectáculo.

De pronto, uno de los perros se detuvo y enseñó los dientes con un gruñido. Los otros tres, seguidamente, encogieron las orejas gruñendo también.

Roberto miró a su alrededor. Nada se veía. Les alentó con un chasquido y siguió andando. Pero los perros no se movieron. Parecían clavados en tierra Stanley volvió a mirar atrás y les llamó con energía:

—¡Tom! ¡Nell! ¡Venid aquí! ¡Sonny! ¡Pat!

Pero los animales no escuchaban su voz. Habían retrocedido con el rabo entre piernas y enseñando los dientes, como si hubiesen visto algo espantoso.

Roberto no comprendía lo que les pasaba. Desanduvo lo andado y ya, cerca de ellos, se puso a buscar la causa de su sobresalto. ¿Habría alguna alimaña escondida que los asustó acaso?

Estaban cerca de la tapia que lindaba con el parque, y Stanley se acercó hasta ella. Uno de los perros lanzó un agudo aullido. Súbitamente, los cuatro empezaron a ladrar con fuerza.

¿Que era aquello que brillaba junto a la tapia? Roberto se agachó para recogerlo, pudiendo ver de lo que se trataba. Era un pequeño frasco de cristal, completamente vacío. Y volvió a tirarlo entre la maleza.

¿Pero qué diablos tendrían aquellos perros?

Se acercó a ellos llamándolos sin cesar. Cuando estuvo a su lado, los perros saltaron de alegría y echaron a correr en dirección al castillo. Roberto les siguió, sintiéndose intrigado.

Cenó con apetito los sabrosos platos que le habían preparado, servido atentamente por la mulata y otro joven criado. Hizo que le pusieran el café en el mirador y se instaló cómodamente en una poltrona.

A través de los cristales aún podía percibir, a la última claridad de la tarde, el paisaje tantas veces contemplado. Allí estaban los árboles centenarios de anchos troncos, la avenida que conducía a la carretera... Mas lejos, aún, la pequeña casita de los mayordomos. Y a la derecha, casi cubierto por los árboles, distante y misterioso, el castillo vecino, deshabitado y triste, con sus muros musgosos y sus altos tejados.

Encendió un cigarrillo y cerró los ojos. ¡Cómo disfrutaba con aquella paz, con aquel íntimo silencio apenas interrumpido por el crepitar de los leños en la chimenea!

El viento se agitaba entre las ramas y entraba quejumbroso por las rendijas.

Roberto dejó la poltrona y se acercó a los cristales. Limpió con su pañuelo el vaho que se había formado en ellos y miró al exterior.

Algo, allá, entre las sombras, había llamado su atención, pues, acercando mas la cara a los cristales, se hizo pantalla con la mano para evitar la luz que le venía del interior. ¿Estaría soñando? Efectivamente, como había presumido, aquella luz que divisaba a lo lejos no era reflejo de ninguna otra. Aquella luz que había visto encenderse de pronto, provenía, no cabía duda, de una de las ventanas del castillo abandonado.

Se acercó al cordón de llamada y lo agitó fuertemente. Al momento se presentó su ayuda de cámara.

—Acércate, Walter —le dijo su amo—. ¿Qué significa aquella luz en el castillo? ¿Sabes tú si alguien lo habita actualmente?

El criado pareció dudar en la respuesta. Luego tosió ligeramente y se acercó a la ventana. Miró en la dirección que le indicaba su amo, pero sus ojos no vieron ninguna luz. Se había apagado sin que el financiero lo hubiese advertido.

Stanley se mordió los labios. ¿Iba a quedar ante su criado como un iluso absurdo?

Le miró fijamente al fondo de los ojos y le dijo, recalcando las palabras:

—Supongo, Walter, que tú no dudarás de que he visto una luz en el castillo...

Walter continuó clavado en su sitio y, con leve indecisión en la voz, respondió:

—No, señor.

Aún le miró Roberto unos segundos y después, con un gesto, le despidió.

Luego alzó la cabeza, cansado, y se pasó la mano por los ojos.

III

“WALTER”

ROBERTO durmió intranquilo aquella noche. Tuvo constantes pesadillas que le hacían despertar a cada momento y, en sus desvelos, oía el viento gemir entre las ramas de los árboles.

Se levantó temprano y, antes de desayunar, fue a la cuadra a saludar a «Windy».

El animal se dejó acariciar con los ojos humedecidos de gratitud, y comió los terrones que su amo le daba en la palma de la mano.

Era un ejemplar soberbio, de línea irreprochable, con un pelo brillante, castaño, ágil y brioso como ningún otro.

Stanley le habló como a un amigo.

—Dentro de una hora saldremos de paseo, «Windy». Conque ya sabes, ánimo y hasta luego.

Y dándole una palmada en el lomo salió de la cuadra en dirección a la casa.

El viento había cesado al llegar la mañana y una brisa agradable le había sustituido. Sin embargo, el cielo persistía gris en toda su extensión, prestando a los campos un matiz melancólico.

Roberto tomaba su desayuno y, mientras tanto, contemplaba por la ventana abierta la mole del castillo vecino. Se había propuesto descifrar el enigma de la noche pasada, y seguro estaba que lo conseguiría. Sobre la gruesa alfombra descansaban los cuatro mastines.

Walter vino a avisarle que el caballo estaba preparado.

Al pie de la escalinata le esperaba el precioso animal, sujeto por las bridas por un muchacho, delgadillo y pequeño, que era su entrenador.

Con una agilidad que sorprendía en un hombre reposado como Roberto Stanley, saltó éste sobre la silla y, picando espuelas, salió al trote largo por la avenida central.

Pero en lugar de tomar el camino que conducía a la carretera, se le vio torcer a la derecha e internarse en el parque.

Walter, que junto a la ventana de la habitación de su señor le había visto partir, observó como hacía saltar al caballo la tapia del lindero y se perdía por el bosque. Continuó cepillando la ropa que tenía entre las manos, mientras una expresión sombría cubría su rostro.

En la puerta abierta de le habitación apareció en aquel momento la mulata. Dirigiéndose a Walter le comunicó:

—Me dice su mamá que baje usted a desayunar, ya que el señor ha salido y puede hacerlo con tranquilidad.

—Muchas explicaciones son esas, Kelly. Di a mi madre que bajaré enseguida.

La mulata bajó con el recado y, momentos después, aparecía Walter en el comedor de la servidumbre. Alrededor de la mesa se encontraban ya todos reunidos: los viejos mayordomos, Oliver el criado, el jokey Renato, la mulata y la veterana Molly, la cocinera, mujer obesa y sonriente que siempre estaba de buen humor.

Encarándose con Walter, al verle entrar, le dijo con una voz profunda y timbrada:

—Ven acá, muchacho. ¿Qué es lo que dice tu madre que vio anoche el señor? Cuéntanos enseguida.

Walter echó una mirada fulminante a su madre, la cual bajó los ojos, encendida como una amapola.

Renato comentó con ironía:

—Pues a mí no me choca. Siempre he dicho que ese castillo está embrujado.

—Calla, hereje —le interrumpió el viejo Pablo—, no digas esas cosas.

—Lo que pasa es que todos habláis demasiado, —dijo Walter severamente.

—Ya les advertí yo que el señor Walter traía hoy malas pulgas, —terció la mulata.

—Yo traigo lo que quiero,—contestó Walter con brusquedad.

—No hay que ponerse así, muchacho —habló la voz de bajo—, por una tontería. ¿Por qué no nos cuentas lo que pasó y asunto concluido?

—Dejad tranquilo al chico —dijo Annie con su voz infantil—. ¿No veis que no quiere contaros nada?

Walter, a quien su madre llamaba «el chico», y a veces hasta «el niño», pese a sus cuarenta años, le respondió agriamente:

—No hace falta, además, que cuente nada, puesto que tu ya lo has contado todo.

La cocinera Molly quiso evitar la escena que se avecinaba y, golpeando la espalda del taciturno Oliver, que había permanecido silencioso, le dijo:

—¡No hables tanto, muchacho, que nos tienes a todos mareados!

Aquella voz de bajo profundo despertó la hilaridad de los comensales. Solo Annie y su hijo no compartieron la broma.

Oliver dejó la cuchara y alzó los ojos hasta la altura de la señora Molly. Encorvado sobre su taza, dijo con voz cansada, pero llena de intención:

—Yo no hablaré, vieja Molly, pero acaso sepa más que vosotros...

Hubo un murmullo de curiosidad, que fue interrumpido por un violento puñetazo de Walter sobre la mesa.

—¡Mentecato! —dijo poniéndose en pié—. ¡Más te vale no despegar los labios!

Sus ojos brillaban con un fulgor extraño y había perdido el dominio de sí mismo. El financiero Stanley no hubiese reconocido en él, en aquel momento, a su inmutable ayuda de cámara.

Oliver no se movió. Se hizo un silencio desconcertante, solo interrumpido por el ruido de sus mandíbulas al masticar el pan.

Cada cual se dirigió de nuevo a sus quehaceres y, en un momento, el pequeño comedor quedó desierto. El último en salir fue Walter, que había permanecido acodado sobre la mesa.

Se levantó, lentamente, y fue en busca de Oliver.

Le encontró en el hall, haciendo la limpieza de la chimenea. El ayuda de cámara había recobrado ya su acostumbrado empaque.

—Oliver —le dijo acercándose—, te ruego me disculpes.

Y luego, amablemente, añadió:

—¿Querrás acompañarme esta noche al pueblo?

Oliver le miró con curiosidad. Recogió las cenizas que había amontonado, y respondió:

—Con mucho gusto, Walter.

IV

“UN ENCUENTRO EN EL BOSQUE”

AL saltar la tapia que separaba sus posesiones del resto del bosque, Roberto Stanley se proponía dirigirse al castillo. Su caballo iba ligero y trotaba embriagado de libertad, contento de sentir de nuevo la mano suave de su amo que le conducía cariñosamente.

Se hacía difícil atravesar el bosque por aquellos lugares, y Roberto se vio obligado a apearse del caballo para conducirle de las bridas.

Sorteaban ramajes, troncos entrelazados, zarzas y peñascos. Llegados a un claro, Stanley volvió a montar.

Habían andado apenas unos pasos, cuando el caballo se detuvo en seco. En vano intentó Roberto hacerle continuar, pues el animal tenía las patas rígidas, afirmadas al suelo. Iba ya a apearse de nuevo, cuando oyó pisadas sobre la yerba. A los pocos segundos vio aparecer por entre la enramada a la persona que se acercaba.

Era un señor de unos cincuenta años, todo vestido de negro alto y fornido como una estatua romana. Tenía el pelo completamente blanco y, en sus facciones finas y acusadas había una belleza viril y una aristocracia que resaltaba a primera vista.

Saludó cortésmente a Roberto y le dijo con solicitud:

—Mal camino ha elegido usted, joven. ¿No sabe que este bosque es muy intrincado? Mejor será que baje del caballo y le conduzca un poco a pié. ¿Ve usted allá, en el fondo, aquel tronco inclinado que parece que ardiera por dentro? —dijo volviendo la cabeza y alargando el brazo—. Pasado aquel lugar podrá usted volver a montar y encontrará enseguida el camino de la carretera.

Roberto le escuchaba divertido. ¡Explicarle a él la salida, cuando se conocía el terreno palmo a palmo!

—Gracias, señor —le contestó inclinándose sobre su caballo—. Conozco estos parajes desde hace mucho tiempo. Me llamo Roberto Stanley y soy el propietario del castillo de Alsbrook.

El señor se quitó el guante negro de su mano derecha, que descubrió alargada y transparente, de una distinción indiscutible. La tendió al joven financiero, que se apeó del caballo, mientras le decía:

—Gerardo Branley, Conde de Rosen-Allen y vecino, desde hace pocos días, del castillo de Alsbrook.

Roberto estrechó su mano cordialmente, preguntándole:

—¿Vive usted por estos alrededores?

El conde respondió, sonriendo:

He tomado el castillo vecino que según parece, hace tiempo que estaba abandonado, y me he instalado allí con mi sobrina. ¿Querrá usted visitarnos algún día?

Roberto se inclinó sin responder, con un gesto de gratitud, lleno de gozo triunfal interiormente por haber encontrado, sin mayor esfuerzo, la explicación deseada al misterioso episodio de la luz.

—Aún está todo aquello muy destartalado —siguió diciendo Branley—. Pero, poco a poco, lo iremos arreglando. ¿Le esperamos el viernes, señor Stanley?

—Encantado, conde, —contestó Roberto.

—Cenamos a las ocho y media, —concluyó Gerardo Branley.

Y volviendo a alargar la mano a su vecino de castillo, se despidió, siguiendo su paseo.

Roberto quedó un momento contemplándole y, luego, saltó sobre el caballo y emprendió el regreso a su casa.

Bajó por el camino más largo a la carretera, mientras iba pensando en lo pasado. ¡Había descifrado por fin el misterio! ¡Cómo se iban divertir cuando se lo contara a Walter!

Por lo demás, ya no le desagradaba tanto la idea de una vecindad. El Conde de Rosent-Allen parecía una persona exquisita y, además, ¿no había dicho que tenía una sobrina? ¿Sería acaso una muchacha atractiva? Roberto sonreía a este solo pensamiento.

Realmente, el señor Branley era un tipo curioso. Aún pasaba a Roberto en estatura, y no solo las canas emblanquecían su cabeza, pues en sus cejas y pestañas se advertía que aquel hombre había sido casi albino. La transparencia de su piel denotaba igualmente su blancura extraordinaria.

Distraído con todos estos pensamientos recorrió Stanley el trozo de carretera que le llevaba hasta la verja del castillo. El viejo Michel abrió la cancela y Roberto llegó trotando hasta la escalinata. Renato le esperaba al pié de la misma, rodeado de los cuatro mastines.

—Bien entrenado está el animal, Renato —le dijo entregando las riendas al muchacho—. Te felicito por ello.

Renato agradeció a su amo la gentileza, y se llevó al animal acariciándolo en el cuello.

Roberto, antes de entrar, dio la vuelta al parque hasta llegar a las casetas de los perros. Quería ver por sus propios ojos cómo estaban instalados sus amigos y si se les alimentaba bien.

Examinó las escudillas de la comida y las cadenas con que se les ataba por la noche. Luego, seguido siempre de los cuatro animales, entró en la casa por la puerta de servicio.

Se encontró con la rolliza Molly, que le deseó los buenos días.

—¿Qué me has preparado hoy para almorzar?, —le preguntó Roberto, alegremente.

Con su voz más profunda, y emocionada por la presencia del señor, Molly respondió:

—Hoy le he compuesto al señor unas truchas en salsa y un plato de perdices a la francesa. Para postre he hecho espuma de chocolate.

Roberto abrió los ojos y los volvió a cerrar con deleite.

—No me digas más, Molly. Estoy seguro de que volveré a felicitarte, dijo.

Y subió a sus habitaciones.

Almorzó, efectivamente, saboreando cada plato, pues era un buen gastrónomo, y recogió el correo que Walter le presentó en una bandeja.

Cuando le hubo servido el café en el mirador, como de costumbre, Roberto le detuvo con esta pregunta:

—¿Te has enterado, Walter, de donde provenía la luz que se vio anoche en el castillo?

El ayuda de cámara, estirado y discreto, contestó:

—No, señor.

—Has hecho mal, querido Walter. ¿Quieres llamar a Oliver y a Ketty?

Walter hizo un ligero movimiento de disgusto, apenas perceptible, pero salió sin replicar. A poco volvía acompañado de los dos sirvientes. Cuando los tuvo ante sí, Stanley les preguntó:

—¿Puede alguno de vosotros darme noticia de si hay nuevos vecinos por estos alrededores? Lleváis aquí más tiempo que yo y es probable que os hayáis informado.

Ketty respondió la primera:

—He salido tan poco, señor, que no he visto a nadie fuera de los de esta casa.

Luego le tocó el turno a Oliver. Miró de soslayo al impasible Walter y, sin alzar la cabeza, a su manera peculiar, indiferente y cansada, informó:

—El castillo vecino, que se hallaba abandonado hasta hace muy poco, ha sido alquilado desde hace una semana por el Conde de Rosent-Allen y su sobrina Glenda.

Se hizo un breve silencio que Roberto aprovechó para encender un cigarrillo. Sin alzar la cabeza, respondió a su criado:

—Gracias. Oliver. Eres un chico listo y eficaz. Sabía ya la noticia, pero quería comprobar si alguno de vosotros se había preocupado de proporcionármela. Podrás llegar a ser, algún día, un excelente ayuda de cámara.

Oliver se inclinó respetuosamente y, a una señal de Stanley, salió del mirador seguido de la mulata. Walter permaneció en su sitio. Cuando estuvieron solos. Roberto habló de nuevo.

—Escúchame bien, Walter. Anoche vi una luz en el castillo. Quiero que de hoy en adelante me demuestres tu ayuda con más eficacia.

Walter se inclinó en silencio y salió de la habitación.

V

“EL ROSTRO EN LA VENTANA”

TODA la larde la pasó Roberto despachando el correo y, a eso de las seis, se encerró en la biblioteca. Estaba interesado en la lectura de una famosa biografía que acababa de publicarse. Allí le sorprendió la hora de cenar y le pareció aun muy temprano cuando Walter fue a avisarle que la cena estaba ya servida.

Dejó perezosamente el cómodo butacón y puso el libro sobre la mesita auxiliar que tenía a su lado, cuidando de marcarlo para continuar luego su lectura.

Aquella noche hizo servirse el café en la biblioteca y, después que su ayuda de cámara lo hubo dejado sobre la mesita, se preparó para pasar la velada.

Antes de salir, Walter se dirigió a Stanley respetuosamente.

—Señor, —le dijo—, ¿me daría su permiso para ir esta noche al pueblo en compañía de Oliver?

Roberto alzó la cabeza, sorprendido.

—¿De Oliver, Walter?

—Sí, señor, —respondió el interpelado.

—Bien —le respondió— por mí no hay inconveniente. Solo te recomiendo que no regreséis demasiado larde, y, sobre todo, que no hagáis ninguna locura. Oliver es muy joven todavía. En ti confío, Walter.

—Pierda usted cuidado, señor. —Walter se acercó a la chimenea y atizó el fuego que ardía en ella.

—Retira esas cortinas —le dijo Stanley, al ver que se acercaba a la ventana—. Quiero ver el paisaje desde aquí. Hoy es noche de luna y ha despejado el cielo.

El criado obedeció en silencio y se dirigió a la puerta.

—Apágame la luz —acabó Roberto—. Me basta con la lámpara de pié.

Walter cumplió la orden y salió, cerrando tras sí.

Una paz deliciosa envolvía toda la casa. Roberto se acomodó bien en el amplio butacón y abrió el libro cuya lectura había interrumpido.

La biblioteca estaba situada en el ala derecha del castillo, y el amplio ventanal, cuyas cortinas habían sido descorridas, se abría a espaldas del edificio. A través de sus cristales Roberto contemplaba los árboles del parque iluminados por la luna y, más allá, brillando entre los troncos y las ramas, adivinaba el lago como una hoja de plata.

Se enfrascó en la lectura largo rato, al cabo del cual, el mismo silencio y la tranquilidad de que disfrutaba empezaron a producirle un grato sopor. Apoyó la cabeza en el respaldo de terciopelo y cerró los ojos.

No pudo precisar cuánto tiempo estuvo ausente en ese mundo de la semi-inconsciencia, cuando le despertaron los lejanos ladridos de los perros. ¿Qué hora sería? Miró su reloj de pulsera que marcaba las doce y cuarto. Los perros se habían callado, de pronto. Uno de ellos, tan solo, lanzó un aullido lastimero y prolongado, y el silencio se hizo de nuevo.

Roberto estaba acostumbrado a aquellos alborotos. Sobre todo en noches de luna. Sus perros ladraban a cualquier sombra que se moviese, a cualquier ruido... Sin embargo, ¿por qué esta noche se sentía intranquilo?

A pesar de su inquietud, Stanley permaneció sentado. Le envolvía una laxitud extraña.

El viento había vuelto a surgir de sus confines y se oía de nuevo su silbido penetrar por las rendijas del ventanal. Las nubes empezaron a cruzar, cubriendo de tiempo en tiempo el disco de la luna.

Mezclada con el viento y apenas perceptible, Roberto comenzó a oír una música extraña. Era el sonido que produce una voz al cantar con los labios cerrados, y la melodía sonaba profundamente triste, grave y apasionada al mismo tiempo. ¿Quién podría cantar a aquellas horas?

Al principio se había oído la música muy lejos, pero ahora parecía que se acercaba. Sí, no había duda. Roberto la oía cada vez más distintamente.

Era imposible que desde la carretera llegaran hasta él los ruidos de la noche. Por lo tanto, aquella voz extraña se hallaba dentro del parque. Stanley reconoció en su sordo rumor el matiz de una voz femenina. ¿Quién de su servidumbre andaría a aquellas horas por el parque?

Iba ya a levantarse, cuando vio a través de los cristales que una sombra se movía entre los árboles. La voz había cesado de cantar y aquella sombra parecía acercarse. En efecto, era indudable: venía hacia la ventana.

Roberto no se había movido. Ignoraba qué fuerza desconocida le hacía permanecer inmóvil. Indudablemente, quien quiera que fuese el que se acercaba, no trataba de ocultarse y le había visto perfectamente desde el jardín, ya que la única luz que había en la habitación era la de la lámpara de pié que se abría sobre su cabeza.

Stanley vio avanzar aquella sombra, que fue destacándose en una silueta breve y delicada, hasta que se detuvo junto al cristal. El óvalo de un rostro se dibujó preciso sobre el fondo oscuro de la noche, y quedaron mirándose frente a frente. Una nube había cubierto la luna y, en aquel momento, se alejaba. A la fría claridad de la noche Roberto pudo ver a su visitante.

Era una mujer. El cuello alto de su traje negro ceñía su garganta, cubriéndole el escote, y el pelo le caía en lacia melena a ambos lados del rostro. Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Aquellos ojos grises, casi exentos de pupilas, alargados y oblicuos, de transparencias irreales, que hacían pensar en historias de maleficios. Roberto no sabía apartar los suyos de aquella mirada.

Entonces trató de levantarse. Pero, al ponerse en pié, vio como aquella mujer le volvía la espalda y se alejaba de nuevo, lentamente. Poco a poco, cada vez más distante, comenzó a oírse de nuevo la extraña melodía.

Stanley había reaccionado. Salió rápidamente de la habitación y se dirigió en busca de la salida. Atravesó el gran hall donde aún ardía el fuego en la chimenea, y abrió la puertecilla que conducía a la terraza posterior. Quería sorprender a su particular visitante.

Bajó apresuradamente los escalones que conducían al jardín, y se dirigió hacia donde había visto desaparecer a la extraña figura. Todo estaba desierto. Avanzó más aprisa, luego casi corriendo, hasta dar la vuelta al castillo. Nada. ¿Por dónde se había esfumado aquella sombra?

Se dirigió al lugar donde estaban los perros. La más absoluta tranquilidad reinaba en los alrededores, y los cuatro animales dormían plácidamente. ¿Qué es lo que había ocurrido entonces? ¿Habría soñado? Roberto no podía explicárselo.

Entró de nuevo en el castillo, sumido en la más terrible de las dudas. Se dirigió a la biblioteca, miró en torno suyo y no descubrió nada. Corrió de nuevo las cortinas del ventanal y apagó la luz. Luego se dirigió a su habitación.

Llevaba en el cerebro, grabados como en fuego, aquellos ojos grises de mirada profunda. ¿Qué olvidado recuerdo habían despertado en su imaginación?

Cuando se hubo acostado, pensó: «Todo esto es muy extraño. Me vienen ocurriendo hace ya días cosas verdaderamente extraordinarias. Debo ponerme en guardia».

VI

“EL CORAZÓN DE UN PERRO”

¡QUÉ desgracia, señor, que desgracia tan grande!

El viejo Pablo venía corriendo por el jardín, con el rostro descompuesto y los brazos en alto.

Roberto, que fumaba sentado en la terraza mientras leía el periódico de la mañana, se levantó precipitadamente, saliéndole al encuentro.

—¿Que es lo que ocurre, Pablo?

El viejo mayordomo, tragando saliva con dificultad y, bajo la mirada interrogadora y anhelante de su amo, balbuceó excitado:

—¡«Tom», señor, nuestro fiel animal: le han matado, señor, le han matado!

Roberto no quiso oír más. Echó a correr saltando los obstáculos que se presentaron a su paso, como un loco, hasta llegar a las casetas de los perros.

Según se acercaba podía ver como toda la servidumbre se agrupaba en torno de ellas. Roberto se abrió paso entre el pequeño grupo, y quedó horrorizado ante lo que se ofrecía a su vista.

Walter estaba de rodillas en el suelo, examinando el cadáver del pobre «Tom», con la ayuda de Renato. El pobre animal yacía exánime sobre la yerba, en un charco de sangre, y en su costado izquierdo se podía ver una gran herida, cuyos bordes delataban haber sido producida por un instrumento cortante.

Roberto quedó anonadado. Aquel pobre animal había sido asesinado. No cabía duda.

Roberto se puso en pié y, dirigiéndose a la servidumbre, ordenó:

—Vosotras, Molly y Kelly, envolved al animal en una sábana. Tú, Charles, saca el coche enseguida, que has de llevar un recado inmediatamente. Y tú, Walter, sígueme. ¿Dónde está Oliver? También le necesito.

Walter quedó indeciso unos instantes.

—Señor —respondió—, Oliver bebió anoche demasiado y tuve que traerlo a casa en mal estado. No ha podido levantarse aún, por dolerle fuertemente la cabeza.

Roberto miró con severidad a Walter y respondió:

—Yo hablaremos de eso más tarde.

Volviéndose a Pablo, que estaba tembloroso junto a la caseta vacía del malogrado «Tom», le interrogó:

—¿Y los otros perros? ¿Donde los has metido?

—Los llevé al otro lado, señor, para que no se excitaran. Por lo demás, señor, los perros parecían estar esta mañana bajo una acción extraña, porque se movían con dificultad y parecían estar adormecidos. Ahora se han reanimado y están inquietos como si presintieran algo. ¿Se los traigo, señor?

—No, Pablo —respondió Stanley, cuyo ceño se veía fruncido y caviloso—, ya los veré más larde.

Se dirigió al castillo con paso apresurado, y fue directamente al teléfono.

—¿Departamento de policía? —preguntó—. Al habla Roberto Stanley, del castillo de Alsbrook. Sí... El mismo... Deseo hablar con el comisario. ¡Ah, señor comisario! Necesito de su presencia en mi casa, inmediatamente. Le envío a usted mi coche. Esta mañana ha aparecido uno de mis perros asesinado en el jardín. No se trata de un vulgar atentado contra un animal. Se trata de algo más curioso y digno de estudiarse. Por eso le he molestado a usted. Vendrá enseguida, ¿no es cierto? Perfectamente. Entonces, hasta ahora.

Colgó el auricular y, volviéndose a Walter que le aguardaba impasible, preguntó:

—¿A qué hora regresasteis anoche?

—Sería la una o la una y media, señor.

—¿Y no advertisteis nada al cruzar el jardín?

—Nada, señor. Como venía tan preocupado con Oliver, no paré atención en ninguna otra cosa.

—Bien te advertí antes de salir que no hicierais locuras, y que confiaba en ti, Walter. Pero vas perdiendo mi confianza día por día. Creo que acabarás por perder tu empleo.

—Señor —balbuceó Walter—, yo no tuve la culpa. Oliver se reunió con unos amigos y, aunque yo le insistí para que viniera conmigo y unas chicas, él no quiso aceptar. Cuando volvimos a encontrarnos, ya no estaba en sus cabales.

—Basta ya, Walter. Esto me ha disgustado. Vuestra ausencia anoche, además, no ha podido tener consecuencias más desastrosas. Estoy seguro que hubieseis oído cualquier cosa que hubiera pasado, ya que las ventanas de vuestras habitaciones dan frente a las casetas de los perros. El resto de la servidumbre duerme demasiado lejos para haber oído nada. Puedes marcharte ya.

Charles entró en aquel momento anunciando que el coche estaba ya a la puerta. Roberto le informó:

—Has de ir a la Comisaría de Vigilancia y traerás al propio comisario, con quien he hablado ya por teléfono y que debe estar esperando. Emplea el menor tiempo que te sea posible.

Cuando Stanley volvió a quedarse solo, un cansancio profundo se apoderó de su voluntad. La excitación de los primeros momentos había cedido el paso a un gran desfallecimiento.

Una idea constante, además, le martilleaba el cerebro: ¿tendría relación aquel suceso odioso con la extraña mujer que había cruzado el parque la noche pasada? Sin embargo, las dos cosas no parecían relacionarse, puesto que al salir él al jardín la mujer había desaparecido y los perros dormían, tranquilamente, en sus casetas. Además, «Tom» había amanecido tendido en la yerba. ¿Cómo explicarse aquel enigma?

El comisario estuvo toda la mañana haciendo una observación minuciosa del lugar del suceso. Encontró a algunos metros del cadáver del perro un frasco de cristal pequeño, completamente vacío. Y lo guardó cuidadosamente en su bolsillo. Luego sometió a un intenso interrogatorio a la servidumbre. Gran trabajo costó al llegarle el turno a Oliver, que aún estaba bajo la acción de la borrachera. Pero el pobre muchacho hizo cuanto pudo por contestar acertadamente a las preguntas que se le dirigieron.

Roberto contó también los pocos detalles que él podía aportar a lo ocurrido, pero se guardó muy bien de mencionar a la nocturna visitante de los ojos oblicuos, sin acertar, en su interior, a explicarse el motivo que le inducía a guardar silencio sobre tan importante detalle.

Más tarde tuvo la visita del veterinario, el que informó debidamente. La herida del costado había sido producida por un bisturí, y al desgraciado perro le había sido extraído el corazón. Pero ambas cosas debieron haber sido hechas por una mano maestra, ya que ningún otro órgano había sido tocado lo más mínimo. El animal fue recogido y conducido al pueblo para hacerle la autopsia, pues presentaba además otros síntomas que el veterinario no había podido precisar.

A eso de las tres de la tarde, le fue anunciada a Roberto una visita. Walter le alargó la tarjeta en una bandeja y Stanley leyó:

GERARDO BRANLEY

CONDE DE ROSENT-ALLEN

El financiero hizo pasar al conde a su despacho. Adelantándose, con ademán cordial, Branley le dirigió la palabra.

—Me perdonará usted por presentarme a estas horas. Pero iba dando mi paseo acostumbrado por la carretera, cuando me crucé con su automóvil, el cual conducía al Comisario de Policía. Un poco más lejos, su jardinero me saludó al pasar. Entonces, guiado de una natural curiosidad, le pregunté si ocurría algo en el castillo, y él me informó del suceso.

Roberto estrechó su mano y, ofreciéndole un sillón, le respondió:

—Le agradezco su interés y su amabilidad. He puesto ya el caso en manos de la policía, pues mucho me temo que si esto ha ocurrido hoy con mi perro, mañana pueda ocurrir con alguno de nosotros.

El conde sonrió, serenamente.

—No diga usted esas cosas, señor Stanley.

—Todo esto es tan extraño, conde, que me sume en un mar de conjeturas.

Estuvieron charlando media hora, entre sorbo y sorbo de whisky y, al despedirse, Rosent-Allen le recordó su invitación: mañana, por la noche, le esperaba a cenaren el castillo.

VII

“GLENDA BRANLEY”

LA noche se presentaba borrascosa. Las espesas nubes que en aquellos días habían cubierto el cielo, se habían resuelto en las últimas horas en una fuerte lluvia que amenazaba tormenta. Los primeros relámpagos lejanos iluminaron el horizonte, y el ruido sordo del trueno repercutió por valles y montañas.

Roberto acabó de anudarse la corbata frente al espejo, y se puso el smoking. Luego bajó las escaleras y, en el hall, le esperaba ya Walter que le ayudó a ponerse el abrigo. Se cubrió el cuello con un pañuelo de seda blanco y cogió su sombrero. Afuera le aguardaba el auto. Llegó hasta él acompañado por Walter, que le guarecía bajo un amplio paraguas.

—¿He de aguardar al señor hasta su regreso?, preguntó ceremoniosamente.

—No, Walter —contestó Roberto, al tiempo que subía al interior del carruaje—. Puedes retirarte a descansar cuando gustes.

Y dando a su chófer la dirección del castillo, se arrellanó en el cómodo asiento.

No trataba de ocultárselo a sí mismo. Efectivamente, aquella residencia hacia la cual se dirigía en aquel momento le causaba una de las sensaciones más curiosas de su vida. No acertaba a explicarse el por qué de la extraña emoción que sentía, según iba acercándose al castillo. Pero lo cierto era que le producía la sensación como de ir al encuentro de algo inesperado y, a la vez, extraordinario.

El automóvil se adelantó por la abandonada avenida, y pasó bajo el porche que sostenían gruesas columnas de piedra. El chófer se apresuró a abrir la portezuela del coche, al tiempo que la puerta principal, cuyos cristales superiores se habían iluminado, se abría de par en par.

Un criado, alto y delgado, introdujo a Roberto Stanley en el espacioso recibidor.

A primera vista se podía advertir el abandono en que se había encontrado aquella casa durante tantos años. Los hermosos tapizados de las sillerías empezaban ya a desgarrarse, y la alfombra que cubría el suelo estaba muy gastada. Las molduras de las paredes y los techos se veían bastante deterioradas y a algún que otro mueble le faltaban trozos de sus bellos adornos. Tan solo los metales de los candelabros, que adornaban las consolas, y los bronces de las lámparas que colgaban del techo, brillaban pulimentados por una mano atenta y cuidadosa. En un vaso redondo de porcelana holandesa había un gran ramo de flores multicolores, que prestaban a la austeridad de aquel recinto una nota de encanto.

Todo esto pudo observarlo Roberto al pasar, mientras cruzaba la estancia en dirección a la habitación próxima. El criado abrió la nueva puerta y dejó pasar al invitado. Stanley se vio introducido en una larga habitación que, sin duda, debía ser la sala de música.

En mitad de ella se veía un hermoso piano de cola y, más al fondo, un arpa. Dos o tres atriles, con papeles de música abiertos sobre ellos, estaban diseminados por la habitación.

Alzándose de un sillón que Roberto no había advertido todavía, el conde de Rosent-Allen salió a su encuentro. Vestía de smoking y adornaba su ojal una gardenia.

—Bienvenido al castillo, señor Stanley. No sabe cuánto placer me proporciona su visita.

Se estrecharon las manos, cordialmente, y tomaron asiento.

El conde se interesó por el asunto del perro. Quiso saber en detalle las gestiones de la policía y, a su vez, dio a Roberto una pequeña información que se había procurado, y que acaso pudiera serle útil.

Le contó como uno de sus servidores había ido de paseo la noche del suceso. Su familia vivía a mitad de camino del pueblo, y se llegó hasta allí. Al venir de regreso, tropezó en el camino con un borracho que llevaba su misma dirección. El infeliz no podía con su cuerpo y había perdido la orientación, por lo que su sirviente le preguntó que a donde se dirigía. Entre balbuceos incoherentes el borracho le dijo que al castillo, pero el otro no supo a cuál de los dos se refería. Le acompañó hasta mitad del camino, y luego se negó a seguir adelante. Al instarle su criado a continuar, el muchacho, pues se trataba de un joven, había respondido: «No quiero seguir. No quiero asesinarlo». Como estaba tan bebido, su criado no hizo caso y siguió su camino.

A Roberto le interesó mucho la narración. Preguntó si el testigo se habría fijado bien en las facciones y el tipo del borracho, a lo que el conde respondió que no le había hecho la pregunta. Quedaron, por último, en que Branley enviaría a su criado al siguiente día a entrevistarse con Roberto.

La lluvia continuaba pertinaz, azotando los cristales de las ventanas del salón. La hora de la cena había ya sonado y Roberto miraba a la puerta, intranquilo. Había faltado a su curiosidad el detalle que aguardaba con tanta impaciencia. Sin duda la sobrina de Gerardo Branley era una niña a la que habían mandado a dormir hacía ya tiempo. De veras lo sentía.

Oyó tras él el roce de una falda, y un perfume de ámbar envolvió sus sentidos. El conde dirigió la mirada por detrás de sus espaldas, y sonrió serenamente. Levantándose, dijo:

—Aquí está ya mi sobrina Glenda. Hija mía, te presento al señor Roberto Stanley, nuestro vecino del castillo de Alsbrook.

Roberto se había levantado, volviéndose hacia donde miraba el conde. No pudo reprimir un estremecimiento y, por un momento, la palabra quedó suspensa en sus labios. La mujer que tenía ante los ojos no era otra que la extraña visitante del parque.

Por un instante quedaron mirándose fijamente, como habían hecho ya aquella noche a través del cristal. Los ojos de ella parecieron adquirir más transparencia e intensidad, mientras alargaba su mano pálida y delgada al financiero.

Al estrecharla Roberto en la suya, advirtió que estaba fría y que temblaba.

La muchacha llevaba un traje de tafetán color de acero y, al igual que aquella noche, el cuello del traje se ceñía a su garganta. Las mangas eran largas y estrechas, pero sus faldas tenían amplitud y llegaban hasta el suelo. Roberto advirtió, a la escasa luz que iluminaba la estancia, que tenía el pelo color de bronce. Lo llevaba peinado, igualmente, en forma de melena, ligeramente ondulada, a los lados de la cara. Evidentemente, aquella mujer poseía una original belleza. Pero Roberto tuvo que confesarse que aquella belleza le inquietaba.

Por aquel mismo extraño impulso que le había detenido ya en diferentes ocasiones, en el transcurso de los últimos días, Roberto, al saludarla, no hizo mención de su extraña visita. Algo había en aquella mirada que le hacía enmudecer.

Pasaron al comedor, igualmente austero y sombríamente iluminado; y la cena fue servida por el mismo criado que le había introducido. En la casa parecía no haber más servidumbre.

La comida fue sencilla y breve. Los platos, bien condimentados, agradaron a Stanley, y la conversación se sostuvo en términos generales sobre caza, un poco de política y algo de música. Entonces Glenda, que hasta aquel momento no había despegado los labios, habló por primera vez.

Su voz le sonó a Roberto como el rumor del mar. Era densa y tibia, profunda e incierta como el fondo del Océano.

Dijo que adoraba la música, con breves palabras, sin exaltación, pero con firmeza. Y que sus preferidos eran Schumann y Schubert.

Roberto, sorprendido de su propia intención, le preguntó si cantaba.

Glenda le miró por espacio de un segundo con aquella transparencia que adquirían sus pupilas en un momento determinado. Luego respondió, lentamente:

—Cantar es mi afición favorita.

Se hizo un breve silencio, que interrumpió el Conde para decir:

—Haré que nos sirvan el café en el salón de música y Glenda nos cantará algunos de sus lieders.

Terminada la comida se dirigieron a la habitación contigua donde, momentos después, el «único» sirviente les llevó el café en una gran bandeja de plata, que colocó sobre el mármol de la mesa «Queen Anne» que adornaba el centro de la estancia.

Bebieron pausadamente, saboreando el café que contenían las diminutas tazas, y entonces Rosent Allen se volvió a su sobrina.

—¿Que nos vas a cantar ahora?, le preguntó, golpeando cariñosamente sus rodillas con la palma de la mano.

La muchacha se echó atrás en el sillón, y luego se levantó perezosamente. Con andar leve que hacía crujir los pliegues de su falda, se dirigió al piano y lo abrió. Apenas llegaba hasta ella el reflejo del fuego que ardía en la chimenea, y en la semi-oscuridad que la envolvía brillaban sus ojos como los de un gato. Su voz se oyó en la penumbra, cálida y pausada.

—Cantaré algo del «Amor de poeta», de Schumann.

El piano preludió los acordes del lied, con palabras de Heine. La voz de Glenda comenzó en italiano: «Non t’odio, no...»

La pasión que vibraba en ella se fue adueñando de Roberto por momentos. Se sentía invadido por una inquieta emoción, y algo contra lo que no podía defenderse le arrastraba hacia aquella enigmática mujer. La voz que llegaba hasta él en aquel momento, era la misma que oyera aquella noche, hundido en el sillón de su biblioteca, sin voluntad, como ausente... Y la misma sensación de éxtasis, de entrega total de todo su ser, empezó a adueñarse de Stanley.

Los contornos de la habitación habían perdido su forma. No veía colores ni sombras, no percibía nada a su alrededor. Tan sólo aquella voz y aquella mirada estaban en su oído y en sus ojos, envolviéndole los sentidos como en un sueño de locura.

Los acordes fueron perdiéndose, hasta morir del todo, y se hizo de nuevo el silencio. Entonces, Stanley despertó. Miró al Conde que le observaba con atención, y se sintió molesto. Luego se levantó y se acercó al piano.

—Señorita Branley, canta usted maravillosamente. Nunca en mi vida he sentido esta música como esta noche. No es un halago. Es la sincera admiración de un hombre que la ha escuchado con deleite.

Los ojos de Glenda se humedecieron ligeramente mientras él hablaba, pero se dominó al momento. Con una leve sonrisa, que apenas entreabría sus labios, respondió:

—Gracias, señor Stanley. Agradezco de veras sus palabras.

Roberto se volvió entonces hacia el conde. Este se había levantado y encendía un cigarro de grandes dimensiones.

—Le felicito de veras, conde, por tener a su lado a su sobrina. Le proporcionará ratos deliciosos.

Rosent-Allen ofreció otro cigarro a Roberto, que éste no aceptó, y mirando a su sobrina desde lo alto de su gran figura, dijo con voz segura:

—Es cierto, amigo mío. No la cambiaría por ningún tesoro del mundo.

Luego se excusó por breves instantes y salió de la habitación.

Glenda permaneció inmóvil unos segundos y, cuando le pareció que los pasos se habían alejado, se alzó del piano y con paso apresurado, deslizándose sobre la alfombra, se acercó a Roberto. Le asió por los dos brazos con intensa presión, y mirándole a los ojos intensamente, dulcificados los suyos hasta parecer casi infantiles, le dijo:

—No sé cómo agradecerle su silencio. Es usted un hombre muy inteligente. Me comprendió usted enseguida, ¿verdad? Mi tío no me lo perdonaría —continuó apresurada, esquivando la pregunta—. Me encerraría días y días sin dejarme salir ni al jardín.

Roberto adquiría por momentos la certeza de haber visto aquellos ojos antes de ahora con aquella expresión dulcificada, algo miedosa y suplicante a la vez. Pero ella, aumentando la presión de sus dedos, añadió:

—No ha de enterarse nunca de que estuve esa noche en el parque de Alsbrook. ¿Me lo promete?

Luego desprendió bruscamente sus manos de los brazos y, apoyándose negligente en la cola del piano, acabó en voz baja:

—Ya está aquí, no lo olvide.

Al tiempo que el conde entraba en la habitación sus ojos habían adquirido de nuevo su extraña transparencia.

VIII

“EL TESTIGO”

ESTABA el financiero apoyado en su mesa de despacho, sumido en profunda meditación, cuando su ayuda de cámara le anunció la llegada del mayordomo del señor conde.

Roberto ordenó que le hicieran pasar y, al momento, fue introducido en la habitación el alto y macilento criado que había conocido la noche anterior. Vestía una levita negra, raída y demasiado ancha para sus pobres huesos, y su actitud era sumisa, llena de cortedad y timidez.

Cuando Stanley le hizo avanzar y le indicó que se sentara, el pobre hombre empezó a temblar de pies a cabeza. Con voz delgada y trémula, a veces rota por la misma nerviosidad, le dijo:

—¡Señor, yo nada sé de nuevo! Lo que mi amo le ha contado es cuanto puedo yo repetirle. ¡Por favor, no me haga usted interrogar por la policía!

Roberto sonrió tranquilizador y, con voz convincente, le dijo:

—No tema usted nada. No voy a molestarle. Solo quería hablar unas palabras con usted, para las cuales no necesito de la policía. Tranquilícese y, en menos de un cuarto de hora, le dejaré marchar.

El pobre hombre se sentó, aún temeroso, y sacó su pañuelo rayado de negro con el que se enjugó la frente. Viéndole más sereno, Roberto comenzó.

—Verá usted que poca cosa voy a preguntarle y qué sencillo será de contestar. Bastará con que recuerde exactamente y me lo diga con precisión. Veamos: ¿qué estatura tenía el muchacho que encontró la otra noche borracho en la carretera?

El criado titubeó un momento. Luego dijo:

—Era más bien pequeño, es decir, de estatura mediana.

—¿Qué edad podría tener?, —continuó Roberto, aparentando indiferencia.

—Pues andaría en los veintiuno, —contestó el mayordomo.

—¿Le pareció delgado o grueso? ¿Rubio...? ¿Moreno...?

—Desde luego era delgado y moreno. Esto lo advertí bien, pues le podía llevar por los brazos como una pluma y todo el tiempo que andamos juntos tuve su cara muy cerca de la mía, ya que tenía que inclinarme para ayudarle a andar.

—Entonces —prosiguió Roberto sin perder su estudiada indiferencia—, ¿cree usted que podría reconocerle, si le volviera a ver?

El interrogado guardó silencio unos segundos. Miró a los ojos de Roberto como esperando leer en ellos, y luego dijo:

—Seguramente.

Stanley no respondió. Apretó el timbre que estaba sobre su mesa y a los pocos momentos apareció Walter. En cuanto le vio entrar, Roberto le ordenó.

—Di a Oliver que se presente aquí enseguida.

Walter salió sin decir palabra y el silencio se hizo de nuevo.

Pasaron breves instantes sin que aquellos dos hombres volvieran a hablarse. Al cabo de un rato Roberto empezó a impacientarse.

Se levantó de su mesa y dio unos pasos por la habitación. El criado del conde estrujaba el pañuelo rayado entre sus manos.

Nuevamente, Roberto hizo sonar el timbre repetidas veces. Se oyeron unos pasos apresurados y la puerta se abrió, apareciendo la mulata.

—¿Por qué no acude Walter?, —le interrogó Stanley con voz severa.

—Señor... —balbuceó Ketty, cuyos labios temblaban—, Walter me ha enviado... para que diga al señor... que algo debe ocurrir... a Oliver... Ha intentado despertarlo, de todas formas... Pero es un cuerpo inerte... Algo raro le sucede...

Roberto había escuchado a la mulata con sombría mirada. Tenía que aceptar la realidad, tal como se le presentaba. Y la realidad le decía con más claridad por momentos, que sobre él pesaba una fatalidad indescifrable.

Volviéndose al mayordomo le indicó:

—Venga usted conmigo. Si él no puede venir, usted mismo irá a su habitación para identificarlo.

Y con andar rápido se dirigió al otro lado de la casa.

En la alcoba de Oliver estaba Walter que, sentado al borde de la cama, ponía hielo en la frente del muchacho, mientras con la otra mano le tomaba el pulso. Molly y Renato lo contemplaban en pié junto a la pared.

Roberto entró el primero y se acercó al enfermo. El pulso latía muy débilmente y en la cara tenía huellas de un gran trastorno.

—¿Habéis llamado al médico? —preguntó.

—Sí, señor —contestó Molly—... Charles ha telefoneado enseguida.

—¿Cómo se encontró el chico durante todo el día de ayer?

—Pues verá usted, señor. Apenas quiso tomar nada. Parecía como si aún le durase la borrachera. A veces se quedaba aletargado, y otras movía los brazos y la cabeza como ahuyentando alguna visión. También estuvo llorando. Cuando traté de consolarlo se encolerizó.

Roberto escuchó a Molly atentamente. Se inclinó sobre el lecho de Oliver y apoyó la mano sobre su corazón. Apenas si llegaban hasta ella sus débiles latidos.

Alzó la cabeza y sus ojos tropezaron con el criado del conde, a quien había olvidado, y que permanecía junto a la puerta con la mirada fija.

Afirmando la voz para hacerla permanecer serena, le preguntó:

—¿Era éste el muchacho que encontró usted en la carretera la otra noche?

El criado dio un paso adelante e inclinó la cabeza en dirección al lecho. Luego dijo con voz estremecida:

—El mismo, sí señor.

Walter miró a aquel hombre que había hablado y a quien él no había visto entrar, y sus ojos brillaron.

Charles entró anunciando al doctor. Todos salieron silenciosamente, dejando solo al dueño de la casa.

Cuando el doctor hubo pasado, Roberto cerró la puerta.

—Doctor —le dijo—, me alarma el estado de este muchacho. Dígame qué le ocurre.

El doctor se acercó a la cama. Le había bastado una sola mirada. Sin embargo, tomó su pulso, abrió luego sus párpados cerrados y auscultó su corazón. Después contempló el cerco morado que empezaba a acentuarse en su boca, y observó cómo se iba acusando la línea de su nariz. Por último, sacó un pequeño espejo del bolsillo y lo puso frente a sus labios. Cuando volvió a mirarlo estaba completamente limpio.

Se alzó de la cama, volviéndolo a guardar, y con voz exenta de toda emoción dijo a Roberto:

—Me temo, señor Stanley, que tendrá usted que verse con la policía. Si no me equivoco, se trata de una intoxicación.

Luego hizo una pausa para afirmarse los lentes y continuó:

—La tenencia de drogas, como usted no ignorará sin duda, está severamente castigada.

Y alzando el embozo de la sábana, hasta cubrir la cabeza del muchacho, añadió:

—Acaba de morir.

IX

“EN EL LAGO”

¿CON qué fin destructor y qué ignorado enemigo trabajaba en la sombra contra la paz del financiero Stanley? De lo que no había duda era que una fuerza oculta y poderosa se había vuelto en contra de Roberto desde su llegada al condado de Alsbrook.

La intranquilidad se había apoderado de él, y sus ojos aparecían cubiertos de sombras. Una honda preocupación dominaba su pensamiento, y su serena existencia se veía turbada con frecuentes accesos de inquietud.

Aquel mismo día tuvo ya la visita de la policía por segunda vez en su corta temporada de vacaciones. Tuvo que sufrir el penoso registro de su castillo, en el que nada pudo encontrarse que infundiera sospechas. A pesar de ello, los médicos que hicieron a Oliver la autopsia insistieron en que se trataba de un envenenamiento, producido por una fuerte dosis de algún estupefaciente. Era necesario dar con la pista de la persona que los proporcionaba. Aquello tenía que ser severamente castigado.

Además, coincidía el diagnóstico de los médicos con el que anteriormente había dado el veterinario con referencia a «Tom». El pobre animal presentaba también síntomas de intoxicación, y en los otros tres perros se había observado aquella mañana del desgraciado suceso, cierta anormalidad.

Molly fue la encargada de la limpieza y orden de la habitación de Oliver, lo cual hizo con esmero y cuidado, enjugándose de cuando en cuando las lágrimas que le brotaban de los ojos.

Bajo la cama encontró un objeto que recogió cuidadosamente. Se trataba de un frasquito de cristal vacío, tan pequeño y gracioso que le pareció excelente, por su forma y tamaño, para guardar sus agujas en el cesto de la costura. Y limpiándolo con el paño lo guardó en el bolsillo de su delantal.

El Conde de Rosent-Allen acudió enseguida a ofrecerse a Stanley con su acostumbrada gentileza, y Roberto encontró en Gerardo Branley un amigo leal con el que desahogar su pesadumbre y sus preocupaciones. Glenda nunca le acompañaba.

En cuanto a Walter, Roberto le había llamado la tarde de la muerte de Oliver. Estaba en su despacho y al verle entrar, tuvo compasión de él. Su arrogante ayuda de cámara aparecía ante su vista completamente derrotado. Sin embargo, Roberto se conservó sereno.

—Walter —le dijo—, tengo que despedirte.

El criado, con la cabeza baja, no hizo un sólo gesto. Stanley continuó:

—Has cometido una falta que me ha hecho perder del todo la confianza que tenía en ti. Me has mentido.

Walter dio un paso hacia delante.

—Señor..., —dijo.

Pero Roberto no le dejó hablar.

—Me dijiste que habías traído a Oliver hasta el castillo aquella noche. Oliver venía solo. ¿Qué hacías tú entretanto?

—Señor... —volvió a decir Walter—, es cierto que mentí. No quería despertar su enojo. Fuimos juntos al pueblo y, como le dije, él no quiso seguir conmigo. Nos separamos. Quise luego esperarle, pero se hacía tarde. Y regresé a casa. Al llegar fui a su habitación y entonces fue cuando vi que estaba borracho. Se había tirado sobre la cama vestido como estaba. Entonces le acosté.

Roberto le interrumpió.

—¿Y por qué no me contaste todo eso aquel mismo día? Tal vez hubiera aclarado muchas cosas.

Walter alzó la cabeza receloso.

—Señor, ¿acaso cree usted...?

—No creo nada. Walter. Pero me temo que has de ir a declarar ante la policía.

El ayuda de cámara volvió a erguirse de nuevo. Parecía haber vuelto a adquirir su impasible dominio.

—Lo que mande el señor.

Roberto le despidió con un gesto y volvió a quedarse sólo en su habitación.

Necesitaba pasear, cansarse, tomar aire libre, respirar a pleno pulmón. Sin detenerse a pensarlo un segundo, cruzó el hall, cogió del perchero de roble su chaqueta de cuero y salió al parque.

La tarde presentaba mejor aspecto que las anteriores. El cielo estaba a trechos despejado, y allí en el horizonte algunos rayos de sol desgarraban las nubes.

Roberto se dirigió en dirección al lago. Mientras andaba iba recordando sus anteriores vacaciones. ¡Qué distintas habían sido hasta ahora! Las recordaba apacibles, llenas de encanto, con sus cacerías, sus paseos a caballo, sus excursiones con los perros...

Al pasar por delante de las casetas los había llamado, y ahora los llevaba ante sí, corriendo y saltando de alegría.

Detrás de aquellos árboles se divisaba ya la superficie del lago. Brillaba encandilado por los únicos rayos de sol que bajaban del cielo.

De pronto descubrió, en mitad de las aguas, una pequeña lancha abandonada. ¿Quién habría podido olvidarla allí?

Según avanzaba advirtió que alguien se había agarrado a su borda por el otro lado, haciéndola inclinar, y ante sus asombrados ojos vio cómo subía a ella, con una agilidad envidiable, una pequeña figura ceñida de un maillot blanco.

En menos tiempo del que había empleado para subir a la lancha, aquella figura se puso en pié y, saltando desde la borda, se lanzó al agua describiendo una curva perfecta.

Roberto se había detenido para contemplarla mejor. No había duda de que se trataba de una mujer. Dos o tres veces repitió la maniobra y Roberto sintió el deseo de sorprenderla. No quería confesarse a sí mismo quién imaginaba que sería aquella mujer.

Se deslizó entre los árboles hasta una cabaña rústica que se había hecho construir cerca del lago, y se internó en ella.

Se oyó su voz en el interior que ordenaba obediencia a los perros y, a poco, apareció con su pantalón azul de baño. Su ancho pecho y sus brazos musculosos brillaban como cera, tostados por el sol de los montes.

Saltando entre las piedras llegó hasta la orilla. Se detuvo un momento mirando hacia la lancha, donde la blanca figura acababa de erguirse de nuevo, y, agitando los brazos con un grito de aviso, se lanzó en rápida carrera de cabeza al agua.

En unas cuantas brazadas llegó junto a la barca. Pero, al sacar la cabeza del agua, para asirse a la lancha, vio que la muchacha había desaparecido. Miró por todos lados inútilmente, y al cabo vio surgir de las aguas, en la orilla opuesta, a la esquiva nadadora.

Ella agitó a su vez los brazos, lanzando un agudo grito, y echó a correr por entre los árboles.

Roberto subió a la lancha, pensando que no le quedaba otro remedio que llevarla a tierra. Bogando desesperadamente llegó a la orilla por donde había desaparecido aquella mujer.

No tardó en verla aparecer de nuevo. Llevaba una falda ancha azul marina y una blusa de seda blanca, estilo ruso. Cuando estuvo junto a él, Roberto vio que no se había equivocado. La nadadora del maillot blanco era su vecina Glenda Branley.

Dando un tono de broma a sus palabras, Roberto empezó a hablar.

—No tiene usted perdón. Haberme hecho tirar al agua con el frío que hace, para dejarme solo después...

Ella entornó los ojos suavemente y respondió con intención:

—Yo no le he hecho tirarse al agua, señor Stanley. Usted lo ha hecho por su gusto.

—Pero como mi gusto era su compañía, está claro que ha sido usted la que me ha inducido a lanzarme al agua.

Glenda sonrió sin protestar y, como iba calzada con sandalias, se acercó a la barca para arrastrarla hasta las piedras. Pero Roberto, adelantándose, se lo impidió. Con un brazo arrastró la pequeña embarcación, como si fuera de cartón, hasta el sitio que le indicaba la muchacha. Cuando alzó la vista, encontró los ojos de ella fijos en los suyos. Por un momento no dijeron nada. Luego ella habló.

—Está usted temblando de frío. ¿Por qué no vuelve a vestirse?

—¿Y me acompañará usted después por el bosque?, —insinuó él.

Ella asintió con la cabeza y echaron a andar en dirección a la cabaña.

Cuando llegaron junto a ella, los perros salieron a su encuentro. Pero, al ver a Glenda, enseñaron los dientes con un gruñido.

—¿Qué es eso, amigos míos? —les dijo Stanley, mientras los acariciaba dándoles palmadas—. Es nuestra amiga Glenda. Qué, ¿no la conocéis todavía?

Cogiéndolos por los collares los introdujo en la cabaña y, volviéndose a la muchacha antes de entrar, le dijo:

—Si es usted tan amable de aguardarme un segundo, haremos el regreso juntos.

Glenda se había apoyado en un árbol con su aire de cansancio acostumbrado, y sus ojos se llenaron de misterioso encanto.

Roberto se detuvo en la puerta un momento, dominado por aquella atracción. Pero, haciendo un esfuerzo, entró cerrando tras sí.

Los perros se agitaban inquietos, iban de la ventana hasta la puerta con nerviosidad creciente, y acabaron por ladrar todos a un tiempo, saltando y husmeando por las rendijas.

Roberto dio en el suelo con su cinturón, gritándoles con energía. Al momento vinieron los tres animales a echarse a sus pies. Pero tenían el pelo erizado y sus dientes asomaban por el entreabierto hocico.

Roberto les ordenó estarse quietos.

Luego se acercó a la puerta, la abrió y salió al campo.

Pero Glenda Branley había desaparecido.

X

“AQUEL JOVENCILLO...”

DENTRO del castillo de Alsbrook la vida parecía haber adquirido una sombría apariencia de intranquilidad. Roberto había anunciado a su servidumbre que, en cuanto terminara el asunto judicial que aun le retenía en el condado, regresarían a la ciudad. Y aquellos no veían la santa hora de que llegase ese día feliz. Walter había declarado ante el juez, siendo su declaración exacta a cuanto había dicho a su amo con anterioridad. Él había mentido porque había prometido a su señor ser juicioso y cuidar de que Oliver no hiciera locuras. Como no lo había cumplido así, mintió al decir que le había traído a casa borracho, siendo así que no volvió a verle sino al llegar al castillo, donde le había encontrado en su cuarto, tendido en la cama y vestido, en lamentable estado de embriaguez.

Pese a esta declaración que le presentaba inocente, Walter fue despedido por Roberto. En la pequeña casita de sus padres, distante del castillo solo unos cuantos metros, aquel hombre se iba entregando día por día al más indescifrable mutismo.

Stanley tuvo que remediarse con los servicios de la mulata, ya que no quería entrar a ninguna otra persona hasta su vuelta a la ciudad, donde buscaría de nuevo un buen ayuda de cámara.

El financiero no paraba ya un solo día en la casa. Una inquietud y desasosiego inusitados se habían adueñado de su voluntad. Los sucesos ocurridos en tan poco tiempo habían alterado sus nervios. Pero a esto solo no se debía su intranquilidad. Había tenido que confesarse, con rabia que hacía brillar sus ojos, que la enigmática Glenda Branley había ocupado por completo su atención.

Aquella mujer esquiva, extraña e incomprensible, absorbía sus pensamientos. Y a todas horas, día y noche, se sorprendía pensando en ella y evocando sus ojos insondables, donde estaba seguro que se escondía algún peligro. A veces un tenaz pensamiento cruzaba por su frente y lo rechazaba con violencia. Pero día por día iba grabándose con mayor insistencia en su imaginación.

No había vuelto a ver a la muchacha desde aquella tarde en que lo había abandonado en el bosque, tan poco galantemente. Y deseaba volver a estar con ella, ver sus ojos, oír su voz. Lo deseaba con toda la fuerza de su ser.

Charles vino a decirle que el coche le esperaba al pié de la escalinata. Roberto despidió al chófer y, sentándose él mismo al volante, emprendió el camino del pueblo.

Había escrito algunas cartas que se empeñó en llevar al correo en persona, buscando en ello un pretexto para emplear unas horas.

El coche corría veloz por la carretera, a impulsos de la presión que en el acelerador imprimía su dueño por momentos. El aire le cortaba la cara con sus agudos filos.

Cerca ya del pueblo disminuyó la marcha y, al cruzar por sus desiertas calles, se sintió deprimido. A la puerta de la Estación detuvo el coche.

Ya, dentro del local, compró los sellos y se dirigió al buzón de urgencia.

Acababa de echar las cartas en su interior y se disponía a marcharse, cuando llamó su atención un jovencillo que entraba en aquel momento. Como se dirigía presuroso hacia la puerta de acceso al andén, solo le veía de espaldas. Pero en aquel muchacho delgaducho, que apretaba bajo el brazo un maletín pequeño, le pareció reconocer a su antiguo compañero de viaje, ya olvidado.

En aquel momento se oyó el silbato del tren, prolongado y persistente. El jovencillo desapareció por la puerta.

En menos que lo había pensado, Roberto se acercó a la ventanilla de despacho y compró un billete de andén. Y empujando a la gente que se le ponía al paso, cruzó a su vez la puerta.

Lejos, entre los grupos que rodeaban el tren, vio avanzar a su amigo, con paso cada vez más apresurado.

Un nuevo silbido estridente ensordeció el espacio.

Roberto apretó el paso guiado por una curiosidad inexplicable.

A punto que el joven se disponía a subir al departamento, Stanley llegaba hasta él. Poniéndole una mano en el hombro, le hizo volverse violentamente.

No se había engañado. Aquel muchacho que le miraba aterrado, no era otro que el extraño viajero. Roberto le contempló sobrecogido. Aquella expresión... aquellos ojos. Dios mío...

Una palabra tembló en sus labios, que el último silbido del tren ahogó con su estridencia...

Sin que Roberto hubiese tenido tiempo de reaccionar, el jovencillo había saltado al tren, que se alejaba ya velozmente...

XI

“LA PUERTA CERRADA”

QUIEN hubiese visto salir al señor de Alsbrook aquella tarde de la pequeña estación del pueblo, hubiese experimentado profunda sorpresa al descubrir en su rostro tan encontradas huellas de abatimiento y de inquietud.

Con paso preocupado se acercó Roberto al coche que dejara frente a la puerta, y subió a él como un autómata.

Lo que habían creído ver sus ojos no podía ser más que producto de su excitada imaginación. Y dispuesto a afirmarse en esta creencia emprendió el camino de vuelta al castillo.

Pero al llegar a sus inmediaciones, torció a la izquierda y se dirigió a la residencia de los Branley.

Detuvo el coche bajo el majestuoso porche y descendió para tocar el timbre. Las sombras empezaban ya a envolver los contornos de las cosas.

Aguardó unos segundos sin que nadie acudiera a su llamada, y volvió a apretar el botón con insistencia. Nada. Entonces puso la mano en el picaporte y empujó. La puerta cedió blandamente y Roberto se vio en el recibidor.

Era la segunda vez que entraba en aquella casa, y en su primera visita no le había parecido tan sombría como en aquel momento.

Todo parecía, dentro de aquellas paredes, despedir un hálito de humedad y tristeza que impregnaba el ambiente. Las mismas flores que adornaban el vaso de fina porcelana despedían un aroma enervante que parecía envenenar el sentido.

La estancia estaba en sombras y apenas se filtraban por los cristales de la puerta las últimas luces de la tarde. En el fondo que cubrían las sombras se oía el pesado balanceo del péndulo de un viejo reloj.

Roberto se preguntaba a sí mismo por qué había entrado de aquel modo, sin esperar siquiera, y por qué seguía allí, inmóvil, aguardando lo desconocido.

Pero aquel su primer impulso le instigó de nuevo, y avanzó por la habitación.

Llegó hasta la puerta de la sala de música y, sin meditar en lo absurdo de su proceder, la empujó igualmente.

Aquella estancia también estaba en sombras y, sobre el piano cerrado, en el que una ventana proyectaba su cuadro de luz macilenta, se veía otro vaso de cristal lleno también de flores.

Roberto se sintió mareado. Empezaba a arrepentirse de su atrevimiento y deseaba, ardientemente, que apareciese alguien de la casa. Pero todo a su alrededor parecía estar abandonado, y el más profundo silencio envolvía la vivienda.

Stanley recordó, entonces, que aquella noche, en aquella misma habitación, había sentido entrar a su misteriosa amiga a espaldas de donde él se hallaba sentado. Y, sordo a su misma conciencia, avanzó en aquella dirección.

Una espesa cortina cubría la pared, pero a través de ella Roberto sintió el picaporte de una puerta. Alzó la cortina y trató de hacer lo mismo que había hecho anteriormente. Pero, esta vez, la puerta no cedió. Estaba cerrada por dentro.

Se oyó un leve rumor al otro lado, como de algo que se arrastrara. Y luego un extraño ronquido, como de una voz estrangulada.

Roberto sintió helarse la sangre en sus venas. Se quedó inmóvil, paralizado frente a la puerta, hasta que aquella respiración se hubo alejado de nuevo. Luego dejó caer la cortina con grandes precauciones y empezó a retroceder.

Él era un hombre valeroso, por lo cual no era miedo lo que ahora sentía. Pero una fuerte impresión desconocida se había adueñado de su voluntad, y sentía como si sobre sus hombros pesara toda la responsabilidad del mundo. Se encontraba al borde de un misterio que forzosamente tendría que descubrir. Pero, ¿qué doloroso resultado no podría traerle aquel descubrimiento?

Se cubrió los ojos con las manos y respiró trabajosamente.

Atravesó la larga sala y llegó al recibidor. El acompasado balanceo del péndulo llenaba la sombra de apagados reflejos.

Había llegado junto a la salida cuando oyó golpear una puerta distante. Los golpes arreciaban y la casa toda empezó a temblar estremecida. Se oían chocar los cristales de los vasos sobre el mármol de las pesadas mesas. Las argollas de las altas cortinas sonaban entre sí, y las lujosas lámparas de bronce hacían entrechocar sus cadenas y arandelas. La casa entera parecía despertar despavorida.

Roberto comprendió que había llegado demasiado lejos, y se lanzó en dirección hacia donde sonaban los golpes. Indudablemente procedían del salón de música. Y empujando la puerta se abalanzó dentro de la habitación, instantáneamente cesó aquel estruendo y Stanley se encontró de nuevo frente a la misteriosa puerta. Cogió con fuerza el picaporte y la agitó con violencia. El más hondo silencio respondió a su impulso. Entonces se atrevió a alzar la voz, que le sonó extraña y alterada.

—¿Quién está ahí? ¿Por qué no me responden?

Pero ni el más leve ruido llegó hasta sus oídos.

Miró a su alrededor, buscando otra salida, y recordó que existía la puerta de acceso al comedor. La franqueó también sin el menor obstáculo, encontrándolo igualmente vacío y en sombras. ¿Es que iba a volverse loco?

La casa parecía haberse hundido en el silencio más desolador. Sus propios pasos resonaban sobre las losas del comedor con un eco distante.

¿Estaría de nuevo el castillo abandonado?

Un último intento desesperado le hizo volver sobre sus pasos. Pero todo parecía haber adquirido de nuevo una triste apariencia indiferente.

Con los nervios destrozados, Roberto abrió la puerta y salió al exterior. Subió al coche, sin fuerzas para más, y tomó la dirección de Alsbrook. Su cerebro ardía como un volcán que amenazara con tragarse su razón.

XII

“UNA ANTIGUA AMIGA”

SERIAN más de las diez de la mañana, cuando Roberto despertó de su pesado sueño. Había dormido profundamente, con ese sueño intenso, propio de las fiebres agudas o de los grandes decaimientos. Sentía la cabeza pesada y un desfallecimiento invencible en todo el cuerpo.

Con movimientos torpes y pesados tiró del cordón del timbre que tenía junto a la cama, y al momento oyó que llamaban con los nudillos a la puerta.

—Adelante, —dijo sin moverse.

La puerta se abrió y entró la mulata, que se detuvo esperando las órdenes.

—¿Qué hora es?, —preguntó Roberto perezosamente.

—Son las diez y media, señor.

—¿Las diez y media ya? —interrogó de nuevo sorprendido—. Que no preparen entonces ningún desayuno. ¿Está listo el baño?

—Pablo me ha dicho que el señor puede pasar cuando guste.

Está bien, Ketty, puedes retirarte.

Señor —dijo antes de marcharse la mulata—, el cartero ha dejado algunas cartas que he puesto sobre la mesa del despacho. Además, a las nueve han llamado en conferencia desde Burton Hills. Al contestar que el señor estaba descansando, dijeron que volverían a llamar.

—¿Desde Burton Hills?

Roberto no imaginaba quién podría llamarle.

—La persona que llamaba —añadió Kelly—, encargó que dijera al señor que se trataba de Miss Muriel Gordon, recién llegada de Chicago.

¡Muriel Gordon! ¡Su antigua secretaria! Esperaría su llamada y acudiría por la tarde a visitarla.

Una vez que la mulata hubo salido, Roberto se levantó medio adormilado aún.

Muriel Gordon había trabajado con él durante cinco años en vida de su padre, y hacía dos que había marchado a América con un puesto importante en una gran casa constructora. Algunos años mayor que él, no había por eso dejado de constituir uno de sus más agradables flirts. Miss Gordon era una mujer muy inteligente y culta, con la que las horas pasaban siempre rápidamente.

Durante el almuerzo volvió a sonar el teléfono insistentemente. El viejo Pablo vino a anunciar a Roberto que le llamaban de Burton Hills.

Stanley se puso al aparato, sintiendo un grato alivio en su ánimo.

—¿Aló? Roberto Stanley al habla. ¿Eres tú, Muriel? ¡Magnífica sorpresa! No podrás nunca imaginar cuanta alegría traes a este solitario incurable. ¿Estarás en casa esta tarde?... ¿Sí?... Espléndido... ¿Cómo?... De acuerdo... Iré en el coche pequeño.

Su cara adquirió una expresión satisfecha y su sonrisa se extendió, mostrando en el contraste de su cutis tostado el blanco de los dientes.

—Eres encantadora, Muriel... ¿De veras lo recuerdas?... Gracias... No, no, sinceramente... Entonces, hasta la tarde. Adiós.

Colgó el auricular con un gesto de ternura, como si con él hubiese querido acariciar la cabeza distante de su interlocutora. Luego se dirigió de nuevo al comedor.

Después del almuerzo dio las órdenes convenientes para el corto viaje de la tarde, y se cambió de traje. Leyó el correo que estaba sobre su mesa y salió por la puerta del servicio.

Quería huir de allí a toda costa, tratar de ahogar el terrible recuerdo de la tarde pasada, y no pensar. Sobre todo, no pensar... Le había entrado de pronto un miedo a la verdad, a hallar la realidad de las cosas, que cerraba los ojos y el pensamiento para no ver ni entender aquello que presentía.

Cruzaba por el comedor del servicio abrochándose la americana, cuando se le quedó en la mano un bolón. Recordó enseguida al desgraciado Walter, que tan a punto tenía siempre sus cosas, y dio un suspiro de resignación. Llamando a Molly le rogó:

—Querida Molly, mira que desgracia me ha ocurrido. ¿Serías tú tan amable que querrías coserme este botón?

—Enseguida, señor, se apresuró a contestar la buena mujer, yendo en busca de lo necesario.

A poco volvió provista de su caja de costura. La abrió cuidadosamente y sacó el frasquito que contenía sus agujas.

Roberto, que la observaba, fijó la atención en aquel objeto, sujetó la muñeca de Molly entre sus dedos y le preguntó con interés:

—¿Quién te ha dado este frasco, Molly?

La mujer se asustó ante su actitud.

—No me lo ha dado nadie, señor. Lo encontré casualmente. Tal vez haya hecho mal en guardarlo y no entregárselo al señor. ¡Pero pareció tan útil para mis agujas...!

Roberto, lo contempló un instante, atentamente.

—¿Y dónde lo encontraste, Molly? —volvió a preguntar.

—Lo hallé bajo la cama de Oliver la tarde que hice la limpieza de su cuarto.

Roberto apretó los dientes y su mandíbula adquirió una dura expresión.

—Está bien, Molly. Encarga a Ketty que te compre otro chisme para tus agujas, porque este objeto lo voy a guardar yo. También a mí puede servirme, y acaso me sea de más utilidad que a ti.

—Desde luego, señor —contestó la vieja cocinera, contenta de poder servirle una vez más—. Disponga de él como guste.

Una vez que el botón estuvo cosido, Roberto salió al parque. Acariciaba en el interior de su bolsillo el delicado cristal del pequeño frasco. Era la tercera vez que lo encontraba en su camino.

Se dirigió al garaje y él mismo sacó el coche pequeño de dos plazas que tenía para las excursiones. Miró el contador de la gasolina y examinó las ruedas. Todo estaba dispuesto a la perfección para emprender la marcha, y a los cinco minutos corría en dirección a Burton Hills.

El pueblo vecino estaba a dos horas en auto desde Alsbrook. Por lo tanto, Roberto contaba con estar allí a eso de las cuatro de la tarde.

El camino se le hizo pesado e interminable. Deseaba encontrarse cuanto antes junto a Muriel y que su grata conversación, unida a sus recuerdos, le distrajesen de sus preocupaciones.

Ya en las inmediaciones del pueblo descubrió una silueta alta y esbelta al borde del camino, en la que reconoció a su ex-secretaria.

Frenó el coche y saltó a la carretera para ir a su encuentro.

La muchacha había avanzado también, dando muestras de gran alegría.

Se trataba de un tipo de mujer fuerte, formado por el deporte, con la piel curtida, pero tan excesivamente rubia que sus cejas, y pestañas apenas se veían. Por contraste tenía los ojos negros, tan pequeños y llenos de intención que parecían una chispa eléctrica.

Se cogieron de las manos fuertemente, mirándose uno al otro con evidente alegría. Luego ella, sinceramente, le preguntó riendo:

—¿Y por qué no me besas?

A lo que Roberto respondió siguiendo la acción a la palabra.

Se cogieron luego del brazo y empezaron a andar sobre la yerba.

Roberto preguntaba y ella contestaba sin titubear, contándole mil cosas de su estancia en América, anticipándole proyectos y recordando tiempos pasados.

Después le tocó el turno a ella, que se le quedó mirando muy fijo y comentó:

—Roberto, algo te sucede. Tú tienes alguna preocupación que es necesario que me cuentes. Hay arrugas en tu frente que no me gustan nada. Esto no está bien en un hombre que no ha cumplido aún los treinta y cinco años, y ahora mismo vas a decirme a qué se deben.

Roberto había escuchado a Muriel con la cabeza baja y la expresión preocupada. La muchacha había sido su mejor compañero durante cinco años, y necesitaba de alguna persona en la que depositar su confianza y con la cual compartir su inquietud. Nadie mejor que ella, por lo tanto.

Llegaban, entonces, juntos a un puente que cruzaba el pequeño cauce de un río, y se sentaron en su borde de piedra.

Roberto empezó a hablar, primero con cierta timidez y, poco a poco, con mayor soltura. Al cabo de un rato se dio cuenta de que había contado a su amiga todo lo relacionado con su extraña aventura durante aquellas vacaciones.

Muriel le había escuchado en silencio. Primero se limitó a observar las líneas de aquel rostro que tantas veces había ella recordado en su ausencia. La frente despejada, donde nacía el pelo tan fuerte y ondulado. La nariz recta y fina cuyas aletas se pronunciaban ligeramente, y la boca sensual, de labios acusados, donde brillaban los dientes blancos y firmes.

Muriel lo había querido siempre. Él la había ilusionado muchas veces, pero ella nunca lo había tomado en serio. Luchaba en contra de sus mismos sentimientos: estimaba a Roberto demasiado. Cuando ella le había conocido, ya no era digna de su amor. Por eso casi se alegraba de que las cosas ocurrieran así.

Según le oía hablar, su atención fue concentrándose en lo que le decía. Por último, ya no pensaba más que en ayudarle.

Cuando Roberto hubo acabado, Muriel le miró intensamente.

—Advino tu desesperación, Roberto —le dijo—. Te has enamorado de Glenda Branley y tienes miedo de que no merezca tu cariño...

Roberto apretó su brazo convulsivamente. Ella apoyó su mano sobre la de él y, con voz que parecía una bendición, añadió:

—Aún no hay porqué apurarse. ¿Quién ha dicho que todo está perdido?

Y, mientras hablaba, una dulce ironía brillaba en sus ojos.

XIII

“LA SOMBRA EN LA PARED”

EN la tarde siguiente, Roberto Stanley se dirigió al pueblo de Alsbrook acompañado por Muriel Gordon. Detuvo el coche frente a la jefatura de Policía y, dejando en él a la muchacha, entró solo en el edificio.

Ya en el interior se dirigió al despacho del comisario y se hizo anunciar. A los pocos momentos era introducido a su presencia.

—Buenas tardes, señor Stanley —dijo el comisario, poniéndose en pié—. ¿Hay alguna novedad en su asunto?

Y ofreciéndole un sillón, que estaba ante su mesa, ambos tomaron asiento.

—Le traigo un nuevo eslabón que añadir a la cadena, aunque incompleto. Usted juzgará por sí mismo.

Y metiendo la mano en el bolsillo, extrajo de él el pequeño frasco que había quitado a Molly la tarde anterior.

El comisario lo miró atentamente, tomándolo entre sus dedos, y alzando luego la vista dijo a Stanley:

—Es idéntico al que encontramos en el jardín aquella mañana, junto al cadáver del perro. ¿Dónde fue hallado éste?

Roberto hizo un esfuerzo para contestar.

—Lo halló una de mis sirvientas en la alcoba del fallecido Oliver, cuando hacía la limpieza.

Y contó al comisario lo ocurrido.

Al acabar su relato el policía le preguntó:

—¿Sigue usted sin sospechar de nadie de su servidumbre?

—Absolutamente —respondió Stanley—. Hace tiempo que tengo a mi servicio a los mayordomos, que entraron en la casa en vida de mi padre. Su hijo también hace tiempo que sirve en el castillo. En cuanto a la cocinera, me ha visto nacer. Los otros dos, el chófer y Renato, hacen cuatro y dos años que los tengo. La más reciente es la mulata, que la tomé el invierno pasado por circunstancias que ahora no son del caso, y con la que luego he continuado por atender a su lastimosa situación.

El comisario le había escuchado indiferente, mientras daba vueltas al frasco entre los dedos. Cuando Roberto dejó de hablar, dijo:

—A pesar de lo cual, yo he tomado mis precauciones. Esas circunstancias, que según usted afirma «no son del caso», no me son a mí desconocidas y, muy por el contrario, las creo interesantísimas.

Roberto se había incorporado en el sillón, frunciendo el ceño. El comisario continuó:

—Bebé Lorraine, la conocida bailarina del «Follies Revue», no podía pasar desapercibida. El que usted le hubiese amueblado un apartamento, poniendo a su servicio una mulata en los meses del invierno pasado, no era una noticia tan vulgar como para quedar en el olvido.

Roberto se mordió los labios contrariado.

—No se disguste usted, señor Stanley. La cosa no tiene importancia. Para mí la tiene en este caso porque toda información es de interés para un policía, —acabó el comisario con una sonrisa.

Luego añadió, sin mirar a Stanley:

—También he dado órdenes de vigilar a su ayuda de cámara.

Roberto se inclinó sobre la mesa.

—¿A Walter? ¿Sospecha usted de Walter?

—Señor Stanley —explicó el comisario negligentemente—, nuestra obligación es sospechar de todo el mundo.

Roberto se puso en pié. Había palidecido y, al encender un cigarrillo, sus dedos temblaban ligeramente.

—Aún quería decirle otra cosa —dijo con decisión—. El mismo día de mi llegada a Alsbrook, yendo de paseo con mis perros por el bosque, encontré otro frasco idéntico a los dos que tiene usted en su poder. Entonces, como carecían de interés para mí, volví a tirarlo entre la maleza.

El comisario guardó silencio largo rato. Luego se levantó pausadamente y, acercándose a Stanley, le miró a los ojos diciéndole:

—Óigame usted un consejo, amigo mío. Desconfíe de todo el mundo. Hay alguien que sin duda le quiere mal y atenta contra su vida. Cuide de que no llegue el día que encuentre usted a su lado el frasquito de cristal.

Cogiéndole de un brazo le condujo hasta la puerta y, estrechando su mano, se despidieron en silencio.

Cuando Roberto volvió al coche, donde le aguardaba Muriel impaciente, su cabeza daba vueltas dominada por las preocupaciones.

Mientras el coche corría por la carretera le contó a la muchacha su conversación con el comisario.

Habían convenido el día anterior que ella se instalaría en el castillo en calidad de secretaria, para ayudar a Roberto en tan difícil situación, y así se había llevado a cabo el acuerdo, quedando Muriel instalada en Alsbrook desde aquella misma tarde.

Al llegar junto a la escalinata, el viejo Pablo había ya abierto la pesada puerta y les aguardaba en la terraza. En el hall, la mulata esperaba instrucciones.

—Conduce a la señorita a sus habitaciones, Kelly, y ya sabes que quedas a sus órdenes para cuanto te necesite.

—Está bien, señor, —respondió la mulata.

Y luego, adelantándose, añadió:

—Han llamado hace un momento del castillo del señor conde, con un recado para el señor.

Los ojos de Roberto brillaron intensamente mientras preguntaba:

—¿Quién ha llamado?

—La señorita Branley, señor.

Muriel miró a Roberto, advirtiendo en su rostro la emoción que sentía.

—¿Y no dejó ningún recado, Kelly?

—No señor. Al saber que no estaba colgó el auricular.

Stanley dejó su abrigo y se dirigió, rápidamente, al teléfono, marcó el número del castillo y aguardó.

—¿La señorita Branley?, —preguntó con acento apremiante.

Una voz, al otro lado, le respondió pausada:

—La señorita Glenda ha salido a dar su acostumbrado paseo a caballo. ¿Quién le diré que ha llamado?

Roberto titubeó un momento. Luego dijo:

—Roberto Stanley. Gracias.

Y colgó.

Muriel subió las escaleras seguida de la mulata. Roberto mandó llamar a Renato y ordenó que le ensillaran el caballo.

En menos tiempo del que empleaba ordinariamente, cambió su traje de calle por el de montar y, dejando un recado a Pablo para que se lo trasladara a Muriel, salió al galope por el bosque.

Muriel le vio marchar, asomada tras los cristales de la ventana de su alcoba, dio un hondo suspiro, y dejó caer de nuevo la cortina.

Roberto galopó largo rato, yendo y viniendo, subiendo y bajando, metiéndose por todas partes. Pero no pudo hallar a su vecina por ninguno de aquellos lugares.

Desesperado, y con el cuerpo dolorido, regresó al castillo. Renato salió a recibirle y, mientras conducía al noble «Windy» a la cuadra, iba lamentándose entre dientes.

—¡Cómo te han puesto, pobre amigo! ¡Ha faltado poco para reventarte! ¿Qué demonios fue a hacer nuestro amo a estas horas por el bosque?

El animal relinchó de satisfacción, mientras le quitaban la silla, y se dejó limpiar el sudor agradecido.

Entretanto, Roberto llegaba al piso superior y se dirigía a sus habitaciones. En la galería encontró a Muriel que, ya dispuesta para la cena, se disponía a bajar.

—Perdón, querida Muriel —le dijo deteniéndola—, pero fue necesario que me ausentara.

Ella sonrió dulcemente y preguntó:

—Y qué, ¿hallaste lo que buscabas?

Roberto le mostró con un gesto su cabeza despeinada, su traje descompuesto y sus botas sucias.

—Mira cómo he vuelto. He corrido como un loco por el bosque y casi he destrozado a mi caballo. Pero nada, Muriel. Empiezo ahora a creer en los fantasmas.

Muriel se echó a reír mientras bajaba la escalera.

—Ven pronto a cenar y después me dirás si aún sigues creyendo en ellos.

Roberto se dio una ducha fría, se vistió y bajó al comedor.

Muriel Gordon era una compañera deliciosa. ¡Qué conversación la suya tan amena, qué risa tan alegre la suya, qué ternura la de sus ojos diminutos!

Les sirvieron café en el mirador y siguieron la charla mientras fumaban. A las once, Muriel se despidió y se retiró a sus habitaciones.

Al quedarse solo, Roberto empezó a pensar en lo que le había dicho el comisario aquella mañana. ¿Qué tendría que ver Bebé Lorraine con todo aquel misterio? La bailarina había sido su amiga durante cuatro meses, y él creyó que aquello estaría ya olvidado. Le disgustaba profundamente que se lo recordaran. Su vida privada no debía interesarle a nadie.

Pero más aún le preocupaba lo de Walter. Desde donde estaba sentado podía ver perfectamente la casita de sus mayordomos, y aquella ventana iluminada que veía brillar entre los árboles sabía que era la de la habitación de su ayuda de cámara. ¿Por qué sospecharía de él el comisario?

Claro es que existían extrañas coincidencias que forzosamente atraían hacia Walter la atención de cualquier observador.

Walter había salido con Oliver por la noche hacia el pueblo. Allí se habían separado, no volviéndose a encontrar hasta llegar el primero al castillo, donde encontró a Oliver borracho y tendido en su cama.

Sin embargo, en su primera versión, Walter había dicho a su amo que había traído a Oliver borracho y, al preguntarle Stanley si había observado algo anormal al entrar, le había añadido «que, por ir preocupado en sostener a Oliver, no había advertido nada». ¿Cuándo había mentido, por lo tanto? ¿Antes, o ahora?

Era también curioso que hubiese sido aquella noche la elegida por el criminal para llevar a cabo el asesinato del mastín. Sin duda sabía que los criados no estarían en casa y no podrían molestarle, puesto que ellos dormían frente a las casetas de los perros.

¿No habría Walter emborrachado a Oliver para después...?

Y además, ¿no estaba Walter junto a Oliver la tarde que, al ser requerido este último para prestar declaración, se le encontró agonizante?

¿Y no se halló bajo la cama...?

Roberto se apretó la frente. Era demasiado.

Se sirvió otro whisky, bien cargado, y bebió un buen trago.

Pablo, el mayordomo, cruzó la estancia con paso cansado.

—Apaga las luces, Pablo, y vete a descansar, —le dijo Stanley.

El viejo cumplió la orden en silencio, y se retiró. Roberto sentía remordimientos. ¿Habría sido justo al despedir a su hijo?

Al cabo de un cuarto de hora salió al parque. Empezó a pasear entre los árboles y los arriates de flores, aspirando el aire de la noche. El viento estaba quieto, pero de la tierra subía una humedad que penetraba hasta los huesos. Olía a yerba mojada y a resina.

Roberto se detuvo un momento, pensativo. A través del cristal del mirador veía el rincón que acababa de abandonar, iluminado aún por el fuego que ardía en la chimenea. Sintió frío y pensó en volver a entrar.

Acababa de decidirse, cuando vio proyectarse una sombra en el ángulo de pared que veía a través de la ventana. ¿Se habría levantado Muriel? Pero no, aquella no era la sombra de una mujer. Pero, ¿acaso era la silueta de un hombre la que acaba de moverse frente a los cristales?

La luz del fuego no era suficiente para iluminar aquella figura que se había inclinado sobre la mesa, y la distancia a que se hallaba Roberto no le permitía identificar su sexo. Además, no se atrevía a moverse para no llamar la atención desde el castillo.

De pronto, ante sus asombrados ojos, vio alzarse un brazo junto a la cortina, que entreabrió los cristales, y una mano se agitó en el exterior. Luego nada. La sombra desapareció.

Iba ya Roberto a lanzarse en dirección al edificio, cuando un bulto, parecido a un cervatillo que saltara, surgió del parque cruzando, rápidamente, junto al mirador, y desapareciendo de nuevo.

Entonces ya no esperó más. Subió de dos en dos la escalinata y entró en el hall, dirigiéndose al mirador.

Allí estaba su taza de café vacía, su whisky, sin terminar, su cigarro apagado... Recorrió todas las habitaciones, encendiendo las luces, y llegó a los dormitorios del servicio. Hizo levantarse a Charles y a Renato, y les contó lo ocurrido.

Ninguno había oído el más leve ruido, ni tampoco se habían levantado de la cama.

Junto con su amo hicieron el registro de la casa, el garaje, la cuadra, sin alterar el sueño de las mujeres que podrían estorbarles con sus nervios y miedos absurdos.

Pero nada encontraron que pudiera llamarles la atención.

Por último, Roberto regresó al mirador. Su vaso de whisky se hallaba vacío. ¿No estaba, hacía solo un momento, lleno hasta la mitad? ¿Quién, por lo tanto, lo habría vaciado?

Un fresco repentino le llegó de pronto a la cara. Las cortinas se agitaron blandamente y, sintiéndose cada vez más desconcertado, advirtió que uno de los cristales del mirador estaba roto en mil pedazos...

XIV

“INCERTIDUMBRE”

HABÍA salido el sol. La tierra se había secado durante la mañana y los campos presentaban un aspecto luminoso y grato. Parecía que el otoño se había detenido en aquel día de últimos de noviembre. Roberto, en traje de montar, esperaba junto al teléfono, impaciente, una respuesta que había de llegarle a través de los hilos misteriosos. La respuesta llegó en una voz grave de mujer:

—¿Es usted, señor Stanley? Esperaba su llamada.

—Pues habrá podido comprobar que no la he defraudado, señorita Branley. Ayer intenté ponerme en comunicación con usted, sin conseguirlo. Luego lancé mi caballo en su busca y casi me pierdo en el monte. ¿Podría saber para qué me llamó usted ayer tarde?

La voz de Glenda se oyó indiferente.

—¡Oh, por nada! A veces me dan impulsos de molestar a mis amigos, y ayer fue una de ellas. Quería pedirle que me acompañara en mi paseo a caballo.

La mirada de Roberto brilló emocionada.

—¿Y si se lo pidiera yo a mi vez esta tarde?, —preguntó temiendo la respuesta.

Oyó un rumor confuso al otro lado, algo como el susurro de una voz. Luego Glenda habló.

—Pues verá usted..., esta tarde... ¡Bueno...! Lo dejaré para otro día... ¿Dónde y a qué hora nos encontraremos?

—Junto al muro que separa las dos propiedades y donde empieza la vereda del bosque, dentro de media hora. ¿Le parece a usted bien?

—De acuerdo, amigo Stanley.

—Entonces, hasta luego.

Roberto colgó el auricular, sintiéndose feliz. Todas las preocupaciones habían desaparecido y para él no existía ya nada más que Glenda Branley y el momento en que volviera a encontrarse frente a ella.

Muriel estaba leyendo, sentada en un banco del jardín, cuando Roberto cruzó junto a ella en dirección a la cuadra.

—¿Tan temprano de paseo? —le preguntó con una sonrisa.

Roberto volvió la cabeza, retrocediendo a su encuentro.

—Voy a reunirme con Glenda —le dijo—. Hemos hablado por teléfono.

Muriel, bajando la vista hasta el libro que tenía sobre la falda, preguntó:

—¿Vas a contarle lo ocurrido anoche?

Roberto golpeó sus polainas con la fusta que llevaba en la mano, y respondió:

—No he pensado en ello.

—¿Y no crees —continuó Muriel—, que tal vez ella podría también ayudarte?

—Escúchame, Muriel. Quiero dejar a Glenda al margen de todas estas cosas. Solo en último extremo recurriría a ella. ¿Me prometes tú hacer lo mismo?

Muriel alzó los ojos de nuevo y, con acento claro, respondió:

—Prometido, Roberto.

Stanley continuó su camino y, llegando a la cuadra, saltó sobre «Windy» que ya le esperaba en la puerta, perfectamente equipado. Un momento después se le veía desaparecer entre los árboles.

Según iba acercándose al lugar de la cita, una fuerte emoción le envolvía por momentos. Sentía los cascos de su caballo sobre la hierba seca y le parecía como si el eco repitiera su galopar.

Pronto pudo percibir que aquel doble ruido lo producía otro jinete que se acercaba en encontrada dirección.

La cerca estaba ya próxima, alzándose entre ellos como una barrera. A pocos metros de distancia se detuvieron, contemplándose.

Glenda Branley vestía toda de negro y montaba a la amazona. Un alto pechero blanco se ceñía a su cuello y cubría su cabeza un sombrero también negro. Sujetaba las riendas de su caballo, hermoso ejemplar de raza inglesa, completamente blanco, con una elegancia irreprochable. Sus ojos, más claros que nunca, miraron a Stanley por espacio de breves segundos, fija e intensamente.

Roberto hizo avanzar el primero a su caballo y, de un salto sobre la cerca, se colocó al lado de Glenda.

—¡Qué suerte hemos tenido con este día tan hermoso!, dijo estrechando la mano de la muchacha.

—En realidad, es sorprendente —contestó ella—; tan cerca como tenemos ya el invierno.

—Estos cambios inusitados se producen a veces en esta época del año...

La conversación era banal y formularia y, al tiempo que hablaban, iban avanzando por la vereda e internándose en el bosque.

Roberto contemplaba el perfil de su amiga, el mohín de sus labios, sus largas y espesas pestañas... Llevaba el cabello sujeto en la nuca y sus anchas ondas le cubrían las orejas. Tenía un aire serio y aristocrático.

Stanley luchaba en su interior con el fuerte deseo de confiarse a ella, de hacerle mil preguntas, de deshacer aquel misterio que la envolvía. Pero no llegaba a decidirse a hablar, temiendo no se qué...

—Nos tiene usted abandonados, señor Stanley. Muy aburrido debió usted pasarlo en nuestra casa, cuando no ha querido volver por ella.

—Se engaña usted, Glenda. Si no he vuelto es por las muchas preocupaciones que he tenido últimamente, y por este dichoso asunto policíaco que no acaba de ponerse en claro. Además... —Glenda le interrumpió.

—Ya me ha contado mi tío...

Sus ojos miraron a lo lejos, insondables, y continuó:

—Ha sido una desgracia lo de su criado. Así, tan de repente...

Hizo una pausa, mientras su caballo sorteaba unas piedras, y prosiguió:

—¿Y no han sabido aún de qué ha muerto?

A Roberto le pareció que su voz sonaba insegura. Sentía el corazón latirle con violencia y permaneció sordo a su voz interior. Miró de soslayo a su acompañante, advirtiendo que seguía impasible, con la mirada fija en un punto lejano. Fingiendo indiferencia respondió:

—El diagnóstico dice que ha muerto intoxicado.

Glenda había bajado los ojos y su labio inferior temblaba. Aspirando profundamente habló de nuevo.

—¿Qué iba usted a decirme antes cuando añadió, «además»...?

—¡Ah, sí! —atajó Roberto, contento de haber hallado un nuevo rumbo a la conversación—. Me refería a qué, además, tengo un huésped en el castillo. Ha llegado de América una antigua amiga mía, que fue nuestra secretaria en vida de mi padre y, necesitando yo actualmente sus servicios, la he hecho instalarse en el castillo por todo el tiempo que permanezca en Alsbrook.

Glenda Branley había vuelto la cabeza y miraba a Roberto de frente, con una mirada indescifrable. ¿Qué reflejaban aquellos ojos interrogantes, apasionados y fríos a la vez?

Roberto sintió cruzar una nube por los suyos y el impulso de estrecharla en sus brazos le hizo estremecer.

Habían llegado a lo alto de un monte y, en medio de los árboles, allá en el fondo, se descubrían los muros de los dos castillos y, entre los dos, la superficie del lago despejada y brillante.

Sin que Stanley se hubiese dado cuenta, Glenda había saltado de su caballo y se hallaba en pié junto a él. Roberto se apeó del suyo y miró a su alrededor.

—¿Qué le parecería si los atáramos de un árbol y nos sentáramos un rato sobre estas piedras a contemplar la naturaleza?, preguntó a la muchacha.

Ella se limitó a avanzar llevando de las riendas al caballo y, una vez que estuvo junto a un árbol, lo ató cuidadosamente. Le dio unas palmaditas en el cuello y fue a sentarse sobre una piedra.

Cuando Roberto se le reunió, Glenda se había quitado los guantes y el sombrero. Stanley se sentó junto a ella.

La muchacha preguntó de pronto, secamente:

—¿Y por qué no nos ha acompañado su amiga en el paseo?

—¿Quien? ¿Muriel? —preguntó Roberto sorprendido—. No pensé que pudiera gustarle. Estaba leyendo cuando pasé por el jardín, ya dispuesto a salir, y no se me ocurrió decirle nada. Tal vez le hubiera divertido.

Glenda había arrancado una vara de entre la hierba y la había roto en mil pedazos.

El silencio de los bosques se extendía cada vez más profundo. Roberto no pudo detener más la pregunta.

—Glenda —dijo—, ¿por qué no me esperó usted la otra tarde junto al lago?

La muchacha se estremeció, pero contestó rápidamente:

—Me daban mucho miedo sus perros, señor Stanley.

—¿Y por eso se marchó usted, sin avisarme siquiera?

—Comprendí que era inútil. Si llamaba a la puerta, estoy segura que los perros me hubiesen devorado. Grité, pero, sin duda con sus ladridos, usted no pudo oírme.

Había hablado de prisa, como queriendo acabar de una vez. Luego preguntó:

—¿Y desde cuando es su huésped su antigua amiga?

Roberto, desconcertado, titubeó. ¡Habría querido preguntarle aún tantas cosas...!

—Es mi huésped hace solo un par de días —contestó—. Supe que había llegado a Burton Hills...

Se detuvo, de pronto, asaltado por un pensamiento. Se volvió rápidamente hacia la muchacha, que a su vez se le quedó mirando, retadora...

Como dos enemigos dispuestos al ataque, se contemplaron breves segundos. Luego Roberto, asiéndola fuertemente por las muñecas, le dijo con voz alterada:

—¿Qué es lo que hay en todo esto que no entiendo?

La muchacha contrajo la expresión, dando un grito ahogado de dolor. Sus ojos se empañaron de lágrimas y una intensa palidez se extendió por su cara.

Se levantó con un esfuerzo y, dirigiéndose hacia su caballo, le desató sin esperar la ayuda de Stanley.

Cuando Roberto llegó junto a ella, su rostro aparecía de nuevo sereno, a excepción de la palidez que lo cubría. Con voz fría y cortante, dijo:

—Lamento su arrebato, señor Stanley, que, por lo demás, no acierto a explicarme.

Roberto intentó ayudarla a subir al caballo, sin acertar a proferir palabra alguna. Pero, al hacerlo, llamó su atención un hilillo de sangre, que, saliendo por la bocamanga de la chaqueta de Glenda, se escurría hasta manchar sus dedos.

Alzó los ojos interrogantes hasta hallar los de ella, que en aquel momento acababa también de advertirlo.

Pero, ante la mirada del desconcertado Roberto, la muchacha dio un salto sobre su caballo y, espoleándolo con energía, se perdió al galope por el bosque.

XV

“LA ENTREVISTA”

AL quedarse sola, Muriel decidió aprovechar bien la tarde. Se había propuesto tener una conversación con Walter y tratar de averiguar la parte que desempeñaba él en todo aquel asunto. Cerró el libro que tenía entre las manos y, echando a andar por la avenida, se dirigió a la casa de los mayordomos.

Frente a la puerta se detuvo y llamó con los nudillos. El rostro aniñado de Annie apareció por una ventana.

—Buenas tardes, Annie, ¿está en casa su hijo?, preguntó la muchacha con voz dulce.

—¡Ah, señorita Gordon, es usted! Perdone un momento que voy a abrirle.

Al cabo de unos segundos la puerta se abrió y se oyó la voz de Annie que decía:

—Pase usted, señorita. Walter está en su cuarto, pero enseguida voy a avisarle.

La muchacha pasó a una pequeña salita arreglada con esmero, en la cual se veían, en primer lugar, las fotos de los padres de Roberto, y una de éste, de pequeño, sentado en un sillón de mimbre. Los floreros estaban adornados con flores de papel, y en las paredes lucían lindos cromos representando cacerías y escenas de campo.

Mientras Annie subía las escaleras, iba pensando en el porqué de la visita de Miss Gordon y en cual podría ser el asunto que la traería a hablar con su hijo. ¿Sería acaso que el señor quería volver a utilizar sus servicios?

Le encontró sentado junto a la ventana, absorto en un libro de notas que tenía a la vista. Al oír entrar a su madre, cerró el libro precipitadamente y se volvió.

—Te he interrumpido, Walter, porque abajo está Miss Gordon que desea hablar contigo, —dijo Annie con timidez:

—¿La secretaria del señor? —preguntó Walter frunciendo el ceño—. ¿Y qué desea de mí esa señorita?

—No lo sé, hijo mío —siguió diciendo Annie, siempre cohibida—. Me encargó que te avisara en su nombre.

Walter se levantó de mala gana. Se acercó a su ropero y extrajo de él una pesada caja de hierro, la cual abrió con una llave diminuta que llevaba en la cadena de bolsillo, introdujo en ella el cuaderno, y volvió a guardarse la llave.

Cruzó ante su madre con mirada de pocos amigos y bajó la escalera. Al llegar a la habitación en la que le esperaba Muriel, se detuvo en la puerta.

—Perdóneme que venga a molestarle, —empezó diciendo la secretaria—. Pero es el caso que a usted no puede encontrársele por estos alrededores. ¿Se ha decidido usted a enclaustrarse entre las paredes de su casa?

Los dos estaban de pié, uno frente al otro, y, avanzando dentro de la habitación, Walter ofreció una silla a la muchacha mientras le decía:

—Tengo siempre tantas cosas en las que entretenerme, que no echo de menos nada...

Muriel no sabía cómo abordar la conversación.

—Tenía deseos de verle, Walter, y de tener una larga conversación con usted. Hace tiempo que somos viejos conocidos y espero merecer su confianza, aunque solo sea por derecho de antigüedad, —acabó con una sonrisa.

Walter la miró bajo sus cejas pobladas y le dijo con acento firme:

—Si lo que usted quiere es alguna confidencia de mí parte, le advierto, con todo respeto, que no tengo que hacerle ninguna.

Muriel sintió el rubor en sus mejillas y, sin abandonar su dulzura, continuó:

—Está usted equivocado, Walter. Vengo como una amiga, como una aliada incondicional. He servido durante muchos años a los Sres. Stanley, y en esos años aprendí a quererles como a algo mío. Cuando entré a trabajar en la casa, ya servían en ella sus padres, Annie y Pablo, y, poco tiempo después, al regresar de América, entró usted también al servicio de la casa. Juzgo que el cariño de ustedes hacia los Stanley ha debido de ser exacto al mío.

Walter permanecía silencioso. Sus ojos miraban la alfombra y recontaban las flores multicolores que había pintadas en ella.

Viendo que no hablaba, Muriel continuó:

—Sé que el actual señor Stanley había puesto en ustedes el mismo afecto que le enseñara su padre y que usted, particularmente, Walter, había llegado a ser algo insustituible para él.

—Walter se estremeció.

—Por eso he venido a tratar de aclarar qué motivos les han separado, y qué circunstancias podrían volver a unirles.

Walter se levantó y se acercó nervioso a la ventana. Alzó la blanca cortina que cubría el cristal y miró al exterior, intranquilo. Luego se volvió a Muriel.

—El señor Stanley ha sospechado de mí, —dijo con voz ronca.

—¿Y es ese todo el daño, Walter? ¿Y no ha podido usted deshacer ese error?

—Hay muchas circunstancias que me hacen sospechoso y contra ellas no tengo más que una simple relación verbal que no todos están dispuestos a creer.

Muriel guardó silencio unos segundos, y luego preguntó con sencillez:

—¿Podría ayudarle en algo?

Walter alzó la cabeza y la miró sorprendido. ¿Por qué se interesaba en el asunto aquella mujer?

—Gracias, señorita Gordon —contestó reservado—. Yo solo me defenderé.

Muriel se sentía molesta. Parecía como si Walter quisiera dar por terminada la visita. Pero ella había puesto mucha ilusión cuando se dirigía hacia la casa, y por lo tanto no se movió de su asiento.

—¿Podría usted decirme —empezó preguntando—, si vio usted a los amigos con los cuales se reunió Oliver la noche que salieron juntos?

Un relámpago de rebeldía cruzó por los ojos del ayuda de cámara. Se apoyó en la mesa que tenía ante sí, y respondió con una cierta excitación en la voz:

—Le advertí que no tenía ninguna confidencia que hacerle.

Muriel Gordon le miró sorprendida. ¿Por qué se irritaba de aquel modo?

—Ha sido solamente una simple pregunta, amigo Walter. ¿No le advirtió su madre que deseaba hablar con usted? Es esto lo que hacemos, hablar...

Walter sacó el reloj y lo miró impaciente.

Por muy serena que fuese Muriel Gordon, empezaba a confesarse que aquel hombre conseguía enfurecerla. Haciendo un último esfuerzo, preguntó:

—Cuando entró usted en el cuarto de Oliver y le encontró agonizante, ¿no notó nada extraño en la habitación?

Muriel había esperado una respuesta violenta a su atrevida pregunta. Pero con gran asombro de su parte, vio que Walter se había revestido de aquel antiguo empaque que le era tan conocido, y con la mayor cortesía, inclinándose ligeramente para apoyar mejor su respuesta, dijo:

—Me permitirá Miss Gordon que le repita, una vez más, que nada nuevo puedo añadir a mi declaración, hecha ya por dos veces, una ante el señor Stanley y otra ante el señor Juez.

Muriel comprendió que se estrellaba ante un muro infranqueable. Se levantó y, acercándose a la puerta, dijo a Walter al tiempo que la abría y salía al parque:

—Lamento mi equivocación, pero, no obstante, estoy dispuesto a ayudarle si me necesita.

Y se alejó en dirección al castillo.

XVI

“UNA CENA EN ALSBROOK”

SENTADO en su mesa de despacho, Roberto acababa de escribir una pequeña esquela y ponía en aquel momento la dirección al sobre. La misiva iba dirigida al Excmo. Sr. Conde de Rosent-Allen y su sobrina Glenda Branley. Se trataba de una invitación para cenar en el castillo. Tenía que corresponder a sus amigos.

Había encargado a Muriel el menú y arreglo de la mesa, ordenando que se cortaran las flores que hubiera en el invernadero para atender a su adorno y al de la casa.

Llevaba ya unos días dominado por honda preocupación. La tarde anterior había recibido un aviso de la Comisaría para que se presentara allí inmediatamente. Lo que oyó de labios del Comisario le llenó de sobresalto.

Habían entregado los frascos encontrados en la casa a un bacteriólogo, el cual pudo hallar, adicionada al interior, materia suficiente para hacer un análisis de su contenido. Aquel análisis había acusado una fórmula de mortíferas consecuencias para el que lo ingiriera.

El comisario llamaba a Stanley para interrogarle si sospechaba de dónde podría provenir aquel suministro.

Tuvieron una larga conversación que llevó al ánimo de Stanley una gran incertidumbre.

Como no recaían sobre nadie serias acusaciones, a nadie podía detenerse por una sospecha. Era necesario estar bien seguros antes de actuar.

Se había extendido una gran vigilancia a fin de sorprender todo tráfico sospechoso. El comisario empezaba a ver feo el asunto y temía la intervención de los Tribunales...

Aquella mañana, por lo tanto, Roberto se hallaba preocupado.

Muriel vino a traerle el menú que había confeccionado y él le dio su conformidad, sin apenas mirarlo.

Pasó la tarde encerrado en su despacho, y solo a última hora dio una vuelta por la casa y subió a vestirse.

Cuando bajó, listo para la cena, Muriel estaba ya sentada junto al fuego, vestida con un amplio traje de gasa que dejaba al descubierto su garganta y sus blancos hombros.

Roberto se sentó a su lado.

—Te ruego que me ayudes esta noche —le dijo con acento cansado—. Me siento sin ánimos para llevar una conversación, y temo que cualquier insignificancia me mortifique. En una palabra, esta noche estoy insoportable.

Muriel cogió una de sus manos y sonrió, divertida.

—Vamos, Roberto, ¿será eso posible? Un hombre tan galante como tú...

Él se inclinó hacia ella, confidencial.

—Estoy cansado, Muriel. Me siento oprimido por un peso invencible y solo tengo deseos de cariño, de ternura, de oír palabras dulces y de consuelo... de olvidar...

Se había inclinado hacia la muchacha y su frente quedaba casi a la altura de sus labios. Muriel sentía toda la emoción del instante y la invadió el deseo de acariciar aquella cabeza... No obstante se contuvo y, volviendo los ojos al fuego, exclamó en tono ligero:

—¡Sí que estás sentimental esta noche! ¿Y así piensas serle grato a Miss Branley?

Roberto se apoyó en el respaldo del sillón y suspiró profundamente.

—A Glenda Branley no le soy nunca grato, —murmuró.

Se oyó acercarse el trote de un caballo, y el ligero tintineo de unas campanillas rompió el silencio de la noche.

Roberto se acercó a la ventana y miró al exterior. Frente a la escalinata se había detenido un viejo «landeau», de tipo ya olvidado, y Pablo, el mayordomo, se acercaba a abrir la portezuela.

Stanley vio que descendía de él un hombre de talla elevada, y que se detenía para ayudar a bajar a la otra persona que le acompañaba.

Una figura envuelta en una capa oscura se apeó a su vez del «landeau» y comenzó a subir las escaleras.

El hombre alto se detuvo a hablar con el cochero, que se inclinó sobre su asiento para oírle mejor. Luego subió detrás de la otra persona, precedido por Pablo.

Roberto no dudó de que se trataba de sus invitados.

Un momento después eran introducidos en el hall.

Muriel contempló a los desconocidos, captando en un instante sus dos fisonomías. Así como el conde había despertado en ella una grata impresión, su extraña sobrina le producía un profundo desconcierto.

Avanzaron al centro de la estancia y se saludaron. Roberto hizo las presentaciones.

Glenda había clavado sus ojos en la secretaria, que se sintió de pronto intimidada. Ahora comprendía lo que sentía Roberto.

Aquella mujer que tenía ante los ojos, envuelta en una amplia capa de terciopelo violeta, cuyo extraño peinado enmarcaba tan bien su enigmático rostro, tenía por fuerza que atraer la atención y el interés de todo el que la conociera.

La mulata ayudó a Glenda a quitarse la capa, y la muchacha apareció ceñida en una túnica también de terciopelo, a su peculiar estilo, y en el mismo color de aquella. Un ramo de violetas adornaba su pelo.

Tomaron asiento alrededor del fuego y Roberto ordenó que les sirvieran unos aperitivos.

Rosent-Allen se interesó mucho al saber que Muriel Gordon acababa de llegar de América, y sus ojos brillaron al preguntarle a la muchacha por el lejano continente. Él también había vivido en América hacía muchos años. Siempre lo recordaba con nostalgia. Glenda no apartaba los ojos de su tío, siguiendo con interés sus palabras.

Ketty apareció para anunciar que la cena estaba servida, y pasaron al comedor. Roberto sentó a Glenda a su derecha, teniendo a Muriel a su izquierda y al conde frente a él.

Se habló de las aficiones, y Stanley se lamentó de no tener un piano en el castillo para volver a sentir el placer de escuchar a la señorita Branley. Elogió a Muriel la voz de su vecina y la pasión que ponía cuando cantaba. Glenda permaneció silenciosa.

Su anfitrión observaba cómo no había tomado un solo sorbo de las copas que tenía ante sí, y no dejó de llamarle la atención este detalle.

Muriel se mostraba muy conversadora. Había tomado con gran interés el ruego que le había hecho su amigo, y hablaba sin cesar, no dejando que la conversación languideciera, procurando atraer la atención de los invitados. Y en verdad que lo conseguía, pues el conde parecía muy interesado con su agradable charla.

Terminada la cena, Roberto, como de costumbre, ordenó que les sirvieran el café en el mirador. Era su lugar preferido. Y hacia él se dirigieron formando dos parejas. Muriel se había adelantado con el conde, y Roberto y Glenda les seguían.

Stanley aprovechó aquella ocasión para preguntarle en voz baja:

—¿Me ha perdonado usted, Glenda?

La muchacha inclinó la cabeza sin responder.

—Aquella tarde estuve a punto de seguirla. Luego, cuando me retiraba, encontré a su criado y tuve tentaciones de enviarle unas líneas. Pensé después que podría enojarla y desistí. Pero, ¿verdad que me ha perdonado?

La muchacha volvió la cabeza y le miró intensamente.

—Me gustaría —dijo con voz grave—, no tener que volver a perdonarle.

Roberto clavó los ojos en los suyos y le pareció como si en ellos se calmara su inquietud.

Iba a hacerle alguna otra pregunta, cuando Muriel descorrió las cortinas del mirador, invitándoles a entrar.

Stanley observó que Glenda se detenía y, al mirarla, sorprendió en su actitud un desconcierto inusitado. Sin duda sus palabras habían sabido despertar en ella una emoción... Interpretando así aquel gesto de la muchacha, se adelantó al mirador y le ofreció un asiento frente al ventanal.

Los cuatro se habían sentado y, por un momento, reinó el silencio con gran disgusto de Muriel, que no sabía ya que tema abordar. ¿Por qué se obstinaría Roberto en dejarle todo el peso de la velada?

Para romper aquella pausa tan desairada, Roberto comenzó a decir, medio en broma:

—Desde este mismo sitio, el primer día de mi llegada a Alsbrook descubrí una luz en la ventana del castillo que yo creía abandonado. Mis criados pensaron que me había vuelto loco, y hasta yo mismo estuve casi a punto de creérmelo.

El conde interrogó, interesado:

—¿No sabía que estuviese habitado?

—Lo supe al día siguiente, cuando le encontré a usted en el bosque aquella tarde que paseaba a caballo. Entonces, al llegar a casa, pude aclararles el misterio...

Comentaron aquel incidente y surgieron otras anécdotas de tipo parecido. Muriel afirmaba que todo aquello que parece anormal tiene siempre una explicación lógica, y que los fantasmas los crea la misma imaginación.

—Perdona que te contradiga, Muriel —insistió Roberto, que se había animado con la conversación—. Podría citarte hechos que me han sucedido a mí mismo y que te demostrarían lo contrario.

—¿Y no crees, Roberto —añadió la secretaria, afirmando la voz cuanto pudo—, que si buscaras la explicación a todos ellos llegarías a encontrarla?

—Es posible que sí —asintió Roberto—. Pero sin ir más lejos, la otra noche, en el espacio de unos minutos, he encontrado hecho añicos ese cristal de la ventana y he notado que faltaba algo que había dejado sobre la mesa. Sin embargo, no había nadie en los alrededores. Estaba solo.

La taza de café que Glenda sostenía entre las manos tembló, haciendo sonar la cucharilla que descansaba en el plato. La mirada del conde se clavó insistente sobre Roberto.

—¿Está usted bien seguro?, preguntó.

—Salí con mis criados y recorrí el parque, habiendo antes registrado la casa. Nada pude encontrar que me diera una pista.

Y volviéndose a Muriel, acabó jovialmente:

—¿Te convences de que existen fantasmas?

Muriel aprovechó para contar una anécdota divertida, a propósito de un engaño.

Pero Glenda había dejado de atenderá la conversación y miraba el parque a través del cristal.

El conde entabló con Muriel un diálogo animado y Roberto se inclinó entonces al oído de su vecina:

—¿Le gustaría pasear por el parque?, le preguntó con voz queda.

La muchacha se estremeció y, sin volver los ojos, con voz apenas perceptible, contestó:

—Me encuentro bien aquí.

Roberto se mordió los labios, contrariado.

—Quiero preguntarle algo... empezó diciendo.

Pero Glenda se enderezó en su asiento y, dirigiéndose a Muriel Gordon, le dijo:

—¿Juega usted al bridge, señorita Gordon?

—Me encanta, —respondió la muchacha.

—¿Y si jugáramos una partida le molestaría a usted, señor Stanley?

Roberto se levantó en silencio, recordando la advertencia que hiciera a Muriel antes de la cena. Había sucedido la insignificancia que temía.

Se trajeron las cartas y comenzó la partida. A Stanley se le hacía interminable.

Cuando a Glenda le tocó no jugar, la vio levantarse de la mesa, atravesar el hall y salir a la terraza. ¿No le había dicho hacía un momento que se encontraba bien dentro de la casa?

El conde parecía poseído de una extraña excitación y ponía todo su interés en el juego.

Glenda volvió a entrar a los pocos momentos y, acercándose a su tío por la espalda, le puso ambas manos sobre los hombros.

—Es hora de marcharnos, tío, —le dijo suavemente, pero con firme acento.

El conde levantó la cabeza, y en sus ojos había un brillo desconcertante que hizo que Stanley y su secretaria cruzaran una rápida mirada.

Su sobrina apoyó la mejilla contra su frente y le dijo con ternura mimosa:

—Estos señores han sido muy amables, pero todos tenemos ya que descansar.

Branley se puso en pié y sonrió a sus amigos.

—Hago siempre lo que ella quiere, —dijo a modo de explicación.

La mulata se presentó con los abrigos, a la llamada de Roberto. Miraba a Glenda y sus ojos delataban como una gran curiosidad, Glenda, a su vez, se fijó en ella, mientras se dirigía a la salida. Las dos se preguntaban, interiormente, dónde se habían encontrado antes.

La secretaria se quedó junto a la puerta, mientras Stanley les acompañaba hasta el coche. Glenda hizo pasar primero a su tío y, antes de subir, se volvió hacia Roberto. Parecía que iba a decirle algo, y Stanley se inclinó mientras estrechaba su mano. La muchacha entreabrió los labios e, instantáneamente, alzó los ojos hacia el pescante.

Desde lo alto, el cochero les observaba con unos ojos fríos e impasibles que asomaban entre el ala de su alto sombrero de copa y la bufanda que le cubría la mitad de la cara.

Soltando la mano de su vecino, Glenda subió al coche, cerrando la portezuela de un golpe.

El «landeau» se había perdido ya entre las sombras de la noche, con su monótono campanilleo, y Roberto permanecía aun, al pié de la escalinata, absorto en sus meditaciones...

XVII

“DESORIENTADO”

LA voz de Muriel le sacó de su ensimismamiento.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche?, le dijo desde lo alto de la terraza.

—No me esperes, Muriel —le respondió desde abajo. Voy a dar una vuelta por el parque y me retiraré más tarde. Buenas noches.

—Buenas noches, Roberto, contestó ella entrando en la casa.

Stanley encendió un cigarrillo y echó a andar por entre los árboles. La noche estaba oscura, sin una sola estrella que brillara en el cielo.

Glenda Branley se había mostrado muy extraña aquella noche. Roberto se afirmaba por momentos en la idea de que aquella mujer encerraba algún misterio, y crecía en él el propósito de aclarar de una vez el enigma.

Era necesario salvarla. Si la muchacha se veía envuelta en algún asunto peligroso, tiempo era de intervenir para apartarla de aquel camino. ¿Y si por el contrario era culpable, por su propia voluntad? Roberto no quería aceptar esta idea.

Paseaba como un sonámbulo, sin ver apenas lo que le rodeaba, tropezando casi con los altos bordes que adornaban los parterres.

Vio brillar una luz en el fondo, y por ella orientó una dirección cualquiera. Tan ausente estaba del sitio en que se hallaba. Aquella luz provenía de la casa de Pablo. La conocía muy bien.

Torció el camino a la derecha y se sentó en un banco de piedra que había medio oculto entre los árboles. Había tirado el cigarrillo, sustituyéndolo por la pipa que empezaba a cargar de tabaco.

Un ruido de pasos cautelosos, sobre la avenida, le hizo alzar la cabeza.

Desde donde él estaba no podía ser visto por la persona que se acercaba, pudiendo él, en cambio, observarla perfectamente.

Surgió por entre los setos del camino y Roberto pudo ver que se trataba de una mujer. Al pasar junto a él, reconoció, a la escasa luz de la noche, a Ketty, la mulata. ¿A dónde se dirigía a aquellas horas?

Permaneció en su sitio, sin moverse, hasta que vio detenerse a la muchacha frente a la ventana iluminada. Se oyó un ruido seco, como el que hacen los pájaros carpinteros, y al momento la ventana se abrió, asomándose la cabeza de un hombre. Haciendo este una señal con la mano volvió a cerrar la ventana, y la luz se apagó. Roberto aguardaba impaciente, ansioso de algún descubrimiento.

A poco vio entreabrirse la puerta de la casa y un bulto se escurrió por ella. Uniéndose a Kelly la cogió de un brazo y avanzaron sigilosamente. Aquel bulto era Walter. Momentos después se habían perdido los dos entre las múltiples sombras del parque.

Stanley aguardó unos instantes, y luego emprendió el regreso al castillo. ¿Qué significaría aquella entrevista? ¿Se trataría solo de una simple aventura, o sería algo más grave?

Cuando entró en el castillo había tomado ya una determinación.

Muriel le sintió subir la escalera y cerrar la puerta de su cuarto. No había podido dormirse, sintiéndose intranquila por la impresión que le dejara la velada en compañía de aquella gente extraña.

Tenía encendida la lamparita de la mesilla de noche, y el libro que había intentado leer descansaba en el borde de la cama. Estaba cada día más enamorada de Roberto, pensaba.

Cuando entró al servicio de la casa, nada dijo al señor Stanley de su desgraciado matrimonio con Gary Lester. Aquello no tenía remedio y lo mejor era olvidarlo y que los demás lo ignorasen. Pero después tuvo que sufrir grandes amarguras, ante el amor que se le despertaba hacía Stanley hijo. Ella no podía engañarle y, ante la asiduidad del muchacho, tuvo siempre que mostrarse esquiva. ¡Cuántas veces la tacharía él de coqueta!

Más tarde marchó a América, desde donde le enviaron falsas noticias de su situación. ¡Tristes y duros años los que pasó de nuevo cerca de Gary Lester!

Hacía solo unos meses que su marido había muerto y, al comunicársele esta noticia, volvió a sentirse libre y capaz de vivir de nuevo.

Su primer pensamiento fue para su antiguo jefe, el financiero Roberto Stanley, de quien seguía enamorada y a quien recordaba siempre interesado por cuanto con ella se relacionase. Y regresó de América, dispuesta a contar a su amigo su verdadera vida.

Cuando aquella tarde de su primer encuentro, sentados en el pretil del puente, comprendió con su fino instinto de mujer que Roberto estaba enamorado de otra, sintió hundirse sus sueños en el más hondo de los desengaños y guardó silencio sobre su pasado. Pero le quería y tenía que ayudarle.

Ahora se encontraba frente a algo nuevo en su vida. Tenía una madeja entre las manos de la que había que buscar el hilo que la desenredara. ¿Llegaría a conseguirlo?

Secó en sus ojos las lágrimas que habían asomado a ellos y apagó la luz. La vida se le presentaba, de nuevo, espinosa y difícil.

La semana siguiente pasó sin que el castillo se viese alterado por ningún nuevo incidente:

Roberto acudía todas las tardes a la Comisaría y allí, encerrado en el despacho del comisario, pasaba largas horas.

Muriel apenas le veía, a no ser a las horas de las comidas. Pero en tales momentos se mostraba poco comunicativo y no parecía el antiguo compañero de los años pasados.

Del castillo vecino no había llegado ningún recado, ni sus habitantes habían vuelto a aparecer por los alrededores. La calma parecía haber vuelto a renacer en la paz de aquellos lugares.

Hacía ya algunas tardes que Roberto, bajo el pretexto de tener que hacer una diligencia urgente, se ausentaba del castillo diciendo a Muriel que no sabía si podría volver a la hora de la cena. Sin embargo, aun no se había dado el caso de que la muchacha hubiese tenido que cenar sola. Pero aquella tarde Stanley le rogó que no esperara por él.

A Muriel no le gustaban nada aquellas salidas sin explicación, y se quedó preocupada viéndole marchar. Pero no podía detenerlo, porque en la vida de aquel hombre ella no significaba nada.

Roberto, al salir del castillo, tomó como otros días el camino del pueblo. Un buen observador hubiese descubierto en su mirada una fiebre que le encendía las pupilas. En el primer bar, a la entrada del pueblo, se detuvo a tomar un whisky. Había algo en la dureza de su expresión que presagiaba la inminencia de algún acontecimiento.

Mientras aguardaba, sentado frente al mostrador, a que le sirvieran la bebida, sacó de su bolsillo un pequeño cuaderno de notas y consultó en él unas fechas que se veían escritas con lápiz rojo. Decían así:

«3 de Octubre, fecha de mi llegada a Alsbrook. —1° de Noviembre—»

Y debajo escribió.

«A 3 de Diciembre.»

Alzando la vista comprobó en un almanaque que veía en la pared la fecha que acaba de anotar. Todo estaba en regla.

Miró hacia la calle a través de los cristales de la puerta. Había empezado a llover y el cielo se había cubierto de extensas nubes de color plomizo.

Bebió de un trago el vaso que acababan de ponerle delante y, pagando su importe, rápidamente, volvió a tomar el coche y continuó su camino.

Atravesó el pueblo buscando, para hacerlo, las calles más apartadas y, cerca ya de la estación, se detuvo dejando el coche en un lugar poco frecuentado.

Bajando el ala de su sombrero y alzándose bien el cuello del abrigo, atravesó la desierta calle, entró en la sala de la estación y, acercándose a la ventanilla, tomó un billete de andén.

No bien hubo cruzado la puerta de acceso al mismo, fue a colocarse en un rincón apartado que le era ya familiar, donde podía pasar inadvertido y a resguardo de la lluvia.

Cruzaban a su lado los empleados del ferrocarril conduciendo sus pesadas carretillas, y los mozos soñolientos que aguardaban la llegada del tren.

Roberto fumaba un cigarrillo tras otro, con una nerviosidad que denotaban sus ojos inquietos.

Se oyó distante el silbido de la locomotora y el sordo rumor de la máquina fue llenando los aires.

Entró en la estación haciendo temblar los cristales de las puertas y llenando el reducido espacio de nubes de hollín.

Se detuvo un momento, para dejar a los pocos viajeros de aquel pequeño pueblo, y poco después lanzó de nuevo su prolongado silbido, preparándose a partir.

Roberto se sentía de nuevo defraudado. Sus cálculos, tan cuidadosamente previstos, habían fallado una vez más.

Iba ya a dirigirse a la salida, creyéndose vencido, cuando, a punto de arrancar el tren, vio saltar al andén a la persona que había esperado durante tantos días.

Sintió que el corazón le saltaba en el pecho y tuvo que apoyarse a la pared para dominar su emoción. Allí estaba, en su actitud encogida, aprisionando bajo el brazo el pequeño maletín, el viajero desconocido.

Stanley le dejó avanzar, sin perderle de vista y, cuando creyó que mediaba entre ellos una distancia conveniente, empezó a seguirle.

La lluvia azotaba su débil cuerpecillo, apenas cubierto por la delgada ropa, y el muchacho sujetaba fuertemente su gorra por la visera, cubriéndose al mismo tiempo la cara con la mano.

Le vio atravesar la ancha sala y salir a la calle. En el borde de la acera se detuvo indeciso y, luego, hizo una señal a un taxi que se hallaba parado un poco más lejos.

El destartalado vehículo se acercó al viajero, y el chófer recibió la dirección que le daba al tiempo de subirse.

Stanley leyó la matrícula del coche. No bien lo hubo visto arrancar fue en busca de su auto, poniéndose a seguirle rápidamente.

A la salida del pueblo alcanzó al desvencijado vehículo, cuya marcha se semejaba mucho a la de las tortugas. Se hacía necesario seguirle prudentemente para no llamar la atención de sus ocupantes.

Lo que Roberto Stanley ignoraba era que, a su vez, estaba perseguido.

El camino se hacía eterno y Roberto se veía obligado a cambiar constantemente para poder guardar, en todo momento, la distancia que había establecido desde el primer instante.

El coche se hundía materialmente en el lodazal, y Stanley hacía verdaderos esfuerzos para conducir.

En las inmediaciones del castillo, el financiero advirtió que el taxi se detenía. Hizo lo mismo con su coche, procurando ocultarlo en una revuelta, y se apeó para observar lo que hacía el joven del maletín.

El chubasco había cesado y solo persistía una finísima lluvia.

El viajero se había bajado del taxi y pagaba en aquel momento. Llevándose la mano a la gorra, con un ligero saludo, echó a andar en dirección al castillo de los Branley.

Roberto no dudó un momento en seguirle. ¿A dónde se dirigiría?

Sintiendo que el corazón se le detenía, observó que el muchacho llegaba junto a la verja de la propiedad vecina y, después de mirar a uno y otro lado, la abrió y se internó en el parque.

Rápido en la acción, decidido, Roberto adelantó el paso y a su vez cruzó la verja del castillo. El parque parecía hallarse abandonado y Stanley se deslizó entre los árboles, adelantándose, sin ser visto, a su compañero.

Cuando creyó que le llevaba ya alguna ventaja, se apostó al borde de la avenida, oculto tras los altos setos que la bordeaban.

Le vio avanzar con paso cansado, secándose las gotas de lluvia que le caían sobre la cara con su mano desnuda.

Según iba acercándose, Roberto sentía crecer su angustia por momentos. Aquel óvalo del rostro, delicado y pálido, la boca suavemente dibujada y, sobre todo, aquellos ojos, le eran a Stanley harto conocidos. Solo que aquella mirada que tanto le turbaba el ánimo otras veces, aparecía ahora exenta de misterio, clara y diáfana como las aguas tranquilas.

Cuando le tuvo junto a él, Roberto, con una voz que apenas parecía un susurro, murmuró.

—¡Glenda...! ¡Glenda...!

El joven se detuvo asustado, mirando a todos lados con ojos de terror.

Saliendo de su escondite, Stanley apareció frente a él y clavó la mirada en su rostro.

Quedaron mirándose un instante, sin hacer el menor gesto ni proferir una sola palabra. ¿Qué iba a ocurrir? Se oyó un rumor de hojas que se apartaban y una voz se alzó en el silencio:

—Buenas tardes, señor Stanley. ¿Usted por aquí con este tiempo?

Roberto se volvió sobresaltado y vio avanzar a Rosent-Allen hacia el muchacho. Acercándose a él le besó en la frente y, rodeando sus hombros con uno de sus brazos habló a su vecino:

—Salía a recibir a mi sobrino. Este es Lawrence, el hermano de Glenda. Viene todos los meses a pasar sus pequeños permisos del colegio entre nosotros.

Y volviéndose al intimidado joven, añadió:

—Lawrence, este es nuestro vecino, el señor Stanley.

El muchacho inclinó la cabeza y aceptó la mano que Roberto le ofrecía en silencio. El financiero no podía apartar la vista de aquellos ojos. Haciendo un esfuerzo se volvió hacia el conde y, a modo de disculpa, le dijo:

—En ese caso, le ruego me perdone. No quiero molestarles.

Y sin aguardar la réplica del conde volvió la espalda y se dirigió en busca de la salida del parque...

XVIII

“EL RELATO DE KETTY”

DURANTE aquella semana Ketty no había hecho otra cosa que pensar. ¿En dónde había visto antes a la extraña vecina del castillo?

Había prometido a Walter ayudarle a probar su inocencia y creía que, haciendo memoria, este dato podía aclarar acaso el rumbo de las pesquisas que el ayuda de cámara estaba llevando a cabo. Ella no había nunca creído en su culpabilidad.

Walter la había asediado a preguntas aquella noche, después que se marcharon los invitados.

A veces no sabía la mulata si aquel hombre estaba realmente interesado por ella, o si solo la utilizaba de instrumento para sus planes.

Cuando en vida de Oliver, este le mostró en una temporada cierta asiduidad, Walter se puso realmente celoso y, esta circunstancia, hizo afirmarse a Ketty en la idea de que interesaba a Walter.

Sin embargo, después de la muerte del muchacho, el hijo de Pablo se había mostrado esquivo y poco amable. Tuvo Ketty que hacer uso de todas sus seducciones para volver a obtener la gracia de su amistad.

Pero Walter ya no se mostraba como en otros tiempos. No acudían a sus labios las frases apasionadas, ni en sus ojos había aquella súplica a la cual Kelly no sabía resistir. El ayuda de cámara se había vuelto exigente y la sometía a interrogatorios verdaderamente agobiantes. Había convertido a la mulata en la espía del Sr. Stanley y de cuanto ocurriera en el castillo.

Aquella noche, ¡bien que se había arrepentido de su franqueza!

Walter le preguntó por los invitados y tuvo que contarle detalladamente cuanto hicieron y los trozos de conversación que ella pudo escuchar. Pero al ocurrírsele decir que creía haber visto antes, en otra parte, la fisonomía de Glenda Branley, Walter la cogió de un brazo, exigiéndole que recordara dónde había sido.

Dio de plazo a la chica toda la noche para que hiciera memoria. Pero cuando al siguiente día, al hallarse de nuevo solos, le confesó que no había podido recordar nada, Walter la amenazó con el rompimiento. Y desde aquel día su compañero había cambiado, mostrándose frío y no acudiendo algunas noches a la acostumbrada cita en el parque.

Eran estas sus únicas entrevistas y Ketty estaba desolada. Mujer de temperamento, no se resignaba fácilmente a perderlo.

Por eso aquel amanecer, cuando entre las últimas nieblas del sueño surgió precisa y clara la visión del lugar y circunstancias en los cuales había visto a aquella mujer, ligera como un pájaro saltó de la cama, se vistió rápidamente y cruzó el jardín. El frío de la mañana la hizo temblar bajo el ligero traje que la cubría.

Avanzando por la avenida llegó hasta la casa de los mayordomos y, apostándose bajo la ventana, imitó al pájaro carpintero. Eran las cinco de la madrugada y, sin duda, Walter dormiría. Pero ella no había sabido esperar más.

Hubo de repetir de nuevo la señal antes de que la ventana se abriera. Desde lo alto, Walter la miró sorprendido.

—¿Qué te ocurre a estas horas?, —le preguntó.

—Algo que te interesa —contestó ella—. Creo que «he recordado».

Walter, inmediatamente, desapareció en la habitación. Al poco rato la puerta se abría y Ketty le veía avanzar envuelto en su bata.

Cuando le tuvo frente a ella le miró con los ojos cargados de pasión. Pero él, impasible, mientras la llevaba cogida por un brazo y se internaban entre los árboles, le preguntó:

—A ver, ¿qué es ello?

Ketty se sintió enojada. Pero, comprendiendo que el único camino que lograría llevarla a él era el de la confidencia, habló.

—Me he vuelto loca todos estos días intentando recordar dónde había visto antes aquel rostro. No conseguía ordenar mis recuerdos, cuando, de pronto, hace un rato, sin saber yo misma por qué extraño fenómeno, se presentó ante mis ojos la escena en la cual vi por vez primera la fisonomía de esa mujer.

Walter la escuchaba, pendiente de sus labios, sin dejar escapar una sola de sus sílabas.

—Encontrarás extraño mi relato, pues acaso no te aclare exactamente si fue Miss Branley la persona que yo vi aquella tarde.

Walter no pestañeaba.

—Esto ocurrió cuando yo estaba al servicio de Bebé Lorraine, la famosa «vedette» francesa, que fue durante el invierno pasado la amante del señor. Era una mujer muy caprichosa y bastante irritable. Una tarde de las que sufría uno de sus ataques de histerismo, me llamó a su tocador y se vio obligada a hacerme su confidente.

La respiración de Walter parecía haberse detenido.

—Yo había observado —continuó la mulata—, que todos los meses, a fines o a primeros, venía a la casa un hombre extraño, de origen oriental, a quien ella recibía siempre con grandes muestras de alegría y con el que hablaba, secretamente, unos minutos. En aquellos días a que me refiero, el visitante aun no había aparecido. Me chocó la insistencia con que la Lorraine llamaba por teléfono y cómo me hacía ir constantemente a la puerta a ver si alguien había llamado.

La mulata se detuvo para mirar alrededor. El parque estaba silencioso y quieto, y los pájaros empezaban a despertar en los árboles.

—Por último —continúo—, fue cuando me llamó a su habitación. Me dijo que iba a confiarme un secreto que debía guardar como a mi propia vida, y que de mi discreción dependía mi porvenir. Me confesó que estaba enferma y que necesitaba de cierta medicina que solo aquel hombrecillo de la cara amarilla podía proporcionarle. Estaba desesperada porque aún no se había presentado y requería mi ayuda. Ella sabía dónde podría ir yo a recoger aquella medicina misteriosa.

Los ojos del ayuda de cámara centelleaban de impaciencia. ¿Qué era lo que iba a escuchar de labios de aquella mujer?

—Empezó diciéndome que había de llevar con mucho sigilo la gestión, ya que, si me descubrían, nos veríamos las dos muy comprometidas. Yo entonces me asusté y quise rehusar la misión que se me encomendaba, pero la Lorraine puso en mis manos una libra, prometiéndome darme otra al regreso. Entonces salí.

Ketty hizo una pequeña pausa para mirar con ojos llenos de ternura a Walter, que acababa de coger una de sus manos.

—Me había explicado que cogiera el metro hasta la estación y, que al llegar allí, tomara el tranvía que conduce a los muelles. Debía de dejarlo al final del trayecto y luego tenía que andar mucho. La primera parte del viaje la llevé a cabo sin ningún contratiempo. Pero la segunda ya me fue más difícil. Tenía que encontrar, a lo largo de los innumerables muelles, una tienda pequeña de un judío, en la cual se vendían objetos usados y antigüedades. No era fácil dar con aquella tienda, puesto que todas las allí reunidas eran de igual apariencia y condición. Yo llevaba en mi bolso una nota de Mme. Lorraine, y pude dar al fin con el hombre por un detalle que ella me había advertido de antemano. Aquel tipo era bizco.

Walter apretó inconscientemente la mano de la muchacha y esta se inclinó sorprendida.

—¿Le conoces acaso?, —preguntó.

—No —respondió Walter secamente—. Continúa.

—El hombre me atendió enseguida. Leyó la nota que yo le alargué y desapareció en la trastienda. Estaba aguardándole, cuando la escasa luz que entraba por la reducida puerta se apagó, al pasar por ella una persona que acababa de entrar. Volví la cabeza y vi que se trataba de un muchacho, muy joven, que llevaba bajo el brazo un maletín pequeño.

Un sol de invierno empezaba a alzarse por el horizonte y la brisa de la mañana hacía mecer las copas de los árboles.

—Le miré atentamente, porque me llamó la atención la expresión de la cara de aquel chico. Al tiempo que le temblaban las manos, fuertemente entrelazadas, brillaban sus ojos empañados por las lágrimas. Y fueron realmente sus ojos los que más me sorprendieron. El judío volvió a salir de la trastienda y, haciendo a aquel joven un ligero saludo con la cabeza, me alargó un paquetito pequeño del volumen de dos cajas de cerillos. Di las buenas tardes y me marché.

¿Se sentía acaso Walter impaciente, o empezaba a cansarle aquel relato? El caso fue que con voz alterada preguntó bruscamente a la mulata:

—¿Y qué tiene que ver todo eso con Miss Branley?

Ketty no había gozado aun de su triunfo y no pensó que tal vez estaba alargando demasiado su relación. Sonriendo con misterio, contestó:

—No seas tan impaciente y escucha hasta el final.

Walter volvió a guardar silencio.

—Al salir me entretuve en los puestos que tienen a lo largo del muelle los vendedores ambulantes. Ya sabes lo que me gustan las chucherías. Estaba distraída junto a uno de ellos, mirando unos pendientes de lazos, cuando vi salir al muchacho de la tienda del judío. Habría dado solo unos pasos, cuando otro hombre que yo no había visto, y que se hallaba no lejos de mí, frente a un puesto de libros, se le acercó, cogiéndole de un brazo. No se dijeron nada, pero siguieron andando juntos. Aquel hombre tiraba del joven mientras avanzaba, pues su paso era largo y apresurado, mientras el del otro parecía cansado y apenas si podía seguirle. Luego les perdí de vista.

Kelly se detuvo un momento para medir bien el efecto de sus palabras. En los ojos de Walter había una interrogación constante.

—La otra noche, al ver entrar a Miss Branley, sentí la misma sensación que había experimentado aquella tarde en la tienda del judío al ver entrar al muchacho. Estaba segura de haberla visto antes, y también lo estoy de no haberme equivocado. La cara de Glenda Branley es la misma que la del joven del maletín.

Walter alzó los ojos sorprendido. ¿Que había querido decir Kelly?

Permanecieron silenciosos largo rato. Al cabo de unos instantes, Walter se levantó del banco en que se habían sentado. Alzó a Kelly por los brazos, mirándola a los ojos fijamente. Luego la soltó, volviéndole la espalda, y se alejó en dirección a la casa.

La muchacha se quedó viéndole marchar, mientras una sonrisa de triunfo entreabría sus labios.

XIX

“EL ESPEJO”

EN la bandeja que contenía el correo de la mañana atrajo la atención de Roberto un sobre de color azul cuya letra le era íntimamente conocida.

Desgarró el sobre, curioso por conocer su contenido, y desdobló el ancho pliego cuya firma de caracteres grandes y agudos reconoció enseguida. La carta decía así:

«Me encuentro en una situación apuradísima. Solo tú podrías salvarme y no he dudado en recurrir a ti, conociendo como conozco de antiguo tu caballerosidad innegable».

Esta frase hizo sonreír a Roberto.

«Uno de estos días recibirás una visita y por ella sabrás el inmenso favor que de ti espero. Yo cumpliré mi palabra en cuanto me sea posible».

Firmaba: «Bebé».

Roberto quedó profundamente sorprendido ante esta inesperada misiva. La alocada vedette había seguido, por lo visto, haciendo de las suyas, pues no le cabía la menor duda de que se trataba de alguna deuda contraída, la cual esperaba que le pagara.

Aún tuvo otra sorpresa aquella mañana el joven financiero.

Un policía había traído una carta del Comisario, en la que este comunicaba a Stanley que se presentara con urgencia en su despacho, pues esperaban la visita del Comisario General de Policía, quien hacía el viaje expresamente para entrevistarse con los dos, o propósito del enojoso asunto del castillo.

Esta carta dejó a Stanley muy preocupado, pues trataba de evitar por todos los medios que lo ocurrido trascendiese y que diera lugar a un escándalo en el que se vería mezclado su nombre. ¿Pero era esto realmente, lo que le preocupaba?

A la hora señalada por el comisario acudió a su despacho, dejando su coche a la puerta del edificio.

Al entrar en la habitación ya le esperaban los dos funcionarios.

El de Alsbrook presentó a Roberto a Míster Walton, y ambos hombres se saludaron con un fuerte apretón de manos.

Roger Walton abordó enseguida el tema que le había traído desde tan lejos. Era un hombre de edad madura, con el pelo blanco y bigote de grandes guías, en cuyos ojos se leía una gran experiencia de su profesión.

—Señor Stanley, he hablado ya con mi compañero sobre el asunto que me ha traído aquí y le he expuesto que lo estimo de suma gravedad para dejarlo seguir por el lento curso que ha corrido hasta ahora. Si existe un delincuente, como no cabe duda, le están ustedes dando tiempo a escapar. O se toman medidas eficaces o tendré que intervenir, personalmente, en el asunto.

Roberto escuchó impresionado estas palabras. El peligro que había estado conjurando, día por día, se le presentaba ante los ojos en aquel momento.

El comisario Walton martilleó sobre la mesa con los dedos de la mano izquierda y dijo a Roberto con voz pausada:

—Me ha dicho mi compañero, señor Stanley, que tiene la impresión de que usted no le ha contado cuanto sabe sobre este asunto.

Roberto alzó la cabeza y miró a su antiguo amigo, que le sostuvo la mirada. Luego se mordió el labio inferior.

Reinó un silencio en la habitación que ninguno de los tres interrumpía. Roberto comprendió que esperaban a que él hablara.

Luchó un momento contra sus reservas y optó por una rápida decisión. Alzando de nuevo la vista, dijo:

—Hablo ante dos hombres de cuya honorabilidad no he dudado un momento. Por lo tanto espero que se guardará de mis palabras la debida reserva que pido para ellas.

Los dos hombres que le escuchaban asintieron en silencio con la cabeza.

—Efectivamente, como ha supuesto usted —continuó mirando al aludido—, he tratado desde un principio de ocultar algo en este asunto, no con ánimo de entorpecer la labor de la policía, puesto que mi propio interés está puesto en sus gestiones y por lo tanto esta suposición resultaría absurda, sino por hallarse mezclada en todo esto una persona, a la que deseo vivamente evitar cualquier daño.

Hizo una pausa, esperando que se le interrogara, pero aquellos hombres le escuchaban aún.

—Se trata de una mujer —siguió diciendo—, que en más de una ocasión aparece como sospechosa en el curso de este asunto, pero a la cual creo absolutamente inocente. No me fundo, para afirmarme en esta creencia, en ninguna prueba que pueda presentar en contra de las otras que la muestran sospechosa. Es solo una intuición la que me hace afirmarlo. Pero sí deseo que se me deje actuar libremente para tratar de esclarecer la verdadera situación de esa mujer, prometiendo a mi vez tener al corriente a la policía de cuantos pasos dé y de cuantos nuevos datos pueda facilitar para el esclarecimiento de este misterio.

Y, seguidamente, contó a los policías que le escuchaban con interés creciente, cuanto había ocultado hasta aquel momento sobre Glenda Branley, el extraño viajero y la misteriosa puerta cerrada del castillo.

Al acabar Stanley su relato, se hizo un profundo y elocuente silencio, Roger Walton consideraba aquella información de sumo interés y, sacando un cuaderno de notas del bolsillo, preguntó a Roberto:

—¿Podría usted decirme en que fechas aproximadamente ha visto usted tomar y dejar el tren a ese joven de que nos ha hablado?

Roberto dudó un momento.

—Señor Walton —dijo con voz ligeramente alterada—, usted me ha prometido no comprometer el nombre de esa señorita hasta que las pruebas no sean concluyentes.

El Comisaria le miró un momento y contestó con serenidad:

—Acostumbro a cumplir siempre lo que prometo.

Roberto respiró y dijo entonces:

—He visto siempre a ese joven en los últimos o en los primeros días de cada mes, es decir, entre el treinta y el tres.

Roger Walton tomó nota de lo que había oído y volvió a preguntar:

—¿Y no recuerda usted la fecha en que ocurrió el incidente de la puerta?

—Fue, exactamente, uno de los días en que regresaba de la estación después de haberme encontrado con el viajero del maletín.

A Roberto le pareció que aquellos dos hombres habían cruzado entre sí una mirada de inteligencia, pero no se atrevió a asegurarlo.

—Un último favor quisiera pedirle, señor Stanley. ¿Me permitiría usted visitar su castillo y el parque, antes de ausentarme de nuevo?

—Puede usted visitarlo cuando guste —contestó Roberto, poniéndose en pié—. Mi casa está a su disposición.

Se estrecharon las manos y, después de haber preguntado Stanley si podía retirarse, se separaron.

Al salir a la calle y subir al auto notó, al ponerlo en marcha y llegar a la esquina, que tenía una de las ruedas pinchadas.

Bajó del coche y las examinó, comprobando que, efectivamente, no podía seguir adelante. Pero una arruga profunda apareció en la frente de Roberto. No se trataba de un pinchazo casual. Lo que Stanley contemplaba en la rueda había sido producido con intención. La cubierta se veía atravesada por un corte profundo. ¿Qué fin se proponían con aquella maniobra?

Se le habían acercado otros chofers de una parada vecina, que comentaban el percance. Roberto no llevaba ninguna rueda de repuesto, y estaba ya pensando en tomar uno de aquellos taxis, cuando una voz le sacó de sus cavilaciones.

Un auto pequeño se había detenido a su lado y oyó que le preguntaban:

—¿Le ha ocurrido algo a su coche, señor Stanley?

Al oír aquella voz se volvió sorprendido, encontrándose frente a Glenda Branley que conducía un coche, tipo roadster, de color negro.

Se acercó a saludarla, sintiendo una mezcla de alegría y descontento ante su presencia, y le explicó:

—Algún chico de esos que vagabundean por las calles ha debido entretenerse en acuchillarme la rueda mientras celebraba una entrevista con el comisario. Tendré que irme en taxi a Alsbrook y mandar al mecánico en busca del coche.

La muchacha le clavó la mirada y le dijo en tono persuasivo, mientras abría la portezuela:

—Voy hacia el castillo. Le llevaré hasta allí con mucho gusto.

Roberto la miró un momento, y luego respondió:

—Encantado, señorita Branley. Me brinda usted un doble favor.

Cerró su coche, guardándose la llave, y encargó a uno de aquellos hombres de cuidar de él en tanto llegaba su mecánico a recogerlo. Luego subió al roadster, sentándose junto a Glenda.

La muchacha conducía con gran destreza. Pronto salieron del pueblo a la carretera.

Glenda rompió el silencio la primera.

—¿No se arregla su asunto, Stanley?, —preguntó, mostrándose interesada.

—No sé qué contestarle, Glenda. Hasta ayer lo veía embrolladísimo. Hoy hemos tenido una larga e interesante conversación, que creo ha de conducirlo por caminos más llanos, pero, sin embargo, ahora, lo veo más embrollado que nunca.

Glenda guardó silencio, para decir después en tono indiferente:

—Pero nunca llegará a ser asunto que requiera la intervención del Comisario General.

¿Por qué hacía esa pregunta? Entre la indiferencia que envolvía sus palabras, Roberto creyó adivinar cierto matiz de inquietud.

—Me temo lo contrario —contestó, observándola por el espejo que tenía enfrente—. Tengo entendido que el Comisario General se ha interesado ya por el dichoso asunto.

—¿Es que hay algo grave en él?

Roberto la miró esta vez, abiertamente.

—Glenda —le dijo—, me perdonará usted que guarde la reserva que el caso requiere. No puedo contestar a su pregunta.

La muchacha no respondió. Se limitó a apretar el acelerador, repentinamente intranquila por un ruido seco que acababa de oír.

Parecía como si algún muelle del coche se hubiese roto, pero, la reacción de Glenda no resultaba la más lógica ante tal sospecha, ya que, pensaba Roberto, lo prudente hubiese sido suavizar la marcha.

La muchacha no hizo alto en aquel ruido y Stanley no hizo ningún comentario. Miró el contador de la velocidad que iba ya marcando noventa y cinco.

Alzó de nuevo la cabeza para mirar a Glenda en el espejo, y el corazón empezó a latirle apresuradamente. Acababa de descubrir, reflejado en él, la causa que había producido aquel ruido extraño.

Por el espejo podía ver, perfectamente, la parte trasera del roadster y, al tiempo que alzó los ojos, había sorprendido como la tapa del asiento posterior se cerraba poco a poco, sigilosamente. ¿Quién se ocultaba allí dentro?

Tentado estuvo de volverse y sorprender al que allí se ocultaba. Pero un poder desconocido le decía interiormente que no debía hacerlo.

¿Por qué aquel hombre recto, que había prometido ayudar a la policía, dudaba en un momento como el que ahora se le presentaba?

Roberto sabía que podría tal vez atar un nuevo cabo que esclareciera el asunto. Pero sabía también qué, al hacerlo, se disponía a comprometer a Glenda. Y esto se había prometido evitarlo, también, hasta el final.

Permaneció inmóvil, sin aparentar haber visto nada. Sin embargo, no le pasó inadvertido que la muchacha, a los pocos segundos, alzó la mano e inclinó el espejo de forma que Roberto no viese ya más que la carretera que se alejaba tras de ellos.

En silencio llegaron a la entrada de Alsbrook, cuya verja abrió el viejo Michel, mostrando gran sorpresa al ver llegar a su amo en compañía de la vecina.

El coche se detuvo ante la escalinata y Roberto bajó, deteniéndose junto a la portezuela. Invitó a Glenda a pasar al castillo, pero la muchacha no aceptó. Entonces él se inclinó dentro del coche y le dijo bajando la voz, confidencialmente:

—Glenda, necesito hablar con usted lo antes posible. Se trata de algo que le interesa y que a mí me afecta profundamente. Es necesario que tengamos una entrevista a solas, a ser posible en mi castillo.

La muchacha le había escuchado nerviosa, como sobresaltada, y hasta una vez volvió la cabeza con una rápida mirada de angustia.

Con un gesto involuntario, cogió a Stanley por un hombro y, obligándole a inclinar la cabeza, murmuró:

—Mañana, después de las cinco.

Luego le empujó suavemente y, poniendo en marcha el coche, desapareció entre los árboles de la avenida.

XX

“UNA VISITA INESPERADA”

A la mañana siguiente Roberto salió desde temprano con los perros, no regresando hasta las doce. Muriel le contó cómo había estado el comisario de Alsbrook en compañía de otro señor a quien no conocía, los cuales, al saber que Stanley no estaba, le dijeron que tenían su permiso para hacer una visita o reconocimiento por la casa y el parque. Naturalmente, ella no pudo negarse a la policía.

Habían estado cerca de una hora, aunque la inspección que hicieron se limitó más bien al ala derecha de la residencia, y, en el parque, al sector que comprendían las casetas de los perros y el invernadero.

Luego les oyó decir que el señor que acompañaba al comisario tenía que tomar el tren de las doce, y se marcharon. A Muriel le pareció que se iban satisfechos, pues la saludaron con grandes muestras de gratitud, que le rogaron trasladar a Stanley.

Roberto se alegró de no haber estado. Prefería que hubiesen llevado aquel reconocimiento sin estar presente.

Toda la atención la tenía concentrada en la hora en que Glenda le había prometido acudir al castillo y en la conversación que pensaba tener con ella. Los acontecimientos parecían precipitarse y había que prevenirse contra ellos.

Durante el almuerzo, Muriel trató de entablar una conversación con él, a cuyo fin empezó preguntándole si tenía nuevas noticias de interés que comunicarle. Pero con gran sorpresa de la muchacha, Roberto le contestó que le rogaba no volviera a hablar más sobre aquel asunto, hasta que él mismo lo abordara.

La secretaria sintió acudir las lágrimas a sus ojos ante la sequedad de tono de su antiguo jefe, el cual siempre había tenido para ella las más deferentes muestras de simpatía. Pero supo contener su desconsuelo diciéndose que todo era debido a la excitación que los sucesos le producían a Roberto.

Cuando el almuerzo finalizaba, Muriel se atrevió a preguntar, llena de inquietud:

—Roberto, ¿crees realmente que mi presencia en el castillo puede serte de alguna utilidad?

Al cabo de unos segundos, Stanley pareció haberse dado cuenta de lo que le decían. Alzó los ojos del pudding que tenía en el plato y miró a su amiga.

—¿Quieres marcharte ya?, —le preguntó sin dejar de mirarla.

—No es eso exactamente, Roberto. En ningún sitio puedo ser más feliz que en tu casa.

Y al decir esto su voz temblaba emocionada.

—¿Pero no crees —continuó—, que sería más prudente que me marchara?

Muriel Gordon sufría interiormente al decir aquellas palabras. Pero no podía explicar a Roberto que la vida a su lado se le hacía muy difícil, puesto que cada día le quería más.

Stanley miró a través del ventanal y contestó con acento de tristeza:

—No puedo retenerte a la fuerza. Pero no he de negarte que tu marcha en estos momentos constituiría para mí una gran pérdida. Sé que estos últimos días he estado intratable y que no me he mostrado contigo todo lo atento que debiera. ¡Pero si tú supieras cuanto sufro! Tengo la sensación de estar metido en un callejón sin salida. Solo tu presencia, aunque a veces no te lo demuestre, es para mí un consuelo...

Muriel comprendía bien que todo aquel afecto que Roberto le comunicaba, era como el cariño que se podía sentir por una hermana o una fiel compañera. ¿Pero debía acaso negárselo?

—Creo que aún podrías ayudarme —agregó Roberto—, pues aunque tú creas que en nada me has sido útil, en muchas ocasiones me has hecho grandes servicios. Y precisamente esta tarde puedes tener ocasión de demostrármelo.

Muriel, interesada, le preguntó:

—¿De qué se trata?

—Espero a Glenda Branley después de las cinco. He de tener con ella una larga conversación, que celebraremos en la biblioteca. El favor que de ti espero es el de hacer que nadie nos interrumpa ni moleste. Y si es preciso, negar nuestra presencia en la casa. ¿Puedo contar contigo?

Muriel encendió un cigarrillo, para tratar de dominarse antes de contestar. Luego dijo:

—Ya tú sabes, Roberto, que cuentas siempre conmigo.

Stanley se levantó. Acercándose a ella y quitándole el cigarrillo de los labios, la besó cariñosamente. Salió del comedor cruzando el hall y fue a encerrarse en su despacho.

Serían las tres de la tarde cuando se le vio subir las escaleras en dirección a su cuarto. Se le oyó ir y venir, abrir y cerrar roperos y cajones, y escandalizar en el baño con la ducha y los grifos.

A las cuatro bajaba la escalera vestido con un traje impecable azul marino, en cuyo bolsillo asomaba la punta de un finísimo pañuelo de hilo. Muriel, que cruzaba el hall, pensó, no sin cierta amargura, que era un hombre realmente guapo.

Acordaron que la muchacha no se dejara ver por Glenda Branley, ya que a Stanley le convenía rodear la entrevista de todas las precauciones necesarias.

Por lo tanto, Muriel se sentó en el mirador, detrás de las cortinas, y Roberto fue a encerrarse en la biblioteca.

Apenas habría pasado media hora cuando tocaron con los nudillos a la puerta. Al decir Roberto «adelante», la puerta se abrió dando paso a Pablo, que se acercó a Stanley alargándole una bandeja. En ella se veía una tarjeta que el financiero recogió, leyendo el nombre que había impreso en ella. Decía:

«ISAAC LUTHAN»

«ANTICUARIO»

Alzó las cejas sorprendido, ignorando de quien se trataba, y preguntó a Pablo en tono severo:

—¿No le has dicho que hoy no recibo a nadie?

—Sí, señor. Cumplí la orden que el señor me había dado, pero insistió en que tenía que verle. Añadió que el señor debía ya tener noticia de su visita, por una carta que sin duda habría llegado a su poder.

Roberto recordó la carta de Bebé Lorraine y la visita que en ella le anunciaba. Sin duda se trataba del anticuario.

—Hazle pasar, Pablo. Pero adviértele que tengo poco tiempo.

El mayordomo volvió a salir, y a los pocos momentos regresó trayendo consigo al visitante.

Roberto le vio avanzar, observándole con curiosidad.

Se trataba de un hombre pequeño, delgado y de nariz aguileña, cuya cabeza se veía apenas cubierta por escaso cabello negro. Adornaba su cara una barba corta y en punta y, al mirarle de frente, Roberto advirtió que era bizco.

—¿Tengo el gusto de hablar con el señor Stanley?, —preguntó con voz muy suave, al tiempo que se frotaba las manos una contra otra.

—Siéntese usted, —se limitó a contestar Stanley afirmando con la cabeza.

—Mademoiselle Lorraine me dijo que le había escrito, y a su vez me dio esta carta para que se la entregara, y al decir esto alargó a Roberto otro sobre azul, idéntico al que recibiera el día anterior.

Stanley leyó el pliego que contenía y vio que no se había equivocado. Efectivamente, se trataba de una deuda contraída por la actriz con el anticuario. Parecía imposible que Bebé hubiese comprado tantas chucherías por valor de tal cantidad de libras. Pero así se lo hacía constar en la carta y le explicaba su situación.

El señor Luthan no quería esperar más. Ella había estado aplazando el pago de aquellas facturas tanto tiempo como había podido. Comprendía que había sido una loca gastando sin pensar. Pero estaba decidida a enmendarse.

Ahora resultaba que Isaac Luthan exigía el pago en el plazo de una semana. Ella le había rogado que esperara, ya que acababa de firmar un contrato para el nuevo cabaret «Chez Mariette», el cual se abriría a principios de año. Pero el anticuario se había negado a esperar un solo día más. Este había sido el motivo de recurrir a Roberto. Le rogaba que le adelantase aquella cantidad, comprometiéndose a pagarla en cuanto empezara a cobrar el primer sueldo de su contrato.

Roberto omitió la lectura del final de la carta, donde la vedette se extendía en lamentaciones, recuerdos y gratitud. Lo positivo era lo ya expuesto. Por lo tanto, pidió al señor Luthan las facturas y las examinó de una ojeada.

No detallaban gran cosa tampoco. Una decía: «por varios bibelots de vitrina.» Otra, «por un sillón Imperio.» Las tres restantes apenas si indicaban el objeto que había sido comprado. Decían simplemente, «a Mlle. Lorraine por valor de...» y constaba la cifra al margen.

Como la suma de las cinco facturas, elevadísima, coincidía con la suma indicada por Bebé en su carta, Roberto sacó su libro de cheques y extendió uno por la cantidad total.

Bebé podía agradecer al destino el haber llegado hasta Roberto en aquella tarde, en la que esperaba el financiero tantos acontecimientos.

Alargó al anticuario el cheque que acababa de firmar, y éste se deshizo en ofrecimientos, poniendo su persona y su comercio a disposición del financiero.

De nuevo se oyeron unos golpecitos dados en la puerta y, a la respuesta de Stanley, volvió a entrar Pablo, que dijo en voz alta:

—Señor, la señorita Branley acaba de llegar.

Roberto se puso en pié, como movido de un resorte, y el anticuario hizo lo propio. Dirigiéndose a Pablo le ordenó Stanley:

—Hazla pasar enseguida. —Luego, volviéndose a Isaac Luthan, añadió:

—No puedo atenderle por más tiempo. Le ruego me disculpe.

El visitante se inclinó sonriendo y se dirigió hacia la puerta. Antes de llegar a ella se abrió de nuevo, y Glenda Branley entró en la biblioteca.

Al encontrarse con aquel hombrecillo, un gesto de sorpresa le hizo dar un paso atrás, desconcertada. Rehaciéndose al instante, alzó con una mano el cuello de renard de su abrigo, cubriéndose la mitad de la cara, y avanzó hacia Roberto.

El anticuario se había detenido, siguiéndola con la mirada con expresión de asombro. Como no se movía, Roberto le preguntó impaciente:

—¿Se ha olvidado usted algo?

El señor Luthan acarició su barba mientras contestaba:

—No, señor Stanley, al contrario, trataba de recordar...

E inclinándose de nuevo, salió de la habitación.

XXI

“A TRAVÉS DEL MISTERIO”

GLENDA había permanecido de espaldas a la puerta, apoyándose en el borde de la mesa que ocupaba un extremo de la habitación.

Stanley le ofreció una amplia butaca que estaba situada junto a la chimenea, y fue a sentarse a su lado en una pequeña banqueta.

Se hacía difícil romper aquel silencio que, por momentos, era más enojoso. Roberto habló primero.

—No sé cómo empezar, Glenda. Realmente usted y yo apenas si nos hemos hablado, si conocemos uno del otro nuestras vidas.

Hizo una breve pausa para continuar enseguida.

—Yo estoy seguro que me ha comprendido. Que durante el tiempo que yo he estado tratando de llegar hasta usted, usted se ha dado cuenta, y que ayer, cuando le he rogado que acudiera a esta cita, ya sabía de lo que iría a hablarle.

La muchacha continuaba silenciosa, con los ojos clavados en las llamas que ardían en la chimenea, más profundos y misteriosos que nunca.

—Usted pensará que soy un temerario, un hombre atrevido, al decidirme a hacer lo que ahora hago. Pero usted no dudará de mi lealtad, como yo no he dudado nunca de su inocencia.

Glenda se estremeció y miró a su alrededor. Luego fijó los ojos en los cristales del ventanal, y Roberto adivinó su deseo.

Se levantó en silencio y corrió las cortinas. La habitación quedó sumida en sombras, que sólo iluminaban los crepitantes leños.

Stanley oyó la voz de Glenda, contenida por la emoción.

—¿Y qué es lo que sabe usted de mí para afirmarse o no en esa creencia?

—Hablemos claro —dijo resueltamente Roberto—. Usted no ignora que desde mi llegada a Alsbrook han ocurrido en esta casa sucesos muy extraños que han hecho intervenir a la policía. Tampoco quiero que ignore usted que se la ha señalado como sospechosa.

La muchacha asió fuertemente los brazos del sillón y su respiración se oyó agitada. Roberto continuó, cada vez con más interés.

—Glenda, es necesario que usted me ayude. Yo sé que hay algo extraño en todo esto, que aún no he podido descifrar, pero cuyo desenlace no creo esté muy lejos. Hay que evitar que se mezcle su nombre en este asunto. Yo estoy seguro, desde el primer día, de que es usted la víctima de un ser abominable. Y esa persona es el conde de Rosent-Allen.

Glenda se inclinó sobre Roberto, asiendo sus brazos con fuerza increíble. Mirándole a los ojos con una mirada penetrante, le dijo con voz dura:

—Si lanza usted a mi tío la más leve acusación, le pesará toda la vida.

Roberto la miró desconcertado. ¿Se habría equivocado respecto a aquella mujer? Trató de serenarse y dijo, dando a su voz un tono sereno:

—Si estuviese usted dispuesta a ayudarme, no habría nada que temer.

Observó que Glenda se había puesto repentinamente pálida, y le oyó decir con voz ahogada:

—¿Cree usted sinceramente en mi inocencia?

Roberto se detuvo frente a ella, dominando las sensaciones que le embargaban.

—No lo he dudado ni un solo instante, —respondió.

La muchacha se alzó de su asiento, con muestras de inquietud, y fue a apoyarse en el mármol de la chimenea.

—Gracias, Stanley —murmuró temblorosa—. Son las primeras palabras consoladoras que oigo desde hace mucho tiempo, —y, volviéndose repentinamente hacia el financiero, le dijo con acento de angustia, tomando respiración a cada palabra:

—¡No me abandone usted! ¡Ayúdeme a salvarme! ¡Me encuentro al borde de un abismo espantoso!

Por un momento Roberto creyó que el piso se hundía bajo sus pies. Sintió que se le nublaba la vista y se le detenía la voz en la garganta.

Aquella adorable mujer, con la que había soñado tantas veces, le suplicaba una protección que él estaba ansiando darle hacía ya mucho tiempo.

Se acercó a ella impulsado por sus sentimientos y le cogió ambas manos.

—Glenda —le dijo emocionado—, confíe usted en mí. Velaré por usted en todo momento.

La muchacha le apartó suavemente y habló de prisa, acelerando las palabras, con temor a no sabía que inesperada sorpresa.

—Es necesario que usted lo sepa todo. Aunque no trato de aparecer inocente, soy como usted ha dicho, una víctima de las circunstancias. Yo he tratado de protegerle a usted cuanto he podido, contra todo peligro. Y bien sabe Dios que solo deseo que sea usted feliz con «ella».

Había temblado su voz al decir las últimas palabras, y Roberto intentó hablar. Pero ella le detuvo poniéndole una mano sobre los labios.

—Es horrible lo que usted ha hecho, pero ahora no se trata de censurar, sino de evitar un crimen. Muriel Gordon también está en peligro. ¿Se siente usted capaz de protegernos a las dos?

Había hablado con voz entrecortada, haciendo un esfuerzo para que no temblara. ¿Qué nuevo misterio envolvían sus palabras que Roberto no sabía descifrar?

Iba a dirigirle una pregunta, cuando el timbre del teléfono que estaba sobre la mesa sonó insistentemente. Stanley descolgó el auricular y preguntó:

—¿Quién es?

Glenda le observaba con los ojos dilatados, agarrada al respaldo de la butaca que había abandonado.

Le vio alzar los ojos, inquieta. En voz baja, casi imperceptible, oyó que le decía Roberto:

—Preguntan por usted.

Por un segundo, la muchacha dudó de la resolución que había de tomar. Pero luego negó con la cabeza, sin dejar de mirar a Stanley.

Cuando la voz de su vecino se alzó de nuevo, su timbre denotaba el esfuerzo que hacía para hablar.

—La señorita Branley no ha venido al castillo, —respondió.

Colgó el auricular, suavemente, y quedaron mirándose en silencio. Ella fue la primera en reaccionar, se acercó a Roberto y le dijo con inquietud creciente:

—Me buscan... Pronto darán conmigo... Debo marcharme enseguida... No deben encontrarme aquí...

Y enlazando sus brazos al cuello de Roberto le besó en los labios, y salió corriendo de la habitación.

XXII

“LA VERDAD SOBRE GARY LESTER”

MURIEL había permanecido en el mirador, oculta tras las cortinas que lo separaban del hall, durante el tiempo que habían durado las dos entrevistas de su viejo amigo. Se felicitaba de haber elegido aquel sitio tan estratégico, pues había llegado a la convicción de que obtenía preciosos datos para aquella cadena sin fin.

Apenas hacía un momento que se había instalado en aquel sitio, cuando sintió sonar el timbre de la puerta. Reconoció en los pasos que se acercaban a Ketty, la mulata, y un segundo después la puerta se abría.

Una voz algo nasal, de acento extranjero, preguntó por el señor Stanley y luego, la misma voz, dijo en tono más confidencial:

—Me parece que ya nos conocemos...

Oyó murmurar una excusa a la mulata, seguida de una risita burlona del hombre que había entrado, y los pasos de Ketty se alejaron de nuevo a punto que se oía la voz de Pablo, que preguntaba:

—¿Quién ha llamado, Ketty?

Muriel Gordon tuvo curiosidad de ver quien era la visitante y entreabrió las cortinas, disimuladamente.

Debía tratarse sin duda de un sujeto extraño, a juzgar por su aspecto y fisonomía. ¿Por qué consentían los criados que molestaran a Roberto?

Oyó la explicación que Luthan daba a Pablo y un momento después sintió cómo le introducía en la biblioteca.

Abrió el libro que tenía en las manos para empezar la lectura, cuando vio cruzar a Ketty por el jardín, frente al mirador, llevando en el rostro una expresión, mezcla de ansiedad y alegría. Andaba de prisa y la vio dirigirse hacia la casita de los mayordomos.

A Muriel no le gustaba la mulata. La tenía a su servicio desde su llegada al castillo y, a pesar de la actividad de la muchacha y de la solicitud con que la servía, no acababa de sentir por ella la confianza que en otra hubiese depositado. No sabía explicarse el por qué de esta aversión, pero Ketty le era profundamente desagradable. ¿Acaso porque la encontraba joven y atractiva para vivir bajo el mismo techo que Roberto?

La vio regresar en compañía de Walter, por el final de la avenida, pero, en lugar de seguir por ella, se internaron en el parque y les perdió de vista.

Momentos después, el roadster de Glenda Branley se detenía frente a la escalinata.

Muriel no podía ver a Glenda, pero oyó su voz cuando Pablo abrió la puerta. La oyó entrar en la biblioteca y cerrarse la puerta tras ella.

Luego unos pasos sobre la alfombra del hall, pausados e indecisos, que por último se detuvieron.

Aquella voz nasal que había oído momentos antes, preguntó, confidencialmente, a la persona que le acompañaba:

—¿Podría usted decirme quién es esta señorita?

La voz de Pablo contestó, llena de discreción:

—Miss Glenda Branley.

—¿Branley...?, repitió el hombrecillo, como tratando de recordar.

Y añadió:

—¿Sabe usted si tiene algún hermano esta señorita?

Pablo contestó en tono frío, poco propicio a la conversación:

—No lo sé, señor.

—Pues yo juraría..., —dijo aún aquella voz.

Y luego los pasos siguieron hacia la puerta y todo quedó de nuevo en silencio.

Muriel no podía leer. Su pensamiento estaba fijo en lo que ocurriría tras la puerta de la biblioteca, y en su interior luchaban encontrados sentimientos.

Con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón dejó correr las lágrimas que en vano intentaba contener.

Sintió abrirse la puerta, precipitadamente, y oyó que alguien cruzaba el hall con paso precipitado. La puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse, y un segundo después oyó alejarse el coche que había llegado hacía tan pocos momentos.

Todo había ocurrido con tanta rapidez, que apenas se dio cuenta de que Stanley había salido también de la biblioteca y que, descorriendo la cortina del mirador, la miraba.

La muchacha le preguntó inquieta:

—¿Qué ocurre, Roberto?

—Ni yo mismo lo sé —le contestó él con voz trémula—. Parece que voy a volverme loco. No sé si debo hacer lo que voy a hacer, pero no quiero pararme a pensarlo. Si algo me ocurriese, si tardara en regresar, avisa a la policía. Voy a socorrer a Glenda Branley.

Y atravesando el hall, corriendo, salió al parque por la puerta del servicio.

Muriel le vio cruzar en el auto pequeño, y tuvo miedo de la expresión que llevaba en el rostro. Cerró los ojos, haciendo la señal de la cruz, y se dirigió a sus habitaciones.

Empezaba a subir las escaleras cuando oyó la voz de Ketty que le llamaba:

—¡Señorita Gordon!

Se volvió hacia la mulata. Bajando ésta la voz cuanto pudo, le dijo:

—Perdone que la moleste, señorita, pero me envía Walter con un recado para usted.

Muriel bajó de nuevo los escalones.

—¿De qué se trata, Ketty?

La mulata miró a uno y otro lado, y luego dijo:

—Me encarga le pregunte si mantiene usted el ofrecimiento que le hizo, al salir de su casa, una tarde en la que tuvieron una conversación que usted sin duda recordará.

Efectivamente, Muriel no la había olvidado. En aquella ocasión le había prometido ayudarle, si él la necesitaba.

Al comunicárselo así a Ketty, ésta le dijo en tono cada vez más apremiante.

—Dios se lo pagará, señorita Gordon. Walter le ruega, entonces, que se digne usted acudir a casa de sus padres, ya que la señorita sabe que él no pondrá los pies en esta casa.

Muriel no contestó. Se echó sobre los hombros su abrigo y salió al parque.

¿Qué iría a decirle Walter, sin duda de tanto interés que se había atrevido a mandarla a buscar al castillo?

El día amenazaba tormenta y las hojas desprendidas de los árboles le rozaban la cara al cruzar arrastradas por el viento. Junto a la puerta de los mayordomos se detuvo, pero no le fue necesario llamar, pues aquella se abrió, como por encanto, y se vio dentro de la habitación.

Walter la esperaba impaciente, aunque su apariencia no denotara la más mínima emoción. La hizo pasar a la salita, en la que habían hablado aquel otro día, y luego cerró la puerta cuidadosamente. Volviéndose hacia la secretaria, le explicó.

—Lo que vamos a hablar es tan delicado, que todas las precauciones son justificadas.

Y ofreciéndole una silla le dijo, al tiempo que se sentaba a su vez frente a ella.

—¿Es cierto que me ayudará usted en el favor que voy a pedirle?

Muriel le contestó:

—Le dije aquella tarde que estaba dispuesta a ayudarle y que me impulsaba a hacerlo el afecto a la familia Stanley, el cual creía que sentiría usted igualmente. Sostengo mi promesa.

Walter suspiró, profundamente, y prosiguió:

—Entonces, Miss Gordon, escuche usted lo que voy a preguntarle. ¿Cuál es la verdad sobre Gary Lester?

Muriel sintió correr un escalofrío y sus ojos se dilataron de sorpresa.

—¿Cómo sabe...? —empezó preguntando.

—Es necesario que me lo cuente usted todo —repuso Walter con ansiedad—. De ello dependen muchas cosas: mi reputación, la vida del señor Stanley, la vida de los que le rodean... la suya, entre ellas...-Había tal inquietud en su voz y en sus palabras, que Muriel, de pronto, sintió miedo... Sin acertar aún a comprender, preguntó de nuevo:

—¿Qué quiere usted saber? ¿Qué puede importar en todo esto el nombre de Gary Lester?

Walter acercó más su silla y la interrogó con firmeza:

—¿No dijo que iba usted a ayudarme?

—Desde luego, —contestó ella, empezando a impacientarse.

—Pues bien, responda: ¿es cierto que su marido, Gary Lester se ha fugado del manicomio de Carrington?

Muriel se incorporó en la silla, violentamente impresionada.

—Eso es falso —exclamó—. Mi marido murió hace ya varios meses, cuando aún me encontraba yo en América.

—¿Y por qué ocultó usted al señor Stanley su desgraciado matrimonio?

Muriel no quería hacer a aquel hombre confidente de sus sentimientos hacia Roberto. Por lo tanto respondió, secamente:

—El motivo que me indujo a ello es puramente personal e íntimo y me permito reservármelo.

Había que tener paciencia con aquella mujer, pensó Walter. Y, haciendo un esfuerzo para dominarse, continuó:

—Bien está. No me interesan los motivos que usted tuviera para ocultar su matrimonio. Pero, ¿querría usted contarme la verdadera historia desde su principio?

Por un instante, Muriel tuvo la sensación de que se le tendía un lazo. Pero no acertando qué fin se proponía aquel hombre, obteniendo su relación, le dijo resueltamente:

—Estoy dispuesta a contarle todo, pero antes quiero que se me responda a una pregunta. La relación de este episodio de mi vida, ¿puede dar alguna luz al misterio en que se encuentra envuelto Roberto Stanley?

Walter hizo ademán de extraer algo del bolsillo interior de su chaqueta, pero luego pareció arrepentirse y dijo:

—De no tratarse precisamente de eso, no hubiese insistido en un asunto tan delicado. Sin embargo, no quiero forzarla a un relato enojoso. Me basta con que me exponga usted su vida a grandes rasgos, a partir de su matrimonio con Gary Lester. De ocurrírseme alguna observación o pregunta de interés, me permitiré interrumpirla.

Se hizo un silencio, y a Muriel le pareció que el parque entero se poblaba de fantasmas que llamaban a los cristales de la ventana. El vendaval se había desencadenado y se oía silbar el viento por todos los rincones y rendijas.

Con voz cansada, la muchacha empezó a hablar.

Se había casado con Gary Lester poco tiempo antes de venir a Europa. Le había conocido cuando trabajaba en la caja de un gran restorán. Era un hombre que le llevaba algunos años y que poseía ese absurdo atractivo del hombre de acción y aventurero. Se había enamorado de él como se enamoran de los hombres de su clase todas las mujeres: cómo una tonta.

El único hermano que tenía en América, desaprobó su decisión. Pero ella no quiso escucharle. Y a los pocos meses se casaba con él.

Como buena empleada americana había hecho sus ahorros en el Banco. Pero pronto dio fin a ellos su marido. Un día, fatalmente le trajeron a casa como muerto, de resultas de una borrachera. A partir de entonces, raro era el día en que no venía ebrio, cuando no se pasaban las horas y las noches y no aparecía hasta el siguiente día.

Muriel empezó, entonces, a sentir aversión hacia su marido. Igual que un día le había amado, ahora había dejado de quererle. Y asqueada ante tanto vicio y depravación, decidió marcharse de su lado. Sin pensarlo más, una mañana hizo su maleta y cogió el primer tren que la alejaba de su lado.

Al llegar a Europa escribió a su hermano, explicándole lo ocurrido y notificándole su decisión. Pero, como era de esperar, no obtuvo respuesta de su parte.

Encontró enseguida un empleo, gracias a sus magníficos conocimientos y a sus indudables cualidades. Conocía a la perfección cuatro idiomas, y dominaba la mecanografía y taquigrafía. La razón Stanley la tomó a su servicio a las pocas semanas de haber llegado a la ciudad.

Algún tiempo estuvo sin noticias de América, hasta que un día, inesperadamente, recibió una carta de su hermano.

En ella le decía que Gary Lester había sido recogido por el Servicio de Auxilio y recluido en un sanatorio a fin de tratar su alcoholismo.

Al ser admitida en la casa Stanley, la muchacha había dado su nombre de soltera, y como no se le habían hecho preguntas sobre su pasado, ella lo había callado.

Más tarde ya no se atrevió a hablar de su matrimonio. Deseaba, por el contrario, ocultarlo.

Muriel se detuvo al llegar a este punto. Ignoraba si, ocultando aquel dato, entorpecería la labor de los que trataban de ayudar a Roberto. Vaciló un momento, en lucha con su dignidad, y por último dijo:

—Deseaba ocultarlo porque me había enamorado de Roberto Stanley.

Hizo un breve silencio, que Walter respetó discretamente. Luego el ayuda de cámara comentó con voz pausada:

—Le agradezco de todo corazón su confianza. Con ella nos proporciona usted uno de los datos más valiosos.

Muriel Gordon alzó la vista, interrogante. Pero Walter solo agregó:

—Continúe, —y la muchacha prosiguió su relación.

Pasó bastante tiempo sin que nuevas noticias viniesen a turbar el ánimo de la secretaria, cuando un día, una nueva carta del hermano ausente le trajo la noticia de la desgracia.

Gary Lester no había mejorado en el sanatorio. Por el contrario, de día en día había ido empeorándose. Y los médicos habían ordenado su inmediato traslado a la Casa de Salud. Gary Lester se había vuelto loco.

A Muriel le afectó sinceramente la noticia, pues con la ausencia se habían suavizado los rencores que le despertara su marido. Pero nada podía ella hacer ya para remediarle. Envió a su hermano una elevada suma para que le atendiese en su nombre, y esperó nuevas noticias.

Llegaron con el transcurso del tiempo, cuando estaba a punto de sucumbir a su nuevo amor. Un mensaje llegó un día a sus manos, en el que se le comunicaba que su marido se hallaba en vías de mejoría y se hacía necesaria su presencia. Los médicos aconsejaban a Muriel el viaje, a fin de conseguir la completa curación del enfermo. Y, sintiéndose ligada a su deber, abandonó la casa Stanley con el corazón deshecho.

Al regresar a América encontró a su marido lastimosamente desconocido. Había adelgazado mucho y sus ojos tenían ese brillo inconfundible de los enfermos mentales. Sin embargo, la reconoció. Le habló del pasado y de su huida de la casa. Sabía también donde había estado trabajando aquellos años, y conservaba un diario que había publicado los retratos de Stanley, e hijo, con motivo de la realización de una alta finanza.

Todos los días tenía Muriel que acudir al sanatorio, por orden de los médicos, a fin de prestar su colaboración a la cura de Lester, ya que él reclamaba con insistencia su presencia.

¡Época de tristezas y penalidades, sin empleo y apenas sin recursos, con el solo horizonte de una sala de alienados y ante sus ojos el rostro de uno de ellos, extraño y misterioso, tan unido a su vida y a su destino!

En los últimos meses del año dejó de ir por el manicomio, sintiéndose cansada y enferma, a punto casi de perder también la razón.

Y casi a fines del pasado invierno recibió la noticia de que su marido había fallecido a consecuencia de un accidente.

Nada la retenía ya, por lo tanto, en aquella ciudad de infierno. Y de nuevo hizo sus maletas, aquel mismo día, y emprendió el regreso. Había estado unos meses con una tía suya que vivía en Holanda y, por último, había vuelto a aquí. El recuerdo tenaz de Roberto Stanley la llamaba a su lado a todas horas.

Esta era su historia. Cuanto tenía que contar de su boda desgraciada. Lester había muerto y ella le había perdonado.

Walter la dejó acabar sin interrumpirla. Su relato había sido la exacta información que él deseaba.

Emocionado, sintiendo gran pesar por la noticia que necesariamente tenía que comunicarle, le dijo:

—Señora Lester, tengo que decirle la verdad: su marido vive aún.

XXIII

“EN LA COMISARIA”

LA secretaria se alzó de la silla en que estaba sentada, presa de gran excitación nerviosa. ¿Qué es lo que acababa decir de labios de Walter? ¿Sería cierto lo que le decía?

Lo asió por los brazos con angustia desesperada, mientras le gritaba:

—¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo sabe que no ha muerto?

Walter entonces extrajo de su bolsillo lo que momentos antes había intentado mostrarle, y puso ante sus ojos unas cartas y telegramas, junto con algunos recortes de periódicos en los que daban la información completa de lo ocurrido.

Lester había matado a su enfermero durante la noche, destrozándole la cara con un cristal, para desfigurarlo. Le había puesto sus ropas, instalándolo en la cama que él ocupaba, y, vistiéndose luego las del muerto, había escapado del manicomio amparándose en las sombras de la noche.

En los primeros momentos nadie advirtió la ausencia del enfermero, el cual dejaba el turno a las seis de la mañana para regresar a las seis de la tarde.

El que llegó a sustituirle descubrió el cadáver, achacándose la muerte a un ataque de locura, ya que el vaso y la botella del agua aparecían destrozados y manchados de sangre. Sin duda el desgraciado había aprovechado los únicos momentos de soledad para poner fin a su vida, se pensó.

Fue descubierto el fraude a la noche, cuando extrañados del retraso del enfermero se telefoneó a su casa y contestaron que no había estado allí en todo el día. Entonces, sospechando algo anormal, llegaron al descubrimiento del crimen.

Los periódicos de la mañana dieron la noticia al siguiente día, a grandes titulares, y la policía se puso en movimiento. Muriel no pudo enterarse de lo sucedido, pues, avisada la mañana anterior del fallecimiento de Lester, y deseando abandonar la ciudad cuanto antes, partió en el primer tren de la tarde y fue alejándose día por día de la ciudad aborrecida.

Las cartas y telegramas que leyó después de los recortes, procedían del Gabinete de Información y completaban la relación de los periódicos: El evadido no había sido aún capturado y se le andaba buscando por todo el país.

Muriel apretó sus sienes entre los dedos al acabar la lectura, y al cabo de un corto silencio preguntó:

—¿Acaso es Gary Lester el autor de todo lo que ha ocurrido últimamente?

Walter guardó un silencio elocuente que la hizo estremecer. Sintiendo miedo de su propia pregunta, dijo:

—¿Dónde se encuentra ahora?

El ayuda de cámara no respondió. La ayudó a ponerse el abrigo que ella aceptó, como inconsciente, y dijo a modo de contestación:

—Acompáñeme usted. Nos esperan en la Comisaría.

A Muriel no le sorprendió que hubiese un coche esperándoles a la puerta. Tan sin voluntad se sentía. En él estaba ya instalada Ketty, junto al chófer. El coche tomó la dirección del pueblo. Cuando se detuvo frente a la comisaria, la secretaria aún no había reaccionado.

Fueron introducidos los tres en una habitación, donde les hicieron sentarse y aguardar un momento. Se notaba aquel día en el interior del viejo edificio cierta actividad que recordaba los buenos tiempos. Un momento después pasaban al despacho del comisario.

Muriel, reconoció en el hombre sentado detrás de la mesa, enfundado en flamante uniforme, al señor que acompañaba al comisario aquella mañana que visitaron el castillo... El propio comisario de Alsbrook se sentaba a su derecha, y ambos se levantaron al verla entrar, saludándola con deferencia y ofreciéndole un cómodo sillón.

Luego vio que estrechaban la mano de Walter con indudables muestras de satisfacción.

Una vez que todos estuvieron sentados, habló el Comisario General.

—Gracias, amigo Walter, por su oportuno aviso. Se ha detenido al judío Luthan al salir del castillo de Alsbrook, y hemos obtenido de su parte una declaración bastante interesante. Coincide en algunos puntos con referencias que ya poseíamos.

Hizo una pequeña pausa y preguntó seguidamente:

—¿Tiene usted algo que comunicarnos?

Walter volvió los ojos hacia Muriel y, ante su aspecto desmoronado, tuvo compasión.

—Informará al señor Comisario privadamente, la propia Miss Gordon, a menos que ella desee que lo haga yo en su lugar.

Muriel agradeció a Walter con una mirada su delicadeza, y murmuró:

—Quisiera ayudarles hasta el final.

La entrevista de Roger Walton con la secretaria duró breves momentos, al cabo de los cuales comparecieron de nuevo en el despacho.

Entonces el alto funcionario dijo mirando a Walter y a Miss Gordon:

He recibido hoy una visita que realmente no esperaba. Seguramente ustedes se verán tan sorprendidos como yo. La persona que espontáneamente ha venido a ayudarme nos ha dado la clave del misterio.

Luego, acercándose a una puerta que había permanecido cerrada, hizo señas a Muriel y a su acompañante para que se acercaran.

El Comisario la mantenía entreabierta, y lo que vieron en su interior les dejó sobrecogidos. Tendido en un sofá yacía el conde de Rosen-Allen, postrado bajo los efectos de una gran depresión. Sus manos temblaban y, de vez en cuando, su cuerpo tenía estremecimientos convulsivos. Sobre una mesita había preparado un pequeño botiquín, y el doctor y una enfermera atendían al desgraciado Branley.

Todo había ocurrido de la siguiente manera:

Apenas acababan de detener a Luthan y de interrogarle, cuando anunciaron al Comisario que un señor que parecía hallarse muy agitado deseaba verle con urgencia. Se le hizo pasar y se presentó como el conde de Rosent-Allen. Aseguró muy excitado que quería salvar la vida del señor Stanley.

Luego que se hubo sentado empezó a hablar, haciendo una extensa declaración en regla. Había vivido en los Ángeles con su sobrina Glenda, a la cual había recogido desde muy pequeña, al quedarse huérfana. Como poseía una gran fortuna había hecho una vida de lujo, tal vez exagerada, la cual le había acarreado no pocos sinsabores. Entre ellos tenía que lamentar uno de graves consecuencias, que había sido el que le había arrastrado a la dolorosa situación en que hoy se encontraba.

Había conocido allá en Los Ángeles a un hombre extraordinario por su simpatía y atractivo personal, que enseguida se tituló su mejor e incondicional amigo. Aquel hombre se llamaba Gary Lester.

Algunos años más joven que Branley, y de carácter dominante y personal, se hizo enseguida el dueño de su voluntad. Para ello, además, había usado del arma más poderosa que poseía, aprovechándose de una marcada debilidad del conde. Gerardo Branley era un aficionado a la morfina.

Lester sabía que no podía pasarse sin ella y, como el obtener drogas era una cosa difícil y peligrosa, y el único que poseía los medios para obtenerla era él, Gary había hecho de Rosent-Allen su esclavo y su víctima.

La pequeña Glenda sufría mucho, entonces, al ver de día en día como iba decayendo la salud de su querido tío. Ya no podía pasarse sin aquel veneno, que cuando no era morfina era cualquier otro tóxico. Entretanto, aquel hombre repugnante gastaba sin cesar a expensas del desgraciado conde.

Un día, como tenía que suceder, desapareció de la ciudad, llevándose consigo una crecida suma. Glenda Branley, entonces una criatura que escasamente tendría quince años, tuvo sin embargo el feliz acuerdo de acudir a un médico que realizó la curación de su tío. Y libres ya de aquella amenaza abandonaron Los Ángeles, trasladándose a Europa.

Poco les duró, sin embargo, la felicidad. Al cabo de unos meses, estando una tarde sentados en un parque público, vieron que se les acercaba un hombre de aspecto deplorable. Aquel mendigo, pues más bien parecía esto que otra cosa, se acercó a Rosent-Allen y le dijo con voz quejumbrosa:

—Gerardo Branley, ¿no me reconoces?

En el primer momento, el conde no pudo identificarlo. Pero después de contemplarle unos segundos, algo en su fisonomía, que acaso fuera su sonrisa, le trajo a la memoria el nombre de su amigo.

—¡Gary Lester!, exclamó lleno de sorpresa.

Su brillante compañero de años atrás se había convertido en una ruina. Aquel miserable no recordaba en nada al hombre seductor que había sido en otro tiempo.

Le contó que se hallaba en la miseria por reveses del destino, y que hacía varios días que no probaba bocado. Mientras hablaba, Branley y su sobrina se sintieron compadecidos.

Ante la imagen de la desgracia se olvidan los rencores y, cuando un corazón es generoso, se ablanda ante el dolor de los demás. Así, Branley, sin meditar el paso que daba, ofreció a su infeliz amigo su hospitalidad.

A partir de aquel día, Gary Lester se instaló en la mansión de los Branley y con él el vicio abyecto que la vigilancia de Glenda había ahuyentado de la vida de su tío.

Con el bienestar y la buena cocina, el vigor y energías de Lester cobraron nuevos impulsos. Solo su extraña mirada y su risa desagradable despertaban en el ánimo de la muchacha un temor inexplicable.

El conde cayó de nuevo en la tentación y Lester volvió a tener sobre él aquel dominio absoluto de otros tiempos. Sólo que ahora se veía agravado por una circunstancia: la amenaza. No había otro camino que obedecer a Gary Lester.

Branley no tenía voluntad. Su amigo daba las órdenes que él trasmitía a su sobrina, y Lester se constituyó en el dueño de la casa. A veces Rosent-Allen se veía postrado en la cama, y aquel amigo extraño se convertía en el más cruel enfermero.

Un día que Glenda intentó rebelarse, Lester la amenazó con un revólver. Sabía que era capaz de disparar y el terror se apoderó de aquellos dos seres indefensos.

Despidió a la servidumbre de la casa, respetando tan solo al cocinero, a quien sobornaba con crecidas sumas.

Una vez, Glenda le sorprendió revolviendo papeles y tomando notas de un periódico. Al verla aparecer empezó a recoger todo precipitadamente, no sin que antes pudiera ver Glenda las fotografías que aparecían publicadas en aquel diario.

Aquella misma tarde, Lester comunicó al conde y a su sobrina que partirían hacia el norte, a pasar el invierno en un castillo que había alquilado. Desgraciadamente. Gerardo Branley ya no podía vivir sin las drogas, y aquel ser era el único que podía proporcionárselas. Y Glenda era demasiado débil para luchar sola contra el destino.

A fines de septiembre llegaban al condado de Alsbrook y se instalaban en el viejo castillo abandonado. Fue entonces cuando Lester habló por vez primera a Rosent-Allen de los planes que se proponía realizar. Y, escuchándole, Branley se dio cuenta con horror de que no sólo estaba en manos de un loco, sino, además, de un asesino. El objeto de aquel absurdo viaje a Alsbrook era el de llevar a cabo el asesinato del joven financiero Roberto Stanley.

Supo entonces Branley que su amigo se había casado en América y que su mujer le había abandonado, según decía, para ser la amante del financiero, con quien había vivido muchos años. Y él había concebido la venganza para salvar su honor.

Con un refinamiento morboso, quiso herirle primero en sus afectos, cometiendo el asesinato del fiel «Tom» y tratando de envenenar a los otros perros con la colaboración de uno de los criados de Stanley, al que también había sobornado. Pero, inquieto más tarde ante la posible revelación del mal servidor, le envenenó vilmente.

Intentó hacer lo mismo con Stanley, vertiéndole veneno en un vaso de whisky, que afortunadamente Roberto no llegó a beber. Y ahora sabía que intentaba dispararle un tiro, haciendo recaer después sobre Glenda Branley las sospechas.

Rosent-Allen se declaraba culpable por haber encubierto con su cobardía las intenciones de Lester, y se entregaba en manos de la policía, afirmando que prefería morir antes que permitir tan horrendo crimen. Sólo se permitía un ruego: que no se mezclase en nada a su sobrina. Del extraño viajero no había dicho una sola palabra.

De pronto, Muriel se alzó vivamente del sillón en que se hallaba sentada y miró su reloj. Sin ocultar lo que hacía, descolgó el receptor del teléfono que estaba sobre la mesa y marcó un número. Luego preguntó con voz alterada:

—¿Es usted, Pablo? ¿No está en casa el señor?... ¿Qué aún no ha regresado?...

Escuchó la respuesta que le daban y colgó de nuevo.

Volviéndose al Comisario, que la miraba sorprendido, le dijo precipitadamente, al tiempo que se dirigía a la salida:

—¡Pronto, no perdamos un minuto más! ¡Me dijo que si tardaba en regresar avisara a la policía! ¡Salió cerca de las seis y son ya las ocho de la noche y aun no ha regresado...!

El Comisario la interrumpió vivamente:

—¿Habla usted de Stanley? ¿Pero dónde se encuentra?

—Fue al castillo de Branley en socorro de Glenda...

El Comisario se puso en pié, rápidamente, y volviéndose al de Alsbrook le ordenó con energía:

—Que nos sigan un par de nuestros hombres. Hay que llegar al castillo sin pérdida de tiempo.

Y salió tras de Muriel, que corría ya a lo largo del pasillo en dirección a la calle.

XXIV

“REVELACIÓN”

AL abandonar el castillo, Roberto puso el coche a toda velocidad después de preguntarle al viejo Michel qué dirección había tomado el auto de Miss Branley. El jardinero le indicó el camino del pueblo y por él se lanzó, ciego a cuanto se ponía en su camino. No tardó en alcanzar al roadster negro y bien pronto estuvo junto a él. Gritando, para dejarse oír, le ordenó que se detuviera.

El vendaval que se había desencadenado llenaba los aires de tormenta, sacudiendo las copas de los árboles y haciendo crujir sus ramas. Glenda detuvo el coche junto a la cuneta, y Stanley hizo lo propio con el suyo. Descendiendo de él, rápidamente, se acercó a la muchacha resuelto a jugarse el todo por el todo. Cuando estuvo a su lado, Glenda no le dejó hablar.

—¡Déjeme usted! He tomado este camino solitario para despistar a la persona, que anda buscándome y viene usted a complicar la situación. Le ruego que se marche, que se aleje de mi lado sin perder un momento, porque podría quizás costarle la vida.

En aquellos momentos era todo tan extraordinario, que a Stanley no le chocaron las extrañas palabras de su vecina. Agarró con fuerza la portezuela y le repuso:

—No me apartaré de su lado mientras crea que la amenaza algún peligro. Usted me preguntó si me sentía capaz de ayudarla y ha llegado el momento de probárselo.

Glenda Branley miró a lo largo de la carretera con angustia creciente, tratando de idear un argumento convincente.

—Si es así —dijo—, demuéstremelo en este instante.

Hablaba con acento enérgico, decidido, queriendo impresionar al que la escuchaba.

—¡Deseaba decirle hoy tantas cosas! —prosiguió—. Todas las que me había visto forzada a callar en cuantas ocasiones se me presentaban de estar a su lado, por sentirme espiada en todo momento, aún en aquellos que usted menos sospechaba. La suerte no me ha ayudado y yo, en cambio, quiero ayudarle a usted.

Su voz estuvo a punto de quebrarse por un sollozo, pero continuó:

—No tema usted por mí. Sola, no correré ningún peligro. En cambio, si me encontraran en su compañía ignoro lo que podría ocurrir. Para convencerle a usted de que no miento, es necesario que le haga una confesión. Se ha atentado ya varias veces contra su vida.

El mismo día que llegó usted al castillo, le vi pasar por el bosque en compañía de sus perros. Yo estaba junto a la tapia del lindero cuando sentí sus pasos. Los perros entonces comenzaron a ladrar y tuve que ocultarme. Reconocí en usted, enseguida, al hombre que había visto en una fotografía de un diario, no hacía mucho tiempo.

Stanley intentó interrumpirla, pero Glenda le apretó un brazo suplicante.

—¿Recuerda usted una noche —continuó—, en que logré acercarme a los cristales de la ventana de su biblioteca? En vano quise hacerle salir al jardín, cantando por lo bajo una vieja melodía india. Sabía que iban a asesinar a su pobre mastín, pero yo no podía evitarlo.

Roberto la escuchaba ahora, pendiente de sus labios.

—Y aquel día en el lago, cuando no me encontró usted al salir de la cabaña, alguien me había alejado de su lado.

Se detuvo un segundo, para respirar, y prosiguió:

—Otra noche horrible, cuyo solo recuerdo me hace estremecer, vertieron un veneno en su vaso de whisky, que afortunadamente pude luego vaciar, hiriéndome en un brazo. Y así, día tras día, cuando no le vigilaban, me hacían víctima y cómplice de una persecución odiosa.

El temblor de su voz denotaba el sufrimiento que le costaba cuanto estaba diciendo.

—La otra tarde, ¿recuerda?, llevaba en el asiento de atrás de mi coche a la persona que le persigue. Pero aunque reconozco que ha destrozado usted su vida, no puedo por eso consentir que se cometa un crimen.

La muchacha había perdido la serenidad y hablaba ahora poseída de una gran vehemencia, exaltada, poniendo en cada palabra un juego apasionado.

—¡Esa persona ha sido mi verdugo! ¡A todas horas ha seguido mis pasos, convirtiéndose en el juez de mi vida y en el dictador de mis acciones! ¡Pero Dios sabe que sólo por un cariño inmenso, que ha sido mi único apoyo desde la infancia, he sido capaz de llegar a este horror!

Se asió fuertemente al volante y continuó:

—¿Recuerda usted también aquella tarde en que al regreso de la estación sorprendió a Laurence Branley en la avenida que conduce al castillo? Alguien había venido persiguiéndole a su vez, y, adelantándose a sus pasos, le aguardaba oculto.

Puso en marcha el motor, cuyo zumbido se mezcló con el viento tempestuoso.

—Deláteme usted a la policía, señor Stanley —dijo presa de gran emoción—. Yo soy aquel joven del maletín y mi equipaje puede acaso resultarles interesante.

Y dando un empujón a Roberto, le apartó bruscamente del coche y partió veloz, carretera adelante, siguiendo el camino que conducía al castillo.

Stanley quedó perplejo ante lo que había oído y tardó unos segundos en reaccionar. Volvió al cabo a subir al coche y siguió las huellas del que le había precedido.

La tarde empezaba a caer y las sombras comenzaban a envolver las cosas. Algo en su interior le avisó que debía ser prudente y, a la entrada del parque vecino, detuvo el coche y se internó a pié por la avenida.

El viento le empujaba con fuerza según avanzaba, y tenía que apoyarse en los árboles para no caer. La mole del castillo se alzó ante su vista y, bajo el porche majestuoso, descubrió el coche de su amiga.

Se deslizó junto a los muros en dirección a la única ventana en la que había descubierto una luz y, al llegar junto a ella, se detuvo. Las espesas cortinas habían sido corridas pero, mal unidas, dejaban entrever un trozo de la habitación. Roberto reconoció un ángulo del salón de música. Sin duda alguien había en su interior, porque una sombra se movía entre los muebles sin cesar.

De pronto, Stanley vio aparecer en el hueco que dejaban las cortinas, la figura de Glenda Branley. Se había quitado el abrigo y ceñía su cuerpo un severo traje negro, de extraño corte.

Sin duda escuchaba palabras muy penosas, por la expresión de sus ojos, mientras su boca se plegaba en un gesto amargo de desprecio. La vio hablar, entonces, con la brevedad de una pregunta. Luego observó que sus ojos se dilataban y que, desconcertada, miró a todos lados como buscando amparo.

Roberto no podía ver a la otra persona que hablaba, pues quedaba oculta tras las cortinas. Glenda desapareció de su vista para volver a aparecer de nuevo con el rostro alterado. Sus labios repetían sin cesar una misma palabra, que Stanley llegó a captar al fin. Glenda Branley llamaba a su tío.

Oyó como el murmullo lejano de una risa que, poco a poco, fue llenando su oído, convirtiéndose en una nerviosa carcajada. La muchacha se había quedado inmóvil, detenida en mitad de la habitación, y en sus ojos empezó a pintarse un terror creciente.

De pronto vio surgir una mano que, sujetándola por un hombro, la hizo desaparecer. Al segundo la vio cruzar despavorida, medio desnuda, y a la vista de su cuerpo sintió detenerse la sangre en sus venas. La piel de aquella desgraciada criatura estaba a trechos cubierta de oscuras manchas, sin duda producidas por unos golpes...

Sin saber cómo, Roberto se encontró dentro del castillo, empujando todo lo que encontraba a su paso. Hasta él llegaba el rumor sordo de un quejido y el ruido constante de un golpear sin tregua.

De una sacudida abrió la puerta del salón de música y descubrió a su amiga en un rincón, acorralada como una pobre bestia. El hombre que la golpeaba se volvió bruscamente, y Stanley quedó mudo de sorpresa. ¿No era aquel ser extraño el criado del conde?

Glenda había alzado el rostro, desfigurado por el terror y, haciendo un esfuerzo, corrió al encuentro de Roberto sin cuidarse de cubrir su cuerpo con su vestido desgarrado.

—¡Márchate, por favor! —le gritó despavorida—. ¡Huye inmediatamente, porque quiere matarte! ¿No ves que está loco?

Roberto miró a aquel hombre con espanto, y su expresión le hizo permanecer inmóvil.

Se había agazapado junto al piano, en la actitud de una fiera al acecho, y sus ojos perdidos y brillantes marcaban en el rostro, junto con la mueca de la sonrisa, su espantosa locura. Había sacado un revolver con el que les apuntaba fríamente, y su mano se crispaba ya sobre el gatillo.

Roberto había rodeado a Glenda con un brazo, y se mantenía impasible junto a la puerta, sin atreverse a tomar una decisión.

Se oyeron pasos junto a la entrada, que fueron haciéndose más precisos según se iban acercando por el vestíbulo.

Aquel hombre pareció acobardarse, pero solo dudó un momento. Al tiempo que la puerta se abría, una voz de mujer gritó:

—¡Gary!

Y Glenda y Roberto vieron cruzar junto a ellos una figura harto conocida.

Se oyó un disparo, seguido de otros más, y Muriel Gordon cayó al suelo gravemente herida, al tiempo que su marido rodaba junto al piano con las dos piernas atravesadas.

“EPILOGO”

La confesión que se obtuvo de Gary Lester, aunque fatigosa e incoherente a ratos, fue lo suficiente para terminar de aclarar lo ocurrido. Existían además como testigos el cocinero del conde, que había sido detenido, y el propio Rosent-Allen que se hallaba hospitalizado.

Al regresar del cementerio la tarde en que acompañaron por última vez a Muriel Gordon, el comisario preguntó a Roberto:

—¿Nada me dice usted del extraño viajero? Estamos interesados en su pista.

—Señor comisario —dijo—, tengo algo que anunciarle. Laurence Branley ha de venir a Alsbrook dentro de breves días, para la Navidad. Pueden ustedes detenerlo entonces.

Guardó silencio, sin dejar de mirarle, y luego añadió:

—Es cuanto tengo que decirle.

Los días pasaron sin que hubiesen vuelto a hablar de aquel asunto. Glenda se había instalado en el castillo de Alsbrook, al cuidado de la vieja Annie y la eficaz Molly, mientras Roberto se había hecho preparar el pabellón destinado a los huéspedes. En él se veía ir y venir, silencioso y atento siempre, como en los pasados días, al incomparable Walter, de nuevo ayuda de cámara de Stanley.

Una mañana, cerca ya de la Pascua, cuando aún los campos no habían despertado, rodaba por la ancha avenida un coche de dos plazas, en el que se alejaban un hombre y una mujer: Glenda Branley y Roberto Stanley. Cruzó velozmente por el pueblo de Alsbrook y llegó al condado vecino. Se le vio detenerse ante la iglesia. Fue una sencilla ceremonia de boda. Luego, el auto hizo un largo recorrido a lo largo del río. Al medio día regresó de nuevo al castillo.

Aquella noche los diarios daban la noticia.

La policía, en su acostumbrada vigilancia por las inmediaciones del condado, había hallado en la orilla del río, sobre la yerba húmeda, un pequeño maletín abierto, completamente vacío. A su lado se veía abandonada una gorra de viaje.

Siguiendo por la orilla el curso del río, hallaron, prendida en unas ramas, que sin duda la engancharon al pasar, la chaqueta de un muchacho, casi destrozada, en uno de cuyos bolsillos se había encontrado una cartera conteniendo, entre otras cosas, una factura firmada por el judío Isaac Luthan, que decía: «Estupefacientes por valor de 50 libras.»

El hallazgo era de gran valor para la policía, ya que en aquellos días se esperaba llevar a cabo la captura del último complicado en el caso Lester: un jovencillo de unos dieciocho años, de quien había usado el tal Lester para sus clandestinos suministros. Sin duda el infeliz muchacho, enterado por los periódicos de su persecución, y ante el temor de ser detenido, había puesto fin a su vida, arrojándose al río. Se guardaba reserva sobre su nombre y se trabajaba activamente para tratar de hallar el cadáver.

Glenda Branley y Roberto Stanley, sentados aquella noche a la mesa del señorial comedor de Alsbrook, se dirigieron a través de las flores y los candelabros una mirada significativa. Roberto dobló el periódico y alargó el brazo hasta coger la mano de Glenda.

—¿Qué te parece —le dijo— si mañana tomáramos el primer tren para Burton-Hills?

Glenda sonrió, en silencio, emocionada. Una luz nueva, de felicidad, iluminaba ahora el enigma de los ojos grises.

F I N

ÍNDICE

                 I. —  «El extraño viajero»

           II. —  «Una luz misteriosa»

         III. —  «Walter»

           IV—  «Un encuentro en el bosque»

           V. —  «El rostro en la ventana»

         VI. —  «El corazón de un perro».

        VII. —  «Glenda Branley»

      VIII. —  «El testigo»

         IX. —  «En el lago»

           X. —  «Aquel jovencillo...»

         XI. —  «La puerta cerrada».

        XII. —  «Una antigua amiga»

      XIII. —  «La sombra en la pared».

      XIV. —  «Incertidumbre»

        XV. —  «La entrevista»

      XVI. —  «Una cena en Alsbrook».

     XVII. —  «Desorientado»

   XVIII. —  «El relato de Ketty».

      XIX. —  «El espejo»

        XX. —  «Una visita inesperada».

      XXI. —  «A través del misterio».

     XXII. —  «La verdad sobre Gary Lester»

   XXIII. —  «En la Comisaría»

   XXIV. —  «Revelación».

                      «Epílogo».