Alarma en el distrito sur

Laura de Cominges

En el Distrito Sur de Caventry ha cundido la alarma ante la nueva desaparición y muerte de un miembro del Colegio Médico, la cual hace ya el número tres en el transcurso de un mes. Se trata del eminente doctor Nixon, que, en unión de los doctores Lowell y Lynn, trabajaba desde hace tiempo en un importante descubrimiento científico. La muerte de estos doctores  alerta al doctor Henry Willians, que acababa de instalarse en el Distrito de Caventry, al regreso de un largo viaje de prácticas por Alemania.  Hacía rato que su cabeza le estaba dando vueltas a una idea que, poco a poco, fue tomando cuerpo. La trayectoria de los sucesos seguía una línea bien destacada. Habían empezado en la calle Lonley, continuando por la de Mills, y el último había ocurrido en la calle River, al final de la cual empezaba la de Goldstand, que era en la que él vivía. Temiendo ser el siguiente en la lista, el doctor Williams, que siempre ha tenido alma de detective, se propone aclarar el misterio.

LAURA DE COMINGES

(Autora de «El Enigma de los ojos grises»)

ALARMA EN EL DISTRITO SUR

PORTADA DE RAFAEL NIETO

PUBLICACIÓN MENSUAL

Redacción y Administración: Claudio Coello, 102.

Apartado de Correos 6083.

MADRID

Es propiedad EXCLUSIVA de La Novela Ideal

Todos los derechos reservados

Primera edición, 1939.

GRÁFICAS UGUINA  —  MELÉNDEZ VALDÉS, 7 —;   MADRID

I

¿DONDE ESTA EL DOCTOR LOWELL?

EL timbre había sonado continuo y estridente y Brent se levantó de un salto, dejando la taza del desayuno que empezaba a tomar. Consultó después el cuadro de servicio y vio que marcaba el número cinco. Lo había imaginado. ¡Si que se despertaba hoy el señor de mal talante!

Estirándose el lazo de la corbata y ordenando un poco toda su persona, se dirigió con paso apresurado hacía las habitaciones de su amo. El timbre, persistente y tenaz, seguía sonando sin interrupción.

Brent subió al primer piso y se detuvo al llegar al pasillo. En realidad aquello era inusitado. Jamás el señor, por irritado que estuviese, había llamado en tal forma. Y el continuo sonar del timbre, que se oía, apagado, en el sótano, empezó a sobresaltarle.

Cerca ya de la puerta de la alcoba, se inclinó a recoger un objeto que vio brillar en el piso. Era el cristal de un reloj de pulsera, sin duda de mujer, por lo pequeño y alargado.

Al poner la mano en el picaporte de la puerta sintió un extraño malestar. Oía aún el confuso rumor del timbre que alguien, detrás de aquella puerta, estaría oprimiendo. La empujó, decidido, y entró en la habitación.

El lecho de su amo se hallaba revuelto y aun había por el cuarto algunas de las prendas que usara la noche anterior. Los zapatos, la bufanda de seda, la corbata, el chaleco… Pero él, ¿dónde estaba?

El timbre, cuyo agudo sonido le había hecho acudir al piso superior, se hallaba junto a la cama, y Brent, al avanzar, observó la causa que motivaba su insistencia. En la estrecha ranura que existía entre el botón y la placa de acero había introducido un papel y, al extraerlo, el timbre cesó de sonar.

Brent lo desdobló intranquilo y vio que había unas líneas escritas en él. La letra era confusa y desigual, y decía así:

«El doctor Lowell volverá; pero entretanto no se intente buscarle.» Y como única firma, había sido trazada al pie de aquellas líneas una cruz verde.

Brent permaneció un instante absorto ante aquel papel y luego miró en torno suyo, como temeroso de ser visto. Guardó cuidadosamente la pequeña esquela en el bolsillo de su chaleco y comenzó a observar todo con detenimiento en la esperanza de encontrar algo que le aclarara aquel misterio.

Nada en la habitación denotaba síntomas de violencia ni de lucha. El lecho estaba revuelto, pero con el natural desorden de una persona que lo abandona normalmente. Sólo por las prendas de vestir que quedaban en la alcoba se podía obtener algún pequeño dato. El doctor se había vestido precipitadamente. Prueba de ello eran los zapatos que estaban junto a la cama y la desaparición de las zapatillas, lo que hacía suponer que las llevara puestas. Sobre una silla se veía el chaleco, y colgada en ella la corbata. Y más lejos, Brent recogió otras prendas de ropa. Su amo se había puesto el traje encima del pijama con que dormía.

Entró en el baño en su afán de descubrir algo; pero lo halló todo en orden. Allí no había entrado nadie. Brent se sentía cada vez más inquieto y asombrado. ¿Cómo era posible que en aquella hora de la mañana, en pleno Distrito de Caventry, y de un piso superior, desapareciera una persona de aquella forma tan extraña?

Se trataba del conocido doctor Fredrich Lowell, primera figura del Hospital Clínico, y era necesario aclarar tan extraordinario suceso. Brent no lo dudó más y se dirigió con paso rápido al teléfono que estaba en la mesilla de noche. Un poco antes de llegar a él, empezó a sonar. Brent descolgó el auricular y preguntó, esforzándose por aparecer sereno:

—¿Quién llama?

Al otro lado del teléfono se hizo un corto silencio, y luego una voz seca y breve llegó hasta él.

—¿Eres tú, Brent?

El criado reconoció en aquella voz la del doctor Lowell.

—Doctor —exclamó con inquietud—, ¿qué ha ocurrido?

—Silencio —replicó la voz bajando el tono—. Óyeme bien. Dirás que he tenido que ausentarme por deberes de mi profesión. Tú no sabes adonde; sólo que volveré pronto. Y escucha, Brent…

Y aquí la voz pareció estremecerse.

—… Cuidado con mezclar en esto a la policía. ¿Me entiendes?

—Señor… —murmuró Brent, desconcertado—. ¡Señor!

Pero el doctor había colgado súbitamente, sin aguardar respuesta.

II

EL DESENTERRADO

AQUELLA extraña ausencia del doctor Lowell duró toda una semana. Brent atendió las llamadas que hubo en el curso de aquellos días y contestó a todas con la misma lacónica respuesta:

—El doctor está ausente.

—¿…?

—Volverá pronto.

—¿…?

—No me lo dijo, señor.

Del Hospital Clínico le habían requerido para una operación de cuidado y causó gran extrañeza la noticia de su ausencia, sin previo aviso al Hospital.

Brent había perdido el apetito y se mostraba sombrío. Ante el resto de la servidumbre había tenido que explicar la insistente llamada del timbre aquella mañana, diciéndoles que su señor le necesitaba para comunicarle que se ausentaba.

No dejaron de hacerse comentarios entre el elemento del servicio sobre la cautelosa marcha del señor, ya que ninguno le había visto salir, suponiendo así que trató de ocultarse. ¿Qué ocurriría?

Al atardecer del octavo día de aquel extraño suceso, la servidumbre del hotel número 6 de la calle de Lonley oyó de nuevo sonar el timbre insistentemente, produciendo en todos ellos una desagradable sensación.

Brent no se detuvo aquel día en mirar el cuadro de servicio, y subió las escaleras como si le hubiesen nacido alas en los pies. Al detenerse frente a la puerta del cuarto de su amo, el timbre cesó de sonar.

Obrando de muy distinto modo a como lo había hecho en aquella mañana de tan desagradable recuerdo, Brent dio con los nudillos en la puerta antes de entrar. Una voz apagada y casi imperceptible le respondió:

—Adelante.

Empujó la puerta cautelosamente y avanzó dentro de la habitación. Sentado en el borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, estaba su amo, vestido con la misma ropa con que una semana antes había salido de su casa. Sobre la alfombra descansaban sus pies, calzados con las zapatillas que usaba al levantarse.

Cuando su criado estuvo a unos pasos de él, alzó la cabeza lentamente. Un escalofrío de espanto estremeció a Brent. El doctor Lowell parecía un desenterrado. Había adelgazado considerablemente y sus ojos se hundían en profundas ojeras. Un cerco violáceo surcaba su boca y tenía la piel de las mejillas adherida a los huesos. Miró a Brent intensamente y luego sonrió con amargura. Su sonrisa era una mueca espantosa.

—¡Pobre Brent! —murmuró con la voz seca, como ahogada por un nudo interior—. Apenas me reconoces, ¿no es cierto?

Brent se inclinó anhelante, sintiéndose capaz de cualquier cosa por él.

—¡Señor! —balbuceó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué tiene usted? ¿Aviso a algún médico?

—No, Brent; te lo prohíbo —ordenó con su antiguo tono autoritario.

Luego, con voz nuevamente cansada, dijo alzándose con trabajo:

—Arréglame la cama. Quiero descansar.

Mientras recogía la colcha y doblaba el embozo, Brent observaba de reojo a su amo. Se había dirigido al tocador, que estaba en la pared opuesta, e inclinándose se contempló en el espejo. Le oyó lanzar una exclamación ahogada y al mismo tiempo le vio cubrirse el rostro con las manos. Luego volvió donde él estaba.

—Ayúdame a quitarme esta ropa —le dijo.

Brent notó que su voz se iba debilitando, y mientras le despojaba de la chaqueta, en silencio, advirtió que sus brazos pesaban, como inertes. Una vez que estuvo dentro del lecho, le ordenó, señalando una lamparita que ardía frente a una imagen:

—Apaga las luces, Brent. Me basta con esa llama. Y puedes retirarte. No te necesito.

El criado permaneció indeciso unos instantes, parado junto a los pies de la cama. Lowell abrió los ojos, que había cerrado un momento, y al verle aún allí añadió:

—No esperes en vano. Nada tengo que decirte.

Brent se inclinó respetuosamente y, sintiéndose cada vez más anonadado, salió de la habitación.

III

INQUIETUD

TODA la mañana había estado Brent pendiente del timbre de llamada. Cuando la hora del almuerzo llegó, empezó a inquietarse por el silencio de su amo. ¿Iría a desaparecer de nuevo el famoso doctor? Había comunicado a sus compañeros de servicio la vuelta del señor, informándoles a la vez de que se encontraba indispuesto, y no dejó de molestarle las miradas incrédulas que le dirigieron. Por lo tanto, antes de sentarse a la mesa en su compañía, decidió subir las escaleras y acercarse cuidadosamente a la puerta del cuarto de su amo.

Brent avanzaba de puntillas por el alfombrado pasillo, impresionado por extraña sensación. Alguna ventana debía estar abierta, porque oía su monótono golpear.

Se detuvo junto a la puerta y escuchó. Un silencio profundo reinaba en toda la casa. ¿Llamaría? Jamás se había atrevido a turbar el sueño de su amo en los años que llevaba a su servicio. Pero en aquella ocasión era distinto. No solo aquel sueño se hacía ya muy prolongado, sino que, además, Brent acababa de pasar por una experiencia muy dura. Si el señor le reñía, se vería obligado a mentir. Le diría que había creído oír que le llamaba al tiempo que cruzaba frente a la puerta. Y sin pensarlo más, dio vuelta al picaporte y empujó.

La alcoba permanecía en la penumbra, y la débil llama de la lamparita, que empezaba a extinguirse, ponía en la sombra un punto luminoso parecido a un ojo que vigilara. A su tenue resplandor, Brent observó a su amo. Sin duda no le había sentido entrar, pues continuaba inmóvil y conservaba la misma posición en la que le había dejado la noche anterior. Su semblante parecía haberse hundido en todas sus facciones y una palidez mortal le cubría.

Brent no se detuvo a calcular su proceder. Llamó primero con voz queda a su señor y fue alzando el tono, cada vez más intranquilo. Luego se inclinó sobre el lecho y le puso una mano en la frente. Estaba helada. Se apartó bruscamente de la cama, y sin creer apenas lo que veía balbuceó:

—¡Muerto…! ¡Muerto…!

Y salió corriendo de la habitación.

Al llegar a su cuarto, donde fue a refugiarse, halló sobre la almohada, sujeto con un alfiler, un papel que decía:

«Tu silencio es tu vida.»

Y al pie de estas líneas la cruz verde firmaba la sentencia.

Después, los días que siguieron a aquella desgracia estuvieron llenos de angustias para el infortunado mayordomo. Se creó en torno a aquella muerte una serie de comentarios desagradables, que en cierto modo no dejaban de perjudicarle. Se extrañaban los colegas de Lowell, y el mismo director del Hospital, de no haber tenido la más leve noticia sobre aquella extraña ausencia del doctor y de no haber sabido nunca en qué lugar pasó aquella semana.

Brent fue interrogado en todos los tonos; pero no se consiguió de él más que la información ya conocida. En cambio, los otros criados añadían datos que llevaban la confusión al ánimo de todos.

Como la muerte había sido repentina y precedida de aquel episodio misterioso, se procedió a hacer la autopsia del cadáver. El resultado vino a aumentar la leyenda que empezaba a crearse en torno a lo ocurrido.

Los pulmones del desgraciado doctor habían aparecido totalmente deshechos, como carbonizados por un tóxico implacable, el cual se deducía que había aspirado durante largo tiempo. La garganta mostraba también síntomas de quemaduras, como si en ella hubiesen aplicado alguna fórmula corrosiva. ¿Quién explicaría la causa de aquel hecho evidente?

Surgieron una serie de conjeturas y explicaciones que tuvieron al cuerpo médico en debate continuo, día tras día. Unos apuntaban la posibilidad de un accidente. Sabido era que Lowell tenía gran afición a la química y gustaba de hacer experimentos. ¿Acaso no intentaría alguno de mayor riesgo y, ocultándose hasta de sus mismos compañeros, y halló el fin de sus días en el afán de descubrir algo nuevo para salvar a la humanidad?

Cabía dentro de lo posible esta suposición, pero no estaba de acuerdo con la lógica. A Fredrich Lowell no se le conocía ningún laboratorio fuera de la ciudad y todo experimento requería un local adecuado y bien dotado, por lo que no era admisible que el doctor intentara ningún trabajo sin rodearse de todas las posibilidades de éxito.

Así hubiesen pasado los días, en continua discusión, si un nuevo e inusitado suceso no hubiera venido a captar la atención de aquellos hombres y de todo el Distrito de Caventry. El doctor Edmund Lynn, después de una ausencia de ocho días, había sido hallado muerto en su casa, al pie de una escalera.

IV

HENRY WILLIANS SE ABURRE

RECOSTADO en el sillón de su despacho y con las piernas descansando sobre una silla, Henry Willians leía la prensa de la mañana.

Era un muchacho de unos veintiocho años, simpático y despreocupado, que vestía en aquel momento una impecable bata blanca de las que usan los médicos en sus consultas. Efectivamente, en la puerta del hotelito que habitaba, podía verse una reluciente placa de metal en la que se leía:

HENRY WILLIANS

MEDICO

Por la puerta abierta que comunicaba el despacho con la sala de consultas, se podía ver la instalación de la misma, hecha con el más esmerado cuidado y con los aparatos más modernos. En lugar de una consulta parecía una vitrina primorosamente dispuesta.

Porque el caso era que Henry Willians acababa de instalarse en el Distrito de Caventry, al regreso de un largo viaje de prácticas por Alemania.

Hijo de un acaudalado propietario, su padre no había dudado en proporcionarle una magnífica instalación que fuera la envidia de sus colegas. Pero recién llegado a la ciudad, joven y soltero, se pasaba los días leyendo y fumando, en espera de una clientela que nunca llegaba.

Aquella mañana se había enfrascado en la lectura sensacional de un artículo que venía encabezado con este título:

«En el Distrito Sur de Caventry ha cundido la alarma ante la nueva desaparición y muerte de un miembro del Colegio Médico, la cual hace ya el número tres en el transcurso de un mes. Se trata del eminente doctor Nixon, que, en unión de los doctores Lowell y Lynn, trabajaba desde hace tiempo en un importante descubrimiento científico. La muerte de este sabio doctor, aparte los comentarios naturales que suscita, deja sumida a la ciencia médica en un gran desamparo.»

Henry terminó la lectura con un gesto en los labios que hubiera hecho sonreír a su botones. Aquello empezaba a ponerse feo. De manera que el ataque desconocido iba dirigido contra el cuerpo médico. No cabía duda. Así lo consignaban los periódicos y se dejaba entrever que la policía se proponía tomar medidas en el asunto.

Hacía rato que su cabeza le estaba dando vueltas a una idea que, poco a poco, fue tomando cuerpo. La trayectoria de los sucesos seguía una línea bien destacada. Habían empezado en la calle Lonley, continuando por la de Mills, y el último había ocurrido en la calle River, al final de la cual empezaba la de Goldstand, que era en la que él vivía.

Apretó el timbre que estaba sobre la mesa y al punto apareció ante él un muchacho de unos quince años enfundado en un brillante uniforme de botones.

—Date prisa, Joe —le dijo cogiéndole de un brazo—. Sal a la calle y descuelga la placa que tengo en la puerta. ¡Rápido!

El muchacho abrió mucho los ojos y desapareció sin replicar. A los pocos segundos volvía con la placa entre las manos.

—Haz desaparecer los clavos que la sostenían y arréglate de modo que no dejen huella. Y entiéndeme bien. Si viene alguien preguntando por el doctor Willians, le dices que se ha mudado y que tú no sabes adonde.

El muchacho lanzó una mirada desconsoladora al fondo de la sala de consultas y se atrevió a preguntar con timidez:

—¿Es que no espera el señor que venga nadie?

Henry sonrió disimuladamente llevándose una mano a la boca.

—No es eso, Joe. Es que estoy aburrido, ¿comprendes? Y he decidido divertirme.

Esta aclaración gustó más al muchacho porque sus ojos brillaron esperanzados.

—Otra cosa —añadió Willians—. Quítate ese uniforme y ponte uno de tus trajes. Yo tengo que salir: pero en mi ausencia no quiero que recibas a nadie. Cerrarás la puerta, y aunque llamen a ella no salgas a abrir.

Le miró con picardía y continuó:

—¿Conoces el cuento de Barba Azul? Sí, ¿eh? Pues bien…

Se acercó a la puerta de comunicación con la consulta y la cerró con llave. Cogiéndola en la mano, se volvió hacia Joe, que le escuchaba asombrado.

—Aquí está la llave. La dejo en tu poder. Pero si te atrevieras a introducir a alguien en esa habitación pierdes la cabeza.

Acabó la frase con voz lúgubre y mirada furibunda, ante las cuales Joe no supo si reír o llorar. Luego puso la llave en la palma de su mano, y cerrándosela después, le dijo ya en tono confidencial:

—Cuidado, muchacho —y le mandó salir.

Una vez que estuvo solo, se despojó de la bata, abrió un pequeño armario que había empotrado en la pared, sustituyó la bata por una americana y volvió a cerrar, guardándose la llave. Después salió a la calle, alejándose por la acera al tiempo que silbaba una canción.

V

LA TIENDA DE TIH-UH

DE acuerdo con sus pensamientos, Henry tomó la dirección de la calle River. Se proponía recorrer, a la inversa, la misma trayectoria de los sucesos.

No podía negárselo a sí mismo. Había nacido con alma de detective. Desde muy pequeño tenía gran afición a las novelas de intrigas y misterios, y más de una vez le dijo a su padre, al regresar de las películas policíacas, que él quería ser un detective famoso. Pero su padre se reía siempre de sus aspiraciones.

Tal vez por esa misma afición suya había sentido mayor atracción hacia la carrera que ahora ejercía. La medicina también tenía algo de misterio, de intriga, que la cirugía y la química se encargaban a veces de descubrir. Acaso hubiese sido también arqueólogo. Pero para esto le faltaba paciencia. Su sangre corría con gran impulso por sus venas y a veces este impulso le había llevado demasiado lejos.

Al principio de la calle River se detuvo frente a una frutería y verdulería, cuyo propietario era un chino que se había hecho ya popular por su reparto a domicilio en un pequeño carrito que portaba su hijo. El último suceso había ocurrido en la casa numero 16, y la tienda que el chino habitaba era el número 25.

Henry entró en el establecimiento y se puso a mirar la fruta como quien desea elegir lo mejor. Cogió varias en la mano y les tomó el peso, deleitándose también con su aroma. Detrás del mostrador, el chino le miraba a través de sus ojos inverosímiles.

—Dime, Tih-Uh —preguntó Henry sin mirarle—, ¿cuánto pides por esta manzana?

—Es una pela, señol —contestó el chino con una sonrisa.

—¿Ah, sí? —exclamó Willians acercándola más a sus ojos—. Y dime: ¿cuánto pides por esta pera?

—Vale tles chelines, señol.

—¿Tres chelines? ¡Me dejas asombrado, Tih-Uh!

Metió la mano en el bolsillo y buscó las monedas.

—El caso es que tengo tanta hambre que te la voy a comprar. Aun no he desayunado esta mañana.

—¿Mucho tlabajo, señol? —preguntó el chino siempre sonriendo.

Henry encontró la ocasión de mentir descaradamente. Aquel chino no le había visto en su vida y no podría reconocerle como al doctor Willians.

—¡Más de la cuenta! —comenzó diciendo mientras daba un mordisco al hermoso ejemplar—. Yo no sé por qué se imaginan estos de la policía que uno puede andar en todo y averiguarlo todo en una hora.

Se apoyó en el mostrador descuidadamente y continuó:

—Toda la noche he estado rondando por el Distrito en busca de datos sobre los famosos sucesos ocurridos últimamente.

Hizo una pausa y esperó la intervención de Tih-Uh; pero, ante su silencio, se incorporó de nuevo y mirándole de frente, como quien recuerda, de pronto, algo inesperado, le interrogó:

—Y a propósito, Tih-Uh, ¿no podrías tú proporcionarme algún dato interesante, ya que tan cerca vives de la casa número 16?

El chino le miró fijamente y al amarillo rostro pareció petrificarse. Juntó las manos pequeñas, apretándolas fuertemente, y pregunto a su vez:

—¿Eles tú policía?

Henry tosió ligeramente mientras echaba una rápida ojeada a la puerta.

—¡Chist…! —exclamó—. No alces la voz…

Luego se inclinó sobre el mostrador y murmuró en voz baja:

—Soy detective.

Jamás había lanzado una mentira tan audaz. Pero el mismo peligro hacia el que le empujaba esa mentira le incitaba a continuar adelante. Tih-Uh guardó silencio unos segundos y luego dijo:

—Yo no sé nada.

Su respuesta era ya una promesa para Henry. Se irguió frente a él y, adoptando una actitud severa y cierto tono autoritario en la voz, le advirtió:

—Haces mal en no decirme lo que sepas, Tih-Uh. Yo te dejaría en paz en cuanto me contaras lo que has visto o lo que hayas oído. En cambio, si la policía te coge por su cuenta, tarde te soltará.

Tih-Uh pareció impresionarse ante aquellas palabras.

—Yo contalte lo que sé, pelo tú no me descublas. Yo no tengo nada que vel con eso…, soy un poble comelciante…

Su voz temblaba atemorizada e hizo señas a Willians para que pasara a la trastienda. Alzando una cortina de bambú pasaron a un cuartucho pequeño y oscuro, donde había una mesa y dos sillas y una jaula llena de pájaros. Una vez que estuvieron sentados habló el chino. Henry le escuchaba sin perder una sola de sus palabras.

Le contó cómo el mismo día de la desaparición del doctor que habitaba la casa número 16 había estado su ayudante en la tienda, como de costumbre, para comprar fruta. Sólo que aquel día venía muy agitado. Al pagar la compra que había hecho le alargó un billete por el valor de su importe, sin advertir que, al tiempo de sacarlo de la cartera, caía al suelo un papel. Tih-Uh creyó que no lo había advertido, cosa que después empezó a dudar, pues sin aguardar a su ademán de inclinarse para recogerlo, el criado salió precipitadamente de la tienda, lo que hizo pensar al chino que la había dejado caer intencionadamente. Tih-Uh había recogido el papel y luego de desdoblarlo leyó su contenido. Aquella esquela decía:

«El doctor Nixon volverá; pero entretanto no se intente buscarle.» Y al final de estas líneas había sido trazada una cruz verde.

VI

EN LA CASA NUMERO 16

HENRY salió de la frutería realmente asombrado. ¿Cómo podría calificar aquella visita? ¿De casual? ¿De afortunada? ¿O tendría que ver en ello su indudable espíritu de detective? Haciendo aquel gesto suyo con los labios, tan familiar a Joe, su botones, ahogó una sonrisa de satisfacción. Indudablemente había sido su instinto el que le había guiado hacia la tienda de Tih-Uh. Un chino siempre encierra algo misterioso. Ahora bien; ¿cómo descifraría la procedencia de aquel extraño papel? Era necesario dar con el ayudante del fallecido doctor Nixon.

Al llegar frente a la casa número 16, subió los escalones que lo separaban de la entrada y llamó. Una vieja sirvienta abrió la pesada puerta y le introdujo en un oscuro recibidor donde al primer momento no pudo distinguir nada.

—¿Qué desea el señor? —preguntó la mujer secamente.

—Quisiera hablar con el ayudante del infortunado doctor. Es para un asunto que le interesa.

—El señor Foster no está en casa. Ha salido esta mañana y no regresará hasta la hora de almorzar.

—En ese caso, si usted me lo permite, puedo sentarme aquí y esperarle. Ya no debe tardar.

La vieja le miró con indiferencia, como cansada de repetir la escena, y volviéndole la espalda, contestó:

—Como guste.

Y se alejó por una pequeña puerta que disimulaba el empapelado de la pared.

Henry se quedó solo y se instaló cómodamente en una amplia butaca. Poco a poco iban sus ojos acostumbrándose a la oscuridad de aquella habitación. ¿Por qué tendrían tan cerradas las maderas de las ventanas?

De pronto llamó su atención algo en lo que no había reparado. Al otro extremo del pequeño vestíbulo había otra butaca igual a la que ocupaba, colocada de espaldas adonde él se había instalado, y a su extremo asomaba algo oscuro que se movía, produciendo un ligero roce contra la alfombra. Henry se puso en pie, preguntando con voz de trueno:

—¿Quién está ahí?

Por el borde de la amplia butaca surgieron ante sus asombrados ojos unas maravillosas piernas de mujer, enfundadas en finísimas medias, e inclinándose su propietaria hacia adelante dejó ver su preciosa cabeza de rizados cabellos negros y brillantes, al tiempo que contestaba:

—¡Yo!

Henry Willians quedó cortado sin saber qué decir, y luego empezó a hablar torpemente:

—Usted perdone, señorita. Venía tan encandilado cuando entré… Esta habitación está muy oscura. Así, al pronto, vi moverse una cosa junto a la butaca… y…

La muchacha le miró con mucha picardía en sus espléndidos ojos verdes y acabó:

—… y tuvo usted miedo…

Henry frunció el ceño, ofendido, y se acercó más:

—¿Se burla usted?

—¡De ninguna manera! —contestó la muchacha, volviéndose a hundir en la butaca y quedando oculta de nuevo a los ojos de Willians, que le pareció oír que se reía.

Hubo una corta pausa, que Henry interrumpió:

—¿Es usted de la casa? —preguntó.

—No —respondió la interpelada sin moverse.

De nuevo se hizo un silencio desagradable, y Henry volvió a hablar:

—¿Acaso es usted un repórter?

El «no» de la muchacha sonó esta vez saturado de ironía.

Willians, nervioso ya y molesto, la interrogó de nuevo, impaciente:

—Entonces, ¿qué hace usted aquí?

La brillante cabeza volvió a surgir de nuevo por detrás del sillón, y su propietaria preguntó a su vez:

—Dígame: ¿es usted el juez?

Henry se mordió los labios, fastidiado, y se hundió en su butaca sin responder. Entonces le tocó el turno a la muchacha:

—Le advierto —añadió— que yo también espero al señor Foster y que he llegado antes que usted. En cuanto regrese pasaré yo primero a hablar con él.

—Señorita —respondió Willians exagerando la corrección—, conozco las reglas de urbanidad como el más aventajado discípulo, lo que me hace suponer otro tanto en usted. Por lo que espero que su entrevista no se hará muy extensa, recordando que otros aguardan.

La poseedora de los ojos verdes volvió a desaparecer tras el sillón y se oyó su voz alegre que decía:

—¡Pues se equivoca usted! ¡Soy una chica muy mal educada!

Aquel desparpajo desconcertaba a Willians, que optó por guardar silencio.

Los minutos pasaban y la hora del almuerzo hacía ya rato que había sonado. Un cosquilleo inoportuno empezó a invadir el estómago de Henry Willians, traduciéndose en hambre. Sé acordó de la mitad de la fruta que no había acabado y que aun llevaba en el bolsillo del abrigo y empezó a comerla. Al ruido de sus dientes al morderla, volvió a surgir la pequeña cabeza. Unos ojos inmensos miraron con envidia la sabrosa fruta y los labios de la muchacha se humedecieron. Henry, satisfecho de haber encontrado una ocasión para vengarse, continuó comiendo imperturbable. La muchacha miró impaciente su reloj de pulsera.

—¿Hay apetito? —preguntó burlonamente Henry.

—¡Hay… naranjas! —le lanzó la muchacha indignada.

Willians miró estupefacto el trozo de pera que aun tenía entre los dedos, y después se echó a reír ante aquella explosión inesperada. Se levantó de un salto, y acercándose a la chica, que se había puesto también de pie, trató de convencerla.

—Seamos amigos. Hemos estado juntos una hora, riñendo, burlándonos, y ni siquiera sabemos nuestros nombres. ¿Por qué no nos presentamos? Le aseguro que inmediatamente la invitaré a almorzar. El señor Foster ya no vendrá esta mañana.

La muchacha le había escuchado sin interrumpirle, y por un momento sus verdes ojos parecieron dulcificarse. Sin embargo, no respondió. Calándose enérgicamente su sombrero de fieltro, pasó junto a Willians lanzándole una mirada olímpica, y salió a la calle. Pero Henry no podía ya permanecer allí. Olvidándose del señor Foster, se levantó a su vez y desapareció tras la airada muchacha.

Un segundo después, en el vestíbulo en sombras, se abría la puerta disimulada en la pared y el rostro de la vieja criada aparecía en su marco iluminado por extraña sonrisa.

VII

DURANTE LA AUSENCIA

NO obstante la rapidez de Henry en seguir a la muchacha, cuando salió a la calle la vio que se alejaba ya en un taxi. Hizo sonar los dedos, exteriorizando así su contrariedad; luego hundió las manos en los bolsillos, encogiéndose de hombros, y empezó a andar en dirección a su casa.

Tenía que confesarse que el segundo intento no había sido tan afortunado como el primero. La ausencia del señor Foster constituía un gran contratiempo para sus planes. Luego aquella muchacha impertinente… y tan atractiva, sin embargo… ¿Qué haría allí? ¿Quién sería?

Tan abstraído estaba en sus pensamientos que tropezó con un hombre que pasaba junto a él y le pidió perdón. La verdad era que tenía un hambre respetable. Iría a casa a almorzar y luego volvería a sus pesquisas.

Al cruzar frente a la tienda de Tih-Uh, el chino, que estaba a la puerta, le detuvo por un brazo. Con una señal de su cabera le hizo volverse y mirar atrás.

—No te entiendo, Tih-Uh; ¿qué quieres decir?

—Allí —aclaró el chino señalando a un hombre alto que se alejaba por la acera y que no era otro que aquél con quien había tropezado Henry.

—¿Quién es? —preguntó el muchacho intrigado.

—Es el ayudante del doctol Nixon.

Willians se mordió los labios e hizo un movimiento en dirección contraria. Pero el hombre alto entraba en la casa en aquel momento y Henry se contuvo. Aparentando indiferencia se volvió al chino.

—No me interesa, Tih-Uh, —le aclaró displicente. Y haciéndole un saludo con la mano siguió adelante.

Se sentía enojado consigo mismo. Había sido un estúpido. Y todo por culpa de aquella entrometida muchacha. ¿Quién le había mandado seguirla? Las mujeres no hacían más que entorpecer la vida de los hombres. ¡Si se hubiese quedado allí, ahora estaría hablando con el señor Foster!

Dio un portazo violento al entrar en la casa, que hizo estremecer al pobre Joe, cuyo rostro apareció asustado por detrás de la puerta.

—¡Ah! ¿Es usted, señor?

—¿Pues quién creías que era? ¿Es que acaso hay alguna otra persona que tenga el llavín de esta casa?

Joe le miró en silencio moviendo negativamente la cabeza. Le vio dirigirse hacia un pequeño gabinete donde solía pasar las noches y que hacía las veces de saloncito y comedor, y le siguió obedientemente.

Henry se dejó caer en su sillón favorito, y encendió la radio que tenía al alcance de la mano.

—Avisa al restorán —ordenó a Joe que permanecía en pie frente a él—. Di que me envíen el almuerzo. Hoy no quiero salir.

El muchacho sin duda había oído la orden, pero permaneció impasible frente a su amo. Henry buscaba entre las estaciones una que le calmara los excitados nervios. Advirtiendo que su botones no se había movido, le preguntó de mal talante:

—¿Es que no me has oído?

—Sí, señor —respondió el muchacho vacilante—. Pero es que… he de informarle… Nada me ha preguntado, es verdad…, pero yo creo…

—¡Acaba de una vez! —le ordenó Willians.

El chico dio un paso adelante y concluyó, bajando la voz:

—Ha venido una visita en su ausencia.

Henry se incorporó vivamente y preguntó con severidad:

—¿Has abierto la puerta a alguien?

El muchacho le miro sorprendido.

—Había prometido al señor no hacerlo y lo he cumplido.

Willians le dio una palmada en un brazo.

—Ya sé que eres un buen chico, Joe. Pero dime, ¿pudiste ver quien era?

Joe miro hacia la ventana con desconsuelo.

—Pues verá el señor —empezó diciendo—. Yo me había retirado a mi cuarto a leer un rato, cuando oí sonar el timbre de la puerta. Recordé lo que el señor me había recomendado y permanecí donde estaba. El timbre volvió a sonar de nuevo y después la pesada aldaba de metal. Entonces salí de mi cuarto y me acerqué a la ventana.

Henry volvió a mirarle fijamente.

—¿Acaso la abriste, Joe?

El muchacho negó de nuevo.

—Me limité a mirar a través de la persiana. Entonces vi un señor junto a la puerta. Como las ventanas están a alguna altura de la calle, sólo podía verle el sombrero y los hombros. ¡Lástima! Parecía un señor muy distinguido.

Henry había vuelto a apoyarse en el respaldo de su butaca y jugaba de nuevo con el botón de la radio. Su fecunda imaginación empezaba a forjar nuevas fantasías.

Joe le miraba, decepcionado de que su relato no le hubiese sugerido ninguna pregunta. Por ello continuó, deseoso de captar la atención de su amo.

—Aquel señor parecía tener gran interés en verle.

William volvió la cabeza lentamente y su voz se hizo pausada y confidencial.

—¿Por qué, Joe? ¿Cómo lo sabes?

El muchacho volvió a mirar a la ventana.

—Estuvo paseando frente a la casa largo tiempo. Le veía ir y venir una y otra vez.

Henry entornó los ojos como embriagado.

—Y dime, Joe; ¿cómo era el señor? ¿Podrías describírmelo?

Joe se encogió de hombros. El botón de la radio había dado por fin con una música con sordina que derramó por la estancia sus notas melancólicas.

—Era… de elevada estatura. Solo así podría su sombrero llegar casi al borde del marco de la ventana. Delgado y ancho de espaldas. Como llevaba puesto el sombrero no podía verle toda la cara. Tan sólo al venir de frente se advertía su mentón firme y acusado.

Henry pasó una mano por sus ojos y, después, por toda la cara. Miró de nuevo a su botones y suspiró profundamente.

—¿Sabes lo que te digo, Joe? —dijo al cabo de un momento—. Que me hubiese gustado recibirlo.

VIII

LA ESTACIÓN FANTASMA

UNA vez que trajeron el almuerzo del restorán, Henry dio buena cuenta de él, encendiendo luego un cigarrillo y entreteniéndose de nuevo con la radio. La estufa eléctrica estaba al rojo vivo y sin embargo se sentía frío. Sin duda iba a nevar aquella tarde.

¿Quién podría ser aquel visitante que había venido en su ausencia? Acaso había hecho mal en prohibir a Joe que recibiera a nadie. Tal vez ahora tendría alguna pista. Pero, también, ¿por qué pensar que aquella visita estaba relacionada con sus aficiones y no con su carrera? Era un incorregible.

Los primeros copos de nieve vinieron a dar contra los cristales. No se había equivocado. Apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y cerró los ojos. Sus dedos dieron vuelta al botón de la radio y una musiquilla burlona, como de caja de música, dejó oír sus notas de cascabel. Cesó un momento, y una voz monótona empezó a hablar. Henry iba a cambiar de nuevo en busca de otra onda cuando una palabra llamó su atención. Se detuvo, fijos los ojos en el cuadro de luz, y apretó los labios fuertemente. La voz monótona y repetida continuó:

«Después del río… después del río… próximo… próximo…, después del río… croix vert… croix vert… número nueve… número nueve…, después del río… después del río…» La sangre se había detenido en las venas de Henry William y toda su atención se concentró en aquella voz. Pasado un momento cesó de hablar y la musiquilla burlona de la caja de música se oyó de nuevo.

Henry aguardaba impaciente el final de sus notas para atender a cualquier señal de la emisora. Pero la música acabó de pronto y la estación quedó sorda, sin un eco ni una vibración.

Willians manipuló en los botones con impaciencia creciente y, apagando con brusquedad la radio, se puso en pie. Se acercó a la ventana y miró a la calle. El pavimento empezaba ya a cubrirse de nieve y los tejados de las casas también.

Las palabras le martilleaban el cerebro. Pensó en la calle River… «después del río…» a continuación de la cual estaba la calle en que vivía. «Próximo…» Era él, estaba seguro. «Croix vert…», cruz verde… «Número nueve…», el suyo. No había duda. Para la víctima número cuatro había sido señalado el doctor Willians.

Sacó su libro de notas y apuntó el número de la onda por donde había captado aquella estación. Hizo sonar el timbre, y cuando Joe compareció le dijo:

—Voy a salir de nuevo. Pero esta vez cambio mis órdenes. Entiéndeme bien. Recibirás a quien quiera que se presente y oirás el recado que te den. Sólo en dos cosas no varían mis advertencias anteriores. No lo olvides. Aquí no vive el doctor Willians. Tu amo es… Jack Smith, que tiene aquí una tía enferma. Eso es muy humano. Vivo de mis rentas.

Fijó los ojos en el muchacho con más insistencia y añadió:

—La segunda advertencia es la referente al cuarto de Barba Azul. Quien quiera que llegue, fíjate bien, no debe pasar de esta habitación. ¿Has comprendido?

Joe movió la cabeza afirmativamente. Henry continuó:

—Te fijarás bien en la persona que recibas, si es que alguien viene, y luego me harás una exacta descripción de ella. Si cumples bien mis órdenes te gratificaré con media libra.

El chico le miró asombrado y Henry, después de ponerse el abrigo y el sombrero, salió a la calle.

Un vientecillo helado le dio en la cara a los primeros pasos y con la bufanda se cubrió la boca y la nariz. No se oían sus pisadas sobre la nieve y las huellas de sus pies iban quedando tras él sobre la blanca alfombra.

Luchaba con encontrados impulsos y a medida que los iba analizando iba haciendo una minuciosa eliminación. Poseía dos datos que acaso podrían llevarle sobre la pista de los sucesos. Uno era la descripción de aquella esquela, hecha por el chino, y otra lo que acababa de oír. No podía dudar de que ambas cosas estaban relacionadas. ¿Comunicaría a la policía sus sospechas? ¿Y si dudaban de él y estropeaban sus planes? No había que poner en guardia al enemigo y por lo tanto lo mejor era guardar silencio.

El tranquilo barrio de Caventry se veía en aquellos instantes poco frecuentado, ya que la copiosa nevada no había cesado y continuaba cubriéndolo todo.

Dando un rodeo, Henry Willians llegó a la calle Mills y se detuvo frente al número veinte. Todas las ventanas de la casa estaban herméticamente cerradas y Henry llamó repetidas veces. Optó por golpear con la aldaba y una mujer se asomó a la puerta de la casa vecina.

—No hay nadie en esa casa señor. Desde ayer ha quedado vacía.

Una idea cruzó rápidamente por el cerebro del joven doctor y la puso en práctica como era su costumbre.

—Precisamente venía por esta razón. ¿Sabe usted quién es el dueño de la casa? Deseo verla pata alquilarla.

La mujer le miró incrédula y respondió:

—El propietario es el dueño del bazar que está más abajo.

Henry agradeció la información y se dirigió hacia donde le indicaba la mujer.

Casi al final de la calle descubrió el bazar de porcelanas y entró decidido. Gran profusión de cacharros de todas formas y tamaños se veían aquí y allá sobre estanterías y consolas, y detrás del mostrador, un hombrecillo calvo con gafas de oro se entretenía observando una delicada figura.

Henry se quitó el sombrero y se expresó cortésmente:

—Me han dicho que aquí podrían informarme sobre la casa número veinte de esta calle. ¿Puede usted acaso…?

El hombrecillo alzó los ojos sobre los cristales y le miró.

—Aquí es. ¿Qué desea usted?

—He sabido que se ha desalquilado ayer y como precisamente busco casa por estos alrededores, desearía verla.

El dueño del bazar volvió a posar la vista sobre la figura que tenía en las manos y respondió:

—El caso es que estoy solo y no puedo abandonar la tienda. El empleado ha salido a entregar unas compras y no sé cuándo regresará.

Henry tosió brevemente, como solía hacer cuando iba a lanzarse a una aventura, y dijo:

—Si usted no tiene inconveniente, yo no necesito que nadie me acompañe. Puedo ver solo la casa en un momento.

El viejo volvió a mirarle por encima de los lentes, mientras Henry sonreía con expresión inocente. La verdad era que aquel joven tenía un semblante muy agradable y parecía una persona distinguida. Colocó cuidadosamente la figura sobre el mostrador y, abriendo un cajón de una de las consolas, sacó una llave que entregó a su visitante.

—Aquí tiene usted la llave. Me la traerá usted en seguida, ¿verdad?

Henry se inclinó agradecido.

—Al momento se la devolveré. Con un ligero vistazo a las habitaciones ha de bastarme.

Y apretando la llave en su mano salió del bazar.

IX

LA CASA VACÍA

LA calle estaba desierta y Henry cruzó el arroyo en dirección a su objetivo. Llegado frente al portal introdujo la llave en la cerradura y, con un ligero chirrido, la hoja de madera cedió y entró en la casa.

Una emoción extraordinaria le envolvía. ¡Qué encanto tenía la aventura! Se sentía como debió sentirse Sigfrido al ir en busca del dragón, o como el Príncipe de la Bella Durmiente al entrar en la casa encantada. Imaginaba que había de hallar allí algo inesperado y el corazón le palpitaba aceleradamente.

Cerró la puerta tras sí para sentirse seguro de no ser importunado y comenzó a observar cuanto le rodeaba.

La entrada era pequeña y oscura muy parecida a la que había visto por la mañana, pues todas las casas de aquel barrio respondían a un mismo tipo de edificación que no entraba todavía en lo antiguo, pero que distaba mucho de lo moderno.

Las paredes estaban empapeladas en tonos oscuros, con ramos de oro y plata del peor gusto, y molduras de yeso combinadas.

Pasó rápidamente al interior de donde partía una escalera de madera que debía conducir a las habitaciones de dormir. La subió sin vacilar y cruzó el estrecho pasillo. Al pasar frente a una ventana, una ráfaga de aire helado le azotó el rostro. Aquella ventana daba a un patio interior y Henry asomó la cabeza. Tan sólo humedad y tristeza subía de aquellas losas salpicadas de nieve donde algunos papeles daban vueltas a impulsos del viento.

Willians cerró la ventana y continuó adelante. Empujó la primera puerta y entró en una habitación de regular tamaño. En las paredes había algunos clavos y la llave de la luz estaba rota por el borde.

Junto a aquella habitación se hallaba el baño, en el cual tampoco descubrió ninguna anormalidad. Las otras dos habitaciones tenían igual apariencia de dormitorios y, después de una detenida observación, Henry las abandonó decepcionado.

No le quedaba ya por examinar más que el patio. Se salía a él por una puertecilla estrecha, de madera, que estaba en la cocina. El viento silbaba en los rincones con un quejido lastimero. Debido a la dirección que llevaba, era escasa la nieve que había caído dentro del patio.

Henry se inclinó sobre las baldosas y recogió los papeles diseminados por ellas. Unos eran de periódicos viejos y otros estaban cubiertos de grasa. Había también trozos de alguna carta, de caligrafía confusa. Uno de ellos llamó su atención. Se podía leer en él una palabra cortada, «lencio…» y luego debajo, «tu vida» y junto a la esquina rasgada asomaba la punta de un trazo verde.

Henry apretó entre los dedos el papel y buscó ávidamente el otro pedazo que lo completara. No estaba entre los demás y removió los montoncitos de nieve por si había quedado sepultado en ella. Lo halló, en efecto, medio desteñido ya y, apoyándolos sobre la pared, unió sus bordes trabajosamente. En un rincón lejano de la casa en sombras, maullaba un gato.

La tinta se había corrido a efectos de la nieve y Henry tardó en descifrar aquellas líneas. Casi en voz alta fue leyendo sus palabras y su propia voz le sonó desconocida. El papel encontrado decía:

«Tu silencio es tu vida». Y la ya conocida cruz verde aparecía al pie de esta sentencia.

Henry miró en torno suyo desconcertado. No era posible que la policía no hubiese llevado a cabo el mismo registro minucioso que él había efectuado. O bien se declaraba un hombre de suerte, o tenía que pensar que alguien trataba de tenderle un lazo. ¿Por qué entonces, en tan poco tiempo, había tenido la fortuna de hallar aquellas pruebas tan preciadas?

Recordó la llamada de la radio, «después del río… próximo… número nueve…» ¿Se hallaba realmente seguro, o alguien andaba ya sobre sus pasos?

Entró de nuevo en la casa y llegó al pequeño recibidor. Al llegar había abierto una de las maderas de la ventana y se acercó a cerrarla de nuevo. Fuera seguía nevando copiosamente y parecía imposible poder salir a la calle. Por lo tanto le chocó la presencia de un hombre detenido en la acera de enfrente del que apenas podía ver la mitad del cuerpo, debido a la inclinación de la persiana. Tiró del cordón y con un ruido de huesos desarticulados la elevó rápidamente.

El hombre se había subido el cuello de su abrigo con gesto brusco y, tirando del ala de su sombrero, se alejaba ya. Sus hombros eran anchos con exceso y su estatura elevada.

Henry volvió a cerrar la ventana lentamente. Se acercó a la puerta y la abrió para salir. Con un salto increíble, un gato pasó rozando sus piernas y se lanzó a la calle. Willians le vio desaparecer sobre la nieve y su forma huidiza evocó en su recuerdo un cuento de fantasmas…

X

SIMBAD

COMENZABA ya a declinar la tarde. Había andado mucho y estaba cansado. Al pasar junto a un cine de sesión continua entró sin vacilar. Le interesaba aquel noticiario que se exhibía hacía ya una semana. Al cabo de una hora volvió a salir. Iría directamente al restorán sin pasar por su casa.

«Simbad» estaba situado en una calle estrecha y apartada, pero sin embargo se veía concurrido por la mejor sociedad. El local estaba decorado al estilo oriental y todas sus luces matizadas discretamente. Su capacidad era reducida, y los cuatro sirvientes que lo atendían, dos hombres y dos muchachas, iban vestidos con trajes exóticos.

Willians empujó la puerta de cristales y el pequeño botones con su turbante de estrellas se acercó a recoger su abrigo y su sombrero. Al fondo de la sala, Henry descubrió al dueño del restorán. Era un sirio perfecto, de hermosas facciones y ojos penetrantes, gallardo y silencioso. Atendía a sus huéspedes con puntual solicitud, procurando que se les sirviera con esmero y rapidez. Al ver entrar a Henry se le acercó respetuosamente. Hacía ya mucho tiempo que Willians no iba por el restorán y fue a su encuentro dedicándole unas frases de sentimiento por la pérdida de su única hija acaecida hacía poco tiempo. El sirio las agradeció en silencio.

—Deseo una mesa individual, —le informó mirando en torno suyo.

La sala estaba en aquel momento totalmente ocupada y el sirio abarcó con una sola mirada todo el local.

—De veras lo siento, señor; pero no hay ninguna libre.

Detuvo los ojos en un punto y añadió:

—En aquel rincón, al final de la mesa corrida de la derecha, hay un sitio en el que creo que podrá estar con comodidad. Queda casi independiente. ¿Le agradaría al señor?

Henry miró al lugar que se le indicaba y, como no podía elegir, asintió con la cabeza.

Una vez que se hubo sentado le presentaron el menú. Ordenó una cena ligera y se puso a contemplar la concurrencia. Sus ojos pasearon por toda la sala deteniéndose en cada grupo. No conocía a nadie. Se sentía el perfecto extranjero en su propio país. La última mirada fue para la mesa en la cual se hallaba. Unos ojos maravillosamente verdes clavaron en los suyos sus pupilas.

—¡Cómo! ¿Usted aquí? —no pudo menos de exclamar.

La muchacha que estaba junto a él separada por un cubierto, sonrió a pesar suyo.

—Que encuentro más inesperado. Desde que me dejó usted plantado el otro día, huyendo luego en un taxi, me resigné a no volverla a ver más. ¿No es curioso que hoy nos encontremos cenando juntos?

La muchacha hizo un guiño intencionado.

—Por lo menos no me dará envidia verle comer.

—Yo la invité a almorzar aquella mañana. ¿Por qué no quiso aceptar?

Su vecina arqueó las cejas y se volvió resuelta.

—Puedo aceptar una cena —respondió.

Henry se sintió de pronto del mejor humor. Se cambió rápidamente de sitio colocándose junto a la muchacha, e hizo seña al camarero de que se acercara.

—¿Qué va usted a pedir? —interrogó a su vecina alargándole el menú.

—He pedido ya mi cena —le respondió ella, siempre sonriendo—. Aquí está ya.

—Entonces —ordenó Willians al oriental que aguardaba—, haga usted que me sirvan rápidamente.

Se habían olvidado de las otras personas que ocupaban la larga mesa que corría junto a la pared y hablaban en voz baja confidencialmente.

—Salió usted tan deprisa la otra mañana que no tuve tiempo de presentarme. Me llamo Henry Willians.

Lo había dicho sin pensar, sinceramente, y se quedó desconcertado. Ya no había remedio. ¿Por qué lanzaría su nombre, tan ligeramente, a aquella desconocida muchacha? ¿No trataba últimamente de ocultar que era el doctor Willians? Observó a su vecina, que permanecía indiferente. Aquel nombre no le había dicho nada. Ponía en su plato unos finísimos trozos de «roast beef» y habló a su vez:

—Mi nombre es Mabel Norton. Soy enfermera.

Henry la miró desconfiado. ¿Sabría aquella muchacha cuál era su profesión y quería hacerle picar el anzuelo? Si ella estaba mintiendo, él no pensaba quedarse atrás. Por un fenómeno desconocido, aquellos dos seres se ponían en guardia el uno respecto al otro.

—¿Trabajaba usted con el doctor Nixon?

—Efectivamente —respondió Mabel atendiendo a su plato—. Precisamente me encontró usted allí aquella mañana, porque esperaba al señor Foster para que me entregara mi último sueldo.

—¿Está usted ahora sin trabajo? —interrogó Henry pensando no sé qué.

—Así es.

Guardaron silencio unos segundos y Willians inició de nuevo la conversación.

—Han sido muy extraños los últimos sucesos ocurridos. Todo el distrito está alarmado. ¿Ha leído usted los diarios? Se ocupan con extensión de tan extrañas muertes, no deteniéndose en lanzar la sospecha de una posible conjura contra el Cuerpo Médico. ¿De quién partirá este juego peligroso? Se preguntan también quién será la próxima víctima.

Mabel Norton suspendió los cubiertos sobre el plato y dio ligeramente a Henry con el codo. El camarero oriental se acercaba con su cena. Se oía en el fondo de la sala una música densa, discretamente graduada.

La muchacha bebió un sorbo de Sauterne y, una vez que el camarero se hubo alejado, comentó:

—Los sucesos seguirán su trayectoria.

Henry la miró con fijeza y, apoyando intencionadamente cada palabra, le interrogó:

—¿Estaba usted en la casa cuando ocurrió… lo del doctor?

Mabel se volvió a mirarle con igual intensidad.

—Yo sólo trabajaba en la clínica con el doctor Nixon. A su casa no había ido jamás.

Henry Willians siguió mirándola, como resuelto a entablar la lucha. Les habían servido ya la fruta y la muchacha desgajaba una naranja, sembrando con sus dedos el aroma penetrante.

—¿Y no sabe usted…? —empezó a decir Willians vencido por la curiosidad.

—Dígame —le interrumpió Mabel resueltamente—, ¿qué hacía usted la otra mañana en casa del doctor?

Cogido así, sin esperarlo, Henry no supo al pronto qué contestar. Pero había de seguir la comedia. Se inclinó sobre el hombro de la muchacha y con la misma voz que empleara en la tienda de Tih-Uh, le confesó:

—Soy detective.

Mabel Norton se volvió con rapidez y sus ojos adquirieron una proporción insospechada. Quedaron mirándose mutuamente, cada cual envuelto en un mar de confusiones. Ella habló la primera:

—¿Cómo ha dicho que se llama?

Willians apretó los dientes. ¿Sería verdad que antes no lo había oído?

—Me lo va a decir usted misma —respondió con cautela.

—Tengo mala memoria y no puse atención —dijo ya nerviosa la muchacha.

—Pues a mí el suyo, Mabel Norton, no se me olvidará.

La vio mirar su reloj y ponerse en pie.

—Está bien —dijo haciendo una señal imperceptible al camarero que le había servido y entregándole el importe de su cena—. Ya lo recordaré.

Henry también se había puesto en pie y se hizo a un lado para dejarle el paso.

—¿Pero se marcha usted? —le preguntó con ironía.

—No puedo detenerme —le contestó de un modo extraño, cuyo matiz no pasó desapercibido al joven doctor. Y luego, clavando la mirada en la suya, añadió recalcando las palabras—. Hasta pronto.

Y atravesando la concurrida sala salió a la calle presurosa.

XI

EL CUARTO DE BARBA AZUL

WILLIANS había pagado también su cena y fastidiado interiormente por lo ocurrido de nuevo con aquella desconocida muchacha, pidió su abrigo y su sombrero.

El dueño del «Simbad» le acompañó hasta la puerta y, mientras le ayudaba él mismo a ponerse el abrigo, le hizo las preguntas de rigor: «Si el señor había cenado bien, si le habían atendido con prontitud…» Sólo en el momento de marcharse le sorprendió con una pregunta:

—¿Ha cerrado usted el despacho, señor Willians?

Henry le miró sorprendido y preguntó a su vez:

—¿Ha ido usted por allí?

—No, señor —respondió el sirio cortésmente—. Pero la señorita Norton me pidió la recomendara a usted como enfermera y le di una tarjeta con sus señas. Al llegar hoy me ha dicho que en el número 9 de la calle Goldstand no vive el doctor Willians, sino el señor Smith.

Henry dudó un momento antes de contestar.

—Es extraño —observó—. Nada me ha dicho sobre el particular. Al contrario. Olvidó mi nombre, que le di al presentarme, y volvió a preguntármelo antes de marcharse.

—Es una señorita muy particular —agregó su interlocutor con cierta reserva—. ¿No se conocían ustedes?

Henry alzó la cabeza distraído.

—Sí… Es decir… casi nos conocíamos…

Recogió el sombrero que le tendían y haciendo un breve saludo salió del restorán.

Mabel se detuvo en su camino al cabo de media hora y miró alrededor como buscando a alguien. Por la acera de enfrente vio llegar una persona que pareció ser la que buscaba y, atravesando la calle, decidida, comenzó a seguirla sin gran prisa.

Aquella persona tampoco la tenía al parecer. Se paraba en todos los escaparates, ante todos los carteles, y miraba de vez en cuando su reloj como quien espera que pasen los minutos y llegue una hora determinada. En una de las esquinas se detuvo y Mabel acortó el paso.

Era un hombre alto y distinguido y en aquel momento encendía un cigarrillo. Como se hallaba de espaldas a la muchacha, ésta no podía verle la cara. Pero bastante conocida le era ya su figura para que le preocupara gran cosa esta circunstancia.

Por último, a una de las innumerables consultas al reloj, aquel hombre llamó un taxi y desapareció en su interior.

En lugar de apresurarse a seguirle, Mabel se detuvo viéndole partir. Una sonrisa intencionada apareció en sus labios y, pasando un segundo, torció de dirección, y esta vez con paso rápido se encaminó al centro bullicioso del distrito.

Entretanto, Willians seguía sus cavilaciones mientras andaba en dirección a su casa. No se había equivocado. Aquella muchacha sabía que él era el doctor Willians y solicitaba la plaza de enfermera en su consulta. ¡No sabía ella lo que buscaba! ¿O acaso lo sabía mejor de lo que él pensaba…?

Absorto en sus pensamientos llegó hasta la puerta de su casa sin darse apenas cuenta del camino que había seguido. Introdujo el llavín en la cerradura y entró. Le extrañó que Joe no saliera a recibirle y le llamó en voz alta.

En el pequeño saloncito no había nadie y se dirigió a las habitaciones interiores. Llamándole siempre en voz alta atravesó las suyas particulares y llegó hasta aquellas que le había destinado. Al entrar en la que le servía de dormitorio le vio, medio tendido en la cama y tratando de incorporarse.

—¡Ah, bribón! Con que te habías dormido, ¿eh? ¿Así cuidas la casa en mi ausencia?

Algo en la cara del muchacho llamó su atención, porque acercándose a él le cogió por los hombros, zarandeándole.

—¡Despierta hombre! ¿Qué has hecho? ¿Estás borracho?

En efecto, los ojos del pobre Joe se cerraban pesadamente y todo él parecía estar bajo la acción de una fuerte embriaguez.

—Señor… —balbuceó—. Me quedé… dormido… No estoy… borracho…

Henry acercó el rostro al de su botones. Su aliento no tenía el menor indicio de alcohol y por ninguna parte de la habitación se veía rastro de ninguna bebida.

Willians abrió el grifo del lavabo y empapó una toalla en agua fría. Luego dio con ella suavemente en la cara y en la frente de Joe.

—Escúchame, muchacho —dijo imponiendo a su voz la máxima autoridad—. ¿Qué te ha pasado?

Joe abrió los ojos, y sus pupilas giraron por toda la habitación.

—No lo sé… —dijo con voz cansada—. No lo sé…

Henry le recostó sobre las almohadas y guardó silencio. Una sospecha inquietante empezó a tomar cuerpo en su imaginación. Dejó la habitación y se dirigió a su despacho. Al tiempo de entrar en él una exclamación de sorpresa y rabia contenida salió de sus labios. La puerta que comunicaba con la sala de consultas estaba abierta de par en par y en la cerradura podía ver la llave que entregara a Joe al salir. Al avanzar dentro de aquella habitación se detuvo de pronto paralizado de sorpresa. Sobre el cojín de cuero de la silla de extensión había sido clavado con un largo alfiler un papel blanco, cuyo centro se veía cruzado por la ya célebre cruz verde. Su misterioso firmante había dado al fin con el doctor Willians.

XII

LA ENFERMERA

LAS animadas calles del centro del distrito de Caventry se veían a aquellas horas de la noche muy concurridas. Los portales de los cines profusamente iluminados, y con sus grandes carteleras a ambos lados de la entrada, invitaban al transeúnte a detenerse y entrar. Los cafés, con su público bullicioso y conversador, extendidos a lo largo de las aceras y protegidos por sus altas mamparas de cristales, eran también un atractivo para el paseante. Los puestos de flores, los vendedores de periódicos, los claxons de los automóviles, todo ponía colorido y vibración a aquella cruda noche de invierno, de apariencia tranquila, pero cuya temperatura hacía helarse a los más acostumbrados a ella. Mabel Norton atravesó aquellas calles y, sin poner atención a los múltiples atractivos que se le ofrecían al paso, subió los escalones de un edificio oscuro y sobrio, empujó una gran puerta claveteada y se encontró en un largo pasillo a cuyos lados se veían numerosas puertas, cada cual ostentando el nombre del departamento a que pertenecían. Sus letreros no dejaban la menor duda de que aquellas oficinas no eran otras que las del Cuerpo de Policía, y aquellos dos hombres, especies de castillos, que habían saludado a Mabel al entrar, también iban diciendo, con su decorativo uniforme, a qué organización pertenecía el edificio.

Al llegar frente a la puerta central, en la que se leía la palabra «Comisario», Mabel hizo sonar en ella los nudillos. Una voz, desde dentro, respondió; «adelante». Y la muchacha entró en el despacho con absoluto dominio de sí misma. Miró alrededor, para cerciorarse de que estaban solos, y luego habló:

—Buenas noches, Jefe. Hace un frío imponente en la calle —añadió acercándose a la estufa.

El Comisario, sin dejar de mirar los papeles que tenía ante sí, preguntó brevemente:

—¿Noticias?

Mabel le miró divertida y sonrió.

—Tal vez —dijo imitando el estilo de su Jefe.

Este alzó la vista de sus papeles y añadió indicándole el sillón que estaba frente a él.

—A ver.

La muchacha se sentó con calma y, quitándose los guantes despacio, empezó:

—Esta noche he cenado con el doctor Willians.

La frase produjo en su Jefe un ligero arqueamiento de cejas, pero no dijo nada.

—Por la tarde estuve en su casa, como me había usted ordenado. Para ello fingí una pequeña comedia. Tuve que convertirme en enfermera.

Mabel hizo una pausa para ordenar su relación y el Comisario se apoyó negligente en el respaldo de su butaca.

—Para dar a mi nuevo oficio más veracidad cerca del doctor Willians, recurrí a conseguir una recomendación de uno de sus amigos. Le había visto varías veces comiendo en el restaurant «Simbad» y allí me dirigí en busca de informes. El dueño no le conocía al señor Willians ningún amigo. El doctor estaba recién llegado a la ciudad. Pero me dijo que, si me interesaba, él mismo podía darme una tarjeta para Willians, pues era uno de sus mejores clientes.

Mabel Norton se levantó de nuevo y volvió a acercarse a la estufa a calentar sus heladas manos. Su Jefe la escuchaba atentamente.

—Con la tarjeta del dueño del «Simbad» me fui a la calle Goldstand y llamé al número nueve. A poco me abrió un muchacho de unos quince años, temeroso y algo aturdido. Le pregunté por el doctor Willians y con grandes titubeos en las palabras me respondió que allí no vivía ese doctor, sino el señor Smith.

Las cejas del Comisario se juntaron en el entrecejo y la muchacha hizo una pausa para saborear mejor el efecto que su relato iba causando.

—Volví a salir a la calle defraudada, y me detuve en la puerta, indecisa. Trataba de encontrar la manera más hábil para llegar hasta nuestro doctor. Sacando la tarjeta de recomendación de mi bolso, me decidí a añadir en ella unas líneas, dispuesta a volver al restorán y enviársela a Willians, si tenía la suerte de encontrarlo como en otras ocasiones anteriores. Me había apoyado sobre la puerta a fin de escribir más cómodamente, cuando advertí unas señales inequívocas en la madera, como de haber estado antes fijada sobre ella una placa de regular tamaño.

La muchacha se interrumpió un segundo y fue a sentarse en el brazo del sillón que momentos antes había abandonado.

—No me quedaba ninguna duda. La pintura que disimulaba los orificios, que habían dejado los clavos al ser extraídos, era reciente, y pude levantarla con facilidad utilizando un alfiler que llevaba prendido. Cuando llegué al restorán no estaba aun el doctor Willians. Temí que no llegase y defraudara mis planes. Pero al fin le vi aparecer y, como ya el dueño sabía mi interés, no dudé en que me facilitara la entrevista.

Los ojos de Mabel brillaron un momento, pero sus párpados cubrieron discretamente aquella imprudencia.

—En efecto —continuó—, les vi acercarse a la mesa corrida donde me hallaba, y sentarse el doctor dos cubiertos más lejos del mío. Al momento me descubrió, reconociéndome, y entabló conversación. Con gran ligereza se puso a hablar y me dijo su nombre sin yo preguntarle. Le vi luego quedarse muy turbado, como arrepentido de su franqueza. Sin darle importancia le dije el mío a mi vez y mi supuesta profesión.

Miss Norton había vuelto a ponerse de pie y hablaba ahora apoyada en la mesa que la separaba de su Jefe.

—Se entabló entonces entre nosotros una lucha secreta. Le pregunté, de pronto, por qué se encontraba aquella mañana en casa del doctor Nixon. No esperaba la pregunta. ¿Y sabe lo que me contestó?

El rostro de Mabel adquirió una expresión burlona y una risa franca, incontenible, empezó a brotar de sus labios.

—¡Pues me hizo una confidencia! ¡Me dijo que era detective!

El Jefe la dejó reír y, cuando le pareció que había acabado, preguntó de nuevo con su tono conciso, definitivo:

—¿Nada más?

Mabel le miró con cierto enojo y acabó muy deprisa lo que le restaba por decir, dando a sus últimas palabras la monotonía de una información.

—Intente hacerle repetir su nombre, pretextando no haberlo oído, pero no quiso volver a decírmelo, añadiendo que se lo repitiera yo misma, pues debía recordarlo, ya que a él el mío no se le había olvidado. Yo sólo quería afirmarme en lo que había oído.

El Comisario hizo un gesto vago con los labios, que la muchacha comprendió en seguida. Estaba disgustado. Le quedaba, sin embargo, algo por decir aún.

—Tuve que interrumpir nuestra conversación, por la necesidad de cumplir otra orden que nos tiene usted dada a todos sus empleados.

Su voz se afirmó grave, y en su actitud reapareció aquel aire resuelto que la revestía de gran dominio.

—El hombre del gabán debía estar ya de camino y hube de salir a la calle. Donde siempre, en la esquina cortada, tomó el taxi número 5.426. Como podrá usted comprobar, coincide con nuestra nota de todos los días.

XIII

CAVENTRY 1.525

SENTADO frente a su mesa de despacho, Henry Willians leía ávidamente la prensa de la mañana, sin encontrar por ninguna parte el artículo que buscaba. Hacía ya varios días que los periódicos no se ocupaban de los extraños sucesos ocurridos, y esta circunstancia empezaba a intrigar al joven doctor.

Abandonó los diarios con marcado desencanto y se cruzó de brazos. Indudablemente, en cuanto él desapareciera, volverían aquellas columnas a verse animadas por el relato del suceso. Porque Willians no dudaba de que su suerte estaba ya echada. Acaso no tardaría mucho en desaparecer realmente. ¿Cómo ocurriría?

Recordaba los relatos de los periódicos. La primera desaparición, la del doctor Lowell, fue avisada por un timbre interior de la casa.

La del doctor Lyn, por unos golpes en la puerta tras la que no se encontró a nadie. La del doctor Nixon, por una extraña música que en vano trataron de descubrir.

Henry se detuvo al recordar esto último y a su memoria acudió la musiquilla extraña que había oído por la radio aquella tarde. ¿Qué sentiría él cuando la hora de su turno llegara?

Miró en torno suyo como queriendo explicarse todo lo pasado. A aquellos hombres habían ido a buscarles a su propia casa y ninguno de sus habitantes se había dado cuenta. ¿Cómo podría por lo tanto el pobre Joe defenderle? Por lo demás, no cabía duda. La persona que vendría a buscarle había ya estado en su casa para advertirle.

¿Por qué no daba parte a la policía? Un impulso irreflexivo le hizo descolgar el auricular. Pero después de una vacilación volvió a dejarlo.

Abrió uno de los cajones de su mesa y de una pequeña caja de cuero extrajo unos papeles. Los desdobló ante sí y los contempló largamente. Uno era la esquela encontrada en la casa vacía y el otro la que había hallado en la suya propia. Esta última, sobre todo, evocó en su pensamiento un rostro femenino. ¿Quién era Mabel Norton?

Dobló de nuevo cuidadosamente los pequeños trozos de papel y volvió a guardarlos en la caja, poniendo ésta otra vez en el cajón. Le apenaba sospechar de la muchacha. ¿Pero no le había dicho el dueño del «Simbad» que le había pedido una tarjeta para ir a visitarlo? Por lo tanto, sin duda debió haber estado en su casa antes de encontrarla. Intentaría interrogar a Joe después de lo pasado. El muchacho había dormido toda la noche y hacía un momento que se había levantado.

Hizo sonar el timbre que tenía al alcance de la mano y al instante apareció el botones en la habitación. Estaba pálido y ojeroso, pero en sus ojos brillaba aquella vivacidad de sus mejores días.

—Dime, Joe —empezó Willians al tiempo que encendía un cigarrillo—. Ahora que puedo interrogarte y tú contestarme, ¿estuvo alguien ayer tarde preguntando por mí?

—Sí, señor —respondió el muchacho vivamente, dispuesto a subsanar con eficacia su inexplicable falta de la noche anterior—. Estuvo una señorita que insistió mucho en saber dónde vivía el doctor Willians. Yo, como el señor me había dicho, contesté que ésta era la casa del señor Smith. Ella entonces miró una tarjeta que traía en la mano y se encogió de hombros extrañada. Dijo que las señas coincidían. Y después de mirarme desconfiada, me volvió la espalda.

—¿La viste salir? —interrogó de nuevo Henry.

—No, señor —contestó Joe bajando los ojos—. Cerré inmediatamente la puerta de la escalera por si se le ocurría volver a interrogarme de nuevo.

Willians guardó silencio unos instantes para preguntar luego:

—¿Qué hiciste tú entonces?

Joe enrojeció fugazmente, volviendo a quedarse pálido al instante.

—Volví a mi habitación y me puse a leer. Después… sentí pesada la cabeza, un fuerte mareo y como si me faltara el aire para respirar. Cuando quise levantarme me pareció que la habitación estaba cargada de humo. Sin duda se me había nublado la vista… Apenas tuve tiempo de llegar a la cama y dejarme caer en ella…

Willians estrujó el cigarrillo contra el cenicero y quiso dar a su voz una entonación ligera.

—¡Eres un goloso, Joe! Te pasas el día buscando en los armarios de la cocina algo que comer. Has debido tomar cualquier cosa en mal estado y eso fue lo que te hizo daño.

—Yo, señor… —balbuceó el botones.

Henry le interrumpió, poniéndose en pie.

—Hoy tengo que volver a salir, Joe, pero tú no te quedarás en casa. Toma —añadió poniendo en la mano del chico unas monedas—. Vete al cine esta tarde y no regreses hasta la hora de cenar. ¿Entendido?

El muchacho sonrió agradecido y salió del despacho a una señal del doctor. Cuando éste se halló de nuevo solo, marcó un número al teléfono con ademán decidido y aguardó. La respuesta no se hizo esperar.

—¿Aló, Caventry 1.525?… ¿Está en casa el señor Foster? De la Clínica Infantil…, por favor…

Siguieron unos minutos de silencio durante los cuales Willians podía contar los latidos de su corazón. De nuevo volvió a oírse una voz al otro lado del teléfono.

—¿El señor Foster? —preguntó Henry con ansiedad—. Le llamaba para rogarle una información. Le suplico me perdone. ¿Podría usted facilitarme los informes de la última enfermera del fallecido doctor Nixon?… Sí, de Miss Mabel Norton. Deseo tomarla a nuestro servicio, pero antes quisiera… ¿Cómo?… ¿Qué dice usted?…

Henry escuchaba aquellas palabras con la mano crispada en el auricular y la respiración contenida.

—¿Que el doctor Nixon no ha tenido nunca enfermera?

Escuchó aquella voz con sus cinco sentidos y le pareció como si en ella vibrara el matiz de una revelación. Oyó que le decía:

—Miss Mabel Norton, por quien usted pregunta, no, es, por lo demás, una enfermera. Se trata de una…

¿Qué ocurría a través de los hilos, en aquella distante habitación? Alguien había cortado la frase en los labios del señor Foster y por un segundo reinó el silencio.

—¿Aló?… ¿Aló?… —insistió Henry preso de impaciencia.

Pero en el otro lado, una mano invisible y desconocida dejó caer pesadamente el auricular, cortando la comunicación.

XIV

EL BAZAR DE PORCELANAS

HABÍA anochecido. Los faroles de gas empezaban a encenderse a lo largo de la calle, proyectándose sobre el cielo iluminado aun por las últimas luces de la tarde. Las aceras estaban húmedas y el mal adoquinado pavimento por el que rodaba un carricoche destartalado, se veía a trechos sembrado de pequeños charcos de lluvia.

La calle estaba desierta en aquel momento y a excepción del escaso alumbrado de que estaba provista, no se veía una sola luz en todas las casas. Tan sólo de un portal semicerrado se escapaba un hilo de luz tenue que proyectaba una raya prolongada que cruzaba la acera y llegaba hasta arroyo.

Todos los vecinos de la calle Mills conocían ya bien a monsieur Lerrabaine. Era siempre el último en cerrar su comercio. Más de una vez se había visto multado por la policía, pero él había resuelto este problema entornando la puerta y cruzándola luego con una gruesa cadena. Así nadie podría pasar.

En aquella hora de la tarde se entretenía en limpiar sus cacharros y en restaurar alguno que otro adquirido en más uso. Porque monsieur Lerrabaine no sólo se dedicaba a la venta de porcelanas recién exportadas, sino que además compraba todo aquello que vinieran a ofrecerle de segunda mano, siempre que él estimara que podría sacarle mucho más valor.

Unos golpecitos ligeramente dados en la puerta le hicieron alzar la vista de la pieza que tenía entre las manos. La depositó con cuidado sobre la mesa estilo Imperio que le servía de mostrador y dando la vuelta se dirigió con paso menudo hacia la puerta. Sin alzar la cadena que la mantenía entornada, asomó la nariz por la abertura y preguntó:

—¿Quién llama?

La calle estaba oscura en aquel trecho y la persona que había llamado esquivaba en la sombra el rayo de luz que salía de la tienda. Una voz grave, contenida, preguntó:

—¿Es aquí donde se compran porcelanas?

Monsieur Lerrabaine echó una ojeada al majestuoso reloj de pie que adornaba uno de los testeros de su tienda y, muy a pesar suyo, balbuceó una excusa:

—Ha pasado la hora. No puedo recibirle a usted.

La persona que aguardaba fuera parecía estar impaciente, por lo que insistió bajando la voz.

—Si teme usted acaso que le multen, en este momento no hay un alma por la calle. No me verán entrar. No se descubre a todo lo largo un solo policía.

Lerrabaine se rascó la barba algo nervioso y preguntó a su vez:

—¿Qué es lo que trae usted?

Con voz ligeramente irritada, el que esperaba respondió:

—Es un objeto de valor, una porcelana finísima, como no encontrará usted otra en mucho tiempo…

En realidad, el francés empezaba a interesarse. Alzó la gruesa cadena y sosteniendo aun la puerta con la mano, dijo a su interlocutor:

—Observe usted la calle. No quiero bromas con la autoridad…

Luego de una pausa, abrió la puerta y dio paso a su visitante, cerrando luego tras él.

La pequeña tienda estaba mal alumbrada por un viejo quinqué de petróleo, pero había sido capricho de su dueño el conservarla así, ya que, según él, aquello daba carácter a la mercancía.

El hombre que avanzó en su interior era alto y esbelto y llevaba un largo gabán, cubriendo su cabeza un ancho sombrero de fieltro que no intentó siquiera quitarse. Llevaba en la mano un objeto de regular tamaño, cuidadosamente empaquetado en papeles de seda.

Una vez que Lerrabaine estuvo tras la mesa, lo colocó sobre el tablero y empezó a desenvolverlo. Después de quitarle dos o tres papeles con el mayor cuidado, apareció a los ojos del curioso comerciante una ligera y preciosa figurilla de Sevres, deliciosamente trabajada, que representaba una doncella en actitud de bailar, colocada sobre un pie de terciopelo color rosa viejo. Los pannieres de florecitas que adornaban su falda tenían los más puros y delicados colores y el encaje que asomaba al borde era una filigrana milagrosamente conseguida. En sus cabellos de oro, modelados por manos de ángeles, una guirnalda de rosas diminutas admiraba al más exigente.

Monsieur Lerrabaine alzó sus gafas sobre la frente y tomándola entre sus dedos la miró extasiado. El vendedor no le perdía de vista.

—¿Y bien —preguntó después de una pausa—, merecía la pena de dejarme pasar?

Lerrabaine volvió los ojos hacia aquel hombre y preguntó con reserva:

—¿Cuánto pide usted por ella?

—Diez libras, —contestó rápidamente el interpelado.

Sin decir palabra, el francés comenzó a envolver la figurilla lentamente. Con un ademán, el hombre alto le detuvo.

—Aguarde usted —dijo inclinándose—. ¿Está bien cinco libras?

El viejo desplegó de nuevo los papeles y volvió a extraer de ellos a la frágil doncella. Sin prisa, minuciosamente, sacó de un cajón una pequeña lupa y examinó la pieza con detención. Luego, sin soltarla, se dirigió a la consola que le servía de caja. Junto al mostrador, impaciente, el visitante tableteaba con los dedos sobre la madera.

Cuando Lerrabaine se acercó con las cinco libras, las recibió con frialdad, en silencio, y llevando la mano al ala del sombrero, se dirigió a la salida.

El francés le detuvo con un gesto. Abrió primero media puerta y husmeó la calle, recorriéndola con sus ojos de lince. Luego se hizo a un lado y con una inclinación despidió a su vendedor. Cerró de nuevo y frotándose las manos volvió al fondo de la habitación.

¡La compra había sido extraordinaria! Aquella pieza era un auténtico hallazgo. Y lo que más le admiraba era el perfecto estado en que se hallaba. De pronto, al darle la vuelta, descubrió bajo el pie de terciopelo un agujero como para introducir una llave de reloj. Curioso por saber de qué se trataba, rebuscó en un manojo de llaves pequeñas que tenía colgado en la pared y, al probarlas, encontró una que le servía. En efecto, se trataba de un mecanismo. Le dio cuerda y colocó la figura sobre la mesa Imperio. Ante sus ojos extasiados, la doncella de los cabellos de oro comenzó a girar, mientras unas notas burlonas, de caja de música, acompañaban sus movimientos. A Lerrabaine no le dijo nada aquella música, pero acaso al doctor Henry Willians le hubiese descubierto un camino…

XV

TU SILENCIO ES TU VIDA

INÚTILMENTE había intentado el inquieto Henry captar de nuevo aquella onda misteriosa que tardes pasadas había lanzado el insistente aviso a Dios sabe que desconocido oyente. Sentado junto a la radio, Willians fumaba un cigarrillo tras otro, saltando tan pronto a Roma como a Londres, a Cuba como a Toulouse.

Le inquietaba también una carta que había recibido de su padre. El buen señor le preguntaba por su clientela, le pedía una información de sus ingresos y hasta esperaba ver el nombre de su querido hijo en letras de molde muy en breve.

¡Ah, qué cerca estaba el viejo Willians de ver cumplidos sus deseos! Pero qué lejos, también, de sospechar en la forma que los vería satisfechos…

¿Qué iba a contestar a su padre? Henry desechaba la idea de una mentira, pero tampoco podía pensar en contarle a su padre lo que se proponía llevar a cabo. Le preocupaba, además, el haber recibido la carta en aquellas circunstancias. El sobre no daba lugar a dudas. Decía: «Doctor Henry Willians, Goldstand, 9.» Aunque había descolgado la placa de metal que adornaba su puerta, la misiva llegó a su destino.

Preocupado con todos estos pensamientos, vino a distraerle la presencia de Joe, que llevaba en la mano una tarjeta. Su amo la recogió y leyó el nombre: Thomas Brent. No le conocía.

—¿Ha preguntado por mí? —interrogó clavando la mirada en el botones.

—Señor —respondió el muchacho rápidamente—, ha preguntado por Míster Smith.

Henry frunció el ceño sorprendido y se levantó de su poltrona. Volvió a mirar la tarjeta, pensativo, y alzando de nuevo la vista ordenó a Joe:

—Hazle pasar.

El chico desapareció presuroso y Willians se acercó a la ventana. Un sol pálido y aterido ponía irisaciones en todos los cristales. Henry advirtió que Thomas Brent había entrado ya en la habitación, pero no se movió. Le observaba con atención reflejado en el cristal que tenía ante sí. Se volvió luego, lentamente, y fingiendo sorpresa, exclamó:

—¡Ah!, ¿pero estaba usted aquí? Le ruego me perdone. No le sentí entrar. Siéntese, por favor.

Ofreció un sillón al desconocido y sentándose a su vez de espaldas a la ventana, preguntó:

—¿En qué puedo servirle?

El hombre que tenía sentado frente a él, miró a la puerta antes de hablar.

—Señor Smith —dijo bajando la voz—, deseo ayudarle a usted.

Henry guardó silencio, previniéndose contra una emboscada, y luego preguntó con naturalidad:

—¿En qué, sí puede saberse? No acabo de comprenderle a usted.

El señor Brent se inclinó hacia adelante y acentuó el tono misterioso de su voz.

—He sabido que está usted interesado por esclarecer los sucesos últimamente ocurridos y tal vez yo pueda prestarle alguna ayuda. Si he recurrido a usted antes que a la policía, es porque tengo más fe en los detectives que en esos señores impecablemente uniformados.

Thomas Brent había acabado la frase con cierta ironía y William no pudo menos de sonreír. Un cosquilleo halagador le rondaba interiormente. ¿No era aquello lo que tanto había anhelado?

—¿Y cómo sabe usted…? —preguntó de nuevo con extrañeza.

—Soy cliente de Tih-Uh —contestó intencionadamente su interlocutor.

Henry se recostó en la butaca, fingiendo indiferencia, y dijo fríamente:

—Usted dirá.

Thomas Brent era un hombre de unos cincuenta años, de cara alargada y taciturna. Era alto, aunque al andar tenía tendencia a inclinar las espaldas. Sus manos blancas marcadas por gruesas venas, sostenían su sombrero de fieltro algo usado.

—He servido al doctor Lowell durante varios años. Yo fui el primero que acudió a su habitación cuando el timbre sonó insistentemente. Me he visto sometido a varios interrogatorios de la policía, a quien he contado parte de la verdad.

Se detuvo un momento a mirar a Willians y sus ojos adquirieron un brillo extraño.

—Les informé de la llamada telefónica del doctor y de su regreso a la semana siguiente. Como no pude explicarles lo que había ocurrido, me sometieron por ello a vigilancia. Lo demás no podía contarlo sin riesgo de mi vida.

Henry tuvo que dominar su impulso y esperó pacientemente la revelación que iba a hacérsele.

—Sé que Tih-Uh le ha contado a usted lo ocurrido con el señor Foster —continuó Brent—. A mí también me lo ha contado. Entonces le pedí sus señas, señor Smith. Él había hecho averiguar, por su hijo, quién era usted y dónde vivía.

La voz de Thomas Brent se hizo más opaca.

—He venido para decirle que yo también he recibido el mensaje de la cruz verde.

Hubo un corto silencio, durante el cual Henry contempló las temblorosas manos de aquel hombre ir y venir por el ala del sombrero. Luego alzó la vista, pausadamente, y preguntó con voz serena:

—¿No tiene usted que darme ningún dato de interés que pueda ayudarme a través de este enigma?

Thomas Brent parecía esperar esta pregunta, pues introduciendo los dedos en el bolsillo del chaleco, extrajo un objeto que alargó a Willians. Este lo recibió en la palma de la mano y lo contempló sin sorpresa. Se trataba de un pequeño cristal de reloj.

—Lo hallé frente a la puerta de su alcoba el mismo día que desapareció. No pertenecía a nadie de la servidumbre, ni ninguna otra persona había estado el día anterior a visitarlo.

—Se trata del cristal de un reloj de pulsera, sin duda de mujer —observó Henry.

—Señor Smith —dijo Brent poniéndose en pie—, ¿puedo contar con usted?

Su voz se había alterado y sus hombros se agitaban estremecidos.

—¡Esto no debe continuar así! Han asesinado a nuestros mejores médicos y nosotros, sus servidores, nos vemos amenazados también…

Henry se alzó a su vez y, colocándole una mano en el hombro, le tranquilizó:

—No dude usted de que estaré a su lado, señor Brent.

Llamó a Joe para que acompañara hasta la puerta a su visitante, y al ver que no comparecía recordó que le había dado permiso para ir al cine aquella tarde. Daban las cinco y media en el reloj de la vecina iglesia. Por lo tanto, llevó él mismo hasta la puerta al fiel servidor y le despidió con una promesa.

De nuevo en el pequeño salón, se acercó a la ventana y miró tras el visillo que cubría los cristales. El señor Brent había llegado al borde de la acera y se disponía a cruzar la calle. El sol se había ocultado y el cielo gris, plomizo, amenazaba nevada.

Apenas había avanzado Thomas Brent unos pasos dentro de la calle, cuando un auto que salía a toda velocidad de la esquina opuesta se le echó encima. Henry lo vio pasar como un rayo de muerte y desaparecer vertiginosamente. ¿Qué había ocurrido?

Dos o tres personas acudían presurosas a un punto determinado donde entre el humo que el escape del coche había dejado atrás y el polvo levantado con la velocidad, se veía un bulto deforme aplastado en el suelo.

Willians corrió a la calle desesperado y llegó junto al cadáver del infortunado Brent. Los curiosos allí congregados condenaban duramente el atropello e insultaban a los cobardes que habían huido.

Henry Willians no dijo nada. Acababa de descubrir, clavada en el tronco del árbol más cercano de los que bordeaban la calle, una flecha delgada y cimbreante aún, que sostenía una hoja de papel blanco. Lo que en ella había trazado la mano criminal le era ya sobradamente conocido.

XVI

LA SEÑORA BIANCHETTI

AQUELLA misma noche, los diarios insertaban en las noticias de última hora el suceso ocurrido en la calle Goldstand. Se refería el hecho de que uno de los testigos presenciales había entregado a la policía un dato importantísimo y realmente curioso, por el cual se llegaba a la conclusión de que el atropello obedecía a una maniobra premeditada.

El cadáver de la víctima había sido identificado como el de Thomas Brent, antiguo servidor del difunto doctor Lowell. Por lo que se suponía que el hecho ocurrido por la tarde tenía relación con los anteriores. La alarma cundía en el Distrito.

Henry Willians no había dormido aquella noche. Su cabeza era una hoguera en la cual bullían todas sus ideas. ¿A qué fin le conduciría aquella peligrosa aventura a la cual se había lanzado? Era indudable que tenía que estar en guardia. Cada paso podía llevarle hacia un abismo, hacia el lazo ignorado, pero latente, que sentía tenderse sobre su cabeza.

No era aún muy entrada la mañana, cuando decidió marcharse a la calle. Se ahogaba dentro de la casa. El cielo tenía ese color dorado de hoja seca y el aire parecía más fino y saturado.

Adoptando todas las precauciones, Henry seguía una marcha sin rumbo, deteniéndose en cada esquina y mirando la calle antes de cruzar, como un buen provinciano. Al llegar junto a la verja del jardín público, la cruzó sin titubear y se internó por el paseo.

Aunque el sol apenas calentaba, había que aprovechar sus débiles rayos, tan deseados durante el largo invierno. Una honda preocupación ensombrecía su frente y sentía un peso que le oprimía.

En un claro del follaje se detuvo y respiró profundamente. Unos niños enfundados en altas botas de lana y amplios abrigos jugaban en torno a sus ayas sentadas en los bancos. Había vendedores que les acuciaban y una bandada de palomas que venían a comer en la mano.

Willians reflexionaba. Bajo aquella dulce paz hervía un volcán peligroso. Una amenaza se blandía sobre el viejo Caventry y flotaba sobre las cabezas de sus habitantes. La policía estaba en guardia; pero ¿poseería acaso la pista indudable que la casualidad o la suerte le habían brindado a él?

Se puso a pasear al borde de un arriate, sintiéndose cada vez más inquieto. Estaba faltando a un deber de ciudadanía. Él debía confesar cuanto sabía. Permanecer callado era constituirse en cómplice.

¿Pero qué decía? ¿No trataba, por el contrario, de ayudarles? ¿No se proponía, pese a todo el peligro que corría, descubrir al culpable?

Alzó la cabeza en un brusco movimiento, para desechar aquella idea, y sus ojos tropezaron con una imagen conocida. No se equivocó. Detrás de aquellos árboles, medio ocultas por sus ramas, conversaban dos mujeres, y una de ellas, la joven, era sin duda alguna su amiga Mabel Norton.

Se puso a observarlas, tratando de recordar la fisonomía de la otra mujer, ya de alguna edad, la cual no dudaba haber visto antes. Hablaban animadamente y los ojos de Mabel chispeaban maliciosos. Cuando más se esforzaba Henry por reconocer a su acompañante, la muchacha alzó la cabeza y sus ojos tropezaron con los de Willians. Con un gesto rápido apretó el brazo de su amiga y ambas echaron a andar. A los pocos pasos se separaron y cada una tomó una vereda del enarenado parque.

Henry tiró el cigarrillo y siguió apresuradamente a miss Norton. Pronto la alcanzó, y cuando estuvo a su lado le preguntó sin preámbulos:

—¿Puedo acompañarla?

La muchacha se volvió sin sorpresa, y respondió:

—Me lo esperaba.

—¿Qué se esperaba usted? —respondió Willians, a quien siempre desconcertaba la franqueza de aquella mujer.

—Pues que iba usted a seguirme y acabaría por acercarse.

—Luego me vio usted —preguntó Henry intencionadamente.

Mabel se volvió a mirarle sorprendida, y exclamó.

—¡Pues claro está!

A pesar de la ironía de la muchacha, a Willians le hacía siempre mucha gracia y acabó por reírse del mejor humor.

—Siempre reñimos usted y yo —comentó sinceramente—. ¿Por qué será?

Mabel se había puesto súbitamente seria y no respondió, limitándose a hacer un gesto vago.

—Creo conocer a esa señora que la acompañaba —observó Henry, por cambiar de tema— pero no recuerdo de dónde. ¿Podría usted decirme quién es?

—Es la señora Bianchetti —respondió escuetamente Mabel. Bianchetti… Bianchetti…

No le recordaba nada aquel nombre.

—Juraría que la conozco —dijo aún, tercamente—. Pero es igual. Sentémonos un rato y charlemos.

Había llegado junto a un banco y Mabel Norton se sentó sin vacilar. Willians había olvidado sus preocupaciones y se entregaba al encanto del momento. ¿Cómo se le había ocurrido sospechar de aquella muchacha? Era, sin duda, deliciosa. La cambiante luminosidad de sus ojos verdes encendía toda su fisonomía y el mismo mohín de sus labios la hacía aparecer más atractiva. ¿Quién sería, realmente?

—Miss Norton —empezó a decir—, ¿por qué me engañó usted?

La muchacha se estremeció imperceptiblemente; pero permaneció tranquila.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó a su vez.

—Me dijo que había sido enfermera del doctor Nixon. ¿Por qué mintió?

La muchacha no pareció desconcertarse. Alzando los ojos hasta encontrar los suyos preguntó, resuelta:

—¿Y usted, señor Willians?

Se detuvo. Sus sienes palpitaban aceleradamente. Pero Henry Willians contestó con otra pregunta:

—¿Quién es usted?

La muchacha se volvió con más rapidez de lo que hubiese querido.

El tono de su voz tenía una altivez al responder que sorprendió a su compañero:

Mabel Norton. Enfermera. Trabajo con la señora Bianchetti en su laboratorio.

A pesar de todo, Willians sabía que estaba mintiendo. ¿Pero qué le importaba? Si era una aventurera, como tal vez quiso decir el señor Foster, ¿por qué no lanzarse con ella a la aventura?

Sus ojos, de pronto, quedaron fijos en la muñeca izquierda de la joven y una idea diabólica cruzó por su frente con la rapidez del rayo. El aire fino de la mañana que avanzaba estremecía las hojas de los árboles haciéndolas crujir. Se inclinó rápidamente sobre el césped y alargando luego a la muchacha un objeto le preguntó, sencillamente:

—¿Es suyo esto?

Mabel miró el objeto que se le tendía y vio que era un cristal pequeño de reloj.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es la segunda vez que lo pierdo!

Maquinalmente alzó el brazo y miró su reloj de pulsera. El cristal estaba en su sitio. Henry advirtió su turbación y miró alternativamente uno y otro cristal.

—Pues sí que es curioso —observó—. Son exactamente iguales.

Miss Norton se había puesto en pie y en su semblante alterado luchaba por aparecer una sonrisa.

—Gracias de todos modos —dijo haciendo un esfuerzo.

Y alargándole la mano, añadió lentamente:

—Buenos días, doctor Willians.

Henry la vio alejarse, suspenso unos momentos por la intención de sus últimas palabras, y, de pronto, su memoria se iluminó. ¿Dónde había visto antes a la señora Bianchetti? La extraña mujer que acompañaba a Mabel Norton no era otra que la vieja sirviente que lo había introducido aquella mañana en la casa del doctor Nixon.

XVII

LA MERCANCÍA DE TANAKA

LOS primeros rayos de un sol de invierno empezaban a iluminar el cielo, cuando un pequeño carrito empujado por un muchachillo salía de la calle River a paso acompasado. La mercancía iba cubierta por una lona ligera, pero por sus resquicios podía verse el fresco verde de las lechugas y las coles, y el dorado luminoso de alguna naranja. Tanaka, el hijo de Tih-Uh, empezaba así su trabajo matutino.

Su paso menudo y preciso iba dejando sobre el pavimento el seco martilleo de sus tacones de madera. Tenía una expresión difícil, entre burlona y simple, a la cual ponía una inesperada viveza el puntito brillante de sus ojos. Acaso contaba veinte años, pero su estatura no pasaba de ser la de un muchacho de doce, y esa deformidad de su persona prestaba a su conjunto una desagradable apariencia.

Sin embargo, se había ganado toda la clientela del barrio. A no dudarlo, sus verduras eran las más tiernas y su fruta la más sabrosa.

A aquella hora de la mañana, aun no había despertado el vecindario y las calles presentaban esa visión fría y apagada del silencio y la soledad.

Tanaka iba contento. La hilera de sus dientes menudos y amarillos asomaba de vez en cuando entre sus labios y se le oía canturrear una música monótona y cansada.

Cruzó sin detenerse las cinco calles que le separaban del lugar hacia donde se dirigía, y por último se introdujo en un callejón angosto y maloliente al que tenían salida las traseras de algunas casas.

Se detuvo frente a una barandilla de hierro junto a la que se perdían en el suelo unos escalones de piedra desgastados y miró sigilosamente en torno suyo. El callejón estaba desierto. Alzando la delgada lona que cubría su mercancía extrajo de entre el montón de las verduras un par de coles maravillosas, cuyo solo aspecto hubiese admirado al más exigente. Con gran cuidado las sostuvo entre sus manos y bajó los escalones, deteniéndose frente a una estrecha puerta de madera despintada.

Alargando un dedo que le quedaba libre, tiró de una argolla diminuta que había en la pared. Lejos, en el interior, se oyó un campanilleo sordo. Al cabo de un momento la puerta se entreabrió silenciosamente.

Tan oscuro estaba aquel interior, que Tanaka no descubrió a la persona que había abierto aquella rendija. Sin embargo, no dejó de sonreír:

—Es Tanaka —dijo con su voz infantil y metálica.

Al conjuro de su nombre la puerta se abrió del todo y el muchacho se coló en el interior, no sin antes lanzar una mirada hacia lo alto, al carrito de su mercancía.

Segundos después se le vio reaparecer, y sólo sus colmillos afilados se veían brillar ahora entre sus labios. Sus ojos codiciosos se habían humedecido y respiraba febrilmente.

Subió de un salto los pocos escalones que le separaban del callejón y asiendo su carrito se alejó apresuradamente. Dentro ya de la calle próxima, más ancha y despejada, que empezaba a despertar al nuevo día, su actitud se tornó vulgar y cotidiana y comenzó su acostumbrado reparto.

En el número 9 de la calle Goldstand se detuvo aquella mañana por primera vez. Joe, ocupado en barrer la entrada de la casa, no paró atención en su presencia. Pero Tanaka, eligiendo bien entre su mejor fruta, se adelantó hacia él con servil sonrisa:

—¡No quele fluta tu señol!

Joe miró a aquel hombrecillo con mezcla de desprecio y aversión. No le gustaban nada los chinos.

—Llévala y que la vea —insistió Tanaka, intentando poner en su mano un par de olorosas manzanas.

—Mi señor no come nunca en casa —respondió de mala gana el botones.

—Eso no impolta —insistió Tanaka entrando en el portal—. Puede tenel el caplicho de comelas…

Iba Joe a lanzarle una respuesta inconveniente, cuando la puerta de la casa se abrió y apareció Henry dispuesto para salir.

—¿Qué desea este muchacho? —preguntó a Joe mientras se ajustaba los guantes.

—Vendo fluta, señol —contestó Tanaka.

—¡Hermoso ejemplar! —exclamó Henry tomando entre sus dedos la manzana. Luego, reparando en el chino, interrogó—: ¿Eres tú acaso el hijo de Tih-Uh?

—El mismo, señol —contestó el aludido inclinándose exageradamente.

—Pues has tenido suerte. Te voy a comprar la fruta porque una vez me trajo suerte el comprársela a tu padre. ¿Pasas por aquí todos los días?

—Sí, señol.

—¿Y cómo no habías entrado nunca en mi casa?

Tanaka titubeó.

—Atiendo sólo a mi clientela —dijo por último.

—¡Ah, ya! —exclamó Willians pagando el importe de la manzana—. ¿Y cómo se te ha ocurrido venderme hoy?

En su voz había un matiz velado que Tanaka no alcanzó a definir.

—Pasaba pol aquí…, vi al muchacho… Iba ya de vuelta a mi casa…

—Bien —cortó Henry—. Pues vuelve mañana.

Y poniéndose el sombrero salió a la calle.

Aun le siguió Tanaka unos pasos con la otra manzana en la mano.

—¿No me compla la otla, señol?

Pero Henry le alejó con un gesto mientras seguía calle abajo.

El chino empujó de nuevo su carrito sin soltar la manzana y comenzó otra vez su monótona canción. Había sonado la hora del medio día, y con ella el cielo volvía a encapotarse.

Tanaka miraba en torno suyo. Sus ojos inquietos iban y venían a lo largo de la calle, escrutadores. De todos los portales le saludaban al pasar.

Junto al ventanillo de un sótano vio un pobre perro escuálido, tiritando de frío, que alzaba sus lastimeras pupilas hacia los transeúntes. Se acercó al animal y lo tomó en brazos. Era un perro pequeño y apenas puso resistencia.

El carrito se detuvo por fin frente a la frutería de la calle River. En el fondo, detrás del mostrador, Tih-Uh aguardaba a su hijo. Al verle entrar con el animalito hizo un gesto de desagrado.

—¿Qué es lo que traes ahí?

—Ya lo ves. No te enfades.

Tanaka alzó la cortina de bambú y pasó al pequeño cuartucho. Los pájaros habían alzado una algarabía de trinos que aturdía. Puso al perro en un rincón y empezó a darle trozos de pan. El animal los iba comiendo ávidamente.

Tih-Uh, después de entornar la puerta de su tienda, entró en el cuarto detrás de su hijo. Sentándose en la mesa frente a él, preguntó, temeroso:

—¿Entlegaste…?

—Si —respondió su hijo secamente.

—¿Y las coles…?

Tanaka alzó la vista.

—También las coles.

—¿Cuánto…?

Después de echar una ojeada a la puerta, Tanaka extrajo del interior de su blusa un manojo de billetes y los colocó sobre la mesa. Ávidamente, Tih-Uh se puso a contarlos. Luego, clavando en su hijo una mirada penetrante, volvió a preguntar:

—¿Y… las manzanas?

Tanaka alzó la mano y mostró la que aun tenía entre los dedos.

—Le vendí sólo una —contestó.

Hizo una pausa, y cortando después la fruta en pedacitos empezó a echárselos al perro.

—Pol eso lo he tlaído —dijo a modo de explicación.

El perro devoró aquellos trozos con hambre largo tiempo sufrida. Padre e hijo le contemplaban fijamente. Al cabo de un momento le vieron vacilar, estremecerse, y por último caer al suelo, rígido.

XVIII

MISTERIO

HENRY Willians había madrugado aquel día con el fin de cursar con toda urgencia un telegrama para su padre. Se había abstenido de escribirle para no tener que entrar en explicaciones, y el telegrama que había redactado iba en estos términos: «Intenso trabajo me impide escribir. Clientela abundante. Por precaución envía fondos. Henry.»

Ya en la ventanilla de telégrafos dudó si suprimiría la última frase. Pero la verdad era que le quedaban ya muy pocos recursos, y entonces, ¿cómo llevar hasta el final su propósito?

Depositó el telegrama y salió de nuevo a la calle satisfecho. Aun tenía que hacer algo importante. Y con andar rápido se dirigió a la Biblioteca Circular. Encaminó sus pasos hacia la sala de obras científicas, y luego de escoger en la estantería B, dedicada exclusivamente a la medicina, un tomo de grandes dimensiones, fue a sentarse frente a una mesa sobre la cual proyectaba su luz el marco de una ventana.

Dejó sobre la mesa, junto al volumen abierto, la manzana que había comprado a Tanaka y comenzó la lectura. De vez en cuando aspiraba su aroma con fruición y continuaba leyendo. Al cabo de media hora su imaginación se había concentrado de tal forma en lo que leía, que todo a su alrededor parecía no existir.

Sólo un momento distrajo su atención para tomar rápidamente en un libro de notas que sacó del bolsillo una fórmula química complicada y extraña. Sus dedos jugaban inquietos con la manzana, y una de las veces la oprimió con tal fuerza, que se hundieron en su rosada piel. Sacó el pañuelo murmurando entre dientes y limpió sus dedos manchados. Un zumo verdoso coloreó el fino hilo. ¿Qué era aquello? Volvió a coger la manzana en su mano y observó su parte dañada. Rápidamente tomó una determinación. Tenía que encontrar a Mabel Norton. ¿Pero dónde? ¿En qué lugar vivía aquella muchacha extraordinaria?

Recordó entonces que Said Salara, el dueño del «Simbad», parecía conocerla. Tal vez él mismo podría darle sus señas.

Dejó el libro en la estantería y salió a la calle como una exhalación. Llevaba en el bolsillo de su abrigo la manzana, bien envuelta en su pañuelo de hilo.

Era ya bien entrada la mañana, y el restorán ultimaba los preparativos para el almuerzo. Henry entró con la familiaridad que le era acostumbrada —no en balde llevaba acudiendo allí asiduamente durante cuatro meses—, y preguntó por Said Salam. El dueño se hallaba en aquel momento en su despacho y en él introdujeron a Willians al cabo de un momento. Al verle entrar, el sirio se levantó respetuosamente y le ofreció asiento.

—Hoy vengo antes de la hora acostumbrada, amigo Salam —empezó diciendo Henry en cuanto se hubo sentado—; pero no es el almuerzo lo que me trae, sino una pregunta que deseo hacer a usted.

—A sus órdenes, doctor —respondió inclinándose el dueño del «Simbad».

—Conoce usted a miss Mabel Norton, ¿no es eso? ¿Podría usted proporcionarme su dirección?

Said Salam clavó la mirada en su mesa y su rostro cetrino palideció. El blanco de sus ojos inmensos se hizo más transparente y sus pupilas parecieron diluirse.

—Miss Mabel Norton vive en la calle Roadcaster, número 20.

Su voz había sonado fría, delgada, cortante como una gumía.

—Gracias, amigo mío —dijo Willians poniéndose en pie—. Es cuanto necesitaba.

Y alargando la mano al sirio, salió de su despacho.

De pie, junto a su mesa, Said le vio desaparecer. Oprimió un botón que se hallaba al alcance de su mano, y lejos, en el interior, se oyó un campanilleo sordo…

Henry Willians salió del «Simbad» a la misma marcha que había entrado, y tomando un taxi le dio la dirección de Mabel. A los cinco minutos estaba frente a la puerta de la casa número 20 de la calle Roadcaster.

—¿Miss Mabel Norton? —preguntó a la doncellita que le abrió la entrada.

—Un momento, señor. ¿A quién anuncio?

Henry vaciló.

—Dígale simplemente que se trata de un viejo amigo. Deseo sorprenderla.

La sonrisa de aquel caballero era tan simpática, que la doncella no dudó en cumplir el recado. Hizo pasar a Willians a un confortable gabinete deliciosamente femenino y le rogó que aguardara unos momentos.

Henry era curioso y se puso a dar vueltas por el cuarto, escudriñando cuanto había. Colgados de las paredes, interesantes dibujos y acuarelas. Sobre las mesas, algunas fotografías. Una radio, y junto a ella, llamó su atención un aparato pequeño de emisora. Un cuaderno y un lápiz sobre el tablero de una mesa pequeña, y en el escritorio, un retrato de la propia Mabel que le miraba fijamente.

Embelesado en esta contemplación, le sorprendió la propia miss Norton, la que no pudo reprimir un gesto de sorpresa y desconcierto.

—¿Usted? —preguntó asombrada.

—El mismo —respondió Willians impasible.

Se hizo una pausa difícil, y Mabel le indicó un sillón. Se sentó a su vez y aguardó.

—Sin duda le extraña mi visita, ¿no es verdad, miss Norton? Pero quiero darle ocasión de demostrarme que es usted buena amiga mía.

La muchacha arqueó las cejas y le miró, incrédula.

—¿Lo cree usted necesario? —interrogó.

—Lo creo imprescindible —fue la respuesta de Willians.

Mabel se impacientaba. Echó una rápida mirada a la emisora y luego a su reloj de pulsera. Henry aparentó no advertirlo.

—Escúcheme usted —dijo—. Es necesario que me conduzca ahora mismo al laboratorio de la señora Bianchetti.

La muchacha se irguió rápidamente y le miró con fijeza.

—¿Y por qué a ése?

Henry Willians sonrió conciliador, tratando de quitar importancia a su deseo.

—Necesito de su colaboración. Usted me ha dicho que es amiga suya. Yo también lo soy de usted. Es urgente que la veamos.

Mabel se puso en pie lentamente, y apoyando todas sus palabras, preguntó:

—¿Lo pide usted como médico o como policía?

Henry sostuvo aquella mirada, cuyo brillo le quemaba los ojos, y respondió con igual firmeza:

—Como ambas cosas.

Un sordo rumor que provenía de la emisora sobresaltó a la muchacha, que se acercó rápidamente. Antes de llegar, una voz dijo: «¡Atención!» Pero Mabel hizo girar un botón y la voz se ahogó bruscamente. Al volver de nuevo junto a Willians sus labios temblaban. Tocó un timbre y apareció la doncella.

—Mi abrigo y mi sombrero —le ordenó.

Guardaron silencio hasta que la muchacha volvió con lo pedido, y una vez que Willians ayudó a Mabel a ponerse el abrigo, salieron a la calle.

Henry llamó un taxi y subieron a él. Mabel dio una dirección, y llegados a ella descendieron.

—¿Es ésta la casa? —interrogó Willians mirando la fachada, como despistado.

—Sígame usted —respondió miss Norton secamente—. Hemos de andar aún.

¿Por qué no había querido «la enfermera» dar al taxi la verdadera dirección? Pasada la calle, Mabel se internó por un estrecho callejón desierto y maloliente. Se detuvo junto a una puertecilla oscura y llamó. Willians miró en torno suyo. Junto a la pared de enfrente había una baranda de hierro protegiendo unos escalones que se perdían en el suelo. Y así, otras más. ¿En dónde estaba? Creía conocer todo el barrio de Caventry; pero jamás había transitado por aquel callejón. Le parecía estar soñando, con un sueño extraño y febril…

XIX

EL LABORATORIO

SE oyeron rechinar los goznes de la puerta y seguidamente ésta se abrió. Mabel pasó delante, y una vez que Henry estuvo dentro volvió a cerrarse como por arte de magia.

La habitación en donde se hallaban era pequeña y cuadrada y estaba sumida en sombras. La escasa luz que la iluminaba provenía de un ventanillo alto y estrecho que había en una de las paredes. Estaba, además, completamente vacía, como si se tratara de una casa abandonada. En un rincón, Henry descubrió un paraguas abierto y un par de chanclos de goma, que habían dejado en el suelo un charco de agua.

Miss Norton se dirigió al fondo de la habitación, donde, al cabo de unos momentos, Willians pudo descubrir una puerta estrecha y alargada. Al llegar junto a ella, Mabel dio dos golpes secos, repitiéndolos tres veces, con un intervalo de segundos. Un momento después, aquella puerta cedía en igual forma que la de la entrada.

Detrás de ella había un largo pasillo, por el que siguieron los dos en silencio. Henry miró tras sí la puerta que se cerraba y siguió a la muchacha, sintiendo una impresión de desagrado.

Por último, llegaron a otra puerta más baja y más ancha, en la que Mabel repitió la llamada. Al abrirse, una luz violenta, enfocada sobre ellos, les cegó por unos instantes.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mabel? —dijo una voz pausada, que parecía subir del fondo de un sótano.

Aquel foco de luz se fue apagando gradualmente y Henry Willians pudo observar el sitio en que se encontraba.

Estaba en lo alto de una escalera, y por encima de su barandilla miró hacia abajo. Se hallaba en el laboratorio de la señora Bianchetti.

En aquella habitación que contemplaba desde lo alto, elevada de techo y espaciosa, se veían multitud de frascos y redomas dispuestos en estanterías y sobre el mármol de una mesa alargada. Un fuego de llama azulada ardía bajo un crisol de grandes dimensiones, y en pequeños fanales de cristal se veían copas graduadas conteniendo diferentes líquidos de colores realmente atractivos. En una jaula de alambre, unos incautos conejillos triscaban unas hojas de lechuga.

La señora Bianchetti, vestida con su bata blanca, alzó la encanecida cabeza hasta sus visitantes. Sus ojos cansados se detuvieron un momento en Willians.

—¿A quién tengo el gusto…? —preguntó.

Mabel se volvió a Henry y con un gesto le indicó que bajara tras ella. Una vez frente a la mesa de trabajo de su amiga, habló:

—El señor es el doctor Henry Willians —dijo con firmeza—. Me rogó que le trajese a tu laboratorio, pues deseaba consultarte urgentemente.

Midió a Willians, después, de arriba abajo y se retiró a un rincón de la sala.

—Usted dirá en qué puedo servirle, doctor.

Henry no cesaba de observar a aquella mujer. ¿Qué hacía en casa del doctor Nixon la mañana que él estuvo en busca de Foster y por qué le había abierto la puerta como una simple criada?

Sacó del bolsillo del gabán la manzana envuelta en su pañuelo y, colocándola sobre la mesa, empezó a desenvolverla. Desde su puesto de observación, Mabel no le perdía de vista.

Cuando la manzana apareció a la vista de sus observadores, Henry alzó los ojos hacia aquella mujer. La señora Bianchetti tenía la mirada fija en la fruta con creciente interés.

—Deseo analizar esta manzana —dijo Willians después de una pausa.

Las dos mujeres cruzaron una rápida mirada y la Bianchetti se puso a maniobrar en seguida. Henry estaba atento a todos sus movimientos.

Con un pequeño bisturí cortó un trozo de la fruta y colocándolo en un pequeño mortero lo trituró hasta dejarlo convertido en una pasta.

Mezcló luego unos líquidos y polvos y, vertiendo luego aquella mezcla en una redoma de regular tamaño, la puso bajo la acción de la llama azulada. De vez en cuando removía su contenido con una varita de cristal y añadía una gota de un líquido dorado que había extraído de uno de los fanales. Un silencio expectante envolvía el misterioso laboratorio.

De pronto, el líquido que hasta aquel instante no había pasado de tener un tinte ambarino, empezó a subir de color y súbitamente adquirió un tono verde salpicado de espuma blanquecina.

La señora Bianchetti volvió lentamente la cabeza hacia Henry y habló:

—Lo que me figuraba. Esta manzana ha sido inyectada con un veneno de efecto muy intenso. He de analizarlo con más detenimiento para obtener todas sus fórmulas precisas. Esta operación ha sido tan sólo de ensayo. Para afirmarme en mi sospecha.

Willians guardó silencio, presa de honda preocupación, y no advirtió que Mabel se había acercado al oír las palabras de su amiga. El silencio fue roto de nuevo por la voz pausada de la Bianchetti:

—Doctor Willians, ¿dónde ha comprado esta manzana?

Henry oyó la pregunta que ya esperaba y respondió con firmeza:

—No puedo decirlo.

Los ojos de su interlocutor se endurecieron y su boca se contrajo.

—No es a ustedes a quien voy a decirles dónde he comprado la manzana, sino a la policía.

Había contestado de una manera dura, brusca, y la Bianchetti se irguió pálida.

Henry quería terminar de una vez. Se ahogaba entre aquellas paredes, separado de la calle por tanta puerta misteriosa y quería salir, actuar, no detenerse ya un solo minuto en su propósito. Llevó rápidamente la mano al bolsillo de su pantalón para extraer su cartera y, simultáneamente, sintió apoyarse en sus espaldas la boca del cañón de una pistola. Se quedó inmóvil y esperó. Oyó la voz de Mabel, algo turbada en su firmeza, que le decía:

—Cuidado, doctor Willians. ¿No cree usted que es demasiado pronto aún?

Recobrando al instante su tendencia a la ironía. Henry le respondió, sereno:

—¿De veras? Es la primera vez que me ocurre. Siempre que he solicitado un trabajo me han rogado pagar inmediatamente. Pero en fin, si ustedes no…

Mabel retiró el arma, visiblemente contrariada, y al volverse, Henry la vio morderse los labios.

—¿Quiere usted misma sacar mi cartera? —dijo dirigiéndose a la Bianchetti—. Usted dirá cuánto le debo.

—Diez chelines, —contestó secamente la aludida.

Pero como ninguna de las dos se moviera, después de mirarlas alternativamente, Willians extrajo su cartera de piel y, sacando el dinero que se le había pedido, lo depositó sobre el mármol de la mesa. Recogió luego en su pañuelo el trozo de manzana que había quedado y volvió a guardarlo en el bolsillo de su abrigo.

A una señal de la señora Bianchetti, Mabel se dirigió a la escalera seguida de Henry. Atravesaron de nuevo el largo pasillo, cruzando las puertas automáticas, y llegaron a la pequeña habitación desmantelada. El paraguas y los chanclos de goma aumentaban su aspecto desolador. Miss Norton se detuvo junto a la última puerta. La de la calle empezó a abrirse lentamente…

—¿Y usted? —preguntó Henry al notar que Mabel no tenía intención de salir y sintiéndose intranquilo a pesar suyo.

Pero la muchacha guardó silencio.

Willians miró a la calle y luego, otra vez, a la habitación. Aquí estaba lo desconocido, la lucha… Allí, la pista segura, que casi sentía ya entre sus manos. Le gustaba luchar, pero también vencer. Dio un paso hacia la salida y se encontró en el callejón. Cuando volvió la cabeza, la puerta se había ya cerrado…

XX

WILLIANS HACE OTRA COMPRA

DOMINADO por el deseo creciente de descubrir la trama de todos aquellos extraordinarios episodios que venía viviendo hacía ya algunos meses, Willians corría más que andaba por las calles apacibles del Distrito de Caventry sin notar siquiera la curiosidad que iba sembrando a su paso. Marchaba al azar, sin orientarse sobre dónde se hallaba ni en qué dirección iba.

Al desembocar en una calle pudo localizar el lugar donde se encontraba. Reconocía perfectamente aquella esquina y aquel pavimento mal empedrado y las fachadas de las casas simétricas. Estaba al principio de la calle Mills, muy cerca ya de su casa.

Siguió avanzando con paso apresurado, deseoso de llegar cuanto antes frente a su mesa de despacho y trazar el plan que había de seguir, cuando a los pocos metros se detuvo, sorprendido por algo que acababa de oír. No, no se engañaba. Aquella extraña música entre metálica y burlona la había él escuchado en otra ocasión. ¿De dónde provenía en aquel instante? Miró en torno suyo, alzando luego la cabeza, y por último se volvió tratando de precisar hacia dónde se oía la música. Sus ojos tropezaron con el anuncio de una tienda que colgaba sobre la puerta de acceso a ella, el cual no le era desconocido. Allí se leía en caracteres estilizados: «Monsieur Lerrabaine. Compra-Ventas.»

Recordaba perfectamente el bazar de porcelanas, donde había estado una tarde en busca de su dueño para pedirle la llave de la casa número veinte, de la misma calle, de la que era propietario. Aquella música que le inquietaba, parecía salir de su interior. ¿Sería posible que…?

Avanzó resuelto en dirección a la tienda y entró en ella decidido. Detrás de la mesa Imperio que le servía de mostrador, Monsieur Lerrabaine contemplaba sobre su tablero a la breve figurilla de porcelana que giraba al compás de la infantil melodía.

Henry Willians se detuvo sorprendido y aguardó. Cuando la música hubo cesado, lanzó a Lerrabaine la pregunta:

—¿Dónde ha adquirido usted esta pieza?

El francés lo miró por encima de las gafas, como era su costumbre, y luego de una pausa respondió:

—Vinieron a ofrecérmela.

Henry comprendió que se había precipitado y quiso rectificar.

—Es que poseo la pareja y tenía verdadero interés en encontrar la compañera. ¿Se la ha vendido a usted una señorita?

—No, señor —respondió Lerrabaine que era muy discreto en lo que se refería a sus clientes.

—Verá usted —siguió diciendo Willians, adoptando un tono confidencial que agradó al francés—. Esta pobre familia se encuentra muy necesitada. Han ido vendiendo todo cuanto tenían de valor. Sé que estas dos porcelanas las tenían en gran estima y se han visto obligadas también a desprenderse de ellas. Deseo devolvérselas y darles con ello una gran sorpresa.

Hizo una pausa para observar el efecto que su relato había causado en el francés y añadió:

—Sin duda se la trajo su tía, una señora de edad, con el pelo entrecano… ¿no es cierto?

Lerrabaine, enternecido en su simpleza, arrugó la nariz antes de contestar. Chasqueó la lengua y luego explicó:

—Tampoco fue la tía, señor; pero sin duda era alguien de la familia. Tal vez el mismo padre. Siempre me dan lástima estas gentes que ocultan su miseria, no obstante estar acostumbrado a verlas desfilar por mi tienda. Este pobre señor traía gran sigilo. Apenas si pude verle la cara, pues llevaba bien baja el ala del sombrero. Tenía un porte muy distinguido y aun conservaba un espléndido gabán.

Henry quedó desconcertado. ¿Un hombre…? ¿Con sombrero y gabán…? Su memoria le trajo el recuerdo ya olvidado de una imagen que había entrevisto un día. Había sido en aquella misma calle, antes de salir de la casa vacía, detenida en la acera de enfrente…

—¿Cuánto pide por ella? —preguntó a Lerrabaine tomando la figura en la mano.

El francés se rascó la barbilla y dijo en tono doctoral.

—Es una porcelana de mucho valor, señor. Por ser a usted se la daré en quince libras.

Willians sintió deseos de lanzarle un insulto, pero se contuvo. ¡Viejo estafador! Sacó el dinero que se le pedía y lo depositó con prisa sobre el tablero de caoba. Monsieur Lerrabaine lo recogió al instante y procedió luego a envolver la pieza. Una vez que la tuvo en sus manos, Henry salió de la tienda a toda marcha.

Por el camino su cabeza trabajaba como una rueda sin fin. Pequeños detalles y recuerdos iban surgiendo en su cerebro y parecía que las sienes iban a estallarle de un momento a otro. Recordaba la descripción que Joe le había hecho una tarde, de una visita que había tenido. Era un hombre de elevada estatura, delgado y ancho de espaldas. Añadió que no había podido verle la cara, pues llevaba puesto el sombrero. Tan sólo pudo advertir que tenía el mentón firme y acusado. Y además, Henry recordaba perfectamente que el chico había comentado: «Lástima que no pudiera recibirle. Parecía un señor muy distinguido.»

El corazón de Willians latía aceleradamente. Todo su ser estaba suspenso de una pregunta que se repetía interiormente. ¿Se trataría acaso del mismo personaje que aguardaba aquella tarde frente al número veinte de la Calle Mills? ¿Sería igualmente el mismo hombre alto y distinguido que vendió la figura a Lerrabaine y que ocultaba el rostro bajo el ala de su sombrero?

Henry sintió vacilar su cabeza. Poseía sin duda innumerables eslabones de la cadena, pero se sentía con ellas como un niño pequeño ante un rompecabezas. No acertaba a enlazar unos en otros.

Al entrar en la calle River acortó el paso y, al llegar frente a la frutería de Tih-Uh, se detuvo. Oyó el revuelo de la cortina de bambú en el fondo y avanzó en actitud indiferente. La tienda estaba vacía y dio unas palmadas que alborotaron a los pájaros en el interior. La cortina volvió a moverse y por ella apareció el dueño cuyo cuerpo temblaba como la hoja de un árbol. Afectando no advertirlo, Henry miró en torno preguntando:

—¿Y tu hijo? ¿No está?

El chino pareció empequeñecerse y su cara inverosímil adquirió una expresión indefinible. Willians se apresuró a hablar, evitando lo que temía.

—Me ha vendido esta mañana una manzana maravillosa. En mi vida he comido nada mejor. Y quería decirle que desde mañana me lleve a casa la fruta todos los días.

Henry no perdía de vista al chino, aunque aparentemente pareciese que no reparaba en él. Le vio erguirse de nuevo poco a poco y plasmarse su cara nuevamente. Se acercó silencioso hasta el doctor e inclinando la pequeña cabeza, le preguntó mientras le miraba con insistencia:

—Entonces, ¿estaba sablosa, señol?

Inesperadamente, Willians volvió la cara y clavó una mirada intensa en los ojos maliciosos de Tih-Uh. El chino quedó inmóvil, como petrificado en su actitud. Con voz pausada y acento firme, Henry respondió:

—Muy sabrosa. Tih-Uh.

Y volviéndole la espalda, salió pausadamente de la tienda.

XXI

UNA VISITA EXTRAÑA

TAN preocupado iba con sus pensamientos al entrar en la casa, que no advirtió la ausencia de Joe, tan solícito siempre para abrirle la puerta y recibir de sus manos su abrigo y su sombrero.

Se dirigió directamente al despacho y, una vez frente a su mesa, procedió a desenvolver la delicada figura. La pequeña llavecita fue a caer contra el cristal que cubría el tablero y su golpe metálico sonó en la habitación con un ruido extraño. Henry la mantuvo frente a sus ojos y la contempló en silencio. ¡Ah, frágil doncella de la falda de encajes! ¿En qué rincón oculto lanzarías a los espacios tu música inocente y desgranada?

Dio cuerda al valioso juguete y mismo chirrido le hizo estremecer. Luego la depositó sobre el cristal y se cruzó de brazos.

Cerrando los ojos, aun podía oír sobre la melodía la monótona voz que daba la consigna al misterioso oyente: «Después del río… próximo… crois vert… número nueve…»

Oyó un ligero roce en la puerta y se incorporó extrañado. Alguien andaba sin duda tras ella. Se levantó cuidadosamente y se acercó con sigilo. Aquella otra puerta de su despacho, que se abría en el testero opuesto, comunicaba con el gabinete. Inclinando la cabeza acercó el oído y escuchó. A través de la hoja de delgada madera, ovó el susurro de unas palabras y de una respiración agitada. Willians no quiso oír más. Cogiendo decidido el pomo de la puerta, la abrió bruscamente. En pie, frente a ella, Mabel Norton, intensamente pálida, hacía por dominarse. A su lado, Joe, en actitud desconcertada, miraba a su amo, confuso. Dentro, en el fondo del despacho, las notas de la música se extinguían poco a poco.

Henry avanzó dentro de la habitación, cerrando tras sí, y aparentando indiferencia exclamó:

—¡Qué sorpresa, Miss Norton! ¿A qué se debe tan agradable visita?

Con un esfuerzo que no pasó desapercibido al doctor, la muchacha fue a su encuentro con ansiedad en la mirada.

—Necesitaba hablar con usted —dijo.

Henry Willians clavó una mirada en su botones y el chico salió de la habitación en silencio. Luego acercó un sillón a la chimenea y, ofreciéndoselo a Mabel, fue a sentarse junto a ella en una pequeña banqueta.

—Usted dirá —respondió.

Miss Norton miró hacia la ventana y luego en torno suyo.

—Deseo ayudarle a usted —fue su respuesta.

Willians advirtió que su voz temblaba y descubrió en sus ojos un brillo que no había visto antes. La mirada de Mabel Norton dejaba de ser hostil para convertirse en atormentada.

—¿Puedo saber en qué? —preguntó Henry, inclinándose.

—Hablemos lealmente, doctor Willians. No trate usted de seguirme engañando. ¿Qué significa la música que acabo de oír?

Un silencio de hielo siguió a las palabras apresuradas de la muchacha. Los ojos de Willians no se apartaban de ella. Al cabo de una pausa, Henry habló de nuevo.

—Entonces —dijo—, ¿la había usted oído ya?

Mabel cogió su brazo, que apretó convulsivamente, y preguntó a su vez:

—¿Cómo es posible que esa música…?

Se quedaron mirando con fijeza y, por unos instantes, la atmósfera pareció electrizarse. Al cabo de una pausa, Willians volvió a ser dueño de sí mismo. Encendió un cigarrillo y luego de haber echado unas cuantas bocanadas de humo, contestó fríamente:

—No sé de lo que está usted hablando.

Desconcertada al pronto, Mabel pestañeó. ¿Qué es lo que ella había dicho? Sin duda un impulso absurdo la había lanzado a pronunciar una frase imprudente. ¿Y ahora?

Se puso en pie y miró hacia la luz que entraba por la ventana.

—No quiere usted comprenderme —murmuró—. Veo que en parte me he equivocado.

Se iba ajustando los guantes lentamente y una serie de preguntas inquietantes le cruzaba el cerebro. A su vez, Henry Willians, que se había puesto también de pie y giraba el botón de la radio, distraído, se torturaba interrogándose quién sería aquella mujer, qué se proponía viniendo a su casa y qué intentaba. Ambos alzaban murallas de sospechas, una sobre otra, que los separaban cada vez más.

De pronto, la radio captó una onda. La emisora, potente y clara, desparramó la voz del locutor por el gabinete haciendo volver el rostro a Mabel, bruscamente.

«Uno, tres, cinco, B. Uno, tres, cinco, B. Sector lateral. Dirección sur. Urgente. Uno, tres, cinco, B.»

Willians oyó unos pasos apresurados y cerrarse una puerta violentamente. Cuando se volvió, Mabel Norton no estaba en la habitación. Se acercó a la ventana y la vio cruzar la calle, llamando a un taxi que pasaba. Oprimió el timbre y Joe apareció en la puerta, tembloroso y asustado.

—Explícate, Joe. ¿Por qué no fuiste a recibirme a mi llegada y me advertiste de la visita de esta señorita?

Joe despegó los labios y tragó saliva.

—Estaba distraído, señor, y no le sentí entrar. La señorita me entretuvo haciéndome preguntas y charlando, y por eso no acudí a recibir al señor…

Henry sonrió con ironía.

—Con que haciéndote preguntas, ¿eh? ¿Y qué te preguntaba?

—Me preguntaba que a qué se dedicaba el señor, y apenas había yo empezado a hablar, sin saber qué decirle, cuando oímos una música en su despacho.

Joe se detuvo. Pero Henry le animó a continuar con un gesto.

—La señorita, entonces, puso una mano sobre mi hombro, oprimiéndolo fuertemente. Después me miró y me preguntó muy bajo: «¿Qué música es esta?» «No lo sé, Miss», le respondí. «Es la primera vez que la oigo».

Su amo le escuchaba con tanta atención que Joe iba animándose por momentos.

—Entonces me miró de un modo raro, que no me gustó nada, y se acercó de puntillas a la puerta. Yo la seguí. Sin tener en cuenta mi presencia, se inclinó para mirar por la cerradura, cosa que me pareció también bastante fea. Pero no debió ver nada, porque volvió a alzarse contrariada. Entonces yo le dije: «¿Desea que llame al señor?» «¡No, no!», me respondió apresurada. «¡Espera!» Y no bien lo había dicho, abrió el señor la puerta a riesgo de darnos con ella en las narices.

Henry se mordió los labios. Sabía ya bastante. Por algo su instinto nunca le engañaba. Aquella mujercita sabía más que él de «aquel misterio».

Volvió junto a la radio y anotó el número de la emisora que acababa de oír. Consultó después su libro de notas y comprobó lo que imaginaba: «Emisora secreta de policía» Ante aquellas palabras indescifrables, que sin duda encerraban algún interesante significado, el pájaro, alarmado, había huido. Y era necesario correr en su busca.

XXII

EL PASADIZO IGNORADO

YA había pasado la hora del almuerzo sin que Henry Willians hubiese sentido la menor necesidad de comer. Era esa hora solitaria de la tarde, en que el comercio aun no ha abierto sus puertas y las gentes permanecen dentro de las casas esperando el momento de salir al trabajo. Las calles, medio desiertas, presentaban un aspecto triste de portales cerrados. Se había levantado un viento fuerte que arrancaba las hojas de los árboles y obligaba a inclinarse para andar.

Willians se dirigía al restorán pensando en pedir a su amigo Salam que le sirviera algo ligero de comer. Luego pondría en práctica el plan que se había trazado. Por la estrecha calle donde estaba el «Simbad» no se veía una sola persona y Henry llegó hasta la misma puerta sin tropezarse a nadie, entrando luego con su habitual familiaridad.

El pequeño salón estaba desierto y le extrañó no ver en él a ninguno de los servidores.

Avanzó hasta la puerta del despacho del director y una vez junto a ella se detuvo. ¿Era obsesión de su pensamiento atormentado, o volvía a oír la música de la frágil doncella?

Apretó las sienes entre sus dedos y trató de serenarse. Pero en vano. Seguía oyendo, amortiguada por la distancia, aquella leve música que tanto le intrigaba.

A punto de llamar a la puerta, le detuvo una nueva sorpresa. ¡Aquella voz…! No la había olvidado. Ahora, la oyó que decía: «Primera noche… alta como la luna… croix vert… último día…»

Un escalofrío le hizo estremecer. Con impulso desesperado alzó la mano y llamó con los nudillos a la puerta. Se oyó un cerrar de llaves precipitado y una voz algo alterada que preguntaba:

—¿Quién es?

En su gran confusión de ideas, Henry no acertó a responder. Luego, alzando la voz, falsa en su tono aparentemente ligero, dijo:

—¡Soy el doctor Willians, amigo Salam!

Acababa de decirlo y ya se había arrepentido. La puerta se abrió pausadamente y la figura del sirio Said apareció, destacándose su rostro pálido y perfecto.

—Pase usted, doctor.

Con una rápida mirada Henry abarcó la habitación. Sobre un mueble se hallaba una radio encendida, cuya música se oía ahora lejana, disminuida por el graduador. En la mesa de despacho, el aparato transmisor desde donde Salam daba órdenes y recibía recados de las diferentes dependencias de su restorán. Un armario, en el fondo, conservaba las llaves en la cerradura.

Todo esto fue visto en un segundo. ¿Captaría Salam, como él mismo en aquella ocasión, la onda de la misteriosa emisora? ¿Por qué casualidad había llegado en el preciso instante de oír aquellas notas, que le desconcertaban? Pero Willians al cabo de estas reflexiones, había encontrado ya «su mentira».

—Gracias, Salam —respondió a la amable invitación del sirio sin avanzar dentro del cuarto, detenido como estaba en el umbral de puerta—. Sólo quería hacerle una pregunta: ¿ha venido hoy mi botones por aquí?

Said Salam no avanzó tampoco. Con una leve sonrisa en sus labios delgados, contestó:

—Hoy no ha estado por aquí, doctor. Precisamente me informaba de ello el jefe de comedor, extrañado de que no hubiese enviado usted por su almuerzo.

—He comido con unos amigos —siguió mintiendo Henry—. Pero al llegar a casa no he hallado a Joe. ¡Dónde se habrá metido el muy bribón!

Retrocediendo de nuevo hacia el salón añadió con una sonrisa:

—De todos modos, gracias, amigo Said. Ya volverá por donde ha salido.

Y avanzando a pasos largos por el encerado parquet salió a la calle presa de extraña sensación.

Le aguardaba en ella, sin embargo, una nueva sorpresa. Al final de la misma vio cruzar una silueta esbelta que reconoció al punto y la siguió sin vacilar. ¿Por dónde se había metido?

Con gran extrañeza suya descubrió entre dos casas un pasadizo estrecho en el que antes no había reparado. ¿Habría existido siempre en aquella calle, o se le presentaba ahora, como en los cuentos de fantasmas, para extraviarlo? Su imaginación exaltada le hacía ver todo en aquellos instantes con matices fantásticos.

Avanzó sin titubear por el lóbrego callejón, a punto aun de divisar la breve silueta que doblaba un recodo. Apretó el paso hasta llegar a él y, al doblarlo, quedó desconcertado, bajo la sensación de haberse hallado allí con anterioridad.

Siguió ávidamente con la mirada a su extraña amiga y la vio llamar a una puerta pequeña y oscura. La muchacha, intranquila, miraba tras sí con insistencia. Al cabo de un momento aquella puerta se abrió, sin que se viera a persona alguna, y la enfermera entró rápidamente. Momentos después, volvía a cerrarse de nuevo.

Entonces Henry recordó. ¿No era aquel el laboratorio de la señora Bianchetti? ¿Aquella oscura callejuela no era sin duda la que había atravesado por la mañana en compañía de Miss Norton? Willians no podía dudar de su descubrimiento. Sólo que a él le había conducido Mabel por otra entrada y este pasadizo lo desconocía totalmente. ¿Había querido despistarle?

Miró en torno suyo para orientarse sobre dónde se hallaba. Había salido del «Simbad», torciendo luego a la derecha y ahora… Lanzó una exclamación y observó el lugar. Indudablemente la trasera del restorán debía tener salida por aquella calle. No bien acababa de apuntar esta idea, cuando vio moverse algo que surgía de una escalera de piedra empotrada en el suelo.

Era una figurilla vacilante y pequeña que a duras penas pudo subir hasta la calle. Avanzó unos pasos de frente y Henry se estremeció. La palidez de su rostro era tan intensa que parecía un desenterrado. Vaciló de nuevo y fue a apoyarse violentamente sobre la puerta por donde había entrado Mabel. Luego cayó al suelo, como muerto.

En aquella figura impresionante, Henry había reconocido al hijo de Tih-Uh.

XXIII

EL TALLER DE ESCULTURA

UNOS segundos duró su vacilación y a punto estaba ya de lanzarse sobre el cuerpo inanimado del chino, cuando vio subir por la escalera subterránea a un nuevo personaje con el que no contaba. Se trataba de un hombre alto, de porte distinguido, que llevaba un amplio gabán y que cubría su cabeza con un sombrero de fieltro, cuya ala echada sobre el rostro ocultaba sus ojos y parte de su cara. Andaba con la cabeza baja y al cruzar junto al cuerpo de Tanaka no pareció sorprenderse. Si Henry no hubiese estado tan lejos de la puerta del laboratorio, habría podido observar, con su infalible mirada de lince, cómo uno de los nudos de la gruesa puerta giraba y brillaba tras su orificio una pupila inquieta.

Willians se hizo atrás. Aquel hombre podía tener la intención de cruzar el pasadizo y le sorprendería. ¿Qué hacer? El viento soplaba cada vez con más fuerza y silbaba por el estrecho recinto con agudo lamento.

Salvó en tres zancadas el corto espacio que le separaba de la estrecha calle donde estaba situado el «Simbad» y, una vez allí, se ocultó en el hueco de un portal. Densas nubes empezaban a cubrir el cielo presagiando lluvia. Según había presumido, el alto personaje apareció a los pocos instantes en la calle por la estrecha boca del pasadizo disimulado. Torció a la izquierda y tomó la dirección opuesta al restorán.

Henry no había conseguido verle la cara y, cuando le pareció oportuno, salió de su escondite y se puso a seguirle. No sabía por qué, pero algo en su interior le estaba empujando tras aquella pista que una sospecha cada vez más firme le hacía aceptar como la segura.

Entretanto, en el callejón opuesto, la puerta del laboratorio Bianchetti se había abierto y la extraña enfermera saltaba sobre el cuerpo inerme de Tanaka con marcada repugnancia. Alzando luego la cabeza dijo a un personaje oculto en el interior.

—Estoy decidida. Y ya sabes. Transmisión cada hora. De no regresar esta noche, alarma.

Y avanzando como sobre alas por la callejuela, dobló el pasadizo siguiendo la misma dirección del hombre del gabán.

Henry Willians le seguía a gran distancia. No quería por nada del mundo despertar sus sospechas. Aquel hombre se detenía en todos los escaparates, ante todos los carteles, sin demostrar la menor prisa. ¿A dónde iría?

A su vez, Mabel Norton, le había localizado al salir del recinto de calles malolientes. Pero, aquel personaje que había entre los dos, medio indiferente y rezagado a la vez, ¿quién sería? En su gesto habitual de calarse el sombrero, Miss Norton reconoció al doctor Willians. Se mordió los labios fuertemente y sintió una opresión de angustia en el pecho.

Poco tardaron en llegar a la esquina cortada. Mabel se conocía ya el paseo de memoria, pero hoy, a deshora, esperaba de él un nuevo desenlace.

Separados por iguales distancias, los tres personajes se detuvieron. El hombre misterioso, al borde de la acera, aguardó unos segundos. Un taxi que dobló la esquina se detuvo junto a él. Mabel comprobó la matrícula 5426. Pero, al contrario de lo que se esperaba, aquel hombre habló unas palabras con el chófer y, una vez que le vio alejarse, siguió su camino tranquilamente.

Henry empezaba ya a impacientarse. Se llamaba idiota por no haber permanecido en el callejón en espera de la salida de Miss Norton para descifrar la incógnita de aquel cuerpo caído. Sin embargo, siguió a su perseguido, pacientemente. El hombre del gabán atravesó el pequeño distrito y se internó por el barrio situado a orillas del río. Las primeras gotas de gruesa lluvia empezaron a caer.

Por momentos, aquellas calles que atravesaban iban haciéndose más intrincadas y tortuosas. Henry hubo de acelerar el paso, pues a cada instante perdía al personaje tras una esquina.

Al volver una de ellas, de pronto, se encontró casi tras sus mismas espaldas. El desconocido había sacado su pañuelo y, detenido en mitad de la acera, tosió levemente.

Mabel, algo más retrasada, les había descubierto ya.

El hombre dio unos pasos y entró en un oscuro portal. Willians, pegado a la pared, intentó seguir el sonido de sus pasos. Pero con gran sorpresa suya oyó una voz pausada y clara que decía:

«Alta como la luna…»

Y después, unos pasos que se alejaban.

Dejó transcurrir unos segundos y, sin pensar más a lo que se arriesgaba, entró a su vez en el portal. Se trataba de un pequeño taller de escultura, tosco y humilde, en el que un hombre ya de edad, con grandes bigotes negros y expresión estúpida, trabajaba sentado en un taburete. Al verle entrar alzó la cabeza y sus ojos asustados se inyectaron de sangre.

Quedaron mirándose breves instantes y Henry comprendió que se aguardaban sus palabras. Con un esfuerzo repitió muy bajo:

«Alta como la luna…»

No se había equivocado. El hombre lanzó un hondo suspiro y alzando la mano señaló una puerta que había en el interior.

Willians se dirigió a ella sin vacilar. En un momento cruzaron por su mente los años de su infancia. Su padre… sus estudios… su carrera… Una nube ensombreció su mirada y apretó los puños en los bolsillos de su abrigo. Ya no era momento de retroceder. Luego, empujó la puerta.

Al principio se halló sumido en la más profunda oscuridad. Pero poco a poco sus ojos fueron percibiendo el lugar en donde se hallaba.

Era como un pequeño patio interior, pero techado, cuyo piso estaba cubierto de baldosas. De él salía una escalera desvencijada, dispuesta en forma de caracol. La escasísima claridad que reinaba debía provenir de algún ventanillo muy alto que Henry no pudo descubrir.

Era indudable que por allí debía haber subido su hombre. Por lo tanto, él también subiría.

Había que hacerlo con gran sigilo, pues los peldaños crujían a veces al pisarlos. Llegado a la mitad se detuvo. Oía voces, hacia lo alto y era necesario escuchar. Sin embargo, no pudo recoger palabra alguna. Sólo aquel susurro apagado, que poco a poco fue amortiguándose.

Iba ya a continuar su ascensión, cuando oyó crujir los escalones en el fondo oscuro del patio. Por un momento no supo qué hacer. ¿Seguiría subiendo? ¿Esperaría? La escalera era tan estrecha, que ni siquiera le ofrecía la oportunidad de arrimarse a la pared y ocultarse en las sombras que reinaban. Forzosamente, quien quiera que fuese el que subía, se tropezaría con él fatalmente. Apretó la pistola que había tenido la precaución de coger al salir de su casa, y esperó. Unos segundos más y se hallarían frente a frente.

Surgió de entre las sombras un bulto confuso y Henry se inclinó para verle bien. La persona que subía alzó la cabeza y un grito ahogado brotó de sus labios. Willians, desesperado, sólo pudo susurrar:

—¡Usted…!

XXIV

EN LA BOCA DEL LOBO

MABEL Norton, desde la esquina opuesta, había visto entrar al hombre del gabán en el portal oscuro. ¿Qué haría Henry Willians? Él no había advertido su presencia en aquella obstinada persecución, y «la enfermera» presentía que no era ya el momento de hacérsela notar. Sin embargo, deseaba evitar a toda costa que Willians cometiese una locura más.

Pero había aun otro factor que se lo impedía. Aquella diminuta plaza sin salida, enfocada por el arco de piedra que acababan de atravesar, tenía como único mirador posible la casa de tres pisos en cuyo bajo estaba el extraño taller. Mabel sabía que tras aquellas ventanas, herméticamente cerradas, podía esconderse algún vigía, y que todos sus movimientos serían espiados.

Por todas estas circunstancias, la muchacha no pudo evitar, aun sintiéndose desfallecer, que el doctor Willians entrase a su vez en la casa.

Vio como se lo tragaba la oscura boca del portal y cruzó la acera apresuradamente. Una vez que llegó junto a la casa respiró muy hondo y entró, al tiempo de ver cerrarse la puerta por donde había entrado Henry Willians. Sin dudarlo un momento avanzó a su vez y desapareció por ella ante los ojos asombrados del escultor. Brillaba en su torpe mirada la sombra de una duda…

En contra de lo que había hecho las veces anteriores, el hombre aquel se levantó, llegando hasta la puerta, y permaneció unos segundos mirando con desconfianza. Luego volvió a su taburete, moviendo la cabeza de un lado a otro y rascándose el cogote descontento.

Mabel subía la empinada escalera asombrándose ante sí misma de su serenidad. Notaba un dominio de sus nervios que adivinaba ficticio, pero lo importante era que no vacilaba, que no sentía temblar sus labios ni flaquear su corazón.

¡Si pudiera llegar hasta Henry Willians antes que nadie le sorprendiera! Uno de los escalones crujió bajo su pie y se detuvo escuchando. Un silencio, cargado de humedad, subía desde el hondo patio.

Siguió subiendo con grandes precauciones y, al volver uno de los innumerables recodos, alzó la cabeza. Lanzó una exclamación que ahogó a punto con la mano, y se apoyó en el barandal. Un hombre, con medio cuerpo inclinado sobre ella, la miraba desde lo alto.

—¡Usted…! —oyó que le decía.

Y reconociendo al punto en aquel susurro la voz del doctor Willians, subió los pocos escalones que la separaban de él y pronto estuvo a su lado. Asiéndole fuertemente por un brazo le dijo en voz muy baja y precipitada:

—¡Baje usted en seguida!

Henry, poseído como estaba de un impulso decidido, y sintiendo un amargo desengaño ante la presencia de la muchacha en aquel lugar, se soltó con brusquedad de su mano.

—¡No bajaré! —respondió en el mismo tono de voz—. Llegaré hasta vuestra guarida. ¡O yo no me llamo Henry Willians o Dios es testigo de que os entregaré a todos a la policía!

Y al decir esto continuó subiendo la escalera. Mabel, llena de angustia, le siguió hasta alcanzarle. Subió un escalón más y se volvió frente a él.

—¡Óigame usted, por favor!

Su voz era un murmullo. Tan débil sonaba, que sólo un oído fino como el de Henry podía distinguir sus palabras.

—¡Se equivoca usted sobre mi persona!

Willians se había detenido de nuevo y contemplaba aquellos espléndidos ojos verdes con profundo desconsuelo. ¿Por qué no sería cierto lo que ella decía?

—Déjeme usted pasar —dijo con firmeza.

Sintió sobre sus hombros las manos de «la enfermera» y volvió a oír su voz, contenida.

—¿Pero no comprende usted que se ha metido en la boca del lobo?

Ella misma se estaba delatando…

¿Por qué, si no, se hallaba en aquel sitio, subiendo aquellas escaleras, y le prevenía a él del peligro que ya conocía? Era indudable. Tal vez le había tomado simpatía, pensó, y quería ahora alejarle. ¿O se trataba tan sólo de una nueva comedia?

Tomando una rápida decisión, cogió a la muchacha por la cintura y, como si se tratara de un muñeco, la colocó unos cuantos escalones más abajo. Hecho esto, subió de dos en dos. Debía ya faltar poco para llegar al final.

Mabel permaneció unos instantes que le parecieron eternos, clavada en el sitio donde se había quedado. Después empezó a bajar, muy despacio. Era necesario llegar a la calle cuanto antes. Había que salvar a Willians.

Cuando estuvo de nuevo en el patio, la sobresaltó la idea de volverse a enfrentar con el escultor. ¿Qué pensaría aquel hombre? Apenas habría invertido en la escalera un cuarto de hora. ¿Se haría sospechosa su salida? No tenía más remedio que actuar. Si vacilaba, estaba todo perdido.

Avanzó hacia la puerta y pasó al taller. La luz que entraba de la calle la llenó de alegría, no obstante estar el cielo nublado.

El hombre había vuelto la cabeza y la miraba con insistencia a la muchacha, con paso resuelto atravesó el cuartucho y sin detenerse salió a la calle.

Una violenta emoción la embargó al sentirse en ella. Iba pegada a la pared y bebía el aire con fruición. No se atrevía a mirar hacia atrás. Acaso unas pupilas seguirían sus pasos, o una mano previsora estaría apretando algún gatillo tras las altas persianas… ¡Acaso, Mabel Norton, estos pasos serían los últimos de tu vida!

Cruzó el arco de piedra y, una vez fuera de la zona peligrosa, se apoyó en la pared, deshechos los nervios. ¡Su presencia no había sido advertida!

La calle estaba desierta y, apretando el paso cuanto pudo, avanzó a toda prisa. Se hacía necesario salir cuanto antes de aquel barrio. Pronto se la vio llegar al final de la calle y su figura desapareció tras una esquina.

XXV

EL SECRETO DE MABEL

APENAS había subido unos peldaños más, Henry se sintió arrepentido. ¿Estaría mintiendo la muchacha, o realmente era cierto lo que decía? ¡Sus claros ojos se habían mostrado tan sinceros hacía sólo un instante! Se detuvo indeciso y miró hacia arriba. ¿Y si realmente había sido un impulsivo? ¿No valdría más no arriesgarse a la primera ocasión y esperar a que en otro momento se presentara más propicia?

Mas que todas estas reflexiones le arrastraba a la calle el recuerdo de la voz inquieta de la muchacha y la presión de sus manos que aun sentía sobre los hombros. Decididamente, volvería a bajar las escaleras.

El mismo problema que había turbado a Mabel, se le presentó según descendía. ¿Qué pensaría el viejo escultor al verle salir? Pero, igualmente decidido que ella, entró en el reducido taller y lo cruzó con paso firme saliendo a la calle.

Al pasar el arco vio al final de la misma la graciosa figura de la muchacha que se alejaba. La siguió hasta salir de los suburbios y entró tras ella en las calles céntricas del Distrito. Las luces de las tiendas que empezaban a brillar sobre el cielo malva del atardecer, reflejándose en los charcos de lluvia, le hicieron volver a la realidad. ¿Acaso había sido un cuento de fantasmas el que había vivido?

La vio detenerse frente a un edificio oscuro, de gran puerta claveteada, que le era de sobra conocido, y entonces, decidido, la llamó.

La muchacha volvió la cabeza sorprendida, y en sus grandes ojos brilló un reflejo de alegría.

—¡Doctor Willians! —gritó.

Y corrió a su encuentro atravesando la calle.

Cuando estuvieron juntos se quedaron mirando desconcertados. Henry le preguntó sencillamente:

—Mabel, ¿quién es usted?

La muchacha volvió los ojos hacia la gran puerta del edificio situado en la acera de enfrente y contestó:

—Confíe en mí.

Se habían puesto a andar sin darse cuenta y él la llevaba cogida por un brazo.

—Explíquemelo todo —le pidió.

Ella miró en torno suyo.

—Sentémonos en este café —dijo.

Pasaron tras los cristales que los aislaban de la calle y se instalaron en una mesita apartada. Una vez que estuvieron sentados, Mabel le miró y declaró con naturalidad.

—Soy de la policía secreta.

Henry la miró perplejo y le entraron de pronto unas ganas enormes de reír. Recordaba los ojos de la muchacha el día en que él le dijo que era detective. ¡Qué habría pensado!

—¿Y me persigue usted? —le interrogó bromeando.

—Tengo orden de vigilarle.

—¿Y por qué, si puede saberse?

La muchacha le miró con curiosidad, sorprendida de su buena fe.

—Es un poco largo de explicar. Al principio la policía sospechó de usted.

Henry lanzó una carcajada sonora y preguntó después:

—¿A propósito de los últimos sucesos ocurridos?

—Sí —confirmó Mabel.

—Resulta divertido —siguió Willians—. Me convierto en detective y se me toma por criminal.

—Precisamente por eso —intervino la muchacha—. Estaba usted recién instalado cuando ocurrió lo del doctor Lowell. Luego vino lo de Lynn y lo de Nixon. Un día le oí hablar del asunto en el restorán. Usted aun no me conocía. Ni se fijó en mí siquiera.

—No es posible.

—Déjeme continuar. Le encontré luego en casa de Nixon y oí que deseaba usted hablar con el señor Foster. Me intrigó.

—Usted también a mí.

—Y un día, sin más, descuelga usted su placa de doctor y manda tapar los agujeros de la puerta, burdamente.

—Es que, ¿sabe usted?, Joe es una calamidad.

—Se equivoca, Willians. La calamidad en aquella ocasión era sólo usted. Nos encontramos de nuevo en el restorán y me da usted su nombre de buenas a primeras. La policía sabe siempre quiénes son todos los habitantes de su Distrito. Y por último perfila usted su obra diciéndome que era detective. ¿Caben más motivos de sospechas?

Les habían servido unos vermouths y los bebían sin prisa.

—En realidad no he demostrado ser hábil. ¿Y es por eso por lo que me vigila?

Mabel entornó los ojos, dominada de una honda ternura.

—Pronto nos dimos cuenta de lo que usted intentaba. Iba, por su propia voluntad, a ponerse en el camino de los que le buscaban. Usted lo sabe igual que yo. Para la próxima víctima del cuerpo médico ha sido elegido el doctor Willians.

Quedaron mirándose un momento, y luego Henry sonrió sin convicción.

—Esto parece un cuento de Edgar Poe.

Miss Norton alargó la mano y apretó su brazo con firmeza.

—Se equivoca usted, Willians.

Se oían estremecerse los cristales a impulso del viento y las sombras habían invadido por completo la calle.

—¿En qué se funda para creer que me han elegido? —preguntó él.

La muchacha guardó silencio, reservada.

—Hay muchos datos que así lo hacen suponer —dijo.

Henry la miró con curiosidad.

—¡Si supiera usted, Mabel, que también al principio se me hizo sospechosa!

—Era de esperar —respondió Miss Norton—. Nada hay más parecido a un sospechoso que un policía. Eso aparte de que estaba usted predispuesto a creer en brujas.

—Póngase usted en mi caso. Voy buscando la pista de un crimen y a donde quiera que acudo en busca de algún rastro me la tropiezo a usted. En casa del difunto Nixon, en el restorán, donde me desconcierta con sus preguntas y respuestas. Luego me entero que estuvo usted en mi casa y ese mismo día encuentro a mi botones intoxicado con un somnífero. Descubro además en mi casa otro dato alarmante, y cuando intento conseguir del señor Foster unos informes suyos como enfermera, me dice que usted no es tal cosa y a punto ya de comunicarme su verdadera profesión, cortan la línea. ¿Qué dice usted a todo esto?

La mirada de Mabel había adquirido una fuerza inesperada.

—Tiene usted razón —dijo—. Y no podrá comprenderlo si yo no se lo explico.

Henry continuó sin apenas oírla:

—También la señora Bianchetti llegó a inquietarme. ¿Qué hacía aquella mujer, fingiéndose criada, en casa de Nixon? Y por último, aquel cristal de reloj que le mostré en el jardín público. ¿Por qué se turbó usted?

Mabel había apoyado la frente en las manos y tardó unos segundos en contestar.

—Willians —dijo alzando la cabeza pausadamente—, parece usted saber algo más que sin duda interesa a la policía. ¿Sería usted capaz de ayudarnos?

En los ojos de aquella muchacha había siempre un fondo desconcertante. Y Henry vaciló.

—Para que nada tenga usted que temer, he de aclararle que estamos ya sobre la pista. Pero aún nos faltan por atar unos cabos. Tal vez pueda usted facilitarnos alguno de ellos. ¿Se decide?

Y como viera aun una ligera duda en su actitud, la muchacha declaró con voz serena:

—Existe una persona que nos dará la clave en breve plazo. Sepa usted que el doctor Paul Nixon no ha muerto.

XXVI

LO OCURRIDO EN EL CASO NIXON

LA revelación había sido tan inesperada que Willians quedó un momento suspenso, preso del mayor asombro. Pero Mabel Norton, poniéndose en pie, no le dio tiempo a hacer ninguna pregunta.

—Salgamos de aquí —le dijo—. Venga usted conmigo al laboratorio Bianchetti.

Willians se abstuvo de hacerle ninguna pregunta sobre lo que acababa de revelarle, seguro como estaba de que Miss Norton no diría una palabra hasta no encontrarse en el laboratorio.

Mientras andaba junto a ella en silencio, Henry iba pensando en el desagradable espectáculo que había presenciado en el callejón por la tarde, y le comunicó su pensamiento a la muchacha.

—No tenga usted cuidado —respondió ella—. El cadáver ha debido ser retirado de la calle inmediatamente.

Henry se volvió a mirarla.

—Entonces, ¿estaba muerto?

Los ojos de Mabel se alzaron hasta los suyos y movió la cabeza afirmativamente.

Sin apenas haber cruzado más palabras, llegaron frente a la puerta del laboratorio.

La señora Bianchetti no pareció sorprenderse lo más mínimo al verles llegar. Sin duda les esperaba. Mabel se acercó a ella seguida de Willians, y le dijo:

—El doctor está dispuesto a ayudarnos. Podemos confiar en él.

En un rincón del laboratorio había una mesa repleta de papeles y libros, en torno a la cual se agrupaban unos sillones, y hacia allí se dirigieron. Una vez que se hubieron sentado, la Bianchetti preguntó con su voz densa:

—¿Me dirá usted ahora quién le ha vendido la manzana?

Henry sostuvo sin inmutarse aquella mirada llena de audacia, y respondió sin titubear:

—Tanaka, el hijo de Tih-Uh.

Las dos mujeres cruzaron entre sí una rápida mirada de inteligencia.

—Ahora sé la razón de su muerte —observó la Bianchetti. Y añadió—: ¿Quiere usted darme el resto de la fruta que guardó esta mañana?

Henry sacó de su bolsillo el pañuelo que envolvía la manzana, el cual se hallaba cubierto de cercos verdosos, y se lo entregó.

—Ahora, cuéntenos usted cuanto sabe.

En realidad, Henry Willians sólo poseía datos imprecisos. El relato de Tih-Uh sobre el señor Foster, el papel hallado en la casa vacía, la intoxicación de su botones y la cruz verde hallada en su sala de consultas; el caso Brent, la radio misteriosa y la figurilla que había adquirido a Monsieur Lerrabaine… También habló del alto personaje de porte distinguido. Su relato, sin embargo, pareció satisfacer del todo a las dos amigas. La señora Bianchetti habló primero.

—Ha hecho usted mal en callar tanto tiempo. Todo esto ha debido saberlo antes la policía. Pero demos gracias a Dios de que aun se llega a tiempo.

Luego miró a Mabel con mirada interrogante.

—¿Lo sabe? —preguntó.

La muchacha respondió con firmeza.

—Tengo fe en él.

Henry no comprendía aquellas frases, pero adivinaba que debía tratarse de lo que le interesaba. Al cabo de una pausa la Bianchetti agregó:

—Soy jefe del departamento al que pertenece Mabel y tengo en ella depositada mi confianza. Ahora voy a depositarla también en usted. Efectivamente, el doctor Nixon vive.

Henry deseaba aquella confirmación, y concentró su atención en lo que iba a oír de labios de aquella mujer.

—La policía acudió a su casa cuando las primeras noticias de su ausencia llegaron a su conocimiento. Y allí instaló una vigilancia. Al regresar el doctor Nixon al cabo de la semana, un doctor de los nuestros le esperaba y se procedió a intentar su salvación. Pero la consigna para todos nosotros era difundir su fallecimiento y así se le hizo creer a la servidumbre y a sus amigos. A pretexto de hacerle la autopsia se le sacó de casa a media noche y más tarde se simuló su entierro. Pero el doctor había quedado recluido, oculto para el mundo en espera de su total curación. De él se esperaba la revelación del gran secreto.

Willians apenas respiraba. Cuanto estaba oyendo tenía tal interés que apenas podía darle crédito. En el fondo del laboratorio, hervía el agua de las redomas con misterioso murmullo.

—Pero el doctor Nixon estaba muy grave. Los médicos lucharon contra su enfermedad y, si bien la afección que se temía, similar a los dos casos anteriores, fue mucho más benigna y vencida con rapidez, quedó sin embargo afectada su razón. Parecía estar sumido en un letargo y apenas comprendía nada de cuanto se le decía. Así ha permanecido todo este tiempo y tan sólo hace unos días parece que empieza a recobrar su lucidez. Responde ya más cuerdamente a las preguntas y ayer ha tenido un momento de mayor claridad.

La señora Bianchetti hizo una pausa y por un momento Henry creyó que había terminado. Pero al cabo de un instante prosiguió:

—Tratábamos de averiguar quién le había sacado de casa y dónde había pasado aquella semana y, de pronto, se nos quedó mirando sobresaltado. «¡Recuerdo su cara!» —nos dijo—. «¡La tengo muy presente!» Luego se apretó las sienes con los dedos y añadió: «¡Su nombre! ¡Su nombre! ¡He de recordarlo también!» Y volvió a caer postrado.

Henry Willians suspiró y Mabel le miró inquieta.

—Doctor Willians —dijo la Bianchetti después—, ¿podría usted facilitarme la figura de porcelana que posee la música misteriosa?

Henry la miró un momento.

—Cuente usted con ella —respondió—. ¿Desea usted también los avisos que conservo, con la cruz verde?

—Todo puede servir a la policía. Y oiga un consejo, amigo mío. Ocúltese usted. Finja un viaje o auséntese en realidad por un corto espacio de tiempo. Hasta que este asunto se aclare. Es un consejo de vieja experiencia.

Henry miró a Mabel y preguntó sonriendo:

—¿Y mi vigilante? ¿Para qué sirve entonces?

La Bianchetti miró a su vez a la muchacha y dijo entre burlona y severa.

—Es una mujer, y a veces se las engaña fácilmente.

Mabel se puso en pie.

—«Jefe» —dijo—, que mal me conoces. Siendo también tú mujer, no debes juzgarnos así.

Pero su «Jefe» le respondió sonriendo.

—Si no fuera mujer, no sería en mi juicio tan certera.

Rieron los tres y, pasado aquel momento, volvieron a sentir el peso de su responsabilidad. La Bianchetti se puso en pie.

—Y ahora —dijo—, es necesario actuar. Tú, Mabel, debes presentarte al Comisario sin pérdida de tiempo. Y usted, Willians, recogerá la porcelana y acudirá con ella a la calle Courtshire número 6. Pregunte usted por mí.

Mabel y Henry asintieron. Después subieron la escalera y, cogidos del brazo, salieron a la calle con el corazón lleno de fe.

XXVII

EN BUSCA DE ESLABONES

CUANDO salió Mabel aquella tarde del laboratorio, la inspectora Bianchetti puso en conocimiento de la policía el suceso que acababa de presenciar. Momentos después se presentaba en el lugar un grupo de sanidad y el cadáver del desdichado Tanaka era retirado de la calle y conducido al equipo B para proceder a su autopsia.

Al mismo tiempo, en el Departamento Central de Policía se daban órdenes para proceder a la detención de Tih-Uh.

En las primeras horas de la noche los vecinos de la calle River se vieron sorprendidos por la presencia de la policía. Avanzaban con paso seguro, haciendo resonar con sus recias botas el adoquinado, y se pararon frente a la frutería de Tih-Uh. Llamaron a la puerta con golpes recios, pero al punto se detuvieron. Habían observado la presencia de un letrero pegado en lo alto de la puerta. Aplicando una linterna pudieron leer lo que decía: «Cerrado por ausencia.»

Los policías se miraron entre sí y procedieron a cumplir la orden que llevaban. Saltaron la cerradura y aquellos hombres penetraron en la tienda. Con minuciosa detención observaron en su interior, mientras una pareja guardaba la entrada, frente a la que empezaban a agruparse los curiosos.

Ninguna anormalidad se observaba dentro del local. La fruta colocada en sus cestas de caña, o en sus cajas de madera, entre la paja verde, presentaba su aspecto fresco y apetitoso al par que despedía un aroma excelente. La ligera cortina de bambú cubría la puerta de la trastienda y el mostrador estaba limpio y brillante. Al querer abrir los cajones del mismo, encontraron que no oponían resistencia, hallándolos completamente vacíos.

Pasaron al interior de la frutería, encontrando todo en igual orden. La mesa cubierta con un paño oscuro, las sillas junto a la pared, la estufa con las últimas cenizas del fuego que había ardido en ella… Sólo la jaula de los pájaros había desaparecido. Tih-Uh se había marchado, llevándose todo el dinero y los libros de la caja.

El registro resultó infructuoso. Nada pudieron hallar que les brindase una pista.

A la misma hora, y por otro sector del barrio de Caventry, otra sección de policía se dedicaba a la captura del taxi número 5.426 y de su conductor. Le hallaron a éste en el garaje local, dedicado a la limpieza de su coche, y se mostró muy sorprendido de que se le detuviera. Llevado a presencia del comisario, su declaración no aportó ningún dato importante al asunto. Su relato fue impreciso y breve.

Dijo que pasando una tarde, haría cosa de dos meses escasos, por la esquina cortada, un señor le había detenido tomándole para un viaje. Le había llevado basta los suburbios del río, dejándole en una de aquellas calles, de las que no recordaba los nombres. En el momento de pagar, aquel señor le había dicho:

—¿Podría usted esperarme todos los días, a esta misma hora, en el mismo sitio donde le he cogido hoy?

Al chófer le pareció una buena oferta el tener asegurado todos los días un trayecto de siete chelines, y aceptó. Y durante casi dos meses había estado llevando a aquel señor al mismo sitio. Él no sabía nada más.

Se le pidió que hiciera un retrato del desconocido; pero aquel hombre, al parecer, tenía muy pocas dotes de observación. Dijo que era alto, que llevaba un gabán, y que nunca se quitaba el sombrero. De su rostro sólo recordaba que era muy pálido.

A pesar de tan imprecisa declaración, el chófer quedó en calidad de detenido y su taxi fue requisado por la policía.

Quedaba por ver la casa de la plaza del arco, sobre la cual había informado miss Norton. Y allí se dirigieron en las primeras horas de la mañana del siguiente día.

La puerta del taller estaba entornada y con un recio empujón quedó abierta de par en par. En el fondo de la habitación, el extraño escultor ordenaba unos cacharros sobre un estante. Se volvió sorprendido y sus ojos redondos y vidriosos brillaron entre los mechones de pelo revuelto que le caían sobre la frente. Bajo el bigote lacio y abundante, sus labios se estremecieron. Un policía avanzó hasta él y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

El hombre arqueó las cejas y permaneció inmóvil donde estaba. El policía le hizo otra pregunta:

—¿Vive alguien más en esta casa?

Pero el mismo silencio siguió a sus palabras. La expresión del escultor no sufrió ningún cambio. Impaciente, el policía gritó, enérgico:

—¿Vas a contestar, sí o no?

Entonces, con la misma expresión estúpida que había conservado hasta entonces, el hombre avanzó con paso torpe, y mirando a todos cohibido, movió la cabeza negativamente, señalándose al mismo tiempo la boca.

—¡Acabáramos! —dijo el que había hablado—. ¡Eres mudo! Pues sí que contigo hemos hecho una buena captura…

Avanzó el policía seguido por dos más hasta la puerta del fondo y la franqueó. En un momento subieron la sinuosa escalera y se hallaron en un modesto piso de apariencia humilde. La primera habitación estaba casi vacía y sólo tenía un sofá alargado, un viejo perchero y una silla. La segunda era una alcoba desmantelada y fría, en la que había una cama de hierro, un lavabo de madera pintada, un sillón cuyos muelles salían por el tapizado y una mesa. Las paredes, vacías, le daban más aspecto desolado.

La última habitación que tenía aquel piso era la más pequeña, pero fue la que más interesó a la policía. Junto a la pared central, e instalada con el mayor cuidado, había una emisora de radio, clandestina. Su situación no sería difícil de concretar. El Departamento tenía ya en sus fichas el número de una misteriosa emisora, que, acaso, pudiera ser esta misma. Las pruebas no tardarían en hacerse.

Quedó montada una guardia junto a la radio y el jefe del grupo volvió a bajar al taller. Allí le aguardaban sus otros compañeros.

—A éste tenemos que llevárnoslo —dijo señalando al escultor—. Dos de vosotros quedaréis aquí de vigilancia y el resto que me siga. ¡En marcha!

—Pero, jefe —se atrevió a observar uno de ellos—, ¿para qué sirve este hombre que no habla?

El policía guiñó un ojo y contestó:

—Acaso sepa escribir…

Y salió a la calle tomando la dirección del Departamento Central.

XXVIII

LA REVELACIÓN DE TIH-UH

WILLIANS había acudido a la calle Courtshire, número 6, llevando consigo la porcelana, como había prometido. Se encontró ante una verja de hierro que bordeaba un jardín y por la cual trepaban las enredaderas, y le sorprendió la risueña fachada de la casa, con sus persianas de un verde intenso. Allí vivía la señora Bianchetti.

Cruzó el jardín y tiró de un cordón que hizo sonar una alegre campanilla. La puerta se abrió y una muchacha toda vestida de blanco, igual que una enfermera, le invitó a pasar. Preguntó por la dueña de la casa y a los pocos instantes la vio aparecer ante él.

—¿Ha venido usted solo? —le preguntó la Bianchetti—. ¿Y Mabel?

—No he visto a miss Norton desde ayer tarde —contestó Willians.

—No quisiera volver a repetírselo —añadió su interlocutora—; pero hace usted mal en exponerse. Se lo he advertido ayer, y por lo visto no quiere usted oírme.

—Me resisto a creer en su argumento, eso es todo. ¿Qué interés puede haber en atacar a un pobre diablo como yo? No tengo un nombre célebre, ni siquiera apenas conocido…

La Bianchetti guardó silencio.

—¿Sería usted capaz de hacer algo por mí? —dijo al cabo de una pausa.

—Usted dirá —contestó el muchacho.

—Pues bien. No salga usted de esta casa. Quédese aquí hasta que yo le diga.

Henry la miró sorprendido.

—¿Aquí? ¿En su casa?

De nuevo se hizo un silencio. Luego ella habló:

—Mi casa cumple en estos momentos una misión importante. Ya se la diré a usted. ¿Se decide?

—¿Acaso me necesita usted? ¿O lo hace porque cree salvarme con ello?

—No sea usted orgulloso. Algo hay de las dos cosas. Es cierto que le necesito.

—En ese caso, estoy a sus órdenes.

La Bianchetti se le quedó mirando unos segundos y luego le tomó de un brazo. Llegaron junto a una de las ventanas y ella alzó ligeramente uno de los visillos. Henry miró a la calle. En la acera de enfrente se había detenido un hombre alto y delgado, que llevaba un largo gabán. El ala de su sombrero daba sombra a su rostro pálido. Ella entonces se volvió a mirarle y dijo:

—Se quedará usted.

En aquella misma hora, un grupo de policías se presentaba al comisario, llevando consigo a un tipo extraño. El que parecía mandar el grupo tomó la palabra:

—No hemos encontrado en la casa de la plaza del Arco otro habitante que este hombre. Debe tratarse del escultor de que informó Miss Norton.

El Comisario se le quedó mirando y preguntó:

—¿Puedes tú decirme quién es el hombre que entró ayer tarde en tu casa y que…?

El policía le detuvo con un gesto oficioso.

—Perdón, Jefe, pero este hombre es mudo.

El Comisario miró a su subordinado y sus ojos brillaron.

—¿Entonces? —dijo.

El muchacho sonrió, confiado.

—Acaso sabe escribir…

El Comisario lo midió con la mirada. Alargó al escultor un lápiz y un papel y con un gesto le invitó a escribir. El hombre miró lo que le tendía el Comisario. Este se impacientaba, molesto por la ineficacia de sus hombres.

El escultor cogió el pliego y buscó la luz de la ventana. Después de unos segundos, puso la hoja sobre la mesa y miró al Comisario. Luego tomó el lápiz que se le había ofrecido y mirando a su alrededor, temeroso, se sentó. Todos seguían sus movimientos con interés creciente.

Le vieron dar vuelta a la hoja. Luego con mano segura comenzó a hacer unos trazos. Nadie se atrevía a inclinarse sobre su hombro para mirar lo que hacía, y el mismo Comisario permaneció impasible. No obstante, pudo comprobar que aquel hombre dibujaba.

Al cabo de un rato se detuvo y tomó el papel en la mano. Lo miró breves instantes y volviéndose a poner en pie se lo alargó al Comisario. En los ojos de éste brilló un reflejo de sorpresa y se quedó un rato contemplando el dibujo con atención. Aquel hombre había trazado con mano maestra la misteriosa figura del personaje del gabán. Pero algo llamó también su atención. Junto a la silueta de aquella figura, el escultor había escrito un número con grandes dimensiones. Y aquel número era un 3. ¿Cuál sería su significado?

A media tarde trajeron también a la Comisaría a Monsieur Lerrabaine. El viejo francés no aportó tampoco ninguna luz. Su declaración fue exacta a la que había hecho a Henry Willians. Había sido la primera y la última vez que él había hablado con aquel señor.

El último testigo fue el señor Foster, el ayudante del doctor Nixon. Su información dejó satisfecha a la policía. Dijo que podía proporcionar los datos precisos sobre dónde se hallaba el chino Tih-Uh. Le había sorprendido en su huida la tarde anterior. Como las casas eran casi vecinas, en un momento que él salía a unos encargos le vio bajar la calle con su jaula de pájaros en la mano. A aquella hora solía transitar mucha gente por la calle River y su marcha no se hizo sospechosa. Sin embargo, avisado como estaba de cuanto había ocurrido en las últimas horas, le chocó aquella ausencia que indicaba el letrero pegado en la puerta. Y le siguió. Sabía donde se escondía. Pero suplicaba al Comisario no se mezclara su nombre en el asunto.

Una vez en conocimiento de la policía el paradero de Tih-Uh, se procedió a su detención. En las primeras horas de la noche, el chino fue conducido frente al Comisario. La expresión de su rostro era tan indefinida que no se sabía si era el terror o la rabia lo que la alteraba. El Comisario le dijo con energía:

—Tú sabes mucho de lo que nos interesa, ¿me oyes?, y vas a decirlo todo ahora mismo. A la menor resistencia que pongas, haré que te den una paliza.

El chino se encogió como una alimaña y comenzó a hablar deprisa en su jerga ininteligible.

—¡O hablas claro o cumpliré lo que te he dicho! —gritó el Comisario.

Entonces Tih-Uh comenzó a hablar. Hablaba con trabajo, respirando mucho, a veces con miedo. Sus palabras silbaban entre sus dientes menudos y clavaba las uñas en su pecho con desesperación.

—¡Yo te lo dilé todo… pelo tú hacelme justicia! ¡Yo no tenía nada que vel con lo de los doctoles! Ellos… los otlos… Yo iba y venía… tlaía y llevaba… Quelian matal al doctol Willians pelo uno de ellos se oponía… Entonces le dijelon a mi poble Tanaka que le dalían mucho dinelo… mucho… y selíamos muy licos… si le vendía a Willians una manzana… Pelo el doctol no se la comió… Entonces matalon a mi poble hijo… igual que a los otlos…

El Comisario le increpó con asco.

—¡Yo dilé su nomble, señol! ¡Te dilé quién es el asesino! ¡Él quelía que te engañala dándote otlo nomble, pelo no lo he de hacel! ¡Tú hacelme justicia!

Dominando su repugnancia, el Comisario preguntó:

—Y bien, ¿quién es?

Tih-Uh miró en torno suyo y acercándose luego al Comisario se inclinó a su oído y susurró un nombre.

XXIX

LO QUE DIJO PAUL NIXON

FALTABA aun el último testigo. El nombre del criminal le había sido revelado a la policía por el propio Tih-Uh, pero necesitaban del dato más valioso: la declaración del propio doctor Nixon.

Aquella tarde se había fijado para la gran solemnidad. Muy mejorado el doctor de su trastorno mental, se había acordado tener una reunión en el lugar donde se le ocultaba.

A las cuatro de la tarde de uno de los días más crudos del invierno que corría, el Comisario, acompañado de Miss Norton y de un par de policías de su escolta, hacía detener su coche frente a la verja de la risueña casa de la señora Bianchetti, que en aquel día se veía envuelta por la ligera niebla que empezaba a caer sobre la ciudad.

Una vez en el pequeño hall de la casa, la Bianchetti acudió a recibirles. Tras ella avanzó también en el hall un hombre pequeño con gafas de concha, que saludó amistosamente a los recién llegados. Y, algo más retraído, Henry Willians se mantuvo a distancia.

—Acérquese usted, Willians —dijo la Bianchetti—. Déjeme que le presente a nuestro Comisario.

El Comisario se adelantó y le tendió la mano.

—Le conozco ya, doctor Willians. Ha prestado usted un gran servicio a la policía. Sus datos han sido de un gran valor.

Se volvió luego hacia el hombre de las gafas y preguntó:

—Y bien, Lukas, ¿cómo va el enfermo?

El aludido sonrió al tiempo que respondía:

—Muy mejorado. Creo que podrá resistir la prueba.

—¿Pasamos entonces? —preguntó de nuevo el Comisario.

—Cuando usted guste —contestó su interlocutor.

Henry miró a la Bianchetti desconcertado. ¿Qué quería decir aquello? Hacía veinticuatro horas que vivía en aquella casa y ahora surgía un nuevo misterio que le era desconocido. Las dos mujeres se acercaron a él y la dueña de la casa le explicó:

—Es en mi casa donde se oculta el doctor Nixon. A nadie podía extrañar que a mi consulta viniera con frecuencia el doctor Lukas. Yo podía, además, tener enfermeras que me ayudaran en mis análisis sin que en mi casa entrara en juego la sospecha.

—¿Y ahora…? —preguntó Henry con curiosidad.

—Ahora vamos a intentar nuestra última prueba. Paul Nixon conoce al asesino. Él nos dará su nombre. Tú, Mabel, en compañía de Willians, os instalaréis en la habitación contigua. No debe veros. Pero yo dejaré entreabierta la puerta para que oigáis sus palabras.

Y diciendo esto, se dirigió a las escaleras donde se reunió con el doctor y el Comisario. Mabel y Henry les siguieron.

La habitación donde la Bianchetti les dejó instalados, era un pequeño gabinete de trabajo, cuya ventana se abría sobre el jardín. El Comisario, precedido por la dueña de la casa y por el doctor, entró en la habitación contigua. La puerta quedó ligeramente entornada, de forma que toda la conversación podía ser escuchada por los dos amigos.

Quedaron solos en la penumbra del cuarto y por espacio de unos segundos se miraron en silencio. En la habitación de al lado se oían las pisadas amortiguadas por la alfombra.

—¿Lo sabe usted? —preguntó Mabel en un susurro—. Tenemos ya el nombre del asesino.

Henry le apretó un brazo.

—¿Qué dice?

—Ayer han capturado a Tih-Uh. Él nos lo ha revelado.

Willians la miraba intranquilo. Al otro lado de la puerta se oyó la voz suave del doctor Lukas.

—Doctor…, doctor…

Hubo una pausa.

—¿No me pregunta nada? —volvió a susurrar Mabel.

—Dígame usted el nombre —contestó él.

—El autor de los asesinatos es el hombre que buscábamos usted y yo sin saberlo, el primer día de nuestro encuentro. El propio señor Foster.

—¡Foster! —exclamo Henry sorprendido—. ¡No es posible!

Se oyó un lamento confuso en el otro cuarto y de nuevo la voz del doctor Lukas.

—Es su amiga, la señora Bianchetti. Y este señor, el Comisario de Policía del Distrito Sur.

Henry volvió a apretar el brazo de su amiga.

—¿Por qué entonces me dijo Tih-Uh que Foster había dejado caer de su bolsillo un mensaje de la cruz verde que el propio chino había recogido?

—Eso es falso —atajó Mabel—. Tih-Uh era su cómplice. Le contó a usted eso porque odiaba a Foster y quería descubrir lo de la cruz verde haciéndole sospechoso a la policía. ¿Cómo si no se explica que el mismo Foster delatara ayer tarde el escondrijo de Tih-Uh? También quería hacerle aparecer culpable y sin duda no contó con las consecuencias. Los dos empleaban las mismas armas.

Willians guardó silencio, pensativo. La voz de la Bianchetti se oyó en aquel instante, persuasiva.

—Ya está usted casi bien. Hoy podremos hablar de nuestro asunto. ¿No me lo pidió usted así ayer tarde?

Henry se había acercado a la puerta y por la rendija miró al interior de la otra habitación.

Tendido en una cama, con el rostro muy pálido y profundas ojeras, se hallaba un hombre de unos cincuenta años, de rostro sereno y mirada triste. El pelo, casi blanco, daba a su frente un matiz de transparencia marmórea. Sus manos finas y delgadas, descansaban sobre la sábana.

—Es cierto que lo deseaba —dijo con voz melodiosa, debilitada.

Se hizo un nuevo silencio y Henry preguntó a la muchacha impaciente:

—¿Qué es lo que se pretende?

Mabel se acercó cuanto pudo. Su voz era apenas un murmullo.

—Saber si Tih-Uh no ha mentido.

—Y bien —dijo el Comisario en su tono habitual, conciso y breve—. ¿Quién es el autor de los asesinatos?

Henry observó la cara del enfermo. Su palidez se hizo más intensa y su respiración más precipitada.

—Lo sabréis —dijo con un esfuerzo—. Pero antes deseo que se me prometa una cosa.

—¿Qué es? —preguntó el Comisario.

—Que mi supuesta muerte siga siendo un hecho para todos, hasta que se haya fallado el juicio y la sentencia se haya cumplido.

Se agitó en la cama, intranquilo, y añadió:

—No me crean un cobarde, pero, ¡si uno solo de ustedes hubiese padecido los días que yo pasé, de seguro me comprendería!

Había tal angustia en aquellas palabras que el Comisario dijo:

—No tema usted nada. Se hará como desea.

Mabel y Henry se habían cogido de las manos y aguardaban con el aliento suspenso. La voz de Paul Nixon sonó de nuevo, contenida de emoción.

—Su nombre no les será desconocido. Se llama Said Salam.

XXX

FRENTE A FRENTE

LA declaración hecha por el doctor Nixon al Comisario, en presencia de la señora Bianchetti y el doctor Lukas, como testigos, fue la siguiente:

«El 7 de noviembre había sido llamado por teléfono para acudir a casa de un enfermo. Llegado a las señas que se le dieron, Pasaje del Olvido, 9, se encontró en un local extraño donde no había más que barricas de vino. Su vecino, el chino Tih-Uh, guardaba la salida y Said Salam le miraba con los brazos cruzados. En dos palabras estuvo al tanto de lo que aquel hombre se proponía. Estaba loco, sin remedio. Le hizo saber que él había sido el asesino del doctor Lowell y del doctor Lynn, y que pensaba seguir su obra exterminando a todo el Cuerpo Médico. Se trataba de una venganza. Su hija, de dieciocho años, había muerto sin que ningún doctor hubiese podido salvarla. Él tenía que vengarse. Aquel día le había llegado el turno al doctor Nixon. Le hizo llamar por teléfono a su criado para decirle que estaría ausente, sin explicarle a dónde iba. Y allí le tuvo una semana, encerrado en un cuarto miserable, respirando unos gases extraños, que emanaba un brasero y que poco a poco iban minando su garganta y sus pulmones. Al cabo de esos días, cuando le vio extenuado, le abrió la puerta y, antes de dejarle marchar, le advirtió que si decía a alguien cuanto había visto y oído, exterminaría a toda su familia.»

Nixon no supo explicar lo del aviso caído del bolsillo de su ayudante. En cuanto a la acusación de Tih-Uh, bien clara se veía la continuación de la venganza. Había que aliviar de sospechas a Salam, acumulándolas en su propio ayudante.

Serian las cinco de la tarde, cuando la policía se presentó en el «Simbad». El Comisario en persona había querido llevar a cabo la detención.

Said Salam se hallaba en su despacho y le hizo pasar ceremoniosamente. Tras el Comisario entró su escolta y se colocó junto a la puerta. Cuando se hubieron sentado, el Comisario hizo aun una pausa, y luego habló sin preámbulos.

—Sabrá usted que nos ocupamos del esclarecimiento de los últimos sucesos, que usted no ignorará. Hoy hemos sabido algo, que estimamos de gran interés.

Pausadamente extrajo de su pitillera un cigarrillo y añadió:

—¿Puede usted conducirme al número 9 del Pasaje del Olvido?

Said Salam pareció turbarse, pero al punto se rehízo.

—No tengo inconveniente —dijo—. Es la entrada de servicio de mi restorán. ¿Prefiere usted ir por la calle o llegamos hasta allí por el interior?

—Hagamos esto último sugirió el Comisario.

Atravesaron las dependencias del restorán, que a aquella hora estaba casi desierto, y llegaron junto a una especie de amplia bodega, en una de cuyas paredes, más despejada, se veía una pequeña puerta de hierro, pintada de oscuro. El Comisario la hizo abrir y salió al exterior. Unos peldaños de piedra lo separaban de la calle y los subió con curiosidad. Observó el callejón y una sonrisa entreabrió sus labios. De nuevo en la bodega le dijo a Said:

—Quiero ver la habitación de tortura y examinar los gases que producen.

Las pupilas de Salam se encendieron, pero aun preguntó aparentando serenidad:

—¿Qué quiere usted decir?

El Comisario se le acercó, imperioso.

—Quiero decir, que si no confiesas lo que ya sabemos, te haré apalear como a un perro.

Said se mordió los labios y un nuevo intento de defensa surgió en él.

—¿Qué es lo que sabe? ¿De qué se me culpa?

—Se te culpa de ser un asesino. Has matado a tres doctores y piensas continuar tu obra. Te fundas en la leyenda de vengar a tu hija muerta. Pero hemos llegado a tiempo.

Salam se revolvió aun, acorralado.

—¿Pero qué dice? ¿De qué venganza habla? ¿Por qué mezclar a mi hija en todo esto?

—Alguien que sabe tanto de ti como tú mismo, me lo ha revelado —respondió el Comisario recalcando la frase.

Salam fue a lanzarse sobre él, pero los policías le sujetaron.

—¡Foster! —gritó sin poder contenerse más—. ¡Foster me ha delatado! ¿No es cierto?

Ante el nombre de Foster, acusado por segunda vez, el Comisario tuvo un gesto de sorpresa que dominó en seguida.

—Foster o Tih-Uh, da lo mismo —dijo severamente.

—¡Ah! ¿También el asqueroso chino? ¡Ahora lo comprendo!

Tuvo un momento de desesperación y se retorció entre las manos de los policías.

—¡Quiero verle! ¡Necesito decirle que es un canalla!

Las caras asustadas de los dos o tres empleados, que a esas horas andaban por la casa, asomaban junto a las puertas. El Comisario le gritó:

—¡Silencio!

Y encarándose con sus hombres les ordenó:

—Con él a la Comisaría.

Las sombras empezaban a cubrir la ciudad cuando llegaron al Departamento Central. Mabel y Henry Willians aguardaban allí al Comisario. Una vez en conocimiento de la detención y sus pormenores, Henry preguntó:

—¿Y Foster? ¿No se le ha detenido?

—Su casa está vigilada —contestó el Comisario—. Podemos hacerlo en cualquier momento.

Se hizo una breve pausa al cabo de la cual dijo Willians:

—Perdóneme usted, señor Comisario, pero no puedo remediar mí afición a mezclarme en todo esto. ¿Por qué no le detiene usted?

—¿Hoy?

—Ahora mismo.

El Comisario lo miró con interés y al cabo de un segundo añadió:

—Perfectamente.

Mabel y Henry le oyeron dar la orden por el aparato transmisor y media hora después comunicaban la presencia en la casa del ayudante del fallecido doctor Nixon. Willians y el Comisario estaban ya de acuerdo. Oculto tras una mampara, Willians escucharía la conversación. Mabel también se ausentaría. Una vez que Foster fue introducido en el despacho, el Comisario le dijo:

—Perdone usted que se le haya detenido así, tan bruscamente, pero hora por hora nos urge aclarar todos estos extraños hechos y tan sólo las personas allegadas a las víctimas pueden acaso darnos datos que nos conduzcan al esclarecimiento de los mismos.

El señor Foster escuchaba en silencio. Su mentón firme se acusaba en el gesto orgulloso de su boca.

—Hoy quisiera saber una cosa —continuó el Comisario—. ¿Conoce usted a un tal Said Salam, dueño de un restorán llamado «Simbad»?

La cara impasible de Foster no dejó adivinar la más leve emoción. Respondió:

—No le conozco.

El Comisario hizo una pausa, al cabo de la cual se levantó y acercándose a una puerta la abrió, diciendo:

—Que pase el detenido.

Said Salam apareció en la puerta y su rostro se tornó lívido.

—¡Canalla! —silbó entre dientes—. ¡Gran canalla! ¡Tú, Foster, eres tan asesino como yo…!

El ayudante se había puesto en pie y su elevada estatura parecía dominar la situación.

El Comisario le dijo, serenamente:

—¿No decía usted que no le conocía?

Foster movió los labios y los cerró de nuevo.

—¡Él es el verdadero asesino! —continuó Salam—. ¡Hasta a su propio amo ha asesinado!

Entonces Foster avanzó.

—¿A mi amo dices, cuando has sido tú quien…? ¡Ah, si pudiera él escucharnos…!

Pero el Comisario había hecho sonar el timbre. Cuatro hombres se presentaron al instante y les ordenó:

—Encerradlos en celdas separadas.

Cuando se hubieron retirado, Henry salió de su escondite. Se miraron en silencio, y luego el Comisario le tendió la mano.

XXXI

HENRY SE DECIDE

SEGUÍA la niebla sin disiparse y el Distrito sur de Caventry presentaba un aspecto triste y pesado. Dos coches completamente cerrados atravesaban el centro del barrio y se internaban por los suburbios del río. Llegados a la plaza del Arco, se detuvieron frente al taller de escultura y de ellos descendió la policía conduciendo a Foster y a Said Salam.

Atravesaron el taller y se internaron por la puertecilla. Subieron luego la escalera y una vez que llegaron al modesto piso encontraron allí al Jefe de la Sección que les esperaba.

Todo estaba ya preparado. Al pasar al pequeño cuartucho donde estaba instalada la radio, los detenidos se sorprendieron de ver sobre la misma a la pequeña bailarina del pie de terciopelo que les era tan conocida. El Jefe sacó unas cuartillas y comenzó a dar las instrucciones que llevaba.

Entretanto, en el sector central del Distrito, en la casa de las persianas verdes rodeada del pequeño jardín, se hallaban reunidas en una habitación de la misma un grupo de personas.

Paul Nixon, recostado en su cama, parecía haber recobrado un poco de sus perdidos ánimos. El doctor Lukas y la señora Bianchetti le hacían compañía. En el cuarto contiguo, cuya puerta permanecía entornada, no se oía el más ligero ruido.

—Será necesario que se reponga pronto, amigo mío —decía el doctor Lukas con su tono afectuoso—. Hay que continuar las antiguas actividades.

—Hacían ustedes una labor maravillosa —intervino la Bianchetti—, y es necesario que se cristalice. Hay que encontrar la fórmula para combatir esa horrible enfermedad.

—Ha sido una fatalidad —continuó Lukas—. La muerte repentina de Lowell y luego la de Lynn, hicieron suspender los trabajos de investigación. Se diría…

—Se diría —interrumpió Paul Nixon— que alguien deseaba exterminamos. ¡Cuántas veces, reunidos los tres en el laboratorio de Lynn lo comentamos! Este gran descubrimiento que nos aguarda —decíamos— puede traernos también grandes adversidades…

—Y ahora, Nixon —observó su colega—, el gran descubrimiento le pertenece. De usted esperamos todos un esfuerzo más. Suya será la fama.

Paul Nixon cerró los ojos con tristeza.

—La trágica muerte de mis compañeros no me dejará gozarla.

La señora Bianchetti intervino de nuevo con su voz apacible.

—¿Y si le hubiésemos perdido también a usted?

Se oyó un ruido extraño en la habitación contigua, como de una respiración cansada. De pronto empezó a sonar una música. Era un aire infantil, de caja de muñecas, que llenó el ambiente con sus notas agudas. Nixon había abierto los ojos y miraba a la puerta fijamente. La música cesó y una voz empezó a hablar:

—“… después del río… próximo… número nueve… croix vert…»

Nixon se incorporó sobre un brazo.

—¿Quién está en esa habitación? —preguntó.

Hubo un corte muy breve y otra voz siguió hablando:

—«Alta como la luna… último día…»

Paul Nixon miró a su alrededor interrogando a sus amigos con la mirada.

—¿Qué significa esto? —dijo anhelante—. ¿Es que quieren que me vuelva loco?

Las dos voces, hablando una tras otra, siguieron sin interrupción:

—«¿Nos oyes, Paul? Iremos a salvarte. Nada temas. El hijo del Oriente y tu fiel servidor te protegen. Esta noche, después de la luna…»

Un alarido desesperado resonó en la habitación. Paul Nixon había caído de espaldas en la cama y mordía el embozo de las sábanas como un perro rabioso. En aquel instante, Henry Willians apareció en el dintel de la puerta de comunicación. Tras él asomaban los rostros de Mabel y el Comisario. Henry avanzó hasta la cama y se puso a la vista del enfermo. Al descubrirle, este trató de abalanzarse a él. Pero se sintió sujeto por los que le rodeaban.

—¡Has sido tú, Henry Willians! —balbuceó—. ¡Astuto y dañino como yo te había imaginado! ¡Por eso quería exterminarte! ¡Tu ingenio te ha servido más para esta clase de trabajo que para cuantos has hecho en tu carrera! ¡Mil veces maldito! ¡Mil veces!

El acceso duró casi una hora. Entre calmantes e inyecciones lograron dominarlo. Cuando estuvo tranquilo, bajo el efecto de las medicinas, lo declaró al fin todo.

Efectivamente, su ambición le había llevado hasta la locura. Quería hacerse el dueño absoluto del nuevo descubrimiento que con tanto afán era esperado en el mundo científico. Pero sólo había un camino para conseguirlo. Y no dudó en tomarlo. Hizo cómplice suyo a su ayudante, prometiéndole recompensarle con largueza. Y éste a su vez le proporcionó la colaboración de Said Salam, quien le daría las armas para el crimen. Nixon no debía mezclarse en nada, para poder así llegar a la meta deseada.

Las víctimas fueron sacadas de sus casas y conducidas al pasaje del Olvido. Al doctor Lowell le había sorprendido Tih-Uh presentándose por la escalera de incendio y dejando, antes de salir por el mismo sitio, el aviso misterioso sujeto en el timbre. Una vez en los sótanos del restorán, Salam les encerraba en un cuarto, quemando sin cesar en un brasero unas hierbas venenosas traídas de su país, que acababan por destrozar los pulmones. Compraban el silencio de las víctimas, al precio de las vidas de los suyos.

Un día descubrieron que el doctor Willians era un enemigo peligroso. Y empezaron a perseguirle. Unas veces era Foster el que le espiaba, otras el propio Nixon. Salam no podía prestarse a ello por ser Henry uno de sus asiduos clientes. Foster llegó a entrar en la casa de Willians dejando un aviso de la cruz verde después de intoxicar a su botones. Esta medida del aviso la tomaban para despistar, para hacer pensar en una secta misteriosa.

Habían adoptado igual indumentaria, consistente en un largo gabán y un sombrero de fieltro, cuya ala les cubriera el rostro, a fin de parecer siempre una misma persona, ya que los tres eran de la misma estatura. Nixon tenía instalada una emisora para lanzar los avisos en la casa de la plaza del Arco, y allí se hacía conducir por el taxi 5426. Un día ordenó a Foster que vendiera la porcelana por temor a ser descubierto.

Espiaban a todo el que pudiera delatarles. Brent, el criado de Lovell, parecía sospechoso. Y un día al salir de casa de Willians, le atropellaron con un automóvil.

Nixon llegó hasta fingirse víctima también. Era el mejor medio de alejar toda sospecha de sí. Pero ante las medidas tomadas por la policía, sus cómplices le dieron por muerto.

En la confesión del resucitado no faltó ni el más pequeño detalle. Su inteligencia parecía haberse despejado y como si se gozara en no olvidar nada. A la noche cayó en gran postración y fue trasladado en una ambulancia, en compañía del doctor Lukas, al departamento de prisiones.

Cuando quedaron solos en la casa de la Bianchetti, el Comisario, antes de retirarse, se acercó a Henry Willians.

—Señor Willians —le dijo—, ¿puedo decirle a usted una cosa?

—¿Qué es ello? —preguntó el muchacho.

—Pues que ha equivocado usted su profesión. ¿No le gustaría cambiarla ahora? Aun está a tiempo.

Henry estrechó la mano que se le tendía, sonriendo.

—Siempre le dije a mi padre que quería ser detective. ¡Pero ya ve usted…!

—Pues si usted se decide, ya sabe: Departamento del Distrito Sur.

Y haciendo un saludo a las señoras, el Comisario salió de la casa.

La señora Bianchetti se acercó a la lumbre que ardía en la chimenea y atizó el fuego. Los ojos de Mabel brillaron en la sombra. Willians se acercó a ella y le tomó las manos.

—Creo que me decido —dijo— a aceptar el ofrecimiento del Comisario. Así podrás tú descansar… cuando nos casemos.

F I N

ÍNDICE

               I. —¿Dónde está el doctor Lowell?

             II. —      El desenterrado

            III. —      Inquietud

            IV. —      Henry Willians se aburre

              V. —      La tienda de Tih—Uh

            VI. —      En la casa número 16

          VII. —      Durante la ausencia

          VIII —      La estación fantasma

            IX. —      La casa vacía

              X. —      Simbad

            XI. —      El cuarto de Barba Azul

          XII. —      La enfermera

         XIII. —      Caventry 1.525

         XIV. —      El bazar de porcelanas

           XV. —      Tu silencio es tu vida

         XVI. —      La señora Bianchetti

       XVII. —      La mercancía de Tanaka

      XVIII. —      Misterio

         XIX. —      El laboratorio

           XX. —      Willians hace otra compra

         XXI. —      Una visita extraña

       XXII. —      El pasadizo ignorado

      XXIII. —      El taller de escultura

      XXIV. —      En la boca del lobo

        XXV. —      El secreto de Mabel

      XXVI. —      Lo ocurrido en el caso Nixon

    XXVII. —      En busca de eslabones

   XXVIII. —      La revelación de Tih—Uh

      XXIX. —Lo que dijo Paul Nixon

        XXX. —Frente a frente

      XXXI. —Henry se decide

AL LECTOR

La Novela Ideales una publicación netamente española: impresa en España y dedicada, exclusivamente, a la edición de obras de autores nacionales. Los nombres extranjeros que han aparecido hasta ahora en sus portadas son meros pseudónimos.

Los nombres de Rocq Morris, Laura de Cominges y Silvia Visconti, son las firmas que, en La Novela Ideal, consagran una vez más a conocidos escritores españoles.

LA DIRECCIÓN