Laura Tinajero

Diario de Galera

©TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

© Laura Tinajero Márquez, 2014

Editado y maquetado por Jaime Flores Gil

Publicado en Sevilla por Laura Tinajero Márquez

Registro Territorial de la Propiedad Intelectual de Andalucía

Expediente SE-264-14

ISBN: 978-1497340374

Contacto:

Blog: http://lahumanistica.blogspot.com

Twitter: @laura_tinajero @elgramofono29

Portada y contraportada creadas por Cecilia Burgos de @TuWebEnSevilla (http://quequiereshacer.es)

Derechos de portada y contraportada por Laura Tinajero Márquez

A mi compañero de batallas,

mi marido Jaime Flores.

Martes, 14 de mayo de 1929

Deben ser las nueve y pico de la noche, digo yo, porque las tripas se me revuelven de tanto hambre que arrastro y los condenados estos todavía no me han dado de comer; con el café migado de esta mañana no hay quién aguante. No sé para qué escribo, pero me consuela hacerlo en estos momentos, me alivia sacar el sin vivir que llevo dentro desde que esta mañana nos metieron presos en nuestra misma calle sin motivo ninguno. Dicen que robamos una niña, vamos; una tontería inmensa.

Hasta usted mismo, Doctor, podría creerse que yo le he robado una niña a su madre, ¿a que sí? ¿Por qué no? A remate cuentas soy una mujer que tiene casi la matriz seca, aunque me haya venido el periodo este mes pasado, y con un niño con el que hay que andar con pies de plomo porque en el fondo no me quiere ver ni en pintura. Lo que le conté de que el niño se quiso venir por su gusto con nosotros no fue así: mi niño le dijo a mi madre que conmigo solo no, pero que con Santiago, sí. Dígame usted si eso no es desdicha para una madre. Mi niño ha escuchado muchas cosas malas de mí, algunas serán verdad y otras no, pero en sus cinco añitos lo ha pasado regular por culpa de la gente y también por mi culpa, porque si hubiera tenido una madre como las demás, un padre que se hubiera hecho cargo de nosotros como un hombre normal y no un cobarde, mi Rafalín sería un niño tranquilo y feliz. La verdad es que ahora me alegro de que sea así, de que la vida haya sido como usted sabe, porque sino Santiago no estaría conmigo y seguiría mi hermana dándole mala vida. Pero sí, mi niño el pobre demasiado; cuando está conmigo algunas horas me aguanta, pero de noche si estoy sola no se quiere quedar conmigo, tienen que estar mis padres o Santiago. Conmigo no se siente a gusto aunque a mí me queda el consuelo de que cuando sea mayor, cuando se haga un hombre hecho y derecho, comprenda mejor las cosas y me deje que se las explique, que pueda contarle la verdad y quién es su padre si precisa saberlo. De momento, él considera a mi padre como también suyo; algo natural. A fin de cuentas es el hombre que le ha criado y le sigue criando, y a Santiago algunas veces, cuando le viene en gana, lo trata como un padre también. Mi madre es su madre y a mi me trata como si fuera su hermana mayor.

Es verdad que yo soy arisca, que no lo tengo consentido porque no creo que sea bueno que a los niños se les malcríe y menos siendo hijos únicos; y claro, el niño sólo quiere con los que les dan los caprichos y esos son mis padres y Santiago, claro, y mi hermana también porque cuando lo visita siempre le lleva algún detallito de los que le gustan. Yo también le compro cosas, no se crea, pero soy la que le riñe si no tiene ganas de hacer la tarea del colegio o si se toca la nariz, cosas de niños, sí, pero soy muy estricta y eso a él no le gusta. Los niños saben mucho y no quieren que los mayores les molesten, por eso tiran para los que más libertad les dan. Así que se juntan el hambre con las ganas de comer: escucha cosas de mí en la calle y encima soy la que le regaña. La culpa es mía, lo sé, por lo primero y por lo segundo. De lo primero ya no hay remedio, las cosas están hechas y una no puede volver a atrás para deshacerlas; de lo segundo me da lo mismo tener culpa porque es lo que una madre debe hacer con su hijo. De otra manera sería malcriarlo; mi deseo es que se haga un hombre de provecho y no un señorito consentido. Dicen que los padres crían y los abuelos malcrían, yo no he podido criarle o no he querido porque con mis padres el niño estaba más amparado, pero el rato que estoy con él intento que se acostumbre a mí, que me tenga cariño, además de educarlo a mi manera que no siempre es la misma que la de mis padres.

Por eso le digo que aunque usted se piense que yo he podido llevarme una niña para enmendar lo mal que lo hice con mi hijo, se equivoca. Bien sabe Dios que no soy persona de robar así como así, debo tener una razón o un capricho fuerte para hacerlo. No le voy a engañar si le digo que alguna vez he cogido muestras de perfume de las tiendas tan refinadas que hay en el Centro, para qué le voy a ir con embustes. ¿Y se acuerda de cuando le contaba que de mocita, bueno mocita mocita… ya no estaba entera, que me invitaban a los cafés importantes donde los hombres jugaban a las cartas? Una vez me traje tres toallas del vestuario, sí, del de los hombres porque de mujeres no había en esos sitios: eran preciosas, de hilo y bordadas a mano como las que Santiago tiene que le hicieron las muchachas que trabajaban en su casa, con las iniciales del Café, y con un filito de seda que le daba un toque de distinción importante… Las tengo guardadas en mi cajón de la cómoda porque si las viera Santiago no sé lo que me haría; esas cosas no le gustan. Menudo es… Vaya la que me lió con lo del plato de porcelana, uno que me traje también siendo más joven de un restaurante que me invitó un amigo… Porque a ver, en la cuenta venía hasta lo que nos había costado comer en ese plato aparte de la comida, y claro, lo metí en el bolso junto con dos copas de cristal del bueno… y Santiago me dijo que eso era de gentuza, que cómo se me había ocurrido, quería hasta que fuera a devolverlo cuando el restaurante hará lo menos dos años que cerró.

No sé ni cómo he ido a parar contando esto, pero fue usted el que me dijo que debía escribir lo que se me pasara por la cabeza ¿o no? No, creo que no, que usted me dijo que escribiera por qué me encontraba así o asao, pero comprenderá que ya que no tengo nada que hacer, pues qué más da si escribo más si para el caso se figurará que contenta no estoy encerrada contra mi voluntad en un calabozo comidito de mierda, con un jergón lleno de churretes, cucarachas por todas partes que tengo ya los zapatos y las suelas llenitas de antenas de tanto estrujarlas. Sin ventilación ninguna, una escupidera que se ve que es de hombre porque no hay más que mirarla para darse cuenta de que la han meado por todas partes menos por la que es… Vamos, un sitio digno de verse.

Usted me dijo que guardara todos los registros de pensamientos y se los enseñara de vez en cuando. No sé si usted llegará a leer esto, me supongo que en un par de días me soltarán, pero por lo menos me sirve para desahogarme. Menos mal que me metí en la combinación la libreta y el lápiz, lo que no traje fue nada para afilarlo y mejor así, aunque no sé si es mejor o peor, lo mismo me serviría de ayuda si me tienen mucho tiempo aquí. Una navaja es buena cosa siempre, lo mismo vale para un roto que para un descosido. Dicen que lo más apañado del mundo es un jarrillo de lata, pero le digo yo que no; no hay cosa mejor que una navaja. Vale para afilar lo que sea y cortar cualquier cosa, hasta la carne. Me hubiera gustado ser carnicera; tiene que relajar mucho eso de descuartizar bichos pero ya muertos. Matarlos no me gusta, me da pena, no serviría para vivir en el campo. Ya el pescado es otra cosa, es más asqueroso de limpiar, la peste que deja es insoportable y más para una mujer; que la carne también es asquerosa de preparar pero no se crea que soy de las que le da repugnancia la sangre. La sangre es más importante en la tierra que el fuego: cuando llega, trae vida y cuando se va, trae muerte.

Estése usted tranquilo que lo que le digo de la navaja y la carne es porque se me ha venido a la cabeza: no se piense que estoy tan loca como para cortarme las venas, tengo muchos arrestos todavía para llegar a eso, que nunca se sabe porque una tiene paciencia pero en mi estado, como tengo los nervios y la cabeza, no sé si aguantaré mucho aquí con esta peste a orines. Eso sí, soy de las locas inconscientes, antes de cortarme las venas, le tiraría la navaja al que sea que se encarte.

Me acuerdo hace unos años en la Feria, antes de casarme, bueno, ya me entiende, estaba con un amigo que no servía ni para defender a una mujer, valiente pelele… De vuelta para la Puerta Real, para dejarme en mi casa, uno apareció de golpe y porrazo de detrás de una cantimplora, ya sabe, las esquinitas donde ponen cruces o santos para que nadie haga cosas que no debe o porque hay un convento o lo que sea… Nos pidió parné y me puso en la barriga un cuchillo de carnicero. Pero no se creerá que me entró miedo, todo lo contrario: me dieron ganas de pegarle una patada entre las piernas, ahí en sus partes; pero, aunque se piense que estoy como una cabra, vi que no era buena idea porque me podía clavar el cuchillo y matarme allí mismo. El pelele no hizo otra cosa que darle el dinero que aún le quedaba, porque agarrado era y hasta le había sobrado de la Feria, fíjese qué cosa más grande… Fuimos corriendo al sereno y, como pasan en estas cosas, nos dijo que todo lo que denunciáramos a los guardias era para nada: lo que se suele decir, por una puerta entran y por otra salen, ni con el General la cosa se ha endurecido… Bueno, míreme a mí, desde luego siempre habla un cojo… Ese sinvergüenza suelto y yo que no he hecho nada malo en mi vida, aquí encerrada.

Echo de menos a mi Santiago pero le noto cerca; seguro que está en el calabozo de al lado, le noto respirar y pensar que estamos en nuestra misma calle pero presos… Sí, aquí, en la calle Central, nuestra calle desde que nos vinimos a vivir a la Ciudad Jardín. Pobrecito mío, él no está acostumbrado a estos líos, que yo tampoco; pero mi fama está ya perdida, la de él todavía está limpia y más viniendo de la familia que viene. Lo que le faltaba ya al pobre para que no quisieran verle más la cara; y a mí, menos todavía, y eso que nunca me dieron la oportunidad ni de saludarles.

Alguna vez me he encontrado a la familia de Santiago en Sevilla; se hacen los locos, todos ellos, no se crea. También hay que comprenderles: yo soy la hermana de su mujer, con la que ellos le casaron que encima todavía se piensan que fue un engaño y mi hermana le quiso enganchar por su posición. También que con lo de mi Rafalín, por ser madre soltera y sin conocerse el padre, sigo estando en boca de la gente, tanto de Sevilla como de Triana… De Triana más todavía y lo que te rondaré, morena. Sobre todo en las bocas de las vecindonas, porque las mujeres somos peores para nosotras que los hombres y eso que algunas de las modernas dicen que los hombres nos usan de esclavas; será a la que se deje usar porque conmigo el que me quiera de sirvienta, ha dado en hueso. Por no dejarme pisotear por ningún hombre he tenido la vida que ya sabe usted. Menos mal, y suerte tengo, que mi Santiago no es de esos hombres. Pero le digo a usted que las mujeres somos muy malas entre nosotras, en vez de apoyarnos cuando a una le hacen una barriga y el novio o el que sea sale corriendo, nos portamos mal con la pobrecita y le hacemos pasar penurias llamándola fulana; y más quisiera la que se queda en estado y la abandonan ser una fulana, por lo menos cobraría, no que ni eso.

Úrsula es modernas, pero ella no lo dice en la calle porque todavía tiene su mentalidad antigua, de pueblo como yo le digo, que mucho hablar conmigo y luego no es capaz de decirle a los hombres nada. Al novio ese que se echó que nos llevó en carro a su pueblo, se lo tuvimos que presentar Santiago y yo a su madre como primo mío porque a Úrsula le daba apuro decirle a la buena señora de que era un amigo que dormía con ella en el hotelito de vez en cuando. Muchas veces me decía: “Miriam, tú eres moderna pero por dentro. Haces de tu capa un sayo sin tener que ir todo el día peinada con las ondas al agua ni los vestidos sin combinación”. Y al principio no entendía lo que me quería decir porque ella es de las que va así vestida, suelta como yo le digo, con su pelo corto y sus labios pintados. Y yo le decía: “Claro, mi alma, ¿y de qué vale predicar si luego no pones en práctica el ejemplo?”.

Úrsula, cuando se ponía aduladora, me decía que yo era una de esas que piden los derechos, el voto y esas cosas, pero yo le contestaba que se dejara de cuentos. Lo primero que hay que ser es mujer en tu casa, saber cuál es tu sitio y dejarte de politiqueo, que seguro que hay muchas de esas que nada más saben hablar y luego o no tienen un hombre al lado o no les gustan los hombres; así que mejor que se callen porque no saben de lo que están hablando. Eso igual que los curas cuando te quieren sermonear sobre el matrimonio sin estar casados ni saber lo que es una mujer en cueros. No le digo yo a usted que no esté de acuerdo con que las mujeres tengamos derechos igual que los hombres, y derecho al voto y todo lo que se encarte; claro que estoy de acuerdo. Pero pienso que si una en su casa no se da a valer, no defiende su sitio, ¿de qué vale? No hay que empezar la casa por el tejado.

Tengo la mano suelta y nada más hago escribir, pero es que los nervios no me dejan estar quieta, Doctor, y antes de hacer una locura, prefiero darle al lápiz. Pero pensándolo bien, ¿qué locura voy a hacer si aquí no hay ni un cacho de hierro para hacerse nada? Le acabo de dar dos golpazos a la pared a ver si Santiago me responde y sí, sigue ahí. Menos mal que los muros no son como los de las casas antiguas… No quiero que mi marido se me venga abajo, sobre todo porque mañana tiene que ir a trabajar y ya dos días sin aparecer, miedo me da que lo echen a la calle. Poder no pueden porque es funcionario, pero del proyecto sí que pueden echarlo y darle destino en otra parte, suspenderle el sueldo: vaya usted a saber... Capaces son estos de hacer lo que sea porque ya se sabe que no les gusta tener gente con problemas con la justicia, aunque sea por equivocación. A ver si pudiera don Aníbal ayudarle en este mal trago, aunque sabiendo cómo es Santiago, me extraña que si quisieran echarle del proyecto le contara nada al arquitecto y menos ya que el hombre poco pinta en las obras de la Exposición.

Están abriendo el cerrojo…

Viernes, 17 de mayo de 1929

Doctor, por poco no me dejan ni una hoja para escribir estas letras. No sé ni para qué le nombro a usted si de seguro, después de lo que me han hecho hoy, no le llegará nada de lo que escriba. Son más de las doce de la noche y una mujer me ha dejado una lamparilla de aceite para que pueda escribir. Todavía no me creo que esté aquí, tan lejos estoy que me parece un sueño, un mal sueño… Y me quejaba del calabozo… por lo menos sabía que allí cerca estaba Santiago. Me da hasta cosa pensar en lo que me han hecho y vergüenza por haberme dejado hacer.

Cuando me sacaron del cuartelillo, me vieron todos los vecinos, Úrsula también. Yo no tenía ni ganas de levantar la cabeza y menos de ver a esa gente corralera chillándome “¡Ladrona, ratera, sinvergüenza, puta!”. Escuché a Santiago desde dentro del cuartelillo a chillidos “¿A dónde se la llevan?” cuando sintió lo que me decía la gente en la calle. Pobrecito mío, lo que debe estar pasando sin saber dónde estoy y allí encerrado todavía… O lo mismo se lo han llevado a otro sitio como a mí.

En el calabozo no me pusieron nada porque sabían que no me iba a escapar, pero al salir del cuartelillo me colocaron unas esposas, con los brazos por detrás de la espalda para que no pudiera menearme. Tengo las muñecas en carne viva, miedo me da coger algo malo y morirme de una infección… tienen más moho que un latón. Cuando me sacaron del cuartelillo de la Ciudad Jardín, Úrsula se fue para el Sargento y le preguntó algo, y ella me dijo chillando “Niña, te llevan a la Galera de Alcalá, donde Don Quijote”. En ese momento no entendí lo que me decía, yo pensaba que hablaba de un barco en Alcalá de Guadaira, pero lo de El Quijote me descuadró por completo.

Me metieron en un coche muy grande de esos modernos de la Guardia Civil, pero ni Alcalá ni nada, me tuvieron un día y pico en el Covento de Santa Isabel no sé para qué. Me encerraron con dos más, una loca y otra más normal, más cuerda. La loca estaba una muñeca de cartón hinchada porque nada más hacía meterla en un cubo que había con orines; qué fatiga tan grande cómo olía esa muñeca, no se imagina… Y la otra, la cuerda, sin dientes, con los pelos recogidos en un moño así alto como las antiguas y la cara con más parches que… Una estampa digna de verse.

Ni ganas tenía de comer ni me traían tampoco nada, pero vamos, el estómago del revés de estar con esas dos cerca. Hablar yo ni hablaba, me preguntaba la loca que si era muda y yo asentía. En mi vida había estado cerca de dos personas así; ¡qué miedo! De verdad, no lo sabe usted bien, ¡y qué asco más grande! La cuerda oliendo a vino que tiraba para atrás y al rato se sacó de ahí dentro, de sus partes, una esponja que es lo que acostumbran a ponerse la gente como ella para no quedarse preñadas. Me parece a mí que era fulana o algo parecido por lo de la esponja… Dirá usted que cómo lo sé, no se crea que porque yo lo soy o me he puesto semejante cosa adentro, pero mi madre me contó que una vez arrendó un apartadito en la patio donde ellos viven una fulanilla jovencita que aireaba sus métodos para no quedarse preñada como si tal cosa al resto de las mujeres.

Al día siguiente me subieron otra vez al coche ese grande que tienen los guardias; pero saliendo de Santa Isabel, se estropeó y dijeron de ir andando. Yo no quería ni bendita de la vergüenza tan grande de que me viera alguien que me conociera, que raro no sería… Pero menos mal que no me encontré con nadie por la calle. Me imagino que porque era bien temprano, no sé decirle si las seis o las siete de la mañana, porque mi reloj de muñeca me lo dejé en el hotelito nada más vi que me iban a detener. Cuando me di cuenta de que llegábamos a la Estación de Córdoba, ya me figuré que me querían sacar de Sevilla lo antes posible. Sin explicación ninguna, me subieron a un vagón lleno de gente que me miraba con asco como si nunca hubieran visto una presa con dos de la benemérita, uno a cada lado… Y ya lo que me chilló Úrsula sí que no lo comprendí: no tenía pinta de que ningún tren que saliera de la Estación de Córdoba tuviera destino en Alcalá de los panaderos. Le parecerá mentira, pero no me asfixié del humo asqueroso del carbón, pero su gusto sí que lo tengo todavía en la lengua como si hubiera lamido las vías, el mismo gusto que se me queda siempre que paso por allí o por la Estación de Cádiz.

Fue un día muy largo, muchas estaciones, no me dejaban preguntarles ni la hora, nada más que podía pedir permiso para hacer mis necesidades y sólo una vez me trajeron algo de comer metido en un papel de estraza: una mijita de pan, una raja de jamón más seco que el ojo de Benito, que no era capaz de masticar y me daba miedo de atragantarme como siempre me ha pasado. De la cantimplora, me daban agua cuando les parecía y más bien poca. Uno era más joven que el otro, los dos con bigote como está mandado, pero a la par igual de malajes y desaboridos. Lo peor de todo ha sido que cuando a uno de ellos se le antojaba, se entretenía conmigo en un compartimento de allí, no sé si para los maquinistas, con una puerta corredera: el más joven de los dos aprovechaba cuando el otro tenía que ir a hacer sus necesidades para… ya me entiende. Pensé en resistirme, pero sólo lo he hecho a medias porque conozco a los hombres mejor que a mí misma y si me hubiera resistido de verdad, estaría destrozada, igual que si no me hubiera resistido nada, hubiera querido hacerme más de lo que hizo el sinvergüenza.

Me va a disculpar que le diga estas cosas, pero como no sé si le va a llegar y necesito desahogarme aunque sea escribiendo.

Bien se aprovechó el guardia que le digo de que tenía puestas las esposas con los brazos en la espalda, que sino… aunque pensándolo bien, si no estuviera esposada, los ojos se lo hubiera sacado del coraje tan grande que sentía por dentro, pero mejor así, sino no estaría escribiendo ahora; me habría pegado un tiro. No sé si con lo que me ha hecho he engañado a mi marido por dejarme, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No quería que me hiciera polvo por resistirme. A éste le daba igual que alguien nos pudiese ver, parece que le gustaba más así. Menos mal que no había nadie que yo conociera ni que me pudiera conocer porque de verdad no sabe usted lo que hubiera sido eso para mí que alguien le pudiera ir a mi gente con el cuento de lo que me estaba haciendo el tío ese.

Pero lo peor de todo esto no es que la gente lo sepa, que es grave, claro que sí; lo peor es que estas cosas se le quedan a una grabadas en la cabeza para siempre, hasta que llegue la hora, y por un lado te empiezan a dar asco los hombres pero por otro tienes ganas de te traten otra vez bien o mandar sobre ellos, eso es lo malo, que terminas pagando el abuso que te han hecho con todos los que vengan detrás y me da miedo que me pase eso con mi Santiago cuando me saquen de aquí y lo vuelva a ver, que yo sé que él jamás me haría lo que me ha hecho éste, pero te empieza a dar vueltas la cabeza… Por otro lado, lo que no sé es cómo no encontró la libreta y el lápiz, bien guardados los llevaba en la combinación.

Llegamos a Madrid y en el tiempo de bajarme del tren y montarme de nuevo en un un coche, pude ver la Capital, con tanta gente yendo y viniendo, tanta gente a pie como allí le dicen, tan distinguida y algunas mujeres con el pelo a lo moderno, corto, como el mío… También pasaron dos muchachas vestidas como de flamenca con un cesto en el cuadril, con volantes sólo abajo de la falda, con unas blusas blancas, un pañuelo también claro y un clavel en la cabeza. Serían artistas o irían a algún sitio porque parecían de esas que salen en los teatros cantando zarzuela. En una de las esquinas, les esperaban dos muchachos también vestidos así como de traje de corto, con una boina de lado y un clavel en la solapa. Me esperaba que la gente de Madrid me iba a mirar peor que en Sevilla por ser una ciudad más elegante, y más con el vestido como lo llevaba tan sucio y las esposas puestas, y no: nadie me miraba, como si no existiera, como si fuera un fantasma.

A lo lejos, ya llegando a Alcalá de Henares, temiendo que hicieran una parada en el camino, tuve que entretenerme con el paisaje para no ponerme más atacada de lo que estaba: lo que más me llamó la atención fue los edificios y sobre todo las iglesias, las torres terminaban en campanarios como de hierro o quizás piedra de estas de pizarra gris oscuro. Desde el tren, llegando a Madrid, también vi algunas así. La verdad es que cambia mucho el paisaje y no tiene nada que ver Sevilla con estas tierras más al norte, ni punto de comparación: también son bonitas, no crea, supongo que usted ya ha estado por aquí muchas veces, para mí ha sido la primera vez y maldita la gracia que haya sido estando presa.

Al bajarme del coche, me dio el que abusó de mí, el más joven, un porrazo en la cabeza y le digo que ni lo sentí, estaba deseando de que ese hijo de puta me dejara en paz de una vez, no volverle a ver nunca más. “Rubia, ahora te toca que te prueben las monjas con un palo, verás qué gusto”. Sólo pensé en lo desgraciado que es, que no valdrá para estar con una mujer que le quiera y usa a las presas: pido a Dios que si tiene hermanas, hijas, sobrinas… les hagan lo mismo o peor, pero delante de él. El otro guardia hacía su trabajo y punto, más seco que una mojama, pero por lo menos no abusó de mí.

Pasando una cancela, que me he fijado que pone P.M. 1883, me figuro que significará Penal de Mujeres y el año que se fundó, está el edificio principal de la cárcel que no puede ser más feo. A mí se me parece a una casa con ojos, nariz y boca, como si me fuese a comer, se me puso hasta la carne de gallina en cuanto me vi debajo de aquella mole de ladrillos, mire usted… de color marrón pero se ve que antes estuvo la fachada enfoscada porque hay restos amarillentos de pintura que sólo quedan alrededor de las ventanas y ya le digo que horroroso, como una inclusa de niños huerfanitos, no sé si peor. La Casa Cuna del Cortijo de Miraflores no es así ni de lejos.

Resulta que galera es lo mismo que cárcel o prisión, yo que pensaba que la galera era donde iban los prisioneros a remar… Pero claro, la verdad es que la palabra tiene su explicación, de ahí vendrá, pero menos mal que remar no hay que remar, de momento. No se crea que no lo he preguntado, a la primera monja que vi se lo pregunté y me dijo que remar, no, pero que de coser me iba a hartar y yo le contesté que bueno, que tendría que ser coser y cantar si es que dejaban cantar, pero ya a eso no me contestó. Van igual que las monjas del Hospital de la Sangre, con esos sombreros grandes blancos y las mismas caras de mala leche.

A lo primero, nada más entrar en el edificio principal que le digo, a mano izquierda, me han metido en una habitación con un escritorio donde me preguntaron mi nombre, mis señas y tuve que dar el nombre que usted sabe, claro, el de mi hermana. Otra me hizo quitarme la ropa y quería quedarse con la libreta y el lápiz; pero le dije que yo estaba mala de los nervios y que mi doctor me había mandado que escribiera para que así no hiciera locuras. No sé para qué le dije eso, entre eso y lo de remar y cantar, me llevaron a una una sala al lado de esa habitación que le digo donde el escritorio con las paredes muy altas y una puerta blanca canija pero larga también, con cristales blancos y azulejos también blancos de estos que hay en las cocinas de las casas buenas, pero llenos de chorreones, incluso sangre vi.

Todavía siento repeluco cuando me acuerdo de aquello: Había como dos abrevaderos para las bestias con unos grifos en lo alto, que me dijeron que eran bañeras y luego un poco más para allá una monja montada en una silla de hierro muy rara: la silla y la monja. Tenía cogidos dos grifos, uno en cada mano, y lo que parecía unas mangueras que iban a un cubo grande de agua. Me dijo de muy malos modos que me pusiera en la pared, que me iba a regar con agua para quitarme la mugre que traía del camino. Me figuré que era como esos tratamientos que he escuchado que se hacen en Sevilla en los balnearios que usted me recomendó. No sabe lo que me ha dolido y me sigue doliendo, lo fuerte que me ha dado y lo fría que estaba el agua, congeladita es poco. Me regó por delante y por detrás, primero mirándola y luego de cara a la pared, que no vea usted cómo me chilló la tiparraca “¡Dése la vuelta!”. Olía muy raro, como a algo fuerte, veneno o algo así, no sabría decirle, matarratas será. Me puse muy nerviosa por lo que usted ya sabe de lo que me pasa con el agua, y más viendo que esa mujer no quería lavarme sino arrancarme el pellejo. La hija de su madre no hacía más que darme con los grifos esos donde tenía las esposas, así lo tengo ahora que ya no es carne ni viva, parece ya más muerta que otra cosa.

Cuando terminaron de hacerme eso, me dieron un cacho de trapo con manchas de todos los colores para que me secara y digo yo que en vez de secarme, me ensucié más, como cuando bañas a un chiquillo y le dejas que se vaya a jugar al descampado; pues lo mismo. Después empezaron a mirarme por todos lados, por mis partes también, a ver si tenía no sé qué: todas las mujeres somos iguales por ahí abajo. La verdad le digo que hasta me tocaron más de la cuenta, o eso me pareció a mí, me dijeron que era una puta, que qué bien me lo había pasado con los guardias, que si no me daba vergüenza tener el vestido lleno de manchas. Me tuve que contener para no soltarles una fresca, pero sé que aquí tendré que callarme más de lo que me gustaría, porque no me fío de éstas nada, a saber si lo que me dijo el guardia joven es verdad… La que más me tocaba tenía un palo colgado del hábito.

Luego me han hecho sentarme en una silla mohosa diciéndome que tenía el pelo muy sucio, que lo mejor era cortarlo para que no coja piojos; cuando de toda la vida de Dios se sabe que los piojos van a los pelos limpios, largos y sueltos, no a los grasientos y cortos. Han terminado a bocados porque las tijeras se quedaban pegadas de lo oxidadas que están de tanto cortar pelo mojado. Cuando la monja veía que no había manera, me pegaba el tirón arrancándome mechones de cuajo. Después no se han quedado contentas con todo lo que llevo ya en mis carnes, que me han puesto grilletes en los pies y una cadena de dos palmos como mucho para que pueda andar algo, que trabajo me está costando acostumbrarme a dar pasitos tan cortos para no darme de bruces contra el suelo. 

Una vez que se hartaron de hacerme perrerías, no quisieron devolverme la libreta y el lápiz. Me pusieron un vestido oscuro, que más bien parece un camisón que huele a lo mismo que me han regado, y me dijeron que me iban a meter en la celda de otra, que tenía mucha suerte de que sólo fuéramos dos en esa celda, porque las demás están abarrotadas. Al salir del sitio ese del riego, me han traído por un patio hasta otro edificio que es como una casa de vecinos, con dos plantas de balcones y habitaciones, lo que le dicen celdas, claro. El olor no hay manera de describirlo, para eso hay que estar aquí, y luz ninguna, ni fresco ni ventilación de ninguna clase; así que imagínese cuando le digo que a lo que huele aquí… Ya es que ni orín, no sé decirle, sólo sé que estoy con la barriga revuelta y con ganas de devolver todo el tiempo.

De verdad que no sé ni cómo puedo describir lo que me han hecho las demonias estas, que de santas tienen lo que yo de virgen. A una le llaman Sor María, muy fea con unas gafas de culo de botella y con cara de pan, muy chica y gorda; creo que es la mandamás o algo parecido porque es de las más viejas, tendrá lo menos sesenta años, y habla la mar de raro… Le escuché decir “sopa de gal-lina” en vez de “sopa de gallina”, y yo creo que es la que más mala leche tiene junto con Sor Angelines, la que me regó y me cortó el pelo con otras, pero esas no sé cómo se llaman. Sor Angelines es lo contrario de Sor María; muy alta y delgada, con la cara muy larga, una nariz que es la muerte del loro y tendrá cincuenta y tantos. Luego hay otra, la más joven que he visto, que le dicen Sor Luz, pero no tiene la misma cara de amargada que la vieja ni las demás, es como yo de alta y creo que rubia porque tiene las cejas claras y los ojos también, para ser monja no es fea. Ésta última que le digo, hablar no habla pero parece más buena gente que las demás. Me ha traído hace un rato un cacho de pan y un vaso de agua, pero me da que lo ha hecho sin que las demás la vieran “Hala, Señora, aquí le traigo un poco de sopa caliente para que reponga fuerzas ya que la hora de la comida se ha pasado”. Debajo del plato estaba mi libreta y del hábito se sacó mi lápiz.

La compañera que me ha tocado se llama Natalia, aunque aquí, me ha dicho, es mejor llamarse de una a otra chucha. A mí lo de chucha me suena a una perra cuando no es de buena raza, pero bueno, me tendré que acostumbrar a las hablas estas. Le he preguntado hace un rato que de dónde es y me ha dicho que de Barcelona, también que por qué está aquí, pero a eso me ha contestado “Ni falta que te hace saber eso, aquí somos todas las donas iguales”. No es mala mujer, pero se ve que ha sufrido mucho por la mala cara que tiene. Es castaña oscura con el pelo lacio y sin gracia, y tiene los ojos de color gris, muy tristes. Arreglada en condiciones seguro que es una mujer aparente. Ya mismo se me cambiará la cara como a ella y pareceré un adefesio, menos mal que en la celda no hay espejos, sino me da algo; no quiero verme fea ni escuchimizada. Lo que no comprendo es por qué las demás mujeres tienen su pelo largo y a mí me lo han cortado cuando en cuestión de mugre todas éstas están mucho peor que yo.

Mi celda está en la parte izquierda conforme se entra en este edificio, en la primera planta, aunque abajo también hay celdas. Vi a algunas mujeres sentadas en las puertas de sus celdas cosiendo; unas con sus niños, que esa es otra… unas cuantas dando vueltas arrastrando las cadenas que no sé ni cómo pueden tener ganas de andar con lo que duelen los grilletes. Podrían poner otro sistema, como gasas amarradas, bien amarradas, que el que sabe hacer un buen nudo, le digo yo que no hay alma que lo quite. A los locos los amarran en el manicomio y no se desenredan, bueno, alguno habrá que sí, pero fácil no es. Dirá usted que eso cómo lo sé. Pues lo sé porque una prima de mi madre, Catalina, estuvo un tiempo en el manicomio, el del Cortijo de Miraflores lo menos cinco o seis años, y a ella la tenían que amarrar los pies también porque daba patadas incluso con la camisa de fuerzas puesta. No se piense que porque estaba loca; no, ni mucho menos. Es que era sorda y ciega. Le daban también ataques por no poder comprender el mundo. Era soltera y aunque sus hermanas la visitaban, cada una tenía su casa y ya se sabe lo que pasa con esas cosas. La pobre murió hará tres o cuatro años, poco después de nacer mi Rafalín. Me acuerdo de que fuimos a verla algunas veces, el sitio no se crea usted que está tan mal, es mejor que esto de aquí a Lima. Dentro de lo que cabe la Casa Cuna y el Manicomio están muy cerca: ahí es donde se nota que el alcalde no quiere tener dentro de la ciudad a los locos ni a los niños huerfanitos.

Unas cuantas chuchas me dieron las buenas tardes cuando me llevaron a la galería donde se duerme, donde están todas las celdas, otras ni eso. Y los niños, angelitos, tan chiquitillos, con tantas postillas y roña por todo el cuerpo, peor que los niños de los corrales de vecinos. Cuando sonaron las nueve en un reloj de por ahí abajo, empezaron a cerrarnos las puertas con llave y con pestillo grande: cualquiera se escapa… La puerta tiene como un postiguillo chico, pero también lo cierran desde afuera. Eso sí, trabajo le costó a la monja de turno cerrarla, se ve que con la humedad está hinchada, lo que le suele pasar a la madera… No sé para qué tanto pestillo y llave cuando cuesta trabajo que se despegue del marco.

Natalia, mi compañera de celda, es la que me ha dado la lamparilla para viera y escribiera, me dice que ella es maestra de parvulitos y también le gusta escribir. Tengo sueño y aquí lo que hay es un jergón sin más nada, no me han dejado ni una escupidera y mi compañera no tiene mucho ánimo en dejarme la suya como es natural, son cosas muy personales. El aceite ya se está acabando…

Sábado, 18 de mayo de 1929

No se puede imaginar el dolor tan grande de cintura que tengo, llevo todo el día con la espalda partida, como se suele decir, de dormir en el suelo como las bestias… Un plato de sopa con un cacho de pan y pare usted de contar; eso es lo que llevo hoy en el cuerpo, bueno y agua. La comida la reparten en otro edificio y comemos donde podemos, sin cubiertos ni nada, en un cacharro desconchado. No sé ni cómo me aguanto en pie ni cómo he podido salir al corral a estirar los músculos con la poca comida que ponen aquí. Al corral hay que salir a hacer las necesidades como los animales, allí en medio, detrás de una tapia, con unas cuantas chuchas alrededor queriendo ver los desperdicios de las demás. No tengo ni fuerzas y mire que yo soy de comer como un pajarillo; pero ni tanto ni tan calvo, oiga.

El periodo me tendría que haber venido ya y nada; aunque floja estoy, pero será de comer poco. Espero que no me haya quedado preñada del guardia: Dios no lo quiera. Como esté en estado, capaz soy de colgarme de donde sea. También me supongo que con el regado que me dieron el otro día con agua fría y con el sufrimiento que llevo desde que me detuvieron, también será normal que se me haya retirado el periodo.

De lo único que estoy tranquila dentro de lo que cabe es de que sé que yo no me he llevado ninguna niña y es lo que pienso decir cuando se me pregunte; que esa es otra, no sé cuándo me van a preguntar sobre lo que se supone que he hecho. Esto es de tontos, ¿para qué me iba a hacer cargo de la niña de otra? A Santiago le hubiera gustado tener una, pero no soy de las que andan robando por ahí. Bueno, que me lleve algo de algún sitio, sí, pero no voy quitándole los hijos a los demás. Ya me figuro de dónde viene esta historia, pero no lo sé de cierto: las envidias son muy malas, ¿sabe usted? Y la gente con tal de hacer daño dice cualquier cosa, aunque sea un embuste y de los grandes.

Y qué frío, aunque estemos en mayo, una humedad que ni se imagina. Sale el agua de las paredes y de los suelos, pero un agua que no se puede beber aunque a alguna he visto chupando las vigas. Entre el olor a cerrado y a las personas, y esta humedad… Hay tejas rotas y por lo visto cae el agua a caños dentro del edificio porque hay cubos por todas partes. Este edificio está que se cae de viejo: las paredes descascarilladas, ya no sé decirle si son grises o verdes, no sé sabe ya si le dieron pintura o es puro verdín. El jergón está empapadito y ya me dijo la Chucha que eso es de lo más normal que puede pasar aquí “Ascolta, nena. No te extrañes de coger reúma y más en verano. Hay que tener cuidado con las demás chuchas, porque te tiran agua en la celda, te quitan el jergón y tienes que acostarte sobre el suelo mojado”.

Yo creo que exagera, no me creo que las mujeres sean así de malas y menos aquí. Mi compañera habla bastante y casi todo malo; lo que habla se te mete en la cabeza y no hay manera de sacar las cosas que te cuenta. Es de esas personas que saben convencer a los demás, se ve que es una persona con cultura pero al mismo tiempo te quita las ganas de vivir, te deja destrozada con lo que te dice.

Con la de niños chicos que hay, no veo ni un salón para ellos. Duermen con sus madres donde pueden. No hay luz por ninguna parte ni salón de actos ni biblioteca ni tampoco una terracita para que a los niños les dé el sol y estén alejados de las presas peligrosas. Creo que la mayoría está por cosas graves, no hay más que verles las caras; algunas dan mucho miedo y ya no sé si es que están locas o se lo hacen. Aquí me estoy dando cuenta de que yo no estoy tan loca como la gente me ha hecho pensar. Le digo yo que usted tiene aquí mercado, Doctor, se haría rico… aunque me parece que de parné está la cosa cortita porque ya me ha dicho Sor Luz que hay que ganarse la porquería de sopa que te dan cosiendo. Lo de la porquería lo digo yo no ella, claro. “Doña Claudia, vaya poniéndose al día con la costura para que pueda emplear el tiempo en vestirse y en socorrer a su familia con el sueldo que se le dé”. Le contesté muy educadamente que no podía coser porque me da angustia y me respondió que angustia me iba a dar no tener con qué vestirme… Le pregunté que dónde estaba mi ropa, con la que entré aquí, y me murmuró así bajito “Señora, no es bueno que se note su clase entre las demás, y el día que se le dé libertad, podrá recuperarla. Está a buen recaudo”. Pero esa monjita se cree que yo soy tonta, estoy segura de que se la han quedado ellas o la han vendido o vaya usted a saber… Un vestido de lino con remates en seda no se ve todos los días y menos con sus zapatos a juego. Menos mal que cuando vinieron a detenerme al hotelito me quité las alhajas y el reloj, porque sino capaces son de haberme arrancado lo que llevara y dejarme señalada. Son como cuervos buscando presa, nunca mejor dicho. 

Echo mucho en falta a mi gente, a mi Santiago, a mi niño… Tengo miedo de que se olviden de mí, de que ya no me quieran porque se crean lo de la niña. Desde luego no hay cosa peor que no poder salir de un sitio, que ser una presa. La gente se piensa que no hay peor mujer que una fulana, pero le digo yo que si fuera fulana mis padres estarían más tranquilos que sabiendo que su hija la tienen presa tan lejos y por un delito que pueden llegar hasta convencerse de que es verdad que lo he cometido. Mi conciencia está tranquila, siempre lo ha estado, desde que era mocita, dijeran lo que dijeran por ahí… Pero mi gente puede llegar a dudar y dejarme aquí para siempre, y espero que a Santiago no lleguen nunca noticias de lo que el guardia hizo conmigo. Usted me diría que si siempre digo que no me importa lo que digan los demás, por qué tendría que importarme ahora que mi gente se enterara de que un guardia ha abusado de mí; pero una cosa no quita a la otra, la gente me da lo mismo, pero mi gente, no.

Antes de que se fuera el sol, le han pegado a una, lo que no sé decirle de qué parte, creo que de la derecha del edificio. No sé qué habrá hecho la mujer, pero chillaba como una rata y las únicas voces que se escuchaban venían de otras dos, supongo que eran monjas… luego un cerrojazo y un llanto lastimero. Natalia no estaba en la celda cuando ha pasado eso, pero cuando volvió de lo que estuviera haciendo, me dijo murmurando que seguro que ha sido porque no ha querido coser para las monjas, que muchas se niegan, “así que nena, más te vale darle a la aguja si quieres seguir con tu cara bonita”.

Aquí más me vale callarme y no ponerme farruca con éstas, porque se ve que no se andan con chiquitas. Somos como gallinas metidas en un corral que cuando dejamos de poner huevos, nos cortan el pescuezo y a la sopa; aunque gallinas hay en el cacho de corral de fuera y una cabra no sé para qué porque leche no me han dado todavía, será para las monjas. Y también hay un huerto que lo arreglan ellas: a las presas no nos dejan tocar nada para que no nos comamos las hierbas y lo que crían; así se aseguran las muy malvadas de que nos entra endeblez. Me da a mí que la sopa que han dado hoy la han hecho de agua sucia y sobras, era a lo que sabía.

La Chucha me ha dicho que ni se me ocurra preguntar por qué estoy aquí, que me calle la boca hasta que me den fecha de juicio, que si mi marido tiene posición, ya me ayudará a salir en libertad. Pero para eso tendrá que saber que estoy aquí, sino difícil va a ser que me ayude el pobre. Mi compañera parece buena, me pone sobre aviso, pero también me mete el miedo en el cuerpo porque todo lo que me cuenta es malo: que si las presas te echan agua en el suelo y te quitan el jergón, que si las monjas les pegan a las que no quieren coser… Me pone los pelos de punta cuando me cuenta estas cosas. Y otra cosa que no comprendo es por qué me dice que de unas a otras nos tenemos que llamar chuchas y ella se refiere a mí como nena. No hay manera de comprenderla o será la manera de hablar de su tierra.

Parece mentira, con la que estoy pasando y la angustia seca que tengo, yo le digo seca porque no sé cómo explicarla, estoy como si viviera dentro de una obra de teatro, más bien como si estuviera viendo una historia de otra gente, como si yo no fuera yo, como si mi carne no fuera mía aunque tenga dolores por los grilletes y en la cintura. Las esposas me las quitaron porque sino a ver cómo voy a coser aunque todavía no he empezado con la tarea. Lo de los pies aún no y no creo que me los quiten porque aquí los llevan todas.

Echo de menos un espejo, que fui a pedirlo pero la Chucha me quitó las ganas, me dijo que si estaba loca, que eso no se podía tener dentro de una cárcel para que la gente no se mate y que no entendía cómo me habían dejado meter un lápiz con lo peligroso que es. Le dije que sí, que un lápiz es muy peligroso, igual que las letras que siempre quedan ahí aunque las personas se mueran. ¿Ve usted? Todo lo que le sale por esa boca son cosas malas, como si fuera esto el mismísimo Infierno y digo yo que tan mal no se vivirá aquí cuando hay hasta presas viejas.

Aquí hay hasta un perro; chiquitillo, con las orejas muy grandes, los ojos y el hocico muy negros y con un pelo largo muy blanco como los perros de las nieves que veía de chica en los libros de mi madre, como un lobo chico. El pobre estaba arrinconado, yo creo que acobardado; lo llamé pero nada, no se quería acercar, algo le habrán hecho. Le pasó por al lado una monja y agachó la cabeza cerrando los ojillos, qué lástima…

No hay ni un cacho de trapo con el que taparse por las noches, aunque menos mal que el vestido, más bien camisón que me han dado para que me ponga, tiene mangas largas; pero así y todo el frío que hace es fuera de norma. Serán las diez u once de la noche, mi compañera ya está roncando y no se oye un alma a parte de los ronquidos de ésta y de las demás chuchas. La puerta de la celda ya la cerraron hace rato y por el postigo chico que tiene no se ve nada, sólo oscuridad. Por la ventanilla que tenemos sólo dos estrellas y entra una corriente fría por ahí… Encima en el jergón ni quepo, es para una mujer más chica que yo, pero algo abriga. Asco me da de echarme en él, aunque no me queda más remedio, no hay otra cosa en la celda que dos jergones y una lamparilla de aceite, ni una mesita de noche ni un armarillo: nada. Hay un hueco en la pared a modo de repisa, pero no hay cosas que poner encima, así que para el caso es lo mismo que si no hubiera nada. Bueno, hay un plato o algo que se parece a un plato como los que dan para echarse la porquería de sopa.

Mire que yo pensaba que no iba a estar en mi vida en un sitio peor que en la habitación del corral donde vivía el Antoñito y su madre; pues me equivocaba por completo. Hay sitios peores que un corral y éste es uno de ellos. Al final la Chucha no se va a equivocar mucho en exagerar lo que aquí se vive, pero todavía me resisto a pensar que esto es lo que me queda; me gustaría pensar que no es tan malo como ella lo pinta… Ya veremos.

Domingo, 19 de mayo de 1929

Hoy nos despertaron a las siete de la mañana pegando cacharrazos en las puertas de las celdas para que a las ocho estuviéramos listas. Hoy ha tocado misa, como tocará cada domingo, y eso que yo pensaba que las que somos presas estamos ya condenadas al Infierno por mucho que nos queramos arrepentir de nuestros pecados… pero hasta para esto somos desgraciadas: ahí que hemos tenido que soportar la misa del capellán de la cárcel.

Me dijo la Chucha que es el que manda sobre las monjas al parecer, don Ignacio se llama el hombre, con el pelo muy blanco y con una cara de sieso… Las monjas son de la Orden Femenina de las Hijas de la Caridad y desde antiguo son las que trabajan las cárceles de mujeres y en los hospitales por lo que mi compañera me ha contado. Antiguamente esto no era una cárcel, sino un convento pero de hombres; el de los Carmelitas Descalzos, como lo de Santa Teresa de Jesús, la poetisa.

Lo de Santa Teresa lo añado yo, eso ya la Chucha no me lo ha dicho; pero me extraña que dice que esto era convento de monjes cuando Santa Teresa era mujer. De todos modos, Natalia sabe un rato de todo lo que le preguntes y de lo que quiera contestar, que esa es otra, porque es un poco zorrilla, sabe mucho y calla también bastante. Yo me pensaba muy lista, y la que de verdad es lista es la Chucha: me da veinte vueltas. Y no sólo en cultura, sino que sabe estar en los sitios, no se mete en líos como otras presas y echa cuenta a lo que le digan las monjas sin rechistar, es muy formalita. Pero me da a mí que no lo hace porque sea prudente sino porque así se quita de problemas y de que le peguen palizas.

La misa fue una tortura, allí apelotonadas, porque no hay sitio para tanta gente, y también será que hace tanto que no voy a misa, desde que estaba en el colegio, que de verdad me ha parecido de lo peor que llevo en estos cinco días. Bueno, lo peor ya sabe usted que ha sido lo del guardia… No sé decirle si dos o tres horas que nos tuvieron en la capilla, que para sala de actos no hay; y eso que dicen que esta cárcel es de esas modernas, como la Modelo que está en Madrid dice la Chucha “Bueno, tenemos que estar agradecidas, porque las hay peores que ésta”. Mi compañera como siempre exagerando que da gusto, parece que le pagan por dar malas noticias. El caso es que no hay para limpieza y acondicionamientos, pero para capilla se ve que sí y es hasta curiosa: tiene una cúpula en todo lo alto muy bonita, con muchas pinturas en las paredes y cerca del altar hay una talla de un monje, que dice la Chucha que es San Juan de la Cruz. Y fíjese si saber sabrá, pero de lo que le conviene, que le digo “Ése era poeta, como Santa Teresa de Jesús y Fray Luis de León”. Y me salta dando una coz como las burras, como si le molestara que yo lo supiera siendo nueva aquí, “Ni lo sé ni me importa; sé que era ese porque don Ignacio siempre lo refiere, que ese monje fue rector del colegio antiguo que había aquí en su tiempo”. Así que nada, allí estuvimos de pie escuchando al capellán dar su sermón de espaldas mirando al retablo, diciendo las tonterías que dicen todos los curas, como si entendiéramos latín las que allí cumplimos pena.

De todas las oraciones, sólo me sé el Pater Noster y esa sí que la recé; con las demás movía los labios, pero la verdad es que la mayoría tampoco se las sabían. Eso me ha extrañado porque lo natural es que la gente se sepa de cabo a rabo la misa, pero había muchas mujeres que ni se persignaban; ya eso yo sí, al menos por costumbre y educación. El capellán dijo que si alguna quería confesarse, podría hacerlo en orden en un confesionario que está entrando a la derecha en un rinconcito. Se ve que confesarse no es obligatorio, menos mal. Le digo que de más de quinientas mujeres, sino mil, que habrá aquí, fueron unas cinco nada más a confesarse en el tiempo que tardamos en movernos de allí, y eso que de pecados andamos bien servidas todas. Yo por supuesto no me confesé: de lo que me tenga que arrepentir o pedir perdón, ya bien lo sabe Dios, ¿qué le importa a ése? Por muy capellán que sea, es un hombre y no me da la gana de contarle mis cosas para que luego retenga mis palabras en la mente y haga con ellas todas las guarrerías que le dé la gana.

Cuando terminó la misa, nos dieron como un desayuno especial por ser domingo un poco de leche y un trozo de bizcocho parecía eso, saber sabía a pan mal hecho. Otra chucha se me acercó, Margarita se llama, para decirme que mañana se va a poner conmigo a enseñarme a coser porque se lo ha pedido Sor Luz. Esta chucha ha sido una de las que se ha confesado: parece buena persona, está entradita en carnes, con el pelo negro, los ojos muy vivos y con cara amable, parece hablando como de Almería o de Murcia, pero no sabría decirle exactamente, para el caso me da igual de donde sea, pero a mí me da que es de esa parte como una que trabajaba en la perfumería de La Inglesa que era de allí. 

Los domingos por lo visto dejan que las presas pasen el día fuera, en el corral pero el que da para la capilla, si hace bueno, con los niños y paseando lo que se pueda pasear en tan poco espacio, y con los grilletes puestos… lo que nos faltaba, que parecemos chinas andando con pasitos cortos. Además me ha dicho la Chucha que detrás del muro de la capilla es donde entierran a las monjas, como pasa en todas las iglesias o pasaba antiguamente; así que eso de paseos, poco, vaya a ser que pise a una demonia de éstas sin querer. Le pregunté que dónde echan a las presas, y me dijo que eso ya no sabía, que se murió una hace poco y se la llevaron fuera de aquí.

Nos hemos pasado el día fuera, hablando de nuestras cosas. Me ha contado que ella no está aquí por haber robado ni matado a nadie sino por otros motivos. Al rato de estar calladas, me dijo que su delito no era un delito, era una manera de vivir que los del Gobierno no entendían y que por eso está aquí. Entonces le pregunté si es por política, y me tapó la boca diciéndome al oído “Ascolta, nena: no digas a nadie que estoy presa por política porque es de lo peor que te pueden acusar aquí dentro”. Viendo la cara que me puso y cómo me lo contó, la verdad no sé decirle si me lo creo o no, aunque no me extrañaría que la Chucha fuera de esas mujeres que van en contra el Rey o Primo de Rivera, que muchas hay metidas en política por lo que dicen los periódicos… Por eso dicen que el General prohibió los partidos políticos hace seis años, para que nadie se saliera del tiesto; según mi padre, muy típico de los militares. Quizás Natalia es comunista o anarquista y ha puesto una bomba en algún sitio, aunque me dijo que no había matado a nadie, pero puede que no llegase a matar a nadie pero sí a herir de gravedad. No sé, Doctor, todo esto es muy complicado para mis entendederas; en Sevilla no hay tanto lío político o yo no me enteraba. Pero bueno, por lo menos me entretiene estar dando vueltas a la mente hasta dar con el caso de la Chucha… A falta de edificios modernos y casas de don Aníbal y don José Espiau, me tengo que refugiar en las historias de la galera.

He visto al perrito de ayer, me ha dejado que me acerque, pero con las orejillas gachas porque le daré miedo al pobre. Parece que muy canijo no está, así que supongo que alguien le dará de comer. Le he preguntado a la Chucha y me dice que no tiene ni idea, que no va a estar pendiente de un perro cuando las presas no comemos en condiciones. En parte no digo yo que no tenga razón, pero nosotras nos podemos defender, los animalitos tan chicos, no. Muy grande no es, no sólo de tamaño sino de edad, no le echo más de seis meses.

En el patio de vecinos, donde mis padres, había un perro también; peludo como éste, pero negro y rizado, éste es blanco y lacio. El del patio se llamaba Willy, se lo puso un hombre que vivía allí solo que había estado en el extranjero y por lo visto así se llamaba un amigo suyo de allí. Me enseñó a escribirlo porque yo no sabía, escribía Guili, tal como suena. Éste era más listo que el hambre, siempre con ganas de juego y se daba sus vueltas por Sevilla como si tal cosa. Cuando le parecía, a las horas, volvía y llamaba con la pata en la puerta del patio; si nadie le abría, salía en busca de mi padre que estaba en el taller casi todo el día para que le abriera.

Cuando mi hermana y yo éramos chicas, mucho antes de que llegara Willy, había otro perro pero de estos grandes, marrón y negro, pastor alemán le dicen; se llamaba Lotu. No sabe usted lo peligroso que era ese perro. Mi padre lo recogió para que le protegiera el taller por la noche y desde que reconocía a mi padre como dueño, cualquiera se acercaba a él ni siquiera para saludarle o darle un beso. Eso sí, los niños del patio podíamos acercarnos a él: nos subíamos encima como si fuera un caballo, le tirábamos del rabo… A mí los bichos me gustan, a Santiago ya ni le digo, pero en el hotelito no nos dejan tener de nada como es natural. A mi padre también le gustan mucho los perros, pero ya hace muchos años que no tiene ninguno, y eso que en el taller debería porque hay muchos rateros sueltos, pero dice que no quiere más perros porque hay que estar muy pendiente de ellos y cuando se mueren, se pasa mal igual que si se muriera una persona. Ya los gatos me dan más respeto, son más independientes y se pueden buscar la vida mejor. Gatos hay unos cuantos también en la galera, andan por todas partes como es cosa normal en los gatos, están los tejados de las galerías cuajados, de todos los colores y de todos los tamaños. Al perrito blanco que anda por aquí le gustan los gatos; estuve observándolo mientras hacía buenas migas con uno, yo creo que era gata, porque estaba muy entusiasmado lamiéndole las orejillas.

Natalia, mi compañera, está como una piedra. No sé cómo puede dormir en estas circunstancias, con este frío, que ella dice que frío no hace, que soy una exagerada, que si viviera en el norte qué iba a hacer. Pero aquí hace mucho fresco, no sé si de verdad o que yo lo siento, frío de desesperación y de soledad que aunque parezca que estoy tranquila, mi cabeza no para quieta. Mañana será otro día.

Lunes, 20 de mayo de 1929

Esta mañana me di cuenta de golpe y porrazo dónde estoy y le aseguro que lo de hoy no se me va a olvidar en la vida. Estoy fatal, muy mal, Doctor. Peor de lo que he estado nunca y con un coraje dentro que ganas me dan de matar a alguien o matarme yo; pero no caerá esa breva, éstas me van a tener que aguantar mucho tiempo. Ya le digo, bien aprendida tengo la lección y bien dolorida me han dejado las demonias estas por culpa de la Chucha.

Me dijo anoche la desgraciada de mi compañera que si le dices a las monjas que estás con el periodo, te traen un lebrillo con agua templada y un poco de jabón para que te puedas lavar; eso hice y lo peor ha sido cuando me han pedido que les enseñase los trapos… Éstas no se fían ni de Dios. Me sacaron a rastras dos monjas esta misma tarde de la galería porque decían que la Madre Superiora quería hablar conmigo. Cuando llegamos al edificio principal, el que se ve desde la calle, el de oficinas, lo primero que me hizo Sor María es darme una guantada con la mano abierta y chillándome me dice que si me pienso que el agua la regalan y la calientan de balde, que si quiero lavarme hay un reguero en el corral que sale de una tubería rota. Entonces le contesto que eso habría que avisarlo antes, que aunque sea con agua fría, pero que hay que tener una higiene y más en un sitio como éste. Usted no sabe la patada que me dio en el vientre, me dejó doblada un buen rato; pero le respondí con un puñetazo en el costado de los nervios que me entró. No se imagina cómo se liaron conmigo Sor María y Sor Angelines cada una con una palmeta como las del colegio y sin que me diera tiempo a responder: éstas me matarán de una paliza, pero quieta no me voy a quedar, eso se lo aseguro, pero con dos mujeres a la misma par dándome golpes mucho no he podido hacer. Eso sí, más coraje les ha dado ver que no me he puesto a llorar ni a chillar; sabía que si lo hacía, capaces son de dejarme en el sitio de un porrazo en la cabeza. Cuando se hartaron de pegarme sin que yo armara escándalo, me amarraron las manos con una soga a la espalda y me han tenido de paseo por todos los edificios y galerías de la cárcel, que hay unas cuantos, me han tenido lo menos cuatro horas: algunas presas aplaudiéndome, otras escupiéndome y faltándome… De verdad le digo que no sé ni cómo puedo aguantar todo esto, si me lo cuentan hace un mes, no me lo creo.

Al terminar de hacerme el paseillo, me han encerrado con llave en la celda dejando a la Chucha en la puerta hablando con otra compañera hasta que le han abierto para que entre a dormir. Tengo los brazos doloridos y las muñecas con cardenales de tanto que me las revolvían las hijas de la gran puta. En las espinillas también tengo porque cuando me paraba porque no podía ya andar, me daban con las palmetas como si fuera un mulo. Bien sabe Dios que lo comprendo la mala leche de éstas porque tantos años encerradas es como para no gastar ese genio y más sin un hombre que de vez en cuando les dé alegrías: tendrán el alma podrida de estar como presas aquí dentro, porque las demás algún día saldremos, pero ellas estarán presas de por vida quieran o no.

Cuando ha entrado, le he preguntado a la Chucha que por qué no me había dicho lo del reguero, y la sinvergüenza me suelta con su sonrisita “Si te he mentido sobre eso es para que aprendas donde estás, a estar con el pico cerrado y que no te creas que eres una dona distinguida. Además, de paso ya me he enterado que el mes no te viene, ¿cuándo me lo pensabas contar, nena? ¿De quién te preñaste?”. Tiene la poca vergüenza de llamarme puta en mi cara y encima confesar que sabía de sobras que me iban a pedir los trapos porque siempre lo hacen.

Dolorida y todo, me he ido para ella y casi la ahogo, ahí ha sido cuando se ha arrepentido de lo que me ha hecho. La he soltado porque lo que me falta ya es cargar con una muerta y no salir de aquí en la vida. Ésta no sabe con quién tiene que dormir y hasta dónde soy capaz de llegar como me provoquen. De verdad le digo que no lo sabía hasta ahora; más le vale andarse con ojo. Se ha librado porque estamos donde estamos, pero en la calle ésta no lo cuenta y con tirarla al río tengo bastante. Cuando la he soltado, ni ha rechistado, se ha echado en su jergón y ahí estará durmiendo o haciéndose la dormida porque roncar no ronca la canalla.

En este sitio una no se puede fiar de nadie, igual que las monjas tampoco se fían de ninguna de nosotras. Dirá usted que vaya cosas que le cuento, pero a ver, tendré que desahogarme de alguna manera porque lo que es mi compañera es como si tuviera al lado una bicha, con veneno dentro, que en vez de ayudar quiere enseñarme a golpe de reírse de mí. Ahora, ya sabe lo que hay: que no me tiente que a la próxima le digo yo que me las apañaría para que terminara en un hoyo, enterrada en el corral donde entierran a las monjas. Ésta se cree que nací ayer; puede que esta vez me haya engañado, pero una y no más, Santo Tomás.

La tal Margarita, la maestra nueva que me han puesto para que me enseñe a coser, parece más buena que Natalia, más sencilla; pero tengo la sensación de que aquí nadie se ayuda de verdad. No comprendo cómo pueden ser las personas tan malas con lo fácil que es llevarse bien y ayudarse en estas situaciones tan desagradables, que podríamos estar mejor de lo que estamos y no comiditas de mierda, con las celdas hechas una guarrería… Si una no tiene ganas de comerse su comida, dársela a la compañera que le haga falta y no tirarla a las gallinas como hacen. Y la maestra que me han puesto me ayuda porque la obligan a hacerlo, sino de seguro que no lo haría.

Esta mañana, mucho antes de la paliza, se vino a mi celda a darme la lección: me ha enseñado a abrir ojales y a remendarlos para que no se corra la tela, porque antes de meterme en el taller, que supongo que estará abajo, tengo que ponerme al día con lo más sencillo de costura, que algo sé del colegio, pero no crea que me acuerdo de mucho después de tantos años. Le pregunté que cómo es que dejaban coser si hacían falta tijeras, agujas, alfileres… Y me dijo que no entendía por qué decía eso, entonces le comenté que la Chucha me había dicho que las cosas peligrosas, punzantes, no las dejaban meter aquí, en la galera… y se echó a reír. Me sentí ignorante del todo. Le dije lo del espejo, que no veía espejos dentro y que mi compañera me había dicho eso; Margarita me enseñó un espejito que lleva colgado del cuello, en una cadena, para depilarse las cejas y las pinzas que las lleva en un monederito que se ha hecho que se guarda en el escote. ¡Ay qué pena cuando me vi la cara… y los pelos! Estoy más fea que parece, igualita que una leprosa con esos bocados en la cabeza y esa mugre en la cara…  las uñas por lo menos me las intento limpiar con una astilla que cogí del corral.

Margarita me preguntó que si no tenía quién me ayudara, una defensa me dijo, si no me habían puesto un abogado de oficio, de esos de balde del Gobierno. Me dio pena, pero le dije la verdad, y la muchacha me animo a que escribiera a mi marido, que ni sabía yo que podía, pero por lo visto sí tengo derecho a escribir a mi gente. Mañana mismo, en cuanto tenga un rato, le escribiré a Santiago a ver si él desde Sevilla me puede ayudar, que seguro que lo está haciendo, lo malo va a ser encontrar alguien que me dé un sobre y sellos para enviar la carta; a ver cómo me las avío.

Estoy como atontada del dolor que tengo en el cuerpo pero por otro lado le digo que tengo una cosa en el corazón, una angustia tan grande que hasta me duele, de los nervios que tengo dentro, de la atragantada que le he dado a la tiparraca esta y de lo que me han hecho las demonias. Fíjese si me habrán dado fuerte que hasta por dentro me han hecho daño, he sangrado por mis partes y he pensado que podía ser el periodo, pero no. Ha sido sólo un momento, ya se me ha quitado, aunque dolor en la barriga todavía tengo, como un resquemor raro en el bajo vientre; será normal, como cuando se sangra por la nariz.

También me noto dormida, pero no de cansancio, de algo raro; no me extraña que las monjas nos estén metiendo algo en la sopa. No se crea que ganas no me dan de no comer más pero como no coma, me moriré, aunque si me están envenenando para que esté tonta perdida me voy a morir igual: aquí somos muchas y hay poco sitio para tanta gente, desde que estoy aquí han entrado ocho mujeres más, cinco son catalanas igual que Natalia, pero de otras provincias, y no quieren hablar en cristiano, sólo en su lengua. Las otras tres tienen pinta de rateras, una de ellas es de por aquí abajo, como yo, pero no sabría decirle si gaditana u onubense, habla parecido a mí, es una chiquilla que tendrá como mucho catorce años. Ahora entiendo lo de mi pelo… a éstas le han hecho lo mismo nada más entrar por las puertas: fregado con agua fría y tijeretazos.

A las catalanas ya les han dado bien por no querer hablar en cristiano y me he dado cuenta que a la Chucha eso le entristece. No sé por qué será, porque Natalia habla normal conmigo, en español, y con todas las que le preguntan algo. Ayer en el corral vi que le habló a las catalanas, se acercó a ellas que estaban todas pegadas a un muro. Venía de hacer mis necesidades y cuando me vio, se retiró de ellas. Yo no le pregunté nada de eso para que no se piense que ando pendiente de ella, pero me figuro que se acercaría a las mujeres porque lo mismo no saben hablar en cristiano y les querrá ayudar por si necesitan que les haga de intérprete, vaya usted a saber… Pero vamos, que me da lo mismo; que haga lo que quiera la tiparraca de mi compañera, y las catalanas, igual. A mí lo único que me interesa es lo que pase con mi persona, el dolor tan grande que tengo de cuerpo y de alma, lo cansada y atontada que me encuentro y que no puedo echarme de ningún lado porque me duelen hasta las pestañas. A ver si encuentro la postura y me puedo dormir aunque sea un poco, que dicen que si no se duerme, uno se puede morir también; y a éstas, monjas y presas, les queda sevillana para rato.

Carta de Santiago a Miriam

En Sevilla a 17 de mayo de 1929

Mi muy queridísima Miriam:

Espero que estés bien dentro de todo lo que seguro estás sufriendo. Te he escrito lo más pronto que he podido tras averiguar las señas de dónde te encontrabas presa. Decirte que el niño, tus padres y yo estamos bien y que haremos lo posible para que salgas pronto de donde estás. Me soltaron al día siguiente cuando te sacaron de Sevilla porque la que nos denunció fue a reconocerme y dijo que yo no había hecho nada, que me pusieran en la calle porque no era el hombre que buscaba.

Sé buena y no des motivos para que las hermanas te castiguen. Sé que te portarás bien y que eres fuerte para llevar los días y la pesada carga. No sé cómo será aquello, pero seguro que mil veces peor que el calabozo de la Ciudad Jardín.

Don Joaquín Sierra, un letrado de Madrid que te he arreglado, te visitará si le dan permiso o te escribirá pronto para decirte qué tienes que hacer y así poderte sacar de allí. Va a pedir que se te haga un juicio lo más pronto que se pueda y que este asunto se resuelva lo antes posible.

Se está haciendo una investigación por parte de don Joaquín y don Severiano, un letrado al que estoy visitando en Sevilla que es colega del que te mando en Madrid, y se sospecha quiénes son las personas implicadas en esto, aunque no se sabe aún dónde están ni tampoco la niña robada. Para mí es muy penoso tener que decirte los nombres, ya sabrás por qué, y he pedido a don Joaquín que lo haga él que sabe cómo hacerlo; pero no te preocupes que ya mismo se solucionará todo.

Sé que te llevaste una libreta y un lápiz, y como te conozco, supongo que estarás escribiendo para el Doctor Heringer. No dejes de hacerlo mientras puedas tal como él te indicó porque te vendría bien para tus nervios. Decirte que si te sientes sin fuerzas; pienses en nosotros que estamos bien y deseando verte pronto. Tu familia no te olvida y yo tampoco:

Al llegar prenda querida, ésta recuérdete a tu hogar. Mi corazón te va a dar prueba de que no te olvida. Es tu cariño mi vida; mi tesoro, tu ilusión; aguardaré con tesón para conquistar el bien a que tú me des también: Alma, vida y corazón.

A Dios.

Santiago Gil Luque

Martes, 21 de mayo de 1929

Justo hoy me ha llegado una carta de mi Santiago, más bonita… Me ha animado mucho y, aunque esté llena de cardenales, sin pelo, escuchimizada… por lo menos sé que todavía me quiere.

Sor Luz me dijo que lo de coser era para ganarnos las vida aquí dentro y también para hacernos vestidos; pero la cosa está en dónde hay tela que podamos utilizar, yo no la veo por ninguna parte. Las demás chuchas van vestidas lo más decente que se puede aquí dentro, pero yo estoy hecha un adefesio con este camisón de vieja que me han puesto tan feísimo. Mi marido nunca ha sido hombre de fijarse en las mujeres así muy arregladas, aunque yo lo soy, bueno, lo he sido, aquí ya me dirá usted… pero siempre me dice que estoy guapa de todas maneras porque lo soy. Cuando me visto bien, me pongo mis alhajas y me arreglo el pelo como las modernas, con la raya al lado y las ondas, con una mijilla de polvo de arroz en la cara y unas gotitas de perfume… se vuelve loco. La verdad es que una necesita poco arreglo, a mi edad más me vale que no lo necesite. Ahora desde luego precisaría de unos cuantos arreglos: estoy horrorosa, tan pelona y sin las ropas bonitas que me hace mi madre… Qué lástima de mí y qué vergüenza llegar a estar presa.

Me ha venido a visitar un señor que me va a ayudar para que salga de aquí; un letrado. Bueno, lo de señor… es un muchacho que tendrá como mucho veinticinco años, de mi quinta más o menos, pero se ve que sabe lo que hace. Eso sí, con Sor María delante; fíjese usted qué intimidad para hablar estas cosas… La monja ponía unas caras que para qué le digo, seguro que en su vida ha escuchado cosa igual. Le dijo a don Joaquín que o estaba ella delante o no iba a hablar conmigo, el hombre empezó a soltar leyes por esa boca, pero no hubo forma. A la Madre Superiora se le ve que no le gustan los hombres y éste pensaba que se la iba a camelar. De leyes sabrá un rato, pero de monjas me parece que poco. Ahora, hablar habla divinamente, entre lo que sabe, con ese acentillo madrileño y también que es una jartá de guapo… Es un morenazo que quita las tapaderas del sentido, con unos ojazos negros y así delgado, parece medio gitano, tan bien plantado y con ese traje oscuro tan elegante… Le falta el bigote para ser del todo un hombre serio, pero a mí los hombres con bigote no me han gustado de nunca. Santiago tampoco lo lleva, como mucho la barba de tres días pero sólo cuando es festivo y no tiene que ir a trabajar. No se piense lo que no es, Doctor, digo lo que veo y ciega no estoy aunque esté casada o casi; el muchacho lo merece, es un adonis moreno. De todos modos no tengo ganas de nada y menos de coquetear con un hombre después de lo que me he enterado de boca del abogado este.

Es raro, pero es como si me hubiera quitado un peso de encima y al mismo tiempo estoy atacada de los nervios por el ansia de querer que me saquen de aquí lo antes posible. Hace unos minutos le di una carta para usted a Sor Luz que es de las pocas que medio me fío de aquí para que se la haga llegar y me ayude. Don Joaquín me ha dicho que usted me puede echar una mano para que salga más pronto si cabe, lo que usted sabe de mí y de mi hermana, la hija de la gran puta, bueno, mi madre no es una puta, pero ya me entiende… Es que no sé cómo llamarla con lo que me ha hecho la sinvergüenza... ¡Ha sido ella la que ha montado todo este follón, Doctor, porque se le metió en el higo robar una niña de la fulana que le dije aquella vez! Y como ésta conoce a mi hermana por su nombre de toda la vida, pues ese fue el que dio a los guardias cuando denunció que le habían quitado a su niña. La fulana que le digo es la que la madre se daba tantos golpes de pecho porque su hija era muy santa y que mi hermana, otra fulana pero sin cobrar que yo sepa, había visto alternar con hombres en ese sitio nuevo de juego y de puterío con nombre inglés, el Lubrican; no sé si se acordará, pero se lo dije, Doctor.

Don Joaquín dice que ha pedido que se adelante el juicio porque lo habían puesto para dentro de un año al no tener antecedentes. Si salgo culpable, Dios no lo quiera, me pueden caer mínimo dos meses y un día, pero me pongan la condena que me pongan, si es menos tiempo del que pase aquí, me lo pueden perdonar. También me ha dicho que ahora hay un lío grande porque han cambiado las leyes el año pasado, entonces lo que antes era un tiempo en la cárcel por un delito ahora es otro distinto; la verdad es que mucho no me he enterado, pero ha dicho algo de no sé qué penal… Código penal me parece que es.

Ah, y otra cosa que me ha dicho el señor letrado es que la que me denunció, Antonia, si yo quiero, la pueden meter presa porque ser fulana está penado. Pero yo le he dicho que se deje de pamplinas que lo que yo quiero es salir de aquí y que me olviden para siempre ella, mi hermana y todas sus castas. Don Joaquín se ve buena persona, pero es de los que les gusta destacar me parece a mí, estaba como disfrutando cuando me contaba todo esto. Comprendo que es su labor y su oficio, pero a esta gente parece que mientras más difícil sea la cosa y más gente haya metida en el ajo, más lioso lo quieren volver todo… pero conmigo que no cuente porque a mí no me interesa lo que la fulana haga con su vida. Yo lo que quiero es que mi hermana pague si es que es verdad lo de la niña y a mí que me dejen tranquila que bastante tengo ya con mi vida. Esto sí que me parece ya de teatro del todo, bueno, no de teatro, es que ni a Charlot se le hubiera ocurrido una historia así, de verdad se lo digo… Habrá cuplés que se refieran a estos casos que siempre hablan de fulaneo y cuernos, pero de niños robados ahora mismo no hago memoria…

Le pregunté que por qué estaba en Alcalá de Henares presa y no en Sevilla que es donde ha pasado la cosa, y me ha dicho que la razón es simple: en Sevilla ya no hay cárceles de mujeres desde antiguo y, como donde había sitio libre era en esta galera, aquí estoy esperando a juicio, que eso sí que será en Sevilla como es natural. A eso le he contestado, que sí que hay una que era donde me llevaron el primer día después del cuartelillo de la Guardia Civil; el Convento de Santa Isabel. Pero me responde muy suelto que ese sitio es de beneficiencia, “Señora, es una casa de meretrices arrepentidas”. Fíjese qué culto ha salido el muchacho, a lo que le añadí “Don Joaquín, se refiere usted a las fulanas, a las putas, ¿no? Porque yo creo que me pusieron de compañeras a dos de ellas aquella noche que estuve en aquel sitio”.

No sé si reírme, llorar, salir corriendo, colgarme de donde sea… Pero aquí no hay ni un cacho de árbol para colgarse… Bueno, vigas sí, pero ¿y si me cuelgo y me quedo tonta? Ay, eso ya no, ¿ve usted? Porque si me mato, mire, pero si me quedo tonta, éstas ya pueden hacer conmigo lo que quieran, pero cualquier cosa: el vicio es muy malo y las malas ideas, más.

Nota de Sor Luz a Miriam

Señora,

Sólo intento ayudarla y por esa razón le hago llegar esta nota metida entre las gasas para cuando le venga el periodo.

Cuando llegó a la Galera y le dieron las duchas, pude ver que traía un cuaderno y un lapicero. Le pido disculpas, pero no pude evitar leer lo que ponía en él y vi que era un diario personal. Una servidora fue la que insistió a la Madre Superiora para que no quemara su cuaderno cuando usted estaba en las duchas con la excusa de que yo misma me desharía de él, pero lo guardé en mi hábito para entregárselo tal como hice.

Su cuaderno, si usted lo ve a bien, lo sacaremos de aquí, junto con todas las cartas que reciba de sus familiares. En esta prisión hay más ojos de los que usted piensa y más orejas que en una matanza de cerdos: nací aquí y me ordenaron hermana porque a los siete años de edad mi madre se murió de unas fiebres en el otro edificio, donde sobreviven apiladas en el antiguo comedor; era una presa y fue encarcelada diez años antes de mi nacimiento.

No supe quién era mi padre, del cual nadie me informó, pero es fácil deducir que podría ser el único hombre que entra en esta prisión. Si le cuento todo esto, es para que vea que soy de fiar y para que así me haga caso en lo que le digo.

Ruego me entregue todos sus escritos para poderlos enviar a Sevilla a la dirección que usted decida en su próxima carta. Le proporcionaré sobre y sellos y más papel para que pueda seguir escribiendo, así como una vela y unas cerillas, más lapiceros o lo que usted vaya precisando.

También le aconsejo que escriba cuando su compañera esté dormida, dígale que ya ha decidido no escribir más si le pregunta. Cuando termine cada noche, guárdelo todo en su jergón y cosa la abertura cada noche.

Debe tener sumo cuidado con las cosas que escribe.

Recogeré esta carta dentro de unos minutos junto con las gasas con la excusa de que me confundí de presa y le regañaré por querernos engañar de nuevo con su periodo.

Quien avisa, no es traidor.

Sor Luz

Miércoles, 22 de mayo de 1929

He hecho una nueva amiga. Miedo me da fiarme de alguien como ella, pero no me queda más remedio… La pobre, por suerte o por desgracia, no eligió ser lo que es, pero sabe usted que a mí me dan repeluco las que son eso, monjas, desde que era muy chica. Eso sí, mejor será que la Chucha, que ya lo último que me ha dicho es de traca: “¿Qué  asuntos te traes con Sor Luz? ¿Te crees mejor que las demás por ser una mujer de buena clase y por tener buen tipo?”. Eso sí; todo eso me lo suelta como de cachondeo, como si fuera una broma, pero soltarlo lo suelta igualmente. De verdad le digo que casi la dejo en el sitio de un porrazo mal dado, pero me he contenido y no sé ni cómo; bueno, sí lo sé. No quiero más palizas de estas demonias y bien sabe Dios que como la enganche otra vez, será para matarla porque harta me tiene y eso que sólo llevo aquí unos cuantos días…

Qué razón tiene esa nueva amiga en que no me debo de fiar nadie… pero quizás ya es tarde porque la Chucha sabe más de la cuenta sobre mi vida, aunque de por qué estoy aquí, no. Le dije que estaba aquí por equivocación y me soltó que las demás también están aquí por eso mismo, que qué me creía. Encima me dijo la muy desgraciada que no se me ve pena por estar lejos de mi marido, que tengo pinta de señorita de compañía, de las que van con los hombres de postín. De verdad le digo que si pudiera y supiera que no me va a pasar nada, ahora mismo, le rebanaba el cuello y cuando se quisiera dar cuenta, ya estaría desangrada.

En el fondo la Chucha me da lástima porque no sabe una por dónde le va a salir: muy buena de la cabeza me parece que no está, y ya sé que siempre habla un cojo y yo no debería de decir algo así porque yo también tengo lo mío, pero las personas así, tan amargas con esa sonrisita de medio lado, por dentro sufren más de lo que pensamos. No le veo que haga migas con nadie, sólo con las demás catalanas pero habla con ellas muy poco tiempo, como si les diera consejos o qué sé yo. Cuando no abre la boca, es como si no estuviera en la celda, menos cuando se acuesta que parece que han juntado al hombre del organillo con ocho bandas de Semana Santa, y menos mal que mañana mismo me bajo al taller a coser y así la tengo que aguantar menos tiempo.

Me ha dicho Margarita que en el taller de costura se trabaja nueve horas, cinco por la mañana y cuatro por la tarde. Es mucha tela, nunca mejor dicho, pero no me queda más remedio y también lo agradezco aunque la costura me pone con los nervios de punta, digo yo que terminaré acostumbrándome y me tendrá la mente ocupada sin pensar en dónde estoy.

Casi ni se ve la letra, ya el lápiz no tiene punta y aquí no hay nadie que tenga una navaja para afilarlo; mañana le preguntaré a mi amiga nueva a ver si ella tuviera o me pudiera prestar otro lápiz que esté más en condiciones. Con la de lápices que tenía en el hotelito, de los que usa Santiago, y no sólo lápices, todo tipo de papel, y aquí tanta miseria que no hay ni papel para limpiarse una cuando obra. Jamás me hubiera imaginado que podría terminar metida en la cárcel, antes, le digo la verdad, me hubiera visto dentro de una casa de citas, no le voy a engañar.

En parte la Chucha puede tener hasta razón y le digo que sé de algunas que no viven ni mal. Mire la que me ha denunciado, esa tiene hombres que la mantienen, no sé si uno o dos, pero sé que los tiene. Hace tiempo se venía escuchando, y no lo critico, que andaba con un hombre que le había puesto un piso en la calle Rositas, por Molviedro, y que la mujer de ese hombre más de una vez había ido allí a montar escándalo, pero que a ella le daba lo mismo mientras el hombre no dejara de arrimarle harina para sus caprichos. Ahora entiendo cómo se acostó con mi cuñado y se dejó hacer una barriga según dice el letrado que me lleva. Por lo visto, la niña esa robada es de mi cuñado por lo que dice Antonia. Enrique es un hombre que se ve que maneja, que tiene algo de capital, aunque es un bruto, un hombre de campo que en nada se le parece a Santiago; pero la que va en ese plan, se da cuenta de momento si un hombre tiene parné o no. Pero ya le digo, que yo no lo veo ni mal: si una mujer es soltera y no tiene por qué dar explicaciones a nadie, puede hacer con su cuerpo lo que le plazca, y si encima no tiene que trabajar y le pagan por echar el rato… Eso sí, siempre que sea una mujer que pueda elegir, porque de las que están por las callejuelas tiradas... eso ya es otro asunto que agradable no será.

Por eso le dije a don Joaquín que yo no voy a denunciar a esa mujer porque sea fulana, eso es cuenta de ella y me parecería muy mal que una mujer denunciara a otra por cosa parecida. Si la tengo que enganchar de los pelos por lo que me está haciendo pasar, pues de acuerdo, pero lo que ella haga con su cuerpo es asunto suyo, a mí ni me va ni me viene. Aunque la verdad, se conoce que la mujer se ha confundido de persona y la culpa en realidad es más mía que de ella por haberme cambiado el nombre con mi hermana; las cosas como son.

Hay que ver la de chaladuras que estoy escribiendo hoy con tal de no contar el día tan malo que he echado, bueno, los días tan malos que llevo desde que me detuvieron. Si le digo la verdad, no sé si es peor que abusen uno hombre de una o que te tengan sin comer encerrada en un sitio lleno de cosas malas, ratas, bichos, mugre y gente de la que no te puedes fiar ni lo más mínimo. El cuerpo se acostumbra a todo menos al hambre y al miedo de que te puedan pegar una paliza y dejarte en el sitio por poco que hagas o no hagas.

Me pesa decirlo, pero una falta sí que tengo, bueno, muchas, pero la que más me pesa es ser rencorosa porque pienso que en esta vida todo, tarde o temprano, se paga y mi hermana tendrá que pagar lo que ha hecho. No es bueno ser así, eso ya lo sé, que se llena una de odio por dentro, también lo tengo claro. Pero el regusto que le queda a una cuando ve que se ha hecho justicia, eso no tiene precio y eso que soy de las que piensa que todo en esta vida tiene un precio.

En eso no me parezco a mi madre; mi madre es generosa y no guarda rencor a nadie, siempre ve el lado bueno de todo el mundo y le cuentes lo que le cuentes, por malo que sea, siempre dice “Bueno hija, no pasa nada, todo fuera como eso; los hay que están peores”. No sé qué dirá ahora que estoy aquí, me imagino que para sus adentros estará la pobre muy triste, igual que mi padre, pero seguro que de puertas para afuera sigue con su buena cara aunque el tiempo esté feo.

No paro de darle vueltas a lo de “Quien avisa, no es traidor”, la última frase de la nota que me ha dejado Sor Luz. Lo que me hace falta es que ésta me diga que aquí no puedo fiarme de nadie, que me caliente todavía más la cabeza con las chuchas, a menuda ha ido a descubrirle América. No se crea que soy persona agresiva, bueno, cuando me tocan lo mío, claro, como cualquiera. Tampoco se piense que soy capaz de matar a alguien aquí dentro porque sabiendo lo que me pueden hacer las demonias… aunque ganas no me falten de hacerlo. Razones tengo. 

Jueves, 23 de mayo de 1929

Estoy fatal, muy mal, Doctor, nerviosita perdida… Acabo de escribirle una carta para pedirle el favor de que me ayude a salir de aquí y ya se la he dado a Sor Luz para que le envíe todo lo que tengo para que usted lo guarde a buen recaudo, espero. Lo que se me ha olvidado ponerle en la carta es que, si me tiene que escribir, ponga en el sobre las señas del Antiguo Colegio-Convento de San Cirilo. Me ha dicho Sor Luz que es para que a usted no lo señalen en la oficina de Correos y a mí tampoco cuando vean mi nombre los funcionarios. Ya sabe usted que las cartas pasan por muchas manos y el mundo es un pañuelo: nunca se sabe en qué manos puede caer, y ya no por mí, sino por mi Santiago que su gente es conocida en muchos sitios.

Hoy ha sido el primer día de costura en el taller y de verdad le digo que no lo aguanto: esto va a acabar conmigo, se lo juro por lo más sagrado. Me duele la cintura, las piernas, los brazos, las manos, las yemas de los dedos… Tengo un dolor de cabeza y un zumbido en los oídos que parece que me voy a morir, miedo me da que me dé algo ahora mismo, ¿y qué voy a hacer si me da un síncope? Mire usted, que como me quede muerta… Ay, omaita de mi alma, ¿y si me quedo tonta? ¿Qué hago? ¿Despierto a la Chucha por si acaso? Yo no quiero que me tiren por encima de la tapia si me muero, qué vergüenza tan grande…

Ay, Doctor, ojalá estuviera aquí conmigo, tengo mucho miedo de que me pase algo malo y estoy más malita que parece, qué fatiguita tan grande… Disculpe usted que esté manchando el papel de tanto llorar, pero es que tengo mucho miedo de morirme. ¿Qué me diría usted, Doctor? Me imagino que me diría que estuviera tranquila, que no me va a pasar nada, ¿verdad? ¿Verdad que no me va a pasar nada, Doctor? Es que le digo que es oler las máquinas de coser y me pongo nerviosita perdida, y ensartar la aguja… no hay cosa más difícil en el mundo, por lo menos para mí.

Menos mal que las máquinas no me dejan cogerlas de momento porque miedo me da que se me quede un dedo ahí clavado para los restos y lo que tiene que doler que te lo saquen… Y los alfileres, ay qué miedo me daban cuando mi madre me tenía que probar un vestido y siempre igual, con los alfileres puestos para ver el largo. Es que notaba ese frío por las piernas y de verdad, ¡qué sensación tan mala! Pobrecita mi madre, ojalá pudiera sentir ahora esos alfileritos rozándome mientras mi madre me prueba un vestido… Pero aun así, no lo puedo soportar, me da hasta dentera de pensarlo y verme aquí haciendo lo que nunca me ha gustado, ¡Ay, Dios mío, qué cruz más grande!

Nueve horas nada menos ahí metida en ese sitio lleno de mujeres gritando, cantando, más bien berreando… Los niños por allí en medio y dando por saco todo el día; metiéndose por debajo de las mesas, cogiendo las bobinas de hilo y tirándolas de una punta a otra del taller… Y las madres tan tranquilas, como si con ellas no fuera la cosa. Atacadita todo el día, se lo juro, con ganas de liarme a guantadas con las madres y con los niños. Y encima con lo torpe que soy con la aguja, que me han reñido un montón de veces dos que son las que mandan en el taller, dos presas: una se llama Anselma y la otra Agripina, hasta los nombres son feos y ellas ya ni le digo… Hay una monja a cargo, pero entra y sale y las que están siempre vigilando son estas dos. Margarita se puso conmigo, pero no hay manera, no me entero, soy torpe para las cosas manuales, y ella me dice que no, que a la fuerza me enseñaré porque no me va a quedar más remedio.

He intentado ponerme en serio con la costura y cantar a lo bajini con las mujeres; pero éstas no saben coplillas de mi tierra que es lo que yo me conozco, cantan cuplés y cosas modernas hasta en extranjero, en francés. No quiero ser exagerada, la única que he escuchado cantar en gabacho es a una muchacha poco mayor que yo que es la que mejor voz tiene de todas. También cantaba una canción que me suena mucho, un cuplé que se llama “El Relicario”, el de “pisa morena, pisa con garbo que un relicario te voy a hacer” y que lo canta una artista muy buena, muy guapa de cara; ahora mismo no soy capaz de poner el nombre de esa artista en pie, pero recuerdo que era un nombre extranjero aunque creo que la cancionista es de aquí, española. La que digo es así morena, con los ojos muy grandes y negros: recuerdo que en un estanco vendían postales donde estaba ella retratada vestida de gitana. Bueno, usted qué sabrá de artistas si me dijo que no era hombre de ir a ver espectáculos…

En Sevilla estamos más puestos en flamenco y sevillanas como es natural y estas coplas modernas se sienten poco, en algunos salones de varietés, sí. Aunque no me guste, es menester que me alegre con la nueva tarea y más me valdría ponerme a canturrear porque como dicen que el que canta sus males espanta, así se me pasa el día más rápido.

Margarita me ha dado un cacho de tela gruesa, oscura, entre gris y verde, más fea que la mar, y no vea usted el trabajito que me ha costado meter la aguja, así tengo las yemas de los dedos, moraditas es poco. Cuando ya era la hora de la comida, vi que las que van más adelantadas, porque aquí cada una hace una parte del trabajo, estaban planchando unos trajes de hombre, como del ejército; así que supongo que será eso lo que hacemos para ganarnos la vida, nunca mejor dicho, porque dinero dan poco pero te ahorras palizas y te dan algo que llevarte a la boca aunque sea un cacho de pan duro con moho y un plato de agua sucia con un hueso de gallina desperdigado si hay suerte. Yo no sé ni como mi maestra de costura puede tener esas carnes, porque será persona gruesa cuando está bien alimentada, porque aquí lo que se ve son sacos de huesos por la endeblez tan grande que tienen: lo que va a tener una servidora ya mismito si sigue presa.

De verdad que ojalá usted pudiera ayudarme a salir de aquí sabiendo lo que sabe y teniendo guardado todo lo que dije en ese cacharro porque no sé si podré aguantar mucho tiempo aquí sin hacer una locura. Esta mañana cuando bajé al taller, la mayoría me dio los buenos días, muchas eran de las que en el pasillo no son ni para levantar la cabeza cuando me ven, pero será que delante de las demás les da cosa y saludan por cumplir. No le miento si le digo que la mayoría parece agradable, tanto nuevas como viejas, menos las encargadas; pero eso, parecen, igual que la Chucha tiene buen talante pero más malas ideas que un gato panza arriba.

Aun así, aunque yo sea una persona que hace amistades rápido, tengo miedo de abrirme demasiado por lo que pueda pasar y porque esa amiga nueva, le digo amiga porque lo que ha hecho es de ser amiga, Sor Luz, que me va a ayudar a sacar todo lo que escribo y me escriben fuera de aquí, me avisó de que no confiara en nadie y no sé si me lo dijo porque me conviene no hacerlo o porque no quiere que hable más de la cuenta con alguien y cuente cómo me ayuda.

Sólo sé que llevo aquí casi una semana y ya estoy harta de esto, que tengo poco aguante, pues a lo mejor, pero no lo soporto ni un minuto más. Y no le digo ya de la cárcel y la miseria con la que aquí se vive, que ya se comprende que una persona como la gente no puede vivir aquí sin morirse de pena; sino de no entender nada, de que tengas que ir con pies de plomo y no poder confiar en nadie porque no sabes si te pueden traicionar o hacerte lo que sea.

Tampoco me gusta el comadreo que se traen aquí, igual que en cualquier patio de vecinos, pero no me gustan esas cosas, que son naturales entre mujeres; eso de poner verde a unas y otras por cualquier casual no va conmigo.

No quiero ser arisca, pero tampoco quiero tomarme un berrinche por cada cosa fuera de su sitio que me dice la Chucha o cualquier otra. Si les ha parecido a las del taller que tengo un genio arisco, es porque me lo hacen tener después de todo lo que he pasado, que dirá usted que entonces las demás tendrían que tenerlo igual o peor que yo. A mi parecer, a veces los demás nos contagian las malas ideas y luego nos echan la culpa a nosotros; como la Chucha desde que no le cuento tanto como antes, me dice que estoy muy rara, que ya no quiero cuentas con ella. Anda que si supiera que escribo de noche y lo guardo en el jergón para que no lo vea… Por naturaleza no tengo el genio arisco, aunque también soy persona clara y natural, pero aquí hay que andarse con mil ojos y creo que Sor Luz me aviso por mi bien.

Echo en falta a mi gente, a mi Santiago y a mi niño aunque lo viera poco… cosa natural, pero también les echo en falta porque con ellos era yo misma y ahora no puedo serlo. Me imagino que a más tiempo te lleves aquí, menos deja una de ser tú misma; te vuelves un bicho como la Chucha que parece que se transforma, como si fuera dos bichos distintos. Un día está bien y al otro está hecha una mal alma; no falla, así que más me vale aceptarla como es o darle un porrazo mal dado.

Mirándolo bien, lo de la costura me va a llevar a mal traer, pero por lo menos mi cabeza se centrará en la tarea y dejaré de enfurruñarme con lo que haga o deje de hacer la Chucha. Ojalá pueda conocer a otras compañeras que sean de verdad eso: compañeras y no bichos con patas como Natalia.

Viernes, 24 de mayo de 1929

No escarmiento, Doctor, pero es que me hierve la sangre cuando veo cosas que no pueden ser, que no entran en cabeza humana… Y no lo puedo remediar, ¿qué le voy a hacer? Cuando me entra esa cosa tan mala en la barriga, como si tuviera un bicho ahí dentro que me sube para arriba, para la garganta; no soy capaz de callarme la boca, me entran los nervios esos tan malos y no hay manera de pararme. Luego me arrepiento de haber hablado más de la cuenta.

Con las injusticias no puedo y menos cuando se trata de niños chicos, criaturitas que no tienen culpa de nada y menos todavía de que sus madres estén presas. No puedo entender cómo pueden dejar que los niños estén aquí en vez de fuera, con sus familias y si no las tienen, en algún sitio en condiciones que no sea en una cárcel. Que claro, la cosa es que estos niños no tienen familia fuera o no querrán hacerse cargo de ellos, pero las instituciones deberían echar una mano y ayudar a estas criaturas; aunque pensándolo bien, para que estén metidos en un orfanato, más vale que estén con sus madres. De verdad le digo que no entiendo este mundo y no sé si me duele más el cuerpo o el alma ahora mismo.

Por poco me matan hoy, pero mire, si lo hubieran hecho, una menos que estorbe en este mundo. Por poco sacan un ojo a una angelita porque a Sor Francisca, la que manda en el taller, le ha dado por poner a las niñas a coser las costurillas más chicas porque las mujeres tenemos los dedos muy gordos para esos menesteres. La pobre Adelita, la de Margarita, estaba la chiquilla cosiendo como unas arandelitas que llevan los uniformes, tiró más fuerte de la cuenta y se llevó por delante el párpado: nada más se veía sangre, angelita, anda que chillaba poco… Y Margarita ni le digo, loca perdida se puso, pero no tuvo valor para decirle nada a las encargadas ni a Sor Francisca. Ahora, una servidora, se fue para la monja y anda que le armé una buena: la enganché por el gorro tan feo ese, por las aletas que yo le digo, y le dejé la cabeza medio calva que tiene al aire y con la otra mano casi le saco los ojos de los agujeros porque la hija de su madre no atendía a razones cuando empecé a chillarle. Le dije que si le parecía normal poner a una niña de tres añitos a coser. No sé qué más pude soltar por esta boca porque estaba tan atacada que ni me acuerdo; pero le digo que si me dejan un rato más, se acuerda de Adelita de por vida. De verdad que le juro por lo más sagrado que la dejo tuerta a la monja ésta.

Imagínese la paliza que me han dado, pero ya no sólo las monjas, también Anselma y Agripina que se creen que van a heredar esto las muy hijas de puta. No sé ni cómo estoy viva, me han dado palos hasta en la partida de nacimiento. Por un ojo no veo, lo tengo tan hinchado que no lo puedo abrir, el labio partido, las costillas me duelen una barbaridad, tanto que seguro que me las han roto porque me cuesta coger aire… yo qué sé; me duelen hasta las pestañas entre el dolor que ya llevaba de la otra paliza y la de hoy.

A Adelita ya le sacaron la aguja del párpado por lo que me ha dicho la Chucha en cuanto he podido llegar a la celda, porque esa es otra: me han dejado tirada en medio del taller y he llegado a gatas hasta aquí. Lo que me parece raro y no he tenido más remedio que preguntarle a la Chucha, es que cuando me dejaron tirada allí, entró un hombre joven pero por la otra puerta del taller, la del fondo que da al almacén donde guardan los uniformes que se van terminando. Yo estaba arrastrándome para la puerta por donde entramos las presas, me miró y se fue otra vez para el almacén, no fue ni para ayudarme el mal alma.

Me ha dicho la Chucha que será algún preso de la cárcel de los hombres, esa que está cruzando la calle, que se las ha arreglado para acostarse con alguna chucha... Que no me asuste porque es de lo más normal y que a ver cómo me creo que se quedan preñadas las presas. No sé si sería un chucho, porque lo vi como de refilón, como si fuera una sombra negra. La Chucha dice que puede que también sea alguno de los que vienen a supervisar que se están haciendo bien los uniformes, algún militar… Y sí, Doctor, a la Chucha le hablo porque hoy por lo menos me ha traído gasas y un cacharro con agua calentita que ha cogido de una celda de una monja. Le digo yo que a las malas, se vuelve buena y todo; pero me tiene que ver medio muerta para portarse bien conmigo.

Dirá que cómo puedo escribir; le aseguro que lo necesito porque no sabe el dolor tan grande que tengo en el pecho, más que de los palos que me han dado, de la angustia tan inmensa que siento. Éstas me matarán, pero callarme no me van a callar mientras yo vea que las cosas no se están haciendo como Dios manda aunque estemos encerradas en una cárcel. Ahí la Chucha me ha llevado la razón y se lo agradezco, se ha puesto de mi parte pero aquí, en la celda; fuera, con las demás, no es capaz de defenderme.

Natalia, la Chucha, no está en el taller de costura. La tienen fregando el edificio de las monjas, el principal, no sé si será porque no es buena cosiendo o vaya usted a saber… Lo mismo no quiere abrir el pico para que no la pongan a coser, pero fíjese qué tontería. Que mire que coser me pone malita, pero mejor que lavar las porquerías de las monjas seguro que es, no todo son las oficinas, también hay que quitarles las escupideras, fregarlas, lavar sus ropas, sus sábanas si es que tienen… ¡Qué asquito más grande!

Aun así le digo que no sé si es peor no tener libertad para salir de aquí, que te maten a palizas o que no te dejen hablar. Yo creo que lo último es lo peor porque las postillas cicatrizan, pero la angustia de no poder decir lo que se te pasa por la mente, te hace volverte loca y te deja un dolor en el pecho con el que no puedes ni vivir. Sé que el que yo me haya puesto farruca no sirve de nada, a Adelita la seguirán poniendo a coser igual que a las demás niñas aunque las otras son más grandecitas. Y a los niños no los ponen porque no es trabajo de varón; sólo los tienen de monaguillos ayudando a don Ignacio, el capellán.

Miedo me da estar ya volviéndome un bicho porque nunca he sido persona agresiva: pero cuando a una le quitan la libertad así, de todas las maneras posibles, tiene muy poco que perder y más cuando está viendo que usan a los niños de las presas para lo que a éstas, a las monjas, se les antoja.

Yo que tenía entendido que las cárceles de mujeres eran lugares un poco más acogedores, donde se hacía teatro y danzas, donde había una verdadera hermandad… Pero no, me figuro que eso se dirá porque cuando va gente de fuera a verlas para lo que sea, o para dar misa, se comportan las mujeres y están poco formalitas como ocurre aquí los domingos que se monta un guirigay importante ya que no todos los días toma una leche con bizcocho, aunque esté revenido.

Ya que me he desahogado con usted, voy a escribir a mi Santiago que todavía me sobran sellos y un sobre de los que me trajo Sor Luz. No tardaré en dormirme, aunque con el dolor tan grande que tengo no sé si podré.

Carta de Miriam a Santiago

En Alcalá de Henares a 24 de mayo de 1929

Querido mío:

Mucho agradecí tu carta pues veo que te acuerdas de mí, yo también te recuerdo con mucha frecuencia.

No he podido escribirte antes porque no tenía sellos ni sobre, pero tengo a alguien que me ayuda aquí dentro, una monjita que me quiere mucho, y ahora sí que podré más seguidamente.

Me alegro mucho de que te pusieran en la calle al día siguiente de que nos detuvieran, ya don Joaquín me contó todo cuando vino a verme y en parte tengo que darle las gracias a la fulana que me denunció por haber sido buena y haber dicho la verdad respecto a tu persona. No sé si sabes que mi hermana y yo la conocemos la mar de bien, era vecina nuestra de la Puerta Real y todo el mundo sabe a lo que se dedica desde hace muchos años. Digo mi hermana y yo, porque mis padres conocen a su madre y a ella, pero no saben que es una fulana. Aunque se vaya diciendo por ahí, ellos no son personas de hacer caso de lo que comentan las vecindonas.

Ya te habrá dicho el compañero letrado de don Joaquín en Sevilla que ven a bien que el Doctor Heringer dé todo lo que escribió sobre mí y lo que el cacharro ese guardó, el que registraba las conversaciones que teníamos en las consultas, para que sirva de prueba y vean lo que mi hermana y yo hicimos del cambio de nombre. A ver si así puede ser que me suelten lo antes posible.

Si hay algo más que se pueda hacer, me figuro que me escribiréis o don Joaquín vendrá a hablar conmigo si es que puede. No sé si la hija de puta de mi hermana ha aparecido ya, pero no dejéis de buscarla ni al cabrón de Enrique tampoco, a saber qué follón montaron con la fulana de Antonia que ahora lo estamos pagando los demás…

Ojalá estéis todos bien y espero que no os olvidéis de mí ni que tengáis malos pensamientos sobre mi persona: estoy siendo buena y obediente con las monjitas.

No tenéis que preocuparos por mí, las compañeras son buenas y estoy la mar de entretenida porque me estoy enseñando a coser mejor. Aquí hay un taller de corte y confección para tener a las mujeres ocupadas aprendiendo un oficio, y hasta pagan algo por lo que cosemos. Hay también un corral con gallinas y pavos, también cochinos, y un huerto de donde comemos bien a diario. Nos dan tres comidas al día, tenemos nuestra celda que es como un dormitorio, con su cama, su mesita de noche con lamparita de aceite y todo, un armarito para poner nuestra ropa… Nos lo pasamos muy bien charlando, cantando y jugando.

Estoy hasta más gordita y ya no me da angustia el agua, me baño cada dos días, algunas veces hasta a diario. Fíjate si estoy bien que no necesito ni escribir el registro de pensamientos que me mandó el Doctor Heringer. Tengo tantas cosas que hacer y estoy tan entretenida con las compañeras tan buenas que me han tocado, que ni tiempo me da de escribir. Ojalá pudiera mandarte un retrato de todas juntas para que pudieras conocerlas, pero las monjitas no están para tantos lujos, por eso te dije que no he podido escribirte antes porque las pobrecitas pasan muchos apuros y tardan en poder traernos postales, sellos y sobres para estos menesteres de correspondencia con los familiares. Lo que sí te digo es que cuando vayas a escribirme de nuevo, pongas en las señas: Antiguo Colegio-Convento de San Cirilo, de los Carmelitas Descalzos. Es para que no se sepa que estamos aquí y para que no te señalen porque en Correos bien te conocen.

Dale recuerdos a todos de mi parte, os echo mucho en falta y me acuerdo a todas horas de ustedes. No te vayas a disgustar porque yo estoy bien y pronto saldré de aquí; dale esta carta a mi madre para que la lea y se quede tranquila. La vida es como es y hay que aceptarla como viene; estoy aprendiendo mucho con las compañeras que nos decimos chuchas, fíjate qué palabra. Dale las señas a mi gente y a mis amigas por si quieren escribirme, así me entretengo, pero yo no les quiero escribir primero vaya a ser que se disgusten si lo hago.

Sabes que os quiero mucho y que tengo muchas ganas de veros. No le vayas a decir al niño que estoy presa, ya sé que no se te ocurriría. No sé si preguntará por mí, pero dile cualquier cosa que le consuele y entienda. Dios quiera que salga pronto de aquí para poderos tener cerca:

Estaba en profundo sueño cuando de ti me acordé y en prueba de cariño esta carta te envío.

Miriam Castro Segura

Sábado, 25 de mayo de 1929

Aunque sólo veo por un ojo y tengo el cuerpo casi negro de la paliza, no me ha quedado más remedio que ir al taller a coser y aguantar todo lo que algunas me han querido echar en cara; no sólo Anselma, Agripina y Sor Francisca, sino otras mujeres… ¿Por qué somos tan malas entre nosotras? Estoy segura de que los chuchos de la cárcel de al lado no son así entre compañeros. Las mujeres somos los bichos más malos que hay sobre la tierra, y como he escuchado decir por ahí, malos de verdad porque sangramos durante siete días todos los meses y no nos morimos. Dirá usted que soy una exagerada y si me leyeran mis amigas, me liaban una buena por hablar así de nosotras mismas; pero es que estoy muy harta.

Tal como he estado hoy, y sigo estando, no quise echar cuenta de lo que me decían, hice como si también tuviera las orejas muertas, como mi ojo, que no sé si por dentro estará bien, pero por fuera está que da pena. Margarita me dejó su espejo para que me mirara la cara y tengo la mitad deforme, desde la ceja hasta la boca, y ahora que lo pienso, por una oreja tampoco escucho bien desde hace un rato, me siento como ruido…

Me he pasado el día cosiendo, pendiente de mi trabajo, y escuchando cantar a algunas chuchas cuplés de Raquel Meller: esa era la artista que el otro día no le ponía nombre. Margarita se ha portado bien conmigo después de defender a su niña que hoy no estaba en el taller, menos mal; parece que algo he podido arreglar aunque me haya jugado la vida, no me pesa que haya sido por un bien. Me dio sopa y un cacho de pan para que comiera por la noche, estaba fría y aquí no hay manera de calentarla sin permiso de las monjas, pero bueno, mejor eso que nada. Dice que Adelita no quiso tomársela a medio día y mejor que me la tomara yo. Y otra vez estoy sangrando por mis partes, ya me da miedo porque sólo me pasa cuando éstas me pegan, pero digo yo que será hasta normal. 

La que mejor canta del taller es una paisana mía, se llama Juana y tendrá unos catorce o quince años, aunque aparenta lo menos veinte si no abre la boca. Sé que es sevillana por como habla y porque dice mucho “mi alma”, pero con -r, como se estila en mi tierra. Me gustaría acercarme a ella a ver cómo es, pero no sé, no me fío, me da miedo ya la gente. La muchacha parece buena y además canta como los ángeles; que eso no tiene nada que ver que cante bien o no, ya lo sé, pero cuando alguien tiene un don así, sin darnos cuenta nos pensamos ya que es buena persona o por lo menos eso es lo que me pasa a mí. También le he escuchado entonar un poquillo de flamenco, algunas bulerías y tangos, pero no tiene garganta para eso sino más bien para el cuplé y la música moderna. Es como yo de alta, o un poquito más, y tiene el pelo negro. Creo que es de campo por sus maneras, es sencilla, pero no digo de tonta, que de tonta se ve que no tiene un pelo; sino que no es presumida como la mayoría, que se creen que van de paseo.

No sé dónde encontrarán pinturas, pero algunas llevan los labios rojos y los ojos muy pintados, con el pelo así con ondas, otras a lo garçonne que es parecido a las ondas pero en liso, más corto y más pegado a la cara… Se creerán que son muy elegantes, pero parecen más bien cabareteras; ya ni artistas porque las artistas tienen más clase. Soy un poco exagerada, ya me conoce Doctor, no es que todas vayan así, pero las más jóvenes, claro, las de menos de veinte años. Las demás van con su moño bajo como se ha ido de toda la vida y las mayores con el moño más alto.

Muchas veces más vale no ir tan peripuesta porque luego pasa lo que pasa y los hombres no perdonan. Con esto me refiero a cómo me detuvieron, que tampoco es que fuera pintada como una puerta, pero sí iba bien vestida y claro… Me pesa mucho lo que me hizo el guardia; tanto que tengo ya miedo porque de la paliza que me dieron, de esta última, anoche empecé a sangrar por mis partes como le he dicho antes. El otro día, con la otra paliza, también sangré una mijita… Y ya no sé si fue de las patadas que me dieron en el vientre o que estoy echando al niño que me ha hecho ese desgraciado. Que si es así, pues mire… pero pena me da que sea un niño de mi Santiago con las ganitas que tiene de un hijo, una hija como él dice, con mi nombre, mi nombre de verdad y no el que ahora pone en los papeles de todas partes.

Maldita sea la hora que acordé con mi hermana lo que hicimos, ¿pero qué remedio nos quedaba? ¿Acaso hubiera sido mejor que yo me hubiera ido a vivir con Santiago así como así, como si estuviéramos amancebados que dicen los curas? Para la gente es como si lo fuéramos, para los que nos conocen, claro; pero mi niño se merece un padre que vele por él y una seguridad por si pasara algo y yo eso no se lo podía dar si no me cambiaba la partida de nacimiento con mi hermana. Que se podían haber separado legalmente, sí; pero yo no sería en los papeles su mujer sino su querida de todos modos.

Ya sé que usted tiene otra opinión, y la mayoría de la gente también, pero el que critique mi vida, que se ponga mis zapatos y ande mi camino. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra como decía Jesús de Nazaret cuando iban a apedrear a la adúltera como pone en las Escrituras. Que una no es muy beata, pero La Biblia sí que me la leí y varias veces; cosa que algunas que van de muy católicas y practicantes, tendrían que leerla y ser buenas personas de corazón antes de poner en su boca la vida de los demás.

Ya me decía usted que no me gusta que me critiquen y luego soy yo la que critico a los demás porque me critican: pero yo siempre le decía que no doy nombres, no ofendo, sólo me expreso. Intento sacar la angustia que tengo dentro porque los mayores palos de mi vida no han sido en el cuerpo sino en el alma. Las heridas se curan, pero las malas palabras hieren el corazón y para eso no hay remedio más que la venganza o la indiferencia. Mi talante no me permite ignorar a los que me han odiado sino esperar que se haga justicia, divina que dicen, pero tampoco tengo ánimo para ser paciente, así que me sale más rentable la venganza. La venganza que dicen que se sirve en plato frío, ¿ve usted? Tampoco tengo paciencia para esperar que la sopa se enfríe. Ese ha sido uno de mis mayores defectos y sigue siendo: decir y hacer las cosas sin pensar, y se conoce que lo que hice con mi hermana no me lo pensé bien y ella tampoco. Ella no es tonta, sabe que yo no sería capaz de manchar su nombre, o el mío, el que ella cogió de nuevas, cosa que ella sí que ha sido capaz exponiéndome a semejante delito tan vergonzante. Ya sé que no es cristiano ser vengativo, que eso del ojo por ojo y diente por diente a Jesús no le gustaba mi mijita… pero una perfecta tampoco puede ser.

Habrá gente que piense que el haber tenido a varios hombres es ya suficientemente vergonzante, pero le digo yo que el tener relaciones no es delito, pero robar sí que lo es. Muchas preferirían mil veces que les acusaran de rateras que de ligeras. Digo yo que estar con hombres será pecado de lujuria y todo eso que dicen los curas… Pero robar una niña sí que es pecar y por algo así, que nunca se me ocurriría hacer, no voy a cumplir una condena.

Todo lo que he hecho en mi vida ha sido vivir acorde a lo que yo he visto bien, y si he faltado a alguien, no ha sido queriendo. Como le dije alguna vez en consulta: si un hombre me quería para su antojo, antojadiza siempre fui de buenas ropas y buenas alhajas, y ese hombre no se iba a acostar conmigo de balde ni me iba a tener para enseñarme a sus amigos.

Y si aquí he cogido por el cuello a Natalia y he pegado a las monjas, ha sido por el daño que me han hecho a mí o a una criatura indefensa.

Soy humana.

No tengo más que confesar. 

Domingo, 26 de mayo de 1929

Otra vez don Ignacio vino a darnos la misa pero hoy no vino solo sino con un cura que dice llamarse don José, mucho más joven que él, de unos cuarenta años; de estos hombres que a algunas mujeres les puede parecer aparentes, a mí desde luego, no, y eso que es raro que un hombre guapo no me guste, pero éste ni una migaja. Muy moreno, así más bien doble pero no gordo, alto, con buen pelo y los ojos así más bien chicos pero bonitos. Pero ya le digo, no me gusta ni mijita y menos después de la que me ha liado.

Hoy había más mujeres todavía, se ve que han entrado lo menos veinte o treinta nuevas, había caras que no me suenan. Dirá usted qué cómo me van a sonar todas las caras que aquí hay, que seguro que llegan a las mil, pero le digo que sí, que cuando una se lleva aquí tantas horas termina por quedarse con todas las caras.

Una empezó a pegar gritos cuando se vio dentro de la capilla… Digo yo que estaría loca, pero la Chucha me dijo que no, que a las locas no las tienen aquí sino en los manicomios; que será que la mujer es de otra religión diferente, de esas que no pueden entrar en las iglesias porque se ponen de los nervios, que dicen que las imágenes de los santos son demonios… Desde luego esta Natalia sabe de todo. Yo le dije murmurando “Pues anda que cuando descubra que demonias son también las monjas…”; y las carcajadas mudas que dio la Chucha tapándose la boca le valieron de un capón en el cogote dado por Sor Angelines.

Pues eso; que las locas y los locos, cuando cometen atropellos, los mandan directamente al manicomio de su ciudad, si lo hay, y sino al que esté más cerca y cumplen la condena allí. Ahora si resulta que estás aquí dentro siendo normal y se descubre que estás más loca que una cabra harta de papeles, tienen que hacerte estudios y todo y luego ya se ve si te mandan al manicomio. Todo esto no se piense que yo lo sabía antes de hoy, me lo ha contado la Chucha que está muy amigable conmigo últimamente, desde lo que pasó lo de Adelita y mi última paliza.

Con esto de los locos, me acuerdo lo que me contaba mi padre de un muchacho de la Puerta Real, de su quinta, que no quería hacer el servicio militar ni borracho, no le gustaba nada la disciplina y no la aguantaba, y le dijeron que la mejor forma de librarse era haciéndose el loco porque eso, por mucho que te quieran investigar, no te van a abrir la cabeza para ver si es verdad y no hay manera de probarlo. Y se libró, claro que se libró. Mi padre el pobre tuvo que hacerla y eso que es medio miope sino entero, que no sé ni cómo es capaz de ver tantas cosas por el único ojo sano que tiene, trabajar tan bien y además ponerse a mirar bichos y piedras en sus ratos libres.

Don Ignacio dijo lo de la confesión, como la semana pasada, que quien quisiera que se confesara y, como se ve que va a ser costumbre, fueron menos de veinte, yo creo que no llegaban ni a quince, fíjese usted… Pero eso parece que al cura nuevo no le gusta ni un pelo porque, ya en cristiano y no en latín, empezó a decir a chillidos limpios que las mujeres éramos como una cosa mala para el mundo, creo que dijo la palabra “plaga” y más todavía las que habíamos estado de uno en otro, las que éramos madres solteras, las que faltaban de su casa para salir a trabajar a la calle como los hombres, que había que pasarnos a todas por un cuchillo y así se terminaban los problemas de este país que estaba podrido, dijo, por culpa de los catalanes, los republicanos y los anarquistas.

Si le digo la verdad, no sé qué tendrán que ver las mujeres con la política, pero el tío erre que erre con ese tema. No le comprendí lo que quería decir y fui a levantar la mano para que se explicase mejor, pero la Chucha me agarró de golpe y no me dejó hablar, me hizo bajar el brazo que bastantes moratones tengo ya como para que me agarren así. Me dijo que lo hacía por mi bien y que no replicara nunca a un cura dijera lo que dijera. Le murmuré que yo no quería replicar nada, sólo que se explicara mejor que no le entendía y me tapó la boca.

Don José después de soltar su sermón, nos ha mandado a todas, a las mil y pico, sí, a todas las mujeres a confesarnos con él. Total, que después de tres horas, que se dice pronto, me tocó confesarme, así que hoy ni desayuno de domingo ni nada de nada. Allí me tuve que arrodillar, en aquel rincón, con las rodillas como las tengo y las pantorrillas ni le digo de la semejante paliza del otro día… Y fíjese si hacía años que no iba a confesarme, que no me acordaba quién tenía que decir “Ave María Purísima” y, como no quería equivocarme y que me volvieran a pegar, callada me quedé un rato hasta que el cura me dijo “Hija mía, ¿me vas a decir ya Ave María…?”. Y, oiga, menos mal, porque sino estamos allí hasta el día del Juicio Final. Imagínese la hartá de tonterías que le he soltado… Si le parece le voy a contar todos mis pecados desde que salí del colegio que fue la última vez que me confesé.

Me preguntó que por qué estaba allí y le dije que por una cosa que no había hecho, que me habían confundido con mi hermana gemela y para qué le dije eso… Anda que se puso bueno el gashó, la que me lió, no se imagina… Que si no me daba vergüenza de acusar a mi hermana gemela, que era más de mi sangre que un hermano normal, que ardería en el fuego eterno y esas cosas que dicen los curas. Pero ya que me chillen y me insulten es cosa ínfima, me da lo mismo, mientras no me quieran matar a palos y éste de momento, pegar no pega. Aguanté el chaparrón como pude y menos mal que no le conté mi vida de verdad sino le digo que ese se sale del confesionario y me mata de una paliza seguro, bueno seguro, seguro, no; a Seguro lo mataron en la guerra. Siempre me pregunto en qué guerra matarían a ese hombre…

Así que nada, de almorzar sí que me dio tiempo, menos mal. Ya sabe usted, una porquería de sopa de gallina, sin gallina me da a mí con un cacho de pan medio duro, lo de casi todos los días por no decir todos. Al principio me dolía la barriga de comer tan poco, pero se ve que se me ha acostumbrado el cuerpo que ni hambre me entra hasta al día siguiente a la hora del almuerzo. Así me estoy quedando que no soy ni sombra de lo que era doce días después de que nos cogieran en mi casa. Entre la endeblez tan grande que estoy cogiendo y las palizas… Lo que sí me noto es mejor de la cabeza. Mientras más palos me dan, más tranquila me encuentro. De ahí abajo no he sangrado más, me imagino que sería de la misma paliza, pero si hubiera un niño digo yo que hubiera tenido una hemorragia o lo mismo sigue ahí agarrado… De verdad, prefiero no pensarlo porque me pongo mala y eso que de la cabeza ando mejorcita como le he dicho: tengo que ser fuerte y aguantarme las locuras.

El perrito que le dije el otro día, blanco con el pelo lacio, como un lobo chico, estaba en el corral. Animalito, agazapado al lado de donde están las gallinas, pero ni las miraba ni nada, creo que le dan miedo. Ni corta ni perezosa me acerqué, y se puso a lamerme la mano: se ve que le caigo en gracia y me lo quise traer conmigo a la celda, pero no me dejan las demonias y mi compañera menos todavía. ¡Ni que fuera contagioso el animalito! Total, que tuve que aviármelas para hacerle un cacho de chozo con palos que he encontrado y unas sogas viejas que no sé ni cómo las tienen por ahí tiradas para que a cualquiera le dé por cogerlas y ahorcarse. La Chucha diciéndome que qué estaba haciendo y le dije que una casita para el perro, y se ve que no quería saber nada de lo que se me había ocurrido, así que cogió camino para la galería que estaban ya dispuestas para ponerse a cantar y a bailar, bueno, a bailar no porque con los grilletes no se puede. El perrito no ha querido meterse dentro del chozo; pero bueno, cuando haga frío seguro que se mete. Otra cosa es que las demonias lo destrocen que capaces son. También me puse a rebuscar las sobras que dejan las gallinas en el filito del cercado, que fíjese si le dan bien de comer que hasta dejan, le junté un puñado y le di para que comiera. Gordito parece que está, así que supongo que algo encontrará por ahí para llevarse al hocico.

Es más bonito, Doctor… Es muy suave y esponjoso, como un cojín de esos de los salones de té, que no he ido nunca a ninguno, a cafés sí, pero a salones así, no. Mi madre cosió un tiempo para uno en Madrid porque conocía a la madre de una artistilla, una cupletista, que era costurera y como la hija cantaba en esos sitios, pues le consiguió pedidos de ese salón. El caso, que mi madre cosió un tiempo cojines blancos, como de terciopelo largo, pero no sé decirle de seguro si era terciopelo o se llama de otra manera; y me acuerdo que me gustaba echarme a escondidas la siesta encima de los cojines… Pues así de agradable es el perrito, con sus orejas tiesas, que hoy sí me las ha puesto porque se fía de mí y más cuando vio que le daba de comer en mi mano. Ya sabe usted: no muerdas nunca la mano que te da de comer… Y no sólo tiene negros el hocico y los ojos, sino los labios y las pezuñas.

He estado con él toda la tarde, hasta que han tocado la campana para que nos metiéramos en las celdas. El animal se sentaba al lado mía, no se movía si yo no andaba, me daba con su hocico en la mano y se ponía en posición como de ataque como queriendo jugar, y le tiraba unas cuantas de veces un palo, pero el pobre se cansa pronto, necesita campo donde correr y el corral es grande, pero estando siempre gente por medio le dará miedo menearse por si acaso le hacen algo. Es muy gracioso; mientras yo me ponía a mirar a las hormigas, que me encanta observarlas, él se ponía a mirarlas también, pero no les hacía nada.

De pequeña me imaginaba que era una hormiguita, pero con cara de persona. También que era una hada del bosque que vivía en los champiñones y setas que salen en las macetas. Yo creo que todo eso viene de un libro que tiene todavía mi madre de ciencias naturales donde salen dibujados una colmena, un hormiguero… Y lo de los champiñones, por un cuento que nos contaba mi abuela Rosa, de unos enanitos azules que vivían en las setas y eran como hadas del bosque que ayudaban a los animales y a las plantas. Ella lo contaba como cosa cierta que pasaba en su pueblo, en Las Navas, pero seguro que no, aunque es bonito pensar que esas historias puedan ser verdad.

La imaginación es de lo poco que nos queda de nuestra infancia que nunca debe perderse.

Lunes, 27 de mayo de 1929

Hoy he visto a ese hombre que estaba en el taller cuando me dieron la paliza a cuentas de la niña de Margarita.

Ha sido esta tarde. Terminando la jornada mientras salíamos de allí, me quedé sentada en mi sitio porque me da miedo que de lo que se forma al salir por esa puerta tan chica, que me den un empujón y me aplasten entre todas, y tal como tengo el cuerpo de magullado… Y nada, que en cuantito fui a darme la vuelta para meter las cosas de la costura en una bolsita que me he hecho y que pongo en la silla; me he visto a ese hombre otra vez saliendo del almacén. Con un traje como de los antiguos, con su chistera, su levita, su bastón y todos sus avíos; muy bien vestido y muy serio mirándome, pero no me dio tiempo a levantarme cuando ya se metió para dentro y no volvió a salir. Pensé en meterme en el almacén para ver qué hace, si es que viene a contar los uniformes, pero de verdad le digo que ya me dio miedo menearme fuera a ser como el guardia y no tengo el cuerpo para jarana, Doctor. Así que cogí mis cosas y me fui para la galería camino de mi celda.

Margarita y las demás mujeres ni le vieron porque iban saliendo ya del taller. No pude ni preguntarles quién es ese muchacho porque las monjas no nos dejan pararnos a charlar, nos mandan a cada una a nuestra celda y mañana será otro día. Pero le he vuelto a preguntar a la Chucha hace un rato y no ha sabido contestarme; cosa natural porque ella no trabaja en el taller. Mañana en cuanto llegue para ponerme con la costura, le pregunto a Margarita a ver si sabe decirme quién es porque ya me da curiosidad que un hombre tan elegante venga aquí a hacer qué. Aunque pensándolo bien a ésta como para preguntarle algo así; se va a pensar que yo quiero algo con ese hombre o vaya usted a saber.

Hoy, desde luego, con lo que me dijo Margarita me dejó muerta; que de todo tiene que haber en la viña del Señor, pero qué poco le pega ser tan modosita estando presa: “Las mujeres que han tenido más de un hombre son como las perras del campo”. Como comprenderá, yo me he callado mi boca porque ya bien he aprendido a hacerlo después de tantas palizas… Pero vamos, ¿qué se cree? Es una presa andrajosa ¿Se cree mejor que las demás por haber tenido sólo un hombre? Pues mire que le diga, Doctor; yo habré estado con más de un hombre, pero por lo menos puedo decir que no estoy presa por mi culpa, sino por la culpa de mi hermana y de la que me confundió con ella. Es mi parecer, pero más vale ser una fulana, según piensa Margarita, que una criminal o ratera como será ella. Como compañera es muy buena, pero tendría que darle vergüenza hablar de otras mujeres estando ella en la cárcel y con una niña chica dentro que vaya ejemplo que le está dando a la criatura.

Mire que tiene guasa ennoviarse con doce o trece y aguantar al hombre toda la vida hasta que se muera, sea como sea. Si te toca un buen hombre que no te ofende ni te mata a palos, bien está; pero si te toca un borracho, mujeriego, vicioso o agresivo… tela marinera. Que hay muchas maneras de pegar a una mujer y no sólo con los puños sino también con las faltas, las ofensas y las palabras.

Muchas mujeres son esclavas por su propia voluntad y la que no lo es, la ponen a caldo. A los hombres hay que conocerlos bien antes de prometerse en matrimonio, porque una vez firmados los papeles, ya no hay vuelta atrás y no todo el mundo tiene una hermana gemela que se enamore de tu marido y con la que puedas cambiarte la partida de nacimiento.

No me creo que Margarita también esté aquí por política, y menos ella que se ve buena mujer pero con una mentalidad un poco atrasada como para estar metida en sindicatos y partidos, y más con la que está cayendo… No creo que tenga valor de hacer eso sabiendo que es ilegal. Así que, o está aquí por ratera o por haberse llevado a alguien por delante. O bueno, como yo, por equivocación, que también.

Por lo que escucho a algunas así por lo bajini, parece que estar aquí por política ya te salva, como si fueran menos presas que las demás… Y en parte tienen razón porque lo mismo no es tener un carné del partido que sea que haber robado o haber matado.

Y luego estamos las que no hemos hecho ni una cosa ni otra, pero, de verdad le digo que me siento a veces culpable de lo que mi hermana ha hecho; que se que no debería, pero así me siento, como cuando ves que la pata de una mesa está un poco ladeada, pero piensas que, bueno, ya la pondrás derecha… Hasta que un día vas a poner el almuerzo y de tanta cantidad de peso, la pata se rompe por completo y termina la comida desparramada por el comedor.

Pienso que mi hermana siempre tuvo sus maneras, siempre hizo lo que le vino en gana, pero ahora ya sus faltas no las asume ella sino que tenemos que asumirlas los demás y mire de qué manera tan penosa. Pero a ella todo eso le da lo mismo: le dio lo mismo engañar a Santiago de novios, le dio lo mismo casarse a la ligera, le dio lo mismo volverle a engañar si es que paró alguna vez de hacerlo, le dio lo mismo que lo torearan en la Plaza de la Giralda, en el Altozano y donde lo pillaran, le dio lo mismo que él y yo nos quisiéramos, le dio lo mismo cambiarse el nombre conmigo y le dio lo mismo robarse una niña chica recién nacida que dicen que es de Enrique. Ése otro que también le da lo mismo de todo: son los dos iguales.

Menos mal que la vida me regaló buenas amigas sino amparada iba a estar con mi hermana. En el fondo no nos llevamos mal, nunca nos hemos disgustado por nada y de verdad le digo que me siento responsable de estar aquí por la parte que me toca; pero ya las cosas están hechas y a lo hecho, pecho. De todos modos, con robo de la niña o sin robo, algo me caerá por lo del cambio de nombre, a ella le va a caer el doble, pero bueno, es lo que hay. Y a Enrique y Santiago, también, que es lo que más me pesa, que alguna manera habrá de evitar a mi marido que tenga que pisar la cárcel. Yo no sirvo para esto, pero él menos, es más frágil que yo aunque sea más tranquilo.

¡Vaya lío en el que nos hemos metido! Mientras más pienso en ello, más se lía la madeja y no sé cómo hacerlo para solucionarlo. No entiendo de leyes, pero no me quedo tranquila ni me quedaré tranquila hasta que no me vea fuera de aquí y con mi gente a salvo de esta maraña que he liado, bueno, que hemos liado mi hermana y yo, y los hombres de acuerdo. Y encima usted también de cómplice; ahora acabo de caer en la cuenta, pero supongo que usted será como los curas que no tienen culpa de lo que le cuenten los demás. Además que viniendo del extranjero y tan estudiado que es, no le van a encerrar por escuchar las historias que le ha contado una loca; ni que usted tuviera culpa…

Si le acusan de lo que sea, no dude en ponerse en contacto con el letrado de Sevilla que es colega del que tengo aquí, don Severiano creo que me dijo Santiago en su carta que se llamaba el hombre. Y sino, ya sabe usted mis señas, vaya en busca de mi marido que de seguro le ayudaría, qué menos… Estoy tan confundida de tantos líos en los que me he metido que no sé ni cómo usted puede estar comprendiendo todo esto, cómo tiene mente para tanta historia y no sólo la mía, sino la de todas las personas que pasan por su consulta. Desde luego ha de tener usted una cabeza privilegiada sino no se comprende tanta capacidad y tanto aguante.

Espero que mi Santiago le haya hecho llegar el dinero de la última mensualidad que le debía, ojalá hubiera podido dársela yo en persona. Si no es así, escríbale y dígale que yo le he pedido que lo haga, que reclame su pago. No tenga reparos porque ya sabe que en cuanto salga de aquí, le pagaré con intereses todo lo que me está ayudando y me ayudará hasta que me pongan en libertad, que ojalá usted quiera y pueda.

Estoy loca por salir de aquí, ya sé que se lo he dicho muchas veces, pero es que no pienso en otra cosa. No aguanto aquí dentro, todo lleno de mugre, de bichos, con unas compañeras que son cualquier cosa de raras; que para rara yo, ya lo sé, pero no me gustan, que me perdone Dios, pero no me gustan ni un pelo ni me fío de ninguna. Las monjas, pues ya ve, me matan de hambre y a palos, y las yemas de los dedos las tengo moradas de tanta aguja y tantos ojales con esa tela tan recia y tan difícil de coser.

La única que me gusta es Sor Luz y, también, el perrito blanco del corral que ayer no hacía otra cosa que lamerme las manos, pero antes de darle de comer, y querer jugar conmigo. Hoy no lo he visto, no sé dónde se habrá metido, pero tampoco estuve mucho rato en el corral porque no tengo ganitas ninguna, el sol me molesta en el ojo que tengo hinchado, así que me quedé en el taller una vez que me tomé la porquería de sopa que dan. Sigo dolorida como se imaginará y el oído lo tengo perdido del todo, de un puñetazo que me dieron las demonias, pero me sirve para recostarme del lado que sí escucho dejando al aire el que me han estropeado y así me ahorro sentir los ronquidos de la filarmónica que tengo por compañera.

No quiero escribir más porque siempre termino igual: quejándome de esto, de mi hermana, de haber hecho lo que hice pero sin arrepentirme porque otra cosa no podía hacer y de verdad que no tengo ganitas ninguna de seguir regocijándome en la misma pena. 

Martes, 28 de mayo de 1929

Me da en el corazón de que algo malo va a pasar, no sé decirle el qué, pero llevo todo el día con esa cosa y al mismo tiempo unos nervios en la barriga muy raros como si algo me dijera que va a ser negativo pero también bueno en el fondo. Así y todo tengo mucho miedo, y no miedo a que me vuelvan a dar una paliza porque por mí no va a ser desde luego; ya he aprendido a estarme calladita por la cuenta que me trae.

No sé si a éstas, a las demonias me refiero, les da por calentar a las presas cuando se les va la cabeza; espero que no. También tengo miedo por no saber qué tengo que hacer para salir de aquí lo antes posible y que se aclare todo. Tampoco sé si mi hermana ha dado ya la cara o no, si se ha entregado, que espero que sí, pero vaya usted a saber si no está perdida por ahí, por el mundo, y no hay manera de dar más con ella nunca más; que capaz y capataz es de desaparecer para siempre y que a los demás nos den por saco.

Del día en el taller, ninguna novedad. Bueno, una sí, me dieron el primer día una aguja, un dedal y cinco alfileres que tengo que guardar mientras esté aquí dentro, que lo hago en una bolsita que me he hecho. Pues hoy me han dado también unas tijeras chicas y una esponjita para pinchar la aguja y los alfileres; ya ve usted qué lujo más grande… El hilo ya no porque hay unas bobinas que están encima de la mesa de Anselma, pero todos los días me guardo un poco para coser el jergón y tapar el agujero por donde meto los papeles que escribo y el lápiz. Desde luego las tijeras que me han dado me van a servir para afilar el lápiz que falta le va haciendo ya aunque no sé si me conviene tener unas tijeras cerca de la Chucha, que ahora está de buenas pero cuando se pone de malas cualquiera la aguanta a ella y a mí con los avenates que me entran.

Hoy está en plan amiga del alma, hablándome como si me importara lo que me cuenta, preguntándome cómo estoy, que si necesito algo ya sé que puedo contar con ella… Ya ve usted; cómo para una urgencia. En el fondo me da pena, porque pienso que son de estas personas enteradillas que hacen amistad como los niños chicos en el colegio: un día te choco con una piedra y al día siguiente te regalo unas bolas o unos cromos. Le gustará que le tengan miedo por la lengua tan ligera que tiene, habla más de la cuenta de la que sea y se pensara que yo voy a ser igual que las demás, y va lista. A mí la gente así me cansa, el colegio hace muchos años que lo dejé atrás y me enseñaron mis mayores a ser con los demás como quieres que lo sean contigo: no hay más ciencia que esa. Eso sí, menos cuando me traicionan, que ahí sí aplico el ojo por ojo. Eso no me lo enseñaron mis mayores sino la vida y aunque esté mal, que lo sé, peor está ser una atontada que todo el mundo puede hacer lo que quiera con una, y no; por ahí ya no paso.

Esta tarde, igual que ayer, me he quedado otra vez la última para salir del taller para que no me empujen las demás ni verme en medio de la bulla que tanto me agobia, en Semana Santa también, no crea… y así de paso ver si ese hombre estaba en el almacén y quitarme la curiosidad. Pero nada; no estaba. Tampoco se escuchaba nada ahí dentro ni salió nadie para afuera. Me supongo que el hombre no vendrá todos los días porque tampoco se terminan tantos uniformes como para que se pueda llevar un buen porte.

No se vaya a pensar usted que a mí me interesa ese hombre para algo, no es eso, no; sino que me da curiosidad saber quién es y qué hace aquí. Y más porque las mujeres dicen que no lo han visto nunca. Le pregunté a Margarita y a las demás, y nada, que no saben quién es “Esas son tus ganas, bonita, de toparte con un moreno”. Ese comentario me lo hizo una de las chuchas. Se llama Teresa; tiene una pinta más mala… La piel como amarillenta tirando a verdosa, con el pelo largo y sin recoger ni nada, muy negro, con algunas canas, los dientes casi podridos, muy canija y huele como a vino agrio. Además dice unas palabras que no me gustan, como esta mañana que le dijo a uno de los niños chicos “Como vuelvas a meterte por debajo de mi mesa vas a ser cadáver”. En mi vida había escuchado a una mujer hablar así, ni a un hombre; se me revolvieron las tripas, de verdad se lo digo, qué mujer más desagradable… Pero bueno, lo que diga me tiene que dar igual y como sea pues lo mismo, pero no me da buena impresión.

Lo que no me gusta es lo que se crean de mí. Yo no sé qué se figuran éstas, pero aquí bien saben ya todas que soy una mujer casada y decente; no saben nada de mi vida de antes porque yo no la voy a ir contando como es natural, pero ya no me fío de nadie, cualquiera sabe. La tal Teresa me lo dijo con mucha guasa, como para que yo saltara, con cara de saber más de mí de la cuenta y no me extrañaría que se hubiera enterado por alguien. Aunque, por otro lado ¿cómo se iba a enterar? ¿Quién se lo iba a decir? No sé, lo mismo soy yo la que ve más cosas de la cuenta en los comentarios de éstas, pero no me gusta que hablen así de mí. No me gustan que hablen de ninguna manera.

Me he vuelto muy arisca, la verdad, pero con razón. Mi interés es sólo vivir aquí como pueda, sobrevivir, hacer el trabajo que me tienen mandado y ya está. No estoy en este sitio para hacer amigas, aunque lo mismo me convenía, pero no, no me fío de nadie, tengo miedo de fiarme y que me hagan lo que sea.

Con la Chucha hablo poco y ella, como siempre, raja por cuatro, y más ahora que se ha hecho muy amiguita de las catalanas y hoy se ha llevado todo el tiempo en el corral hablando con ellas en su lengua, pero en un tono muy bajo, como para que no la escuchara nadie y le decía a las otras que bajaran la voz así con la mano. De algo me entero, pero no se crea que de mucho y tampoco es que ponga mucho interés. Hoy estuvimos en el corral una media hora, después del almuerzo, porque una monja había cerrado la puerta del taller después del turno de la mañana y no encontraba las llaves, así que nos mandó al corral mientras daba con ellas.

Me acerqué a la que canta tan bien, Juana se llama, y le pregunté que de qué parte de Andalucía era, que yo ya sabía que era de Sevilla por su habla, pero aun así le quise preguntar a ver qué me decía. Me dijo que nació en el Cortijo de El Palmete, que por lo visto está en la parte del campo que llega a Alcalá de los panaderos y Dos Hermanas, pero no tan lejos, sino más para acá; yo sé lo que me digo pero no me sé explicar. De detrás del hotelito hasta Alcalá y esos pueblos, todo eso es campo; está lleno de cortijos por lo que me ha dicho la muchacha y que el suyo está entre el de Su Eminencia, que digo yo que será algún cura de alto rango, un arzobispo o cardenal, y los de San Antonio y Torreblanca.

Como comprenderá, no le he preguntado por qué está aquí como es natural, pero se ve que es clara y ella misma me lo soltó: por lo visto le dio un mal porrazo al manijero del cortijo porque la tenía harta y el hombre se desnucó, se mató y aquí la trajeron presa, claro. Esta historia me recuerda a lo que mi bisabuela le hizo a mi bisabuelo. A ver, son cosas que pasan y más en los cortijos, digo yo.

No he pisado un cortijo en mi vida, algunos vi por el camino cuando iba para el pueblo de Úrsula, Castilblanco de los Arroyos; unos se veían más a lo lejos y otros más cerca. Recuerdo que uno me llamó mucho la atención: se veía un arco muy grande de entrada de color albero y blanco como se estilan al parecer en esas casas tan grandes de los señoritos. Con un portalón de madera de estos para que quepan las bestias, con muchas flores alrededor, de estas enredaderas que le dicen buganvillas, y detrás un torreón con ventanas, que digo yo servirá para pasar las tardes de invierno leyendo o cosiendo. En este había muchas casas alrededor, establos también y hasta un campanario y todo de alguna capilla que tendrían. Santiago me lo iba contando mientras pasábamos por al lado porque él sí sabe lo que es un cortijo de sobras; su familia guarda amistades muy buenas que alguna vez les han invitado a esas haciendas para celebraciones, matanzas, monterías y esas cosas que hacen los señores que los pobres no estamos acostumbrados.

Un día estuve en casa de una señora de esas, con Santiago, pero no en un cortijo, sino en su casa de Sevilla, en la misma calle Sierpes. Su marido era un rejoneador de categoría, pero no sé decirle ahora el nombre, no lo recuerdo. Al hombre se conoce que le gustaban las mujeres más jóvenes y dejó allí a la pobre señora con los hijos y las criadas mientras él estaba con otra en Madrid. Candelaria se llama la buena señora, que tendrá ahora unos cuarenta y tres años, pero es una belleza y cuando yo la vi no fue hace mucho. Ella es de Las Palmas de Gran Canaria, de una familia corriente, pero se fue a Sevilla a trabajar como maniquí para una modista y ahí fue donde conoció al rejoneador. Me acuerdo que fuimos a verla pocos días antes de la Feria porque Santiago guarda muy buena relación con uno de sus hijos, que aunque tiene veinte años también anda queriendo ser delineante y le intenta ayudar en lo que puede al muchacho; Gonzalo se llama.

El caso es que cuando fuimos a verles, estaba la señora en la cama muy decaída, yo entré a saludarla porque me dijo una de las criadas que pasara. Doña Candelaria es una mujer encantadora, muy guapa, pelirroja con el pelo rizado, alta y delgada. No se levantó de la cama, sólo se incorporó un poco para darme un beso, pero se veía que es más alta que yo. Estuvimos hablando un rato y ella diciéndome que desde que su marido se fue con la querida, con una más joven, a Madrid, ella ya no tenía ganas de vivir. Le intenté animar, pero no hubo manera; le trajo la criada la merienda, pero no comió. Hizo a la muchacha llevarse la comida de vuelta y llenarle la bolsa de agua caliente para echarse a dormir. Yo creo que le daban algo, porque en la mesita de noche tenía una jeringuilla, un lazo y un bote de medicamento; y también unas cajitas con una cosa parecida al tabaco, pero yo creo que no es tabaco porque no se le parecía en el olor ni en el color, y no paraba de darle caladas a una pipa larga, diferente a la que usan los hombres que yo he visto.

Me hizo mucha gracia una cosa que me dijo: “Joven, dile a Dolores que te enseñe la casa que las pobres no estamos acostumbradas a ver casas que cuestan cincuenta mil pesetas todos los días”. La pobre me lo decía como refiriéndose a que ella, antes de estar casada con este señor, nunca había visto una casa semejante. Santiago también quiso apuntarse a la visita porque él disfruta viendo casas y edificios como es natural en su profesión; y la verdad es que la casa era impresionante, más que una casa, era un palacio. Se entraba por un patio interior con una fuente en medio, como las casas moras que vi en algunas revistas y en la Exposición, pero en vez de azulejos de colores, ésta era todo a base de mármol blanco, con columnas alrededor, como un pórtico, eso decía Santiago que así se llama esa manera de hacer las casas. Las columnas eran también de mármol pero rojas, de Cabra, que por lo visto tienen poco que envidiarle a los mármoles de Italia. Las habitaciones tenían balcones que daban al patio que le digo y luego había una escalera que subía arriba, a donde estaba la señora. En la forma, a mí se me parecía al Pumarejo, pero claro, el Pumarejo está como está y la casa de doña Candelaria tiene otra categoría y otra calidad. Pero decía Santiago que en lo básico, era una casa andaluza, con su patio, su fuente y sus balcones hacia adentro.

Qué me gustaría tener una casa igual, aunque fuera más chiquitilla porque para qué quiero yo tantas habitaciones, con cuarto de aseo y todo que tenía ésta. Pero claro, ¿cuándo vamos a juntar nosotros cincuenta mil pesetas si Santiago gana mil quinientas al año sin contar los arreglos que le hacen y los complementos? Ni dejando de comer podríamos, bueno sí, en veinticinco años estaría pagada… ¡Qué locura! ¿Y pensar que en el extranjero la gente pide un préstamo al banco para comprarse una casa y si un mes no paga, aunque lleve varios años sin que falte una letra como le dicen a eso, se la quitan? Bueno, aquí también hay gente que lo hace, que se entrampa, pero con bancos yo no conozco a nadie, pero con diteros sí.

Sin ir más lejos el que le dije del patio donde viven mis padres, no sé si acuerda que se lo conté, bueno, le he contado tantas cosas que a saber… Da lo mismo, que sí, que la gente se entrampa con los diteros empeñando sus alhajas, también en el Monte de Piedad; pero una cosa es una alhaja y otra que empeñes tu casa y si no les pagas, te la quitan y te quedas en la calle. Eso es engañarse y al final no tener nada, más vale arrendar si no puedes comprar una casa al contado y si te echan, pues siempre te puedes ir a vivir debajo del Puente de Triana… Ay, no, Doctor, qué angustia esos hierros ahí arriba que se pueden caer… Mejor al lado de cualquier río, pero sin puente a poder ser.

Miércoles, 29 de mayo de 1929

Después de la jornada, estando ya en la celda, ha venido Sor Luz a traerme lo mío y recoger los papeles que ya tenía escritos para enviárselo a usted como viene siendo costumbre; y en eso que llegaba la Chucha antes de tiempo, porque ella empieza dos horas más tarde que las que cosemos y termina también dos horas más tarde para recoger los cacharros de la cena de las monjas.

Decir no ha dicho nada, pero una vez que se ha ido la monjita, me ha preguntado que para qué me ha traído otra vez las gasas para el periodo si no me viene. Le he contestado que ella qué sabe si me viene o me deja de venir, y me suelta “A ver, nena, ¿qué te crees que soy tonta? Soy una dona y me doy cuenta cuando a las demás les viene porque eso se nota”. De verdad que ni le he contestado, rabia tengo por dentro todavía, pero para qué le voy a decir nada si al final me va a sacar la verdad y también una buena guantada en la cara del derecho y del revés.

Ella ha seguido con la retahíla hasta que se ha quedado como una piedra roncando… Que si no me preocupe, que algo me traigo entre manos, que al final lo sabrá porque aquí todo se sabe, que si estoy preñada no pasa nada, que aquí los niños se crían todos más bien que mal, que ella es mi compañera y está para ayudarme en lo que precise, que qué me ha hecho para que yo esté tan seca con ella… De verdad que la cabeza me la tiene loca con tanta historia, y lo peor es que sé que se terminará enterando y yo necesito escribir sino de verdad que me vuelvo loca porque o hablo, que no me conviene con nadie de aquí, o escribo, porque como me dé el avenate, me tienen que sacar de aquí con los pies por delante; soy capaz de coger las tijeras y clavármelas en el corazón, y ya muerto el perro, se acabó la rabia.

Me fiaré de Sor Luz y no soltaré prenda, porque es la única que me está demostrando que va de frente aquí. Margarita es una mujer buena, no digo que no, buena madre, pero atrasada como ella sola; tiene una manera de pensar… Y con la niña, Adelita, ya ni le digo. La chiquilla es un poco traviesa, como todos los niños a esa edad, pero no la deja jugar con los demás porque dice que su niña es buena cuando está sola, pero que cuando está con los demás se vuelve insoportable, como si los demás fueran los que le provocan… Una madre nunca verá nada malo en su hijo. De verdad, que tontería más grande no he escuchado jamás y mire que con niños estoy acostumbrada a bregar porque he estado en algunas migas y bastantes lecciones he dictado en mi vida; además de que también soy madre, pero algunas madres se creen más que otras, que sus hijos son especiales, más listos, más guapos y más buenos que los demás. Son madres muy peligrosas, como lobas, porque cuando le dices “qué bonito es tu niño”, todo bien, pero si le dices “ay qué ver tu niño”, la culpa es de los demás. Mala mujer ya le digo que no, pero estúpida es un rato. Otra que tal baila es la tal Teresa, pero de otra manera, ésta no me da buena espina, no la veo buena mujer ni buena madre ni nada que se le pueda llamar bueno, y con las fachas que tiene menos todavía.

Las mentalidades aquí son atrasadas, bueno, las mismas que tienen la mayoría de las mujeres que no se dan cuenta de que han nacido libres y se vuelven esclavas con el paso de los años; y sin que se lo diga ningún hombre la mayoría de las veces, sino ellas mismas pensando que sus maridos las van a dejar porque intenten hacer un poco su vida. No se dan cuenta de que los hombres, cuando quieren, saben hacer todas las cosas del mundo, no son mancos; al contrario ya es complicado porque a fuertes ganan ellos como es natural.

Allí en una de las colectivas de Ciudad Jardín hay una niña que la temen todos los niños y los mayores, Antoñita. Siempre está a la gresca; tirando piedras a los demás niños, con las niñas no quiere jugar a las casitas ni a las cocinitas, sólo a pegarse pedradas con los varones, al toro, a las bolas… A mi Rafalín le da miedo, no quiere nunca salir a la calle porque le da más miedo Antoñita que los niños más brutos de allí. Prefiere estar con Santiago dibujando, leyendo cuentos conmigo cuando está de buenas, que no es siempre; porque a mí ya le he dicho que quererme no me quiere mucho, me ve como una hermana gruñona, pero una hermana que ve poco, casi una extraña. Esta niña siempre vestida como un niño, con dos coletas pero la mayoría de las veces despeinada y la cara siempre llena de churretes. Graciosa es la jodida, tiene una cara muy simpática y además canta que quita las tapaderas del sentido. Lo gracioso es que cuando se pone a cantar se vuelve más niña; no como las cupletistas, pero un poco más mujerona.

Me acuerdo en la última Feria que salió de su casa vestida de corto, con un sombrero cordobés y un lunarcillo en el moflete: estaba para comérsela. Le cuento todo esto porque me refiero a que hay mujeres con la misma fuerza de un hombre, pero sólo algunas, la mayoría somos más débiles de cuerpo pero más fuertes de mente; eso seguro. Y por eso le digo que no entiendo estas mujeres que se dejan achantar por un hombre o se piensan ellas mismas que si no están al servicio del marido, éste las va a querer menos o se va a ir con otra; hasta el punto de que se dejan engañar, que venga el tío a la hora que quiera, borracho y harto de vicio, incluso se dejan hasta pegar por el hombre. Esas cosas no las entiendo, para qué le voy a decir, aunque en el caso de los niños hay que corregirles, pero de ahí a palizas tampoco lo veo justo.

Me acuerdo de la madre de Lola, que era una cosa fuera de norma; siempre metida en la cocina, ese hombre mandando a todas a todas horas, de punta en blanco siempre, y Josefita allí la pobre con unas fachas oliendo a aceite de tanto estar en la cocina y callada, sólo hablaba si le preguntabas por alguna receta. Hace muchos años que no la veo, lo menos cinco o seis, desde que me quedé en estado de mi Rafalín.

Me gustaría que mi niño me escribiera, pero claro, no quiero que termine sabiendo dónde estoy, aunque no tiene por qué. Si Santiago le dice que me escriba al trabajo y luego cuando tenga que llevar la carta a Correos, el niño no está presente… Además, no tiene que poner la dirección de la galera, sólo la del convento.

Qué pena de mi niño… La culpa ha sido mía de que no me quiera y prefiera a sus abuelos, incluso a Santiago antes que a mí. No sé si será que no me ve capaz de sacarle adelante o que, aunque parezca que no, el niño se entera de lo que la gente dice de mí en la Puerta Real y sabrá que su padre anda por ahí y no quiere hacerse cargo de él. Me da miedo que cuando pasen los años quiera saber de su padre, que me tendría que aguantar, claro, pero gustarme no me gustaría ni mijita. No sería agradable tener que tratarlo con educación después de lo que hizo, del cómo y del por qué; que se creerá muy hombre, un señor, y de hombre no tiene más que la facha porque lo que es el honor y el saber estar que se le presupone a un señor, de eso anda escaso. La alegría de la calle y la amargura de su casa. Ese hombre es una persona egoísta, que se cree con el derecho de hacer lo que su cuerpo le pida sin contar con nadie ni nada, sin tener respeto por nadie, yo creo que no se respeta ni a él mismo que se niega el cariño de un hijo, una criatura que no tenía culpa de nada y que tampoco pidió venir al mundo ni se le esperaba que viniera.

Ahora mismo es lo más importante que tengo en mi vida y volvería atrás, pasaría por lo que pasé, con tal de tenerlo ahora conmigo aunque no me quiera ver ni en pintura. Cuando sea mayor ya querrá saber de su madre y me buscará, digo yo, otro consuelo no me queda. Volvería a pasar por todo, sí, pero con la diferencia de que su padre no fuera ese hombre sino Santiago y con todo en condiciones; en una normalidad, en una formalidad y en un matrimonio.

La vida es como es, viene como viene y no es conveniente rebelarte contra ella sino adaptarte a lo que hay y sobrevivir de la mejor manera posible. No le digo que haya que conformarse, no, pero hay veces en las que las circunstancias marcan nuestro camino y por mucho que nos empeñemos, por muchas vueltas que les queramos dar, lo que tiene que ser va a ser y no hay vuelta de hoja.

Pues esa es la historia de mi vida y la de todos los demás, lo único que yo no me escondo, vivo acorde a mi pensamiento y sin hacerle daño a nadie. Eso se ve que es cosa rara en estos tiempos que corren con tantas morales como usted me decía; bueno, usted decía que si yo no tenía moral y yo le dije que sí, que sólo una y bien gastada, pero que los demás son los que tienen varias y eso ya es un lío. Bastante loca estoy y bastantes nervios paso como para encima tener que ponerme caretas para cada ocasión e inventarme personajes: entonces no estaría encerrada en una cárcel sino en un manicomio. Decía una mujer de la Puerta Real con mucho ángel y mucha gracia, que el manicomio más grande que ella había visto nunca era la calle: los locos están fuera y los cuerdos están dentro.

Jueves, 30 de mayo de 1929

Estoy ya más harta que parece, de verdad se lo digo. Ahora resulta que está aquí una vigilada y no por las monjas, sino por las demás chuchas. Tienes que hacer todo como las demás sino no eres normal y pienso yo que las normales no son ellas por querer meter en vereda a todo bicho viviente quiera o no quiera.

Lo del taller es una reunión de gallinas viejas, como yo digo, todo el día criticándose las unas y las otras, no te puedes ni levantar a por hilo ni a por botones, mucho menos a por retales que hay que entrar en el almacén a por ellos; en ese rato te despellejan vivas la muy alcahuetas. Se meten en todo y deseando están de enterarse de algo de alguna para tirar del hilo y no dejar de enredar la madeja hasta que termina la jornada.

De verdad le digo que hasta dolor en el pecho tengo hoy de escuchar las cosas que escucho, y de que me quieran sonsacar mi vida, cuando de más saben ya que estoy casada y tengo un hijo, pero también se ve que se ha corrido la voz de que no me viene el periodo y para qué queremos más: ya tienen madeja para rato. Natalia, la Chucha, ha ido con el cuento a las demás, digo yo que a la hora de la comida sino no sé cuándo. Empezó el día diciéndome que vaya ropa que traje cuando entré aquí, que ella me vio de refilón en la oficina cuando me pidieron mis señas, que si nada más que tengo lujos y no sirvo para aguantar esto… la Chucha se ha vuelto mala otra vez, ya no es mi amiga del alma, ¡qué hartura de mujer!

A la muchacha esta paisana mía, Juana, la del cortijo, la traen frita porque se ve que es una persona muy clara que a todo responde y cosa mala es eso: ya tienen tertulia hasta el día del Juicio. Que si ha hecho o ha dejado de hacer, que si pitos, que si flautas… Ella ahora se ve que no le importa, o eso parece; pero a la larga ya se cansará… A mí tampoco es que me importe lo que digan de mí, mientras no lo hagan en mi presencia… Pero como aquí estamos todo el santo día juntas, más pegadas que la mugre a la uña, y yo que de tonta no gasto nada… Que se creen éstas que ellas hilan, pero más hilo yo… pero me duele en las entrañas que estén siempre pegándome tiritos. Que si no soy de venirme el periodo cada mes, que si estaré en estado, que si no tengo fatigas, que si no me dan antojos, que si mi marido qué va a decir si estoy de poco, que si mi hijo el pobre lo mal que lo estará pasando sin su madre, que si parezco de alta cuna por mis maneras y que qué hago presa… Así todo el santo día.

Al principio contestaba, pero me he dado cuenta de que es para nada porque son personas sin sentido común ninguno ni modales. Diga lo que  diga, volverán con la idea que tenían desde un principio sobre mi persona y de ahí no salen. Así que para qué explicar si al final van a decir de una lo que les venga en gana.

Y ya no es sólo que te pongan vestida de limpio en un santiamén, sino que encima si no hablas de las demás te miran mal y te están pidiendo opinión todo el rato para que te unas a la reunión de gallinas. Y ya con eso sí que no comulgo, mire usted: eso de hablar de la gente y de cosas que ni me van ni me vienen, como que no.

Querían que a mi paisana la pusiera verde y de todos los colores por decir que se había desnucado el manijero del cortijo por su culpa. Ya estaban dándole al pico que a saber si no estaba enredada con el manijero o con el señorito, que si lo mismo ella le empujó porque está preñada y él no quería hacerse cargo del niño… En fin, para qué le voy a contar más si esto es de película de Charlot.

Y hablando de películas de Charlie Chaplin, como le dicen la gente refinada, como mi Santiago… Cómo echo de menos ir a ver algún espectáculo de lo que sea, alguna película, ese Rodolfo Valentino que en paz descanse en pantalla grande… No se habla de otra cosa entre las mujeres porque, aunque el pobrecito se murió tan joven hace tres años, todavía ponen sus películas en las salas. La última película que vi con mi Santiago de este italiano tan guapetón fue Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Casi ni me acuerdo de qué trataba porque ya sabe usted que mi memoria no guarda los detalles de la historia. Douglas Fairbancks, que no sé si le he escrito bien, para mi gusto es más guapetón que el italiano. Y qué suerte poder verle por Sevilla cuando vino de viaje con su mujer, también artista la tal Mary... pero no sé escribirle el apellido.

También echo de menos ir a ver espectáculos de variedades, pero sobre todo de flamenco. Con mi Santiago sólo fui una vez al Kursaal porque a él no le gusta mucho el cante y tampoco la mala fama que se coge si te ven ir a esos sitios. Él prefiere ir a ver foot-ball en el Patronato, pero ya a eso no le acompaño porque son cosas de hombres y además va con sus compañeros del trabajo, y yo ahí ni pincho ni corto. Santiago no es forofo ni de un equipo ni del otro, que sé que hay dos, pero le gusta ese juego de todas formas y va cuando lo invitan.

Pero la verdad es que echo de menos mucho mi Sevilla; mis paseos por la ciudad con mi Santiago, los viernes y los sábados hasta la hora que se encartara, sobre todo en verano por los Jardines de Murillo que le dicen ahora o los Jardines de las Delicias de Arjona… Y por el Parque de María Luisa ni le digo… También con mi niño al Café de París que tanto le gusta. Siempre me decía: “Mamá, no se dice Café de París sino Café París, hija”. Pero de una vez para otra se me olvida y le pongo más letras de la cuenta… Será porque así le llama mi padre y así se me ha quedado. Mientras mi niño se toma un chocolate y nosotros un té, como se ponen los dos a hablar como cotorras y a mí no me dejan sitio ni tampoco me interesan sus conversaciones de niños, porque mi Santiago parece un niño cuando habla con mi Rafalín, me gusta aprovechar para enterarme disimuladamente de las grescas que montan los señores discutiendo de toros, de foot-ball, de Semana Santa, de la Exposición… Siempre se me dio bien leer los labios y con mirar hacia los espejos; me es sencillo  enterarme de las conversaciones ajenas sin ser descarada. Y no porque me guste el cotilleo, que no, sino porque las tertulias me apasionan y como a una mujer no se la deja entrar en disputas, al menos así puedo estar de oyente sentada cómodamente en las sillas tan bonitas de terciopelo rojo de las que carecemos en el hotelito.

Pero si algo me gusta del Café de París son los bailes de máscaras por Carnaval, que sólo fui a un par de ellos antes de juntarme con Santiago, porque lo mejor era que con el antifaz puesto podía hacer lo que quisiera sin que nadie me conociera… No piense maldades, Doctor, que no van por ahí los tiros… Me vengo a referir a que no importaba si yo no era de buena clase y si había alguien conocido que me lo pudiera reprochar o decirme lo que fuera por ir con un amigo, no podía conocerme. Qué me hubiera gustado ir al Carnaval de Cádiz alguna vez que dicen que es la mar de entretenido, pero bueno, quién sabe; lo mismo estoy a tiempo todavía.

Eso sí; tanto se harta mi niño de chocolate, que el paseo inmediato al salir del Café de París es a la Farmacia Central a por poleo-menta para el chiquillo… Siempre le digo que se pida un poco de leche calentita, pero no hay manera y Santiago siempre le consiente. 

Ya está una muy cansada de lidiar con gente que da palizas con las manos y otra con las lenguas, con lo bonito que es respetarse y vivir con dos dedos de frente en este mundo tan asqueroso que nos ha tocado. Si ya es difícil entenderse a una misma, imagínese entender cómo son las demás y encima entrar al corral de las gallinas viejas a despotricar las unas de las otras… A mí eso me da flojera, y mire que floja no soy, soy poco diligente y espabilada, vaya; pero ganas me dan de echarme en mi jergón podrido cada vez que las escucho por el oído que aún me queda sano darle a la sin hueso como divertimento.

Qué pena que no haya aquí un cacho de biblioteca aunque sea, un par de libros, un salón de actos para hacer teatro, una miga para los niños… Música es imposible a no ser que sean las gallinas cacareando, las de verdad y las chuchas; aunque un par de ellas cantan la mar de bien, las cosas como son… Si hubiera algo en lo que matar el tiempo que no sea destrozarme los dedos contra la tela recia que tengo que coser a diario, me importaba tres leches lo que éstas hablaran de mí porque bastante entretenida estaría yo con mis lecturas, mi teatro y mis niños. Lo mismo hasta las gallinas éstas se apuntaban, se dejaban de tanto vicio insano del critiqueo y cogían hábito de estudio y de teatro que mal no les vendría a ninguna.

Tendrá usted la cabeza loca de tanto leer tonterías, que dirá usted que para no gustarme criticar, me estoy hartando… Pero como le digo siempre: escribirle es como hablar conmigo misma y todas las personas que sufrimos necesitamos desahogarnos; por eso se dice así, porque las penas nos ahogan como si fueran aguas malas, como las aguas malas con las que yo soñaba. Mi amiga Úrsula decía que los sentimientos malos y las penas nos engordaban, y no creo que sea ni mentira, por eso cuando tenemos una pena lloramos y lloramos hasta que nos vaciamos, nos desahogamos y parece hasta que la ropa nos está más holgadita y todo.

Viernes, 31 de mayo de 1929

Hoy me he levantado con el cuerpo del revés, en el vientre una cosa tan rara que llevo días teniendo; es una cosa mala dentro, un sentimiento muy malo, ya le dije que me daba el corazón de que algo iba a pasar o estaba pasando, pero hoy ha sido más que los demás días… Como en la boca del estómago, debajo de las costillas. Lo único que me consuela es que con aguas turbias no me sueño.

Para estar aquí cosas malas no sueño nunca, sólo con la tarea de la costura, a veces como si estuviera con mi niño y mi gente en Sevilla; sobre todo en casa de mis padres, en el patio, con las vecinas… La mayoría de las veces me sueño soltera, como más joven; pero gracias a Dios con aguas estancadas, no, así que malo no será o al menos para mi gente y para mí, no.

En el taller hemos estado bien entretenidas hoy. Teresa, la que tiene tan mala boca, por lo visto es de aquí, bueno de Madrid, y se sabe un montón de cuplés y cachitos de zarzuelas antiguas, pero de garganta no anda muy bien; tiene la voz aguardientosa. Así que le iba cantando por lo bajini a Juana, mi paisana, la del cortijo, y ella iba canturreando hasta que se las aprendía. Yo también he terminado aprendiéndome las letras.

Una, que se llama “Cerillas finas”, dice: “Oiga usted caballero, fíjese bien en mí y analicé lo que le traigo aquí. Dígame con franqueza si hay en la mar o no pescadillas tan finas como yo. En Maravillas me bautizaron y en San Lorenzo me amamantaron, y sin ojeras ni paripé en Las Peñuelas me recrié. Aún no tenía once años cuando ya daba la desazón, dando cerillas finas sin trampa ni cartón, luego fui modistilla y hoy soy la reina de Lavapiés; y le dejé chalupe al ver mis clisos a un lord inglés”. La letra sigue pero ya a tanto no me acuerdo, demasiado. Chalupe no sé lo que quiere decir, será una palabra de los Madriles como chulapo, chucha,… Lord tampoco, que creo que así se escribe, pero esa me suena a extranjera. Los sitios que dice seguro que son de Madrid, porque Lavapiés sé que sí, así que los demás lo mismo.

Me gustaría cantar más en el taller, porque me dan ganas, pero no me atrevo vaya a ser que tengan éstas más motivos para ponerme verde que con lo que me falta el periodo ya tienen para darle a la sin hueso hasta que me venga otra vez, que de verdad ojalá fuera así nada más que para que se callen.

Después del almuerzo escuché a Teresa decir no sé qué del putón, y se me quedó mirando así con su sonrisilla de borracha. Seguro que lo dijo por mí porque las demás empezaron a reírse también pero sin escándalos. Yo agaché mi cabeza y seguí con mi tarea.

Dicen que ojos que no ven, corazón que no siente, pero yo si veo y escucho aunque sea sólo por un oído por culpa de la última paliza que me dieron las demonias, de todas formas me hago la sorda y la ciega cuando se ponen en ese plan.

Nos dejaron salir un rato al corral y la verdad es que me vino de perlas alejarme del grupito y me puse a jugar con el perrito blanco, le podría poner nombre pero no quiero encariñarme mucho con él porque a veces no le veo en todo el día y temo que un mediodía me lo encuentre muerto en cualquier esquina del corral. Le estoy guardando pan en mi jergón, en otra bolsita que me he hecho nada más que para eso, y prefiero guardarle unas migajitas a él aunque me lo tenga que quitar de mí, porque por unas migajas no me voy a morir de hambre, pero al animalito por lo menos le doy el avío. Me tiré con él en el suelo, en la tierra, al lado del huerto porque él no se quiere separar de las gallinas, pero no para comérselas sino para estar acompañado por los bichos… Digo yo que será eso.

Como no aguanto la peste tan grande que dan los bichos, lo cogí en brazos hasta llevármelo a la otra punta del corral, y allí estuvo un rato encima mía medio dormido que parece un niño chico de verdad, con los ojillos cerrados y achinados más gracioso… Qué pena que no me lo dejan meter en mi celda, aunque el chozo que le hice sigue en pie y también le he hecho un jergoncillo para que no pase frío y se pueda echar de una tela que vi tirada en medio del taller y paja que le he metido dentro. Cuando ya me fui para adentro, el pobre se me quedó con una carilla triste, con sus orejillas para atrás. No le gusta quedarse solito, pero le hice entrar en su chozo para que nadie lo moleste que ya le tengo dicho a unas cuantas y a Sor Luz que dejen al animalito tranquilo en su casita.

Al terminar la jornada, estando ya en la celda, le he preguntado a la Chucha que por qué le había contado a las demás que no me venía el periodo, y también que tenía un hijo y estaba casada. Y como es una cobarde, me salta con que qué más da, qué hay de malo en eso, que había sido porque una le preguntó por qué engañé a las monjas el día que me pegaron por pedir agua caliente sin tener el periodo, y según la Chucha, ella le contestó que yo no les había echado un embuste, sino que me pensaba que me iba a venir porque me dolía el vientre y luego no me vino. No sé, un lío que no se entiende ni ella, es que hasta para mentir hay que saber y tener arte; y ésta como es una cobarde, no se esperaba que yo le fuera a preguntar y la he cogido con las manos en la masa.

Dios no se queda con nada de nadie y yo estoy pagando mis locuras metida en una cárcel llena de mugre y de miseria. Jamás en mi vida pensé que iba a pasar por tantas penurias; pero no por hambre, porque casi ni tengo, sino por las condiciones de no tener una cama, ni una palangana para lavarme en condiciones.

Después está la cosa de no poder acostarme ni levantarme con mi Santiago, y no se crea que me refiero a lo que usted ya sabe, no; sólo la cosa de no notarle a mi vera, de que no me despierte él por la mañana porque siempre lo hace aunque yo no me entere de nada, de que no me dé un beso en la frente antes de irse al trabajo… Son tantas cosas, tantas insignificancias que ahora me parecen mundos, tantas cosas que hacemos todos los días que no valoramos y que cuando nos encontramos en un sitio así echamos tanto en falta.

Nos pasamos la vida envidiando a los demás, queriendo cada vez más cosas materiales, porfiando a ver quién es más que el otro y no nos damos cuenta que lo que de verdad vale son las cosas más chicas y más insignificantes de la vida, son las primeras que echas de menos: el regañar con Santiago por la noche porque o yo no le llené su vaso de agua o él no me llenó el mío. Y del día, podría estar escribiéndole hasta pasado mañana para contarle todas las cosas que hacíamos cada día, las polémicas que montábamos por cualquier cosa, cuando nos reíamos cada uno del otro para hacernos rabiar, pelear y hacer las paces. También con Úrsula, el café cuando ella libraba, en mi casa o en la suya, el irnos a pasear por la Ciudad Jardín y por la Gran Plaza, que nos dijeran los obreros piropos y nosotras montarnos de la risa con las ocurrencias de los hombres. Las discusiones de política con mi padre, que si el Rey, que si el General, que si Cánovas del Castillo era así o asao o hizo esto o lo otro, que si Sagasta era mejor… Él es liberal igual que su gente, mi madre en política no se ha metido nunca ni quiere, igual que mi hermana, pero a mí siempre me han gustado las tertulias.

También echo en falta el ir con mi madre y mi niño, perder la mañana o la tarde, a Ciudad de Londres o a los Almacenes del Duque, a por telas, o a las perfumerías y a las joyerías a comprar para luego descambiar lo que sea. Las tardes que mi niño se tenía que quedar conmigo porque Santiago trabajaba o tenía reunión, el jugar con él, leer cuentos,  escribir historias fantásticas…

Y aquí no soy más que una chucha cualquiera, sin más cosas que hacer que lo que a las demonias les venga en gana: coser para los soldados, ver pasar los días, comer las sobras y escuchar el critiqueo de las demás. Como gallinas, sólo que en vez de poner huevos cosemos ojales, algunas, otras cortan trajes enteros y no sólo uniformes, sino historias con principio y fin de unas y otras, sean compañeras de celda o incluso amigas según se llaman. Y yo me paso las noches escribiéndole a usted que me parece más interesante que cortar trajes y querer arreglar la vida de las demás cuando la mía es como para enmarcarla. Vaya usted encuadernando lo que le envío que le vamos a poner hasta título: Gallinas y Demonias.

Sábado, 1 de junio de 1929

He tomado una decisión: no voy a echar más cuenta de lo que digan las chuchas ni las monjas ni nadie que pase por esta galera. Por la cuenta que me trae, más me vale ir a lo mío y no hacer caso de nada de lo que escuche sino voy a acabar más loca de lo que vine y no es plan.

Más me vale estar tranquila porque sabiendo lo que dicen que le han hecho las monjas a una presa esta tarde. Todo ha sido por culpa de éstas, de las chuchas, que por lo visto se han ido de la lengua en una cosa que hizo la muchacha, y vaya si le han fastidiado a la pobre… Resulta que llegó a oídos de las monjas que esta muchacha, Rosarito se llama, se había acostado con un preso de la otra cárcel, de la de los hombres que está pasando la calle. No sé cómo sería, pero según he sentido esta tarde en el taller, por lo visto a Rosarito la llevaron hasta el penal de los hombres para que los guardias la llevaran en un coche a los juzgados. Aquí los guardias no pueden entrar a por las mujeres para llevarlas a los sitios que sean menester por la cosa de que no se extravíen con ninguna de mientras recogen a otra.

Total, que la muchacha tendrá allí un chucho que le gusta, y mientras le hacían los papeles esos para que conste que tiene que ir al juicio y salir de la cárcel por las horas o los días que sean, se las arregló para encontrarse con el chucho y… Pero la cosa es que de eso nadie se dio cuenta; pero cuando la trajeron de vuelta del juicio a la galera, se ve que se lo contaría a alguna de aquí y al cabo de los dos meses ha ido con el cuento a las monjas. Yo sólo sé que la han sacado del taller a medio día, antes del almuerzo y no se le ha visto más; pero Natalia se ha enterado de que le han metido un palo de una escoba por sus partes para que echara lo que fuera porque no se fiaban de que estuviera preñada porque llevaba ya casi tres meses sin el periodo. No sé cómo lo hace la Chucha, pero se entera de todo, todas las noches trae una historia nueva que contar. Eso sí; yo ver, oír y callar, no quiero meterme en líos y menos sabiendo que unas a las otras se hacen estas cosas y son unas chivatas de las monjas.

Dice la Chucha que lo peor no es que te metan el palo por ahí para malograrte el niño sino que se te note la barriga, porque algunas hay ya que le han quitado la criatura recién nacida para venderla a mujeres pudientes que no valen para tener niños. Yo eso no me lo creo, porque sino ¿por qué va a haber aquí tantos chiquillos corriendo de un lado para otro? He puesto una cara de extrañarme que sea eso verdad y no un embuste de ésta; y ella, que es más larga que ancha, me ha dicho que no lo dude y que no siempre que una pare un niño se lo quitan porque tampoco todos los días hay mujeres de postín que quieran un niño, lo normal es que las mujeres tengan sus hijos propios.

Prefiero pensar que no estoy preñada; aunque si le digo la verdad no me lo noto, mareos tengo y fatigas también, pero de lo poco que como y la comida tan mala que me dan que tengo el estómago cerrado en falso. Miedo me da estarlo, pero más miedo me da que alguna de éstas les diga a las monjas que no tengo el periodo. Saberlo ya lo saben todas y Sor Luz también, pero me fío de ella aunque quizás no debería porque de la gente de aquí no puede una poner la mano en el fuego: son todas unas hijas de la gran puta.

Si estoy preñada y es del guardia, algo tendré que hacer antes de que éstas lo descubran porque no quiero que me metan nada por mis partes. Lo mismo que llega a oídos de las monjas, puede llegar a los letrados y de Sevilla a Madrid no hay tanto como nos creemos y más cuando se trata de un chisme.

Cambiando de tema… me ha dicho Juana, mi paisana, la del cortijo, que lo de cortarnos el pelo es sólo a las nuevas para que se note que lo somos y las demás no nos traten como iguales, como compañeras. Y también para que las monjas se anden con ojo con nosotras y sean más duras, que no nos dejen pasar ni mijita. Y decían las muy malajes que era por los piojos… La muchacha se ve muy apañada y fuerte, muy clara, más que el agua del río, algo que no le convendría, pero ella sabrá. Yo ya no me meto en nada de nadie ni le he advertido de cómo tiene que portarse aquí porque se puede hasta ofender; que haga lo que quiera, pero habla demasiado de por qué está aquí y por lo visto no tiene nadie que la defienda, así que aviada va.

Yo también tengo bastante con lo mío, que con lo que ha pasado hoy, no he hecho otra cosa que acordarme de la mala vida que he llevado, de mis dos niños antes que mi Rafalín, que lo mismo el segundo, el que nació, lo vendieron o lo regalaron. Verlo, no lo vi más desde que se lo llevaron los hombres a la Casa de Socorro… A saber si está vivo, con otra familia; pero no me dejarían entrar en el cementerio para buscar su niño ni para ver si está el angelito en su caja, que cosa me daría verlo, no se lo voy a negar, pero no hago más que darle vueltas a la cabeza desde lo que me ha dicho la Chucha de que venden los niños a mujeres ricas que no valen para tener los suyos propios. Y mi hermana; lo de robarse una niña… de verdad que cabeza no tiene ninguna y eso que se supone que la loca de la familia soy yo.

A los que van de cuerdos por la vida y hacen delitos, y a los que nos dicen que estamos locos, una buena cárcel no nos viene mal: a unos para darnos cuenta de que de locos tenemos bien poco cuando nos tocan penurias que vivir y a los otros para que cumplan sus penas y dejen de hacer daño.

Hablando de daño… Le voy a dejar ya, Doctor, porque me duele mucho el ojo de forzarlo; el ojo que me desgraciaron las demonias. 

Domingo, 2 de junio de 1929

Hoy me ha pasado una cosa rarísima, Doctor, pero rara de verdad y no es la misa porque esto ya es algo normal aquí: esta mañana ha sido peor que nunca porque cada vez hay más mujeres presas, sobre todo catalanas hablando más raro que el copón y las monjas venga a reñirles por no hablar en cristiano, vamos, que más de una va a dormir hoy calentita. A ver qué les importará a las monjas en la lengua que quiera hablar cada una mientras sepan la nuestra también.

A mí me da mucho de coraje que cuando está la Chucha conmigo y llegan las demás de su tierra, se ponen a hablar entre ellas y yo no me entero de nada, y eso que la Chucha les riñe con que hablen en “castallá” o algo así dice, no sé cómo se escribirá. Eso es de no tener mucha educación porque yo desde que estoy aquí no hablo como hablo con mi gente porque sino no me entenderían, intento ser más fina y hablar más despacio para que me puedan entender sino no hay quién se comunique en condiciones.

Entre el idioma de éstas y el latín del capellán; estamos aviadas. Menos mal que don José, el cura ese del otro día que tenía tan mala leche, no ha venido. Fíjese que don Ignacio me parece hasta bueno al lado del otro. Pero ya le digo, la misa el mismo tostón de siempre y de confesiones, sólo cuatro gatos, bueno gatas; mientras no se nos obligue, pues es natural que la mayoría no queramos contarle nuestras cosas a un hombre que no conocemos de nada.

Pues eso, lo que me ha pasado raro hoy es que Sor Francisca, la del taller, me mandó después de misa a que le cogiera unas cuantas tijeras y se las llevara a donde nos dan de comer. Total, que me fui al taller y nada más entrar me vi a ese hombre, al que va tan bien vestido que se me queda mirando. De verdad le digo que me puse atacada de los nervios porque estando yo allí sola… a saber lo que quería hacerme, que una está hecha un adefesio, pero sigue siendo una mujer… De verdad le digo que las piernas me temblaban como nunca; se me puso el cuerpo del revés.

El muchacho, porque muy mayor no se ve, me hizo así señas con las manos para que me acercara y claro, yo ni muerta quería acercarme. Se sonrió un poquito y me dice “Niña, ven pa’ ca hija que no te voy a hacer ná”, tal como lo escribo, con el habla de mi tierra. Total, que me acerqué poco a poco, y se metió para el almacén. Me asomé una mijilla para adentro pero ya no estaba. Se habría saltado por la ventana porque allí puerta no hay para afuera ni para ninguna parte.

En eso que me voy a salir para afuera y escucho una voz de un hombre, como si estuviera metido en una lata, una cosa extrañísima… ¿Y no sabe qué? Encima de una de las pilas, porque allí dentro hay dos pilas para lavar las telas y en el techo un tendedero chiquitillo para que escurran, había como un cacharro así de madera en forma de ventana de catedral, como gótica, y en vez de vidrieras llevaba como un panal de abejas.

No me sé explicar, pero como, a ver cómo se puede hacer usted una idea… Como si usted coge un marco de madera y a eso le pone un panal de avispas o abejas pegado, pero no era un marco, sino como una caja cuadrada. De verdad, un cacharro rarísimo que recuerdo haberlo visto de pasada una vez en Sevilla, dentro de un café, pero no me dio por pararme a ver qué era… En el de hoy, de ahí salía un hombre, como si el hombre estuviera dentro. Digo que salía la voz, las palabras del hombre, no el hombre entero como usted comprenderá… Son aparatos que se estilan más en la capital de España, digo yo, porque en mi tierra ya le digo que no se ven en un diario ni en ningún sitio; sólo la vez esta que le digo que lo vi de refilón.

Éste de hoy decía “Emitimos desde Madrid la última hora sobre el ilustre sevillano fallecido el pasado viernes…” y en eso que entró en el taller Sor Francisca pegándome voces porque no le llevaba las tijeras que me había pedido. Me salí para afuera, al taller, corriendo nada más la escuché y me hizo salir de allí poniéndome de floja para arriba; vaya boquita que tiene la monja… Lo mismo usted sabrá qué cacharro es ése porque tenía aquello en la consulta, el gramófono, que me figuro que será un invento parecido, para las voces.

La verdad es que no pude aguantarme: le conté a la Chucha lo que me había pasado, pero no sé ni para qué porque me he puesto más nerviosa de lo que ya estaba. Le expliqué todo con detalle, lo del muchacho también “Anda ya, nena, eso son tonterías tuyas, imaginaciones, ¿qué va a hacer uno del ejército, un soldado o el que le toque venir, un domingo en el taller si ese día no hay ninguna faena terminada para entregar?”. Pero lo que le conté del cacharro con el hombre dentro, me dijo que eso era una radio, le dije que eso no era una circunferencia como las que dibuja Santiago ni nada, que era una caja con un panal pegado. Y me salta la buena moza que soy una bruta, que eso es una radio no un radio que es diferente. Que es un cacharro que en Barcelona lo había en un piso donde ella iba a unas reuniones y las voces van por el aire.

Dice la Chucha que la radio esa es la mar de entretenida; que hay cante y juegos, concursos dice ella, y noticias como las de los periódicos pero habladas. En Barcelona, por lo que dice ésta, se llama Radio Barcelona y la que yo escuché es Radio Ibérica, que es de Madrid. Y me ha dicho que alguna vez ha sentido el cacharro ese en las oficinas de las monjas.

Desde entonces se está riendo de mí porque me dice que soy una atrasada, bueno, hasta que se ha quedado frita. Hoy no me ha dado por engancharla porque en parte tiene razón; ella está más en el mundo que yo, en Barcelona las cosas son muy diferentes a como lo son en Sevilla que no hay de nada.

Aunque no lo crea, todavía me duelen las costillas de la paliza, me noto las carnes despegadas. El labio y el ojo ya los tengo mejor, pero en el labio me parece que se me va a quedar señalado de por vida: ya lo que me faltaba, con lo aparente que yo era… Veremos a ver si cuando salga de aquí mi Santiago no se asusta y se va con otra.

No sé quién será ese muchacho ni quién habrá traído el cacharro ese que le dice la Chucha hasta el almacén del taller, la radio; bueno, también ha dicho la parlante porque en el hablar de su tierra le dicen así.

Desde luego, la Chucha parlar parla que da gusto y de toda la que se encarte como si a mí me importara la vida de las demás chuchas que bastante tienen ya con estar aquí dentro. Ya le digo que si lo que me ha pasado hoy a mí le pasa a la Chucha, en menos que canta un gallo se ha enterado ya de quién es el muchacho, a qué viene aquí, su estado civil, si tiene hijos, dónde nació y cómo, si la madre pasó mucho al parirlo, si es hijo legítimo o ilegítimo… Y de camino, si el cacharro parlante lo compraron en la Puerta del Sol o en Albacete.

Me ha contado mi compañera, que de verdad que de estas cosas más vale que una no se entere porque lo que hace es sufrir, que Rosarito está en un cuarto que hace las veces de enfermería desde lo que le hicieron de meterle un palo para que echara al niño, con calenturas. También me ha dicho que entre las chuchas se comenta que no se sabe si saldrá de ésta, que está muy mala la pobre. Dios quiera que yo no esté en estado porque con lo endeble que estoy y las palizas que llevo, lo que me falta ya es un palo: de verdad que le digo que prefiero la muerte porque sufrir lo que está sufriendo esa muchacha y encima que su gente se entere…

No quiero pensar en lo de Rosarito, pobrecita, sólo le pido a Dios que no se muera y se ponga buena pronto. Prefiero tener la mente ocupada en lo de hoy, lo que me ha pasado raro, me entretiene más y me quita de sentir nervios y angustias.

Lo que me parece más raro que nada es que ese muchacho, para lo joven que es, va vestido como de antiguo; muy elegante, pero como los señores mayores de la edad de mis abuelos por lo menos, con chistera y levita. Se da aires a Bécquer, al poeta, pero éste sin barba, más joven, más de veinte años no le echo, no sé, por ahí por ahí… Un militar no creo que sea, un chucho, tampoco y un cura, mucho menos.

De verdad le digo que no tengo ni la más remota idea de quién puede ser y qué hace aquí, pero es que Natalia, la Chucha, tampoco y las demás, menos.

Ay, se me ha olvidado preguntarle a Sor Luz, mire que le he pedido que me traiga una vela, y no me he acordado de comentarle lo del muchacho y la parlante a ver si ella me puede decir algo. ¡Qué cabeza! Nada más tengo cabeza para criar pelos y casi ni eso, no me crece ni por casualidad. ¡Qué adefesio estoy hecha!

Lunes, 3 de junio de 1929

Ya empieza a hacer calor y mi Santiago que no me escribe desde hace casi un mes, bueno, un mes hará dentro de catorce días… Una mijita exagerada sí que soy, lo reconozco, pero es que no me aguanto ya sin mi marido y sin mi niño por muy poco que lo viera antes. Les echo muchísimo en falta y se me hace difícil estar aquí sola; aunque haya más de mil mujeres contando a las monjas, estoy más sola que la una.

No sé ni cómo aguanto dormir sola en este jergón comido de mierda sin que mi Santiago esté a mi vera como cada noche… De mi madre me acuerdo todos los días también; si me viera con estas fachas, le daba un soponcio con lo limpia que es ella y lo escamondada que va siempre… Vamos, que yo también, pero a ver, aquí no queda otra aunque desde hace varios días me vengo bañando a diario como puedo con el agua esa que cae del caño, de la tubería mohosa que tenemos en el corral.

Ayer Juana, la del cortijo, mi paisana, me dio un cachito de jabón que le cogió a las monjas para que me pudiera lavar. La muchacha de momento es buena conmigo, digo de momento porque sigo sin fiarme de éstas ni un pelo. Se ve clara, quizás demasiado, ayer ya se lo dije que se andara con ojo y no se ha mosqueado ni nada, no le he ofendido parece…

No debería meterme en las cosas de las de aquí porque a remate cuentas la que sale perdiendo es una, pero ya que me trajo el cachito de jabón, le advertí de que no contara tanto su vida porque aquí todo te lo apuntan hasta el día del Juicio Final.

La mayoría no tiene estudios, pero si tuvieran serían más que el Rey y el General juntos: para las letras y las cuentas, no sé, pero para que no se les olvide la vida de las demás tienen una cabeza extraordinaria. Ya quisiera para mí tanta memoria… pero desde luego no para poner de vuelta y media a la gente, sino para mis cosas que en Sevilla me decía mi padre que andaba porque veía a la gente andar, que sino con lo despistada que soy… La verdad es que muchas veces me bajaba del tranvía y no sabía ni para dónde tenía que tirar; si a casa de mi madre, si a su consulta… Eso sí, para las direcciones tengo buena cabeza, digo para los números de las casas, las plantas, los pisos… Otra cosa es que me acuerde a qué iba a ese sitio o al otro; aunque para hacer cuentas soy un desastre absoluto.

Como señorita en una consulta o en una oficina no valgo, la verdad; para limpiar y organizar, sí, pero para llevar las cuentas mala soy… Sin embargo, para comprar y vender me doy muy buenas trazas; no por los cálculos, sino porque soy entrante con la gente y siempre consigo el precio que yo quería desde un principio. No sé cómo me las apaño, pero en eso sé que he salido a mi bisabuela Gertrudis, la de mi abuela María Luisa; vamos, que mi abuela también se las apañaba estupendamente con los negocios.

Quién sabe, lo mismo más adelante pongo una tiendecita en la casita que nos podamos comprar, una droguería como la que tenía mi abuela Rosa en su casa de San Gil. No sé si se lo dije, pero mi abuela de más joven, antes de que mi tío muriera, el que se murió un año antes que naciéramos mi hermana y yo, tenía una droguería y le iba la mar de bien: a mí me daba para jugar lo que le había sobrado, los botes de colonias, los embudos para echar los líquidos en los frascos más chicos, hasta un cuentagotas de cristal precioso que se me partió un día; cómo no, destrozona siempre he sido.

Mi padre dice que lo primero que empecé a decir fue colonia, en mi lenguaje de niña chica, “coloña”, y me pasaba el día entero en las escaleras del patio de vecinos jugando con los botes que me daba mi abuela, y luego ya la Patro, una vecina que trabajaba en una perfumería y se traía los botes que ya no valían porque estaban feos para exponer, vacíos claro; porque antes los gastaba ella, y cuando se les acababa, me los daba a mí para jugar.

No sé por qué, pero los cristalitos me han gustado siempre horrores: las bolas de los niños del patio, que se las quitaba mi hermana y me las daba a mí, bueno, las repartíamos entre las dos; las lagrimitas de las lámparas de la gente de postín, que más de una vez vimos algunas tiradas en la orilla del río, y antes de que mi madre las viera y nos las quitara para colgarlas, la desarmábamos para quedarnos con ellas.

Mi madre cada vez que encontraba una lámpara vieja, se iba al Jueves a comprar los cristalitos que faltaban en una mujer que los tiene de todas las clases, todavía sigue con el puesto…

Otra cosa que me vuelve loca son los cacharritos estos que se ponen en las puertas de las tiendas para avisar de que entran los clientes, que son como campanitas. En la perfumería de La Inglesa hay uno que no puede ser más bonito, que ya le dije a la muchacha que atiende que en cuanto se rompa o no lo quieran, que me lo den: tiene cuatro tubos metálicos, y luego como campanitas, pero no son campanitas, a ver, son como florecitas  de cristal violeta que dice la chica que compraron en Italia los dueños, de un cristal de allí famoso que no recuerdo ahora el nombre; vamos, una maravilla.

De verdad le digo que prefiero pensar en cristalitos, que en esta galera, en este sitio tan oscuro y asqueroso, con gente tan… No sé, de lo peor que hay.

A medio día he estado con el perrito, está más gordito desde que le doy las migajas de pan y lo que le puedo robar a las gallinas sin que me vean, claro. ¡Se pone de un contento cuando me ve! Moviendo el rabo como un loco, me salta encima y cuando me siento a su lado, se sube y empieza a lamerme la cara, como si fueran besitos. Hasta se pone a lloriquear como si me hubiera echado mucho en falta.

He cogido una cáscara de un tronco de un árbol, que es como un corcho, para que tenga su agua porque con la calor que ya empieza a hacer, el pobre no encuentra ningún reguero del que beber; y aunque coma poco, por lo menos que beba.

La Chucha y Teresa me dicen que soy la loca de los perros; pero me da lo mismo, ya me da igual lo que digan de mí, me trae sin cuidado porque el animalito en cuatro ratos me ha demostrado más cariño que éstas en casi un mes que llevo aquí. Ya se ha acostumbrado a meterse en su chozo cuando le digo que me tengo que ir; menos mal porque así no le cae relente por la noche y está más protegido, además que ya le tengo dicho a las demás que le respeten su sitio.

En cuanto haga más calor y deje de hacer frío por la noche, lo voy a bañar, aunque sea sólo con agua, porque tiene las patas negritas con todo lo blanco que es: no sé si tendré para darle con jabón, pero bueno, por lo menos un refregón se va a llevar.

Si estoy pendiente del perrito, se me pasan los días mejor y con otra cosa, con algo importante que hacer, porque lo de coser me importa un pimiento y más si es para el ejército, será por lo que me importan a mí los soldados… Y para lo poco que pagan de sueldo, no merece la pena ni esmerarse, vamos, ni que estuviéramos bordando mantones de Manila… Y le digo yo que algo cogerán las monjas de los uniformes, sino ¿a cuento de qué iban a poner tanto empeño en que se terminen bien y estén cosidos como Dios manda?

Muchas tardes me quedo pensando en cómo podría escaparme de aquí, pero no sé si me conviene porque al final, tarde o temprano, me cogerían y sería peor… No tengo parné para irme de España. Pero de verdad le digo que ganas me entran porque temes que cualquier día a las demonias les dé por hacerte algo peor de lo que ya te han hecho, pero sin matarte.

Empiezo a darle vueltas a la cabeza, y mire que tengo cosas a las que darle vueltas, demasiadas… Pienso también que aunque no haga nada, sólo porque no me venga el periodo, son capaces de hacerme lo mismo que a Rosarito. Algo voy a tener que inventar para engañarlas, lo que no sé es cómo y tampoco me voy a hacer sangre ni puedo cortarme un dedo para derramarla en un trapo porque me puedo desangrar; que no es ni un día ni dos sino siete nada menos.

No tengo ya bastante con mis problemas, con mi niño, con lo que ha hecho mi hermana, con lo que me ha hecho el guardia… que encima tengo que buscarme la manera de aparentar que tengo el periodo. Parece mentira que en un sitio tan cerrado, tan chico comparado con una ciudad, tenga que formar tanto lío para poder sobrevivir. 

Martes, 4 de junio de 1929

Hoy vinieron unas señoras a visitar la galera, unas duquesas de yo no sé qué; señoras muy finas y muy distinguidas, con sus sombreros y todo con el calor que ya hace y sus vestidos claros de gasa con media manga.

Dos horas antes de que llegaran nos tuvieron recogiendo la galería, el taller, la capilla, el corral y todo lo que hay aquí; desde las siete hasta las nueve de la mañana. “Para que no haya nada por medio y esté todo más limpio que los chorros del oro”, según Sor María, la Madre Superiora. Con decirle que hasta nos dieron escobas, jabón y aljofifas para limpiar el suelo a rodilla… Eso sí, yo a rodilla me negué porque las mías están como para andar por los suelos arrastrada de lo que me duelen de la paliza.

Sor Luz, como vio que no me quería poner a fregar los suelos y sabía que como no lo hiciera me iban a calentar otra vez, me llamó para que barriera la entrada de la galera, lo que está detrás de las rejas del edificio principal. Menos mal que esto está en medio del campo y no pasa nadie por la cancela, sino vaya vergüenza que me vieran con estas fachas.

De todos modos, en el momento que vinieron las señoras, una servidora fue la primera a la que vieron porque como estaba en la puerta de la galera, barriendo el jardín delantero… y encima sin que me diera tiempo de arreglarme porque no me enteré que mandaron a todas las demás a pasar por la tubería y lavarse las caras y las manos.

Nos escogieron a más o menos quince para que les enseñáramos la galera, junto con la Madre Superiora y las demás demonias. El capellán también estaba hoy, cómo no. Las señoras se quedaron con una carita de ver cómo vivimos aquí, lo mal que huele por mucho que hubiéramos estado limpiando… Esa es otra; las monjas no se enteraron de la visita hasta esa misma mañana, a eso de las cinco o seis por lo que me ha dicho Sor Luz.

A los niños los metieron en una sala que yo ni sabía que existía, como una sacristía que está detrás de la capilla, haciendo como si estuvieran en el colegio, todos sentaditos en el suelo con una monja leyendo el Catecismo.

De verdad le digo que me he puesto mala con los embustes que decían las demonias, Sor Luz la pobre callada y las demás chuchas lo mismo: que si estamos muy bien, que si los niños están asistidos, que si recibimos un buen sueldo por la costura para ayudar a nuestras familias, que si todos los domingos celebramos la misa, que si tenemos tiempo para hacer teatro y tertulias, que si se come dos veces al día… Vamos, un primor de cárcel que tenemos. Por el corral también pasaron, y estuvieron viendo el huerto y las gallinas, y menos mal que el perrito no salió de su chozo, porque si llegan a decir algo las señoras, capaces hubieran sido las demonias de hacerle algo al animalito.

Una vez se fueron las duquesas o lo que fueran, no me enteré ni de los nombres ni de los títulos que ostentaban las honorables señoras; aproveché para proponer algo. No se me ocurrió otra cosa que decirle a Sor Francisca que me ofrecía voluntaria para hacer una miga en la galera, en el taller, para que los niños aprendieran algo, que no me importaba mientras cosía estar dando la lección mientras y también los domingos estar con los niños en la sacristía aunque fuera leyendo el Catecismo.

Y claro, Sor Francisca me ha dicho que ni mijita, “¿Qué se cree usted, una señoritinga? Recuerde que está en una cárcel y además como presa. No es nadie para disponer de lo que se hace o no se hace en esta galera. Los niños, que encima están aquí por caridad, recogidos con sus madres porque no tienen a donde ir… lo que faltaba era gastar lo poco que nos da la administración para libros, cuadernos y lapiceros. Que aprendan las labores de la galera y lo demás les sobra; con saber rezar y aprender a coser las niñas, y los niños a arreglar las cosas que vayan haciendo falta, tienen bastante”.

La única que abrió la boca para apoyarme fue Juana, la del cortijo, mi paisana, y eso que la tienen como una cateta, pues anda que no está puesta ni nada. Habló poco bien con Sor Francisca de las necesidades de la educación y de las oportunidades de los niños, yo me quedé muerta cuando la escuché… El resto como si oyera llover y de verdad que no entiendo cómo pueden darles lo mismo que sus hijos aprendan las cuatro reglas o no las aprendan: no me entra en la cabeza, pero así son las cosas y más me vale dejarme de majaderías y fantasías si quiero aguantar, aunque tantas locuras no serán cuando eso es lo que le dicen a la gente que se hace aquí.

A la tarde, Juana se sentó conmigo y me contó que ella tenía una amiga con la que se escribía cuando estaba en el cortijo, que estaba en otro penal no me acuerdo de qué sitio, en Madrid me parece que no era… y por lo visto hacían teatro y todo, pero de verdad.

Me llamó la atención lo del teatro, pero más todavía que Juana sepa escribir. Me dio curiosidad y le pregunté quién le había enseñado, y me dijo que su padre, en el cortijo, porque ella nació allí por lo visto. Y como la muchacha es tan clara y espabilada, me ha contado, sin yo preguntarle, que su padre estaba metido en el sindicato, no recuerdo que nombre me dijo; por lo visto será algo así como anarquista, digo yo. Enseguida me saltó que su padre luchaba por los derechos de la gente del campo y que ella, al ser la única hija, quiso enseñarla a leer y a escribir, las cuatro reglas y a cómo hablar a la gente.

Entonces le pregunté si ella estaba en política metida y me ha dicho que en política estamos todos porque la política es la manera de ordenarse unas cuantas personas, un cortijo, un pueblo. Ésta sabe latín, entre la Chucha y Juana me estoy dando cuenta que no sé ni hacer la o con un canuto, ¡qué barbaridad! ¡Qué estudiadas están las muchachas de hoy en día! Me da a mí que la Chucha es como Juana pero de ciudad, y ésta es más de campo, claro, de un cortijo, pues a ver…

Sin yo hablarle de Natalia, Juana me la ha referido así por encima diciendo que en la galera había algunas catalanas que hacen política pero desde las mesas y los papeles, con la barriga llena, pero sin haber pisado nunca el campo ni saber lo que es un jornalero ni sus necesidades… y que al fin y al cabo la justicia perseguía a todos, a ricos y a pobres, siempre que estén metidos en política.

Todo esto me lo contó por lo bajini y en nuestra habla, porque cuando dos sevillanas se ponen a hablar, las demás no se enteran de la misa la mitad. Ya que me dio confianzas, le pregunté si ella estaba aquí por política o por el porrazo al manijero, y me ha dicho que no lo sabe, que todavía no tiene fecha de juicio, pero que seguro que por lo primero. Lo segundo es la excusa para encerrarla aquí porque le pareció que la detuvieron muy rápido para la poca cosa que había sido y más sin ser su culpa del todo. Me ha dicho que en cuanto se enteró el señorito, fueron a por ella los civiles y a sus padres porque ya no viven, que sino, también se los hubieran llevado por delante. Los del sindicato le han puesto letrado, pero que ella a las demás les dice que no para que no sospechen de que tiene algo que ver con la política, porque se sabe de más que una muchacha de un cortijo no se puede pagar una defensa así de fácil.

Una que se ha criado en Sevilla Capital no está al tanto de estas cosas de la política, más que nada porque mi padre sí que me ha hablado mucho de esas cosas y con Santiago, a veces también hablamos, pero una cosa es hablar y otra estar metida en el ajo como lo está mi paisana. Cuando uno tiene para comer, un trabajo y un techo, poco se mete en esos líos a no ser que lo lleve en la sangre o porque haya otros motivos.

En mi casa nunca hubo motivo para guerrear tanto, por lo menos que yo sepa y en casa de Santiago, pues menos todavía porque ellos son gente de postín, con una posición y una cosa que ni falta les hace plantearse eso de las injusticias porque no las sufren como es natural en su clase. Tampoco en la mía ni en la de mi gente, que ricos no hemos sido nunca, pero para comer tampoco nos ha faltado y además mi padre trabaja para él, no trabaja para ningún patrón.

Me imagino que si yo me hubiera criado en un cortijo, con un patrón, capataz, manijero o cómo se diga, dándome todo el día la lata y matándome a trabajar, pues entonces lo mismo sí que me liaba la manta a la cabeza y me metía en lo que hubiera para luchar por lo mío. Nunca digas de este agua no beberé ni este cura no es mi padre, pero por el momento no me ha hecho falta ni a mi gente tampoco, aunque nunca se sabe…

Hablando de cura, pobrecita Sor Luz; hoy me he estado fijando mejor y mira al capellán, a don Ignacio, con una cara de amargura… Yo creo que es su padre o se lo imaginará la muchacha porque la he notado resentida con él. El capellán como si nada, lo mismo no sabe ni que es su hija, aunque lo dudo porque digo yo que el hombre se acordará de haberse acostado con la madre de la muchacha o quizás ni se acuerda de tantas mujeres que habrán pasado por él: yo ya no me asusto de nada porque se sabe que estas cosas pasan.

No sé en su tierra, Doctor, pero en la mía es muy normal que cuando hacen obras en un convento, salgan cajitas o huesos chiquititos; Santiago me lo ha dicho que le ha pasado alguna vez haciendo mediciones mientras los albañiles sacaban escombros, de ver huesecillos de niños recién nacidos o sin haber nacido también; ya sabe, abortos de las monjas y de las niñas de dinero que las llevaban, y las llevan, a los conventos a eso... a deshacerse de las criaturas. Aunque ahora me parece que ni en los conventos, hay colegas suyos que hacen esas cosas también en las clínicas y en los hospitales.

Las monjas, los monjes y los curas tienen sangre en las venas y hacen lo que tengan que hacer como cualquier otro mortal. La mayoría lo mismo no, o sí, vaya usted a saber, pero que es normal que algunas se queden en estado y tengan que poner remedio como sea. Aunque hay muchas maneras y, si es verdad lo que dice la Chucha de que le quitan los hijos a las presas para venderlos a las mujeres ricas que no valen para tener los suyos propios, ya podían darle los hijos de las monjas que no quieren a sus criaturas. El mundo está muy mal organizado y muy mal repartido; más lo primero que lo segundo.

Miércoles, 5 de junio de 1929

Doctor, no paro de darle vueltas a la cabeza, tengo una angustia rara en la boca del estómago; me pienso que ya no voy a salir más de aquí pero por mi culpa, porque seguro que hay algún remedio para que me pongan en la calle, pero ahora no caigo…

Me gustaría que mi hermana hablara y dijera la verdad, aunque eso sea admitir que nos cambiamos los nombres, de todos modos usted ya habrá entregado a donde corresponda lo que dije en su consulta. No sé si le habrá dado tiempo de escribirlo todo o si puede entregar esa máquina para que escuchen mi voz.

En el fondo sé que hay otra forma de hacer las cosas pero no sé cuál ni cómo, también me da miedo de que cuando encuentre la forma pueda lastimar a mi gente. Estoy peor que cuando me detuvieron, todavía no hace un mes, pero parece mentira que hoy me haya levantado así con todo lo que he pasado.

Parece mentira que ya que tengo acostumbrado el cuerpo a los palos y al hambre, pero los nervios me comen: ahora no es el agua ni las plantas de hojas grandes ni el vivir en Sevilla ni mi pasado. Ahora es mi presente y lo que puede pasar más adelante: el futuro me da mucho miedo; por primera vez en mi vida me da pánico.

Ojalá me escriban pronto para decirme que mi hermana y Enrique han confesado y que me sueltan, ojalá fuera todo tan fácil, pero en mi interior algo me dice que puedo hacer más para salir de aquí, tengo que encontrar una manera, pero no sé ni qué ni cómo. 

Luego está lo de ese hombre, ese muchacho que veo saliendo del almacén del taller, y lo del otro día de la parlante esa, la radio. Ya no sé si es que estoy loca o que hay alguien que se quiere reír de mí, pero ¿por qué iba a querer reírse de mí un hombre que ni conozco? ¿Y qué hace ese hombre aquí un domingo, el domingo pasado? Nadie lo conoce, ninguna chucha sabe de él y Sor Luz no quiere contestarme cuando le pregunto sobre ese muchacho. ¿Tan loca estoy que ni me doy cuenta de que son imaginaciones mías? Pero no, no son imaginaciones mías, ese muchacho es de verdad y algo tiene que decirme porque a ver por qué se metió el otro día en el almacén para que yo le siguiera y para que escucharla hablar a ese hombre dentro de la parlante…

Yo me pensaba cuerda y lo estoy, de loca no tengo un pelo, loca me han querido hacer ver los demás para que sea como las otras mujeres; remilgada y calladita, que no de problemas y sea una mujer de su casa. Pues mire, no, esa vida no va conmigo, que no se crea que soy una perra que no hace nada en su casa, que sí lo hago porque a ver, no va a venir el hombre de trabajar y se va a poner a hacer la faena… pero no se crea que soy de esas que se piensan que cuando se casan son ya un cero a la izquierda, un complemento del hombre, un apoyo del cabeza de familia.

Esa expresión me hace gracia: cabeza de familia. La mayoría de las veces lo dicen del hombre trabaje o no trabaje, sea un ejemplo o no, sea un borracho y un vicioso o lo que quiera ser. Para mi entender, el cabeza de familia tendrá que ser el que mantenga la casa sea hombre o mujer; pero no, la gente lo entiende sólo por el hombre y así nos va, que las demás tenemos que estar a su ordeno y mando.

Desde luego qué de tonterías le estoy diciendo, dirá usted que para qué tanta polémica si yo no sufro de un hombre así ni mi gente tampoco. Tiene usted razón, pero bueno, se aguanta con la retahíla y punto, para el caso usted lo que tiene que hacer es guardar esto que le envío, los papeluchos que le mando. Tampoco le pido que los lea, eso ya depende de usted; así que si escribo más o menos es cuenta mía y no suya, y a usted se le importará un pimiento.

Hoy que me he dado cuenta de que se puede sobrevivir aquí sin meterse en líos, que puedes evitar que te peguen palizas y que, si me hago la sorda, las chuchas dejan de pegarme tiritos en el taller y en el corral, puedo vivir aquí dentro de lo que cabe, con poco que llevarme a la boca pero lo suficiente para no morirme, más o menos bien; pero eso me da miedo. Lo mismo me da miedo porque si me acostumbro a esto, ¿ahora qué? ¿Esta va a ser mi vida de ahora en adelante? Por lo menos cuando no sabía lo que era una galera, pasaba el rato observando a las demás y cuando me daban el primer palo o varazo en el lomo o donde pillara, temía que llegaran más, pero ¿y ahora qué? ¿Todos los días levantarme para coser, comer una porquería de agua sucia con pan mohoso, aguantar un rato a la Chucha poner de vuelta y media a media galera, escribir y dormir con la oreja estropeada al aire y la otra en el jergón? ¿Hasta cuándo? ¿Y si mi hermana nunca aparece? ¿Y si lo que dije en consulta no vale para nada? ¿Y si Santiago se busca otra mujer? ¿Y si mi familia se cansa de esperarme y le dicen a mi niño que me los abandoné o, peor aún, que me he muerto? Y cuando se acabe mi condena, si es que me hacen juicio, y salga a la calle después de unos años, vieja y sin nadie que me espere… ¿Qué? ¿A dónde voy? ¿A dejarme morir por Madrid? ¿No será mejor morir aquí, negarme a comer, cortarme las venas?

Por un lado, entiendo a las chuchas de que siempre anden con una polémica, por eso creo yo que les gusta mucho un cotilleo porque aquí una se aburre que da gusto; pero por otro lado, no quiero hacer eso, no me interesa la vida de la gente, no me importa un pimiento y medio, sí, y medio, y eso es lo que hay. Si no soy mujer por eso, por no hablar de las demás, por no querer que me domine un hombre, por no gustarme coser, por no venirme el periodo, por querer escribir… Pues no seré mujer, hala, ya está; pero le digo que los vestidos sí que me gustan y estar bien arreglada, con mis alhajas y mis buenos zapatos, mis buenos sombreros y mis buenos mantones de Manila. Le digo yo que si usted pregunta a cualquier hombre que me vea pasar por la calle, no le quepa duda que le va a decir que soy una mujer de bandera, con todos mis avíos. Pues bien está, que no me vean como una mujer, ¿y a mí qué me importa? Anda, y que le den por saco a la gente que piense que no soy una mujer normal o que estoy loca, ¿loca yo? Locos ellos que llevan una vida de locos organizada por otros locos que nos quieren volver locos a todos y los que no queremos esa vida somos tratados como locos.

Seguro que usted diría que estoy exagerando, que soy buena actriz y todas esas cosas que me decía. Si le digo la verdad, siempre he presumido de hacer de mi capa un sayo, de ser yo misma con mi gente, y no, he sido yo misma en parte porque ni mis padres saben todo de mí ni Santiago tampoco, mucho menos mi hermana, mis amigas… A usted ha sido a la única persona que le he contado casi todo de mi vida, digo casi porque hay cosas que o se me han olvidado contar o usted no me ha preguntado. Lo mismo no es normal que una mujer le cuente a un hombre sus problemas con el periodo, y cuando le viene o no le viene, pero usted es diferente y yo también.

Nunca he entendido por qué hay cosas que a los hombres no se les puede referir, como lo del periodo, como los partos, la crianza de los hijos… ¿Acaso no es algo natural? Y más siendo usted médico, que sangre habrá visto a raudales. Ya sé que de una mujer no porque usted no es de esos médicos y tampoco un parto, pero vamos, que no se va a asustar porque le hable de una mijilla de sangre…

Yo creo que usted está tan loco o tan cuerdo como yo, lo mismo da; porque mire que tratar conmigo tiene guasa, hay que tener arrestos. Usted es una mijita antiguo, también normal en su edad, y que lleva muy bien eso de hacer lo que los demás ven bien; ya me entiende, que se escandaliza muy pronto por lo que le cuento, pero en el fondo me entiende y le gustaría ser como yo. En cierto modo me tiene envidia porque siendo hombre no es capaz de ser como soy yo siendo mujer.

Para algunos no seré ni mujer porque no me dejo controlar ni por mi padre; me da igual, seré una salvaje, pero una salvaje a gusto. Bueno, a gusto, ahora, la verdad es que no, pero qué le vamos a hacer, la vida es como es y hay que aceptarla tal como viene. Una cosa es la vida en grande, el misterio de la creación y del mundo que tiene sus reglas, eso que llaman destino, y otra es la vida que se supone que tenemos que llevar para entrar en el círculo de locos que la gente llama honra, fama, reputación y todas esas pamplinas que se inventaron unos cuantos amargados para amargarle la vida a los demás… Mire usted si eran envidiosos los hijos de su madre. 

Es curioso, pero me encuentro mejor. Me he imaginado que usted está ahí detrás mía, escuchando mis locuras y preguntando lo que le viene en gana y me he dado cuenta de que mi mente va más rápido de la cuenta. Sigo teniendo miedo al futuro, a lo que pueda pasar, a las soluciones que pueda haber y el daño que pueda hacer a mi gente; sí, eso no se me va a ir de la cabeza así como así. Y de seguro que esta noche no voy a dormir mucho y más sin una infusión ni nada; y mire que renegaba de ellas cuando era libre, pero las echo hasta en falta. Y a mi vecina Úrsula que cuando me escuchaba pegar chillidos, tocaba mi puerta, y aparecía con una bandejita y dos vasitos con tila… Me acuerdo mucho de ella… Qué poco se parece a las mujeres de aquí… Nunca tuve que explicarle nada y nunca me criticó por lo que me pasaba, que con ella también me puse farruca alguna vez, no se crea; pero ella sabe escuchar, sabe ayudar.

Jueves, 6 de junio de 1929

Ha venido a verme don Joaquín, el letrado que me lleva en esto. Vino a media mañana, pero las monjas no le dejaron hablar conmigo hasta que no salí del taller para comer.

Me ha dicho que usted envío todo lo que tenía sobre mí a su colega de Sevilla, y que éste ya ha hecho llegar las notas y el aparato ese, el gramófono. Según mi letrado, ya han escuchado mi voz y han leído sus notas y gracias a mis padres, dieron con mi hermana y Enrique.

No me quiero imaginar cómo puede estar mi madre, con lo que es con sus hijas, de tener que haber denunciado a una contra la otra, dos gemelas… Esto es demasiado, Doctor. Como madre me figuro lo que estará pasando la mía, pero no del todo porque yo sólo tengo un hijo. Y mi padre el pobre, con todo lo que ha luchado en la vida para procurar que tuviéramos una posición mejor que la de él, y mire… Una hija ladrona y suelta y otra hija medio loca y presa.

Dice don Joaquín que esperanzas hay, pero por lo que me ha contado, no muchas según mi parecer porque la culpable no suelta prenda: mi hermana y Enrique dicen que no saben nada y de la niña ni rastro. Él insiste que todavía es pronto y que habrá alguna manera de demostrar que mi hermana y mi cuñado fueron los que se llevaron a la niña, que yo soy Miriam y no ella. Por la parte de los nombres, está su testimonio y como es médico le echarán más cuenta, digo yo… Pero la zorra de mi hermana no quiere confesar sobre eso, la han interrogado y dice que ella se llama Miriam y punto. Incluso llevó su partida de nacimiento, bueno, la mía, y por lo visto se la han quedado como prueba. Don Joaquín me ha aconsejado que empiece a hacerme llamar por las chuchas por mi verdadero nombre, porque ya de todos modos se sabe cuál será mi prueba para el juicio.

Santiago ha entregado la partida de nacimiento de mi hermana, ahora la mía, y también los papeles de la adopción del niño, la copia de la instancia que echamos, para que se vea que no tiene lógica que mi hermana quisiera adoptar a su sobrino. Pero claro, ahora que lo pienso… Yo he solicitado la adopción de mi hijo, pero en realidad es mi hermano legal porque al no tener padre reconocido… Daría lo mismo que fuera hijo mío natural que de mi hermana. ¡Dios mío, qué lío tan grande he formado por querer que Santiago estuviera bien conmigo! Las consecuencias las estoy pagando… Me lo tengo merecido por ir contra las leyes de Dios como usted me decía, contra el sagrado matrimonio de mi hermana con Santiago. ¡Si es que no se puede vivir con la cabeza llena de pájaros!

Ojalá me muriera, pero no me merezco ni morir sino cumplir mi sentencia, la que me quieran echar, que lo mismo no será por robo pero sí por hacerme pasar por mi hermana… Ahora, que si eso se demuestra, a mi hermana le va a caer más que a mí por falsa, pero también por ladrona.

¿Cómo se puede soportar estar casado con alguien que te pone los cuernos y no te quiere? ¿Estar así hasta que la muerte los separe? ¿Estamos locos? Eso sí que es una sentencia pero de por vida… ¿Qué culpa tendremos los españoles de no parecernos a los franceses que se pueden divorciar y santas pascuas? Lo que yo le diga, Doctor, un sin sentido, un quiero y no puedo, una cosa imposible en nuestra patria.

Lo único bonito del día ha sido el traje con el que se ha presentado don Joaquín, de lino blanco la mar de elegante, con un pañuelo de seda poco vistoso. Tiene muy buen gusto para vestir y además con las hechuras que tiene y esa cara, cualquiera no está guapo. No se piense que quiero enredo con don Joaquín, de verdad le digo que ni ganas. Con mi marido tampoco; esto de comer tan mal tiene sus consecuencias en el cuerpo, estoy muerta de cintura para abajo. Además, don Joaquín nunca se fijaría en una mujer con una bata tan sucia, con el pelo cortado a bocados, con una herida sangrante en el labio que ya mismo será una marca feísima, tan enclenque y tan escurrida… Ya esas tonterías de cuando era joven con los hombres se me han pasado y más estando aquí; sólo tengo pajaritos para buscar una manera de salir de esta galera tan asquerosa.

La Chucha estuvo todo el tiempo dando vueltas por los pasillos, para ver si escuchaba algo mientras yo hablaba con don Joaquín: yo la veía por el cristal de la puerta de la oficina donde estábamos hablando. Cuando he llegado a la celda, lo primero que me ha preguntado es quién es ese hombre tan guapo que me había venido a visitar, que si era mi marido. Y claro, le he dicho que no, que era el que llevaba mi defensa. Más me vale haberle dicho que era Santiago, porque no vea usted la retahíla de tonterías que ha soltado por esa boca: que si vaya planta que tiene el abogado, que si ahí se ve el parné que tengo, que si vaya traje que llevaba, que si lo paga mi marido o un querido mío o se lo pago en carne… Todo eso con la sonrisita, como si fuera de broma. Pero sabe de sobras que no me hace ni una mijita de gracia y menos con el poco arte que tiene y la envidia tan grande que gasta. Y, como siempre, termina diciéndome que puedo contar con ella para lo que necesite, que somos amigas… Pues vaya amiga: con amigas así ¿quién quiere enemigas?

De verdad le digo que me siento más sola que nunca, insignificante, noto como si un calambre frío me recorriera todo el cuerpo, pero sobre todo desde las manos hasta el cuello, pasando por los brazos, por los hombros… Dudo de si todo lo que estoy haciendo sirve para algo, si mi gente de verdad está poniendo de su parte o ya se han hartado de mí.

Echo en falta que mi Santiago esté conmigo, que lo estará en mente, no digo que no. Quiero que esté conmigo aquí y ahora, dejando de lado los quehaceres, las obligaciones y los compromisos. No sé si puede hacerlo, pero querer es poder y ahora mismo es lo único que necesito, que alguien me calme este llanto, que él me diga que haría lo que fuera por mí y que no le importan los demás, que antes estoy yo que la gente.

Seré egoísta, sí, pero me siento sola y con mucha pena, aunque con don Joaquín ponga mi buena cara y con las demás chuchas, o con algunas, lo mismo. Me noto como si fuera un animal salvaje que ha caído en una trampa: no soy capaz ni de moverme, sólo la mano para escribir, estoy muerta de frío y no es porque lo haga, sino de miedo, de angustia, de soledad. Ahora mismo no pienso en todo lo que ha hecho por mí Santiago ni lo que está haciendo, sólo necesito que esté aquí, que me dé un abrazo y que me haga sentir persona de nuevo. Es tanta la pena que tengo que no soy capaz ni de desahogarme, sólo encharcar los ojos y mirar fija el papel. Siento un nudo en la garganta muy grande, dos lágrimas han caído, pero la angustia no se me quita.

A veces me dan ganas de dejarme morir, desaparecer, pero aquí encerrada no me puedo ir a ninguna parte y menos con los grilletes en los pies. Y si me escapara, ¿a dónde iba a ir? Necesito a Santiago, su comprensión y su apoyo, su mano pero aquí, no en carta. Si me pudiera escapar, me iría al monte a dejarme morir y por lo menos los carroñeros tendrían conmigo para dos o tres días.

No sé si Santiago podría venir a verme; pero yo si fuera él, lo habría intentado ya, por lo menos habría ido a quien corresponda a preguntar cómo se hace para ir a visitar a un preso. Quizás le da vergüenza hacerlo vaya a ser que le reconozcan sabiendo de la familia que viene, normal también. Pero no se piense que es un hombre así, de esos estirados, no; pero lo mismo no ha caído en eso o nadie le dijo que podía venir a visitarme. Él me quiere, claro que me quiere, pero a veces la obligación va antes que la devoción; el trabajo es lo primero y no podrá pedir permiso para un viaje así porque tendría que decir cuál es el motivo.

Me pienso que he tenido una vida loca, pero bonita para mí, que mis amigas me respetan y mi familia también, que los niños a los que les di lecciones se quedaron satisfechos igual que sus madres; pero todo eso ya no me importa, y tampoco me importaría si estuviera fuera de aquí.

No tengo ganas de vivir pero tampoco tengo ganas de pensar en cómo matarme. Sólo quiero no hablar más, ni ahora que están todas dormidas ni cuando se despierten. Tampoco quiero moverme de donde estoy ni cambiar la postura ni el gesto ni parpadear… me da lo mismo todo.

Carta de Santiago a Miriam

      En Sevilla a 1 de junio de 1929

Mi muy queridísima Miriam:

Tus letras nos llegaron hondamente al alma y nos alegramos de que estés bien y aprendiendo con las compañeras, sigue así y harás grandes amigas que serán tu apoyo diario en esa prisión que te aleja de nosotros que te echamos tanto en falta.

Me imagino que ya habrá ido a verte don Joaquín Sierra. Déjate guiar por él sin rechistar, te lo digo por tu bien. No quiero contarte las novedades por si él todavía no ha hablado contigo, siempre prefiero que sea un profesional el que trate estas cosas porque yo no me veo capaz de templar mi ánimo en una carta.

Estoy muy agradecido, junto con tus padres, por la ayuda tan desinteresada que nos está ofreciendo el Doctor Heringer; aunque temo por los problemas que podamos tener con la justicia por lo que hicimos con tu hermana. Aun así, respeto tu decisión y convengo contigo en que mejor que estés en prisión por lo que hicimos, donde yo sé que también estaré en futuro, antes que por robar una criatura recién nacida de los brazos de su madre.

Tengo que comunicarte que don Aníbal falleció ayer de repente y este fin de semana se están celebrando los funerales. Hoy acudí al sepelio junto con toda la ciudad. Su muerte ha causado gran conmoción y mi persona también se siente afligida por ello. Tu padre me acompañó ya que no me sentía con fuerzas para ir solo pero sí quería darle mi último adiós a mi gran maestro y mejor patrón.

El bueno de don Aníbal, que en paz descanse, murió de madrugada y a las siete de la mañana, en cuanto me enteré, fuimos unos compañeros a velarlo a la Iglesia del Sagrario que era donde habían puesto su capilla ardiente. Miriam, no sabes la cantidad de personas que quisieron despedirse de don Aníbal… Desde la gente más humilde a los señores más respetables de esta ciudad: el Alcalde el Conde de Halcón, el Cardenal Ilundáin, el asistente del Infante don Carlos, el Hermano Mayor de la Maestranza, los miembros del Ateneo… Ya de camino al cementerio, el cortejo salió de su casa pasando por la calle Tetuán, la calle O’Donell, La Campana, Amor de Dios… A su paso, todos los comercios cerrados, las fábricas y las obras paradas… Y en La Alameda de Hércules menos mal que ochocientos taxis con sus crespones negros se ofrecían a llevar de balde a todo aquél que quisiera ir a darle el último adiós a don Aníbal. Así que ni cortos ni perezosos, tu padre y yo cogimos un taxi para ir al cementerio.

Allí mismo había un muchacho vendiendo periódicos, en la misma puerta del campo santo, y en la portada de El Liberal se podía leer: “Don Aníbal, por cuyas manos pasaron tantos millones, muere pobre”.

También decirte que no ha sido la única mala noticia que hemos recibido en estos días: esta misma mañana durante el cortejo fúnebre, nos hemos encontrado a mi amigo Pepito, y me ha dicho que Josefita, su suegra, la madre de Lola, se cayó por las escaleras de su casa con tan mala suerte de desnucarse y fallecer en el acto. Sus hijas están mal como es natural y más aún la más chica, que todavía es mocita, que se encontró a su madre en el suelo cuando venía del altozano de comprar en la plaza de abastos y sobre todo ahora que le faltan dos meses para casarse. Tu amiga no sabe dónde estás, tu madre se encargó de decirle cuando se la encontró que estabas trabajando fuera. Como sé que querrás hacerle llegar tu pésame por tan triste pérdida, mándale si ves conveniente una carta pero sin referirle nada de la prisión.

Por lo demás todo bien. Rafalín está muy grande y sigue tan listo como siempre, sino más; en el colegio están muy contentos con él todos sus maestros y te menciona todos los días según me dice tu madre. Le decimos que estás trabajando y que ya mismo estarás de vuelta con nosotros. Tus padres están bien y me piden que te dé recuerdos: no les tengas en cuenta que no te escriban, para ellos es muy penoso hacerlo en tus circunstancias.

Yo también me encuentro bien, dentro de lo que cabe, echándote muchísimo en falta y teniéndote a cada minuto en mi pensamiento:

Para ti quisiera, y en mi amor espero, dicha duradera, que en el mundo entero no habrá quien te quiera como yo te quiero.

A Dios.

Santiago Gil Luque

Carta de Santiago a Miriam

En Alcalá de Henares a 7 de junio de 1929

Querido mío:

No sabes el alivio que me llevo al recibir tu carta, el saber que estáis bien y que me recordáis con tanto esmero.

Estoy muy apenada por el fallecimiento de don Aníbal y también por lo que le ha pasado a Josefita, pobrecita mía, toda la vida mirando por su gente para terminar así… En cuanto termine de escribirte esta carta, le escribiré a mi querida amiga para darle mi profundo pésame y a sus hermanas y su padre también por lo que le ha pasado a su madre.

Si te digo que me pasó una cosa muy extraña el otro día y que me anunciaron que se iba a morir un hombre importante de Sevilla, me tomarías por loca; pero así fue y mira por donde era don Aníbal. Pobre hombre con lo bueno que ha sido contigo y con lo bonita que ha dejado mi Sevilla querida. Dios se lleva siempre a los mejores.

Vino a visitarme ayer mismo don Joaquín y ya me puso al día de todo lo que está pasando: me contó que mi hermana y Enrique han aparecido pero que no quieren decir la verdad. Ya buscaremos la manera de demostrar que yo no fui, con el apoyo de todo lo que ha mandado el Doctor Heringer, que muy agradecida estoy por su ayuda.

En su momento no caí en que decir la verdad sobre el cambio de nombre también te hacía mal, de verdad que siento mucho no haber pensado bien antes de pedirle todo lo que dije en su consulta y también te pido perdón por haberle contado cosas tan íntimas, pero ya sabes cómo son estos médicos extranjeros y su manera de curar a las personas que tan extraña se nos hace a los españoles. Pero en verdad te digo que es buen médico y estoy segura de que su ayuda será muy importante para que yo pueda salir de aquí lo antes posible, o por lo menos, no estar acusada de una cosa tan horrorosa como un robo de una niña tan chica.

Aquí sigo muy bien, las compañeras me ayudan mucho y me alegran una barbaridad en el taller de costura, lo mismo que las monjitas que son muy buenas con nosotras. Tengo una compañera nueva que es de Sevilla, de un cortijo que le dicen El Palmete, no sé si tú sabrás dónde queda. Se llama Juana y canta como los ángeles. Es muy buena muchacha y me anima mucho, es más salada que todas las cosas… Aquí cuando una tiene arte le dicen salada y algo se me pegan las hablas madrileñas aunque hay compañeras de todas las partes de España.

De los nervios estoy estupendamente, ya no me altero por nada porque aquí, aunque parezca que no, se respira mucha paz y mucha tranquilidad: hay una hermandad muy grande entre nosotras y nos ayudamos mutuamente en todo lo que se precisa.

Me alegro muchísimo que estéis todos bien, que mi niño vaya tan bien en el colegio y, aunque es muy listo, procurad que no se entere donde estoy; me parece bien que digáis que estoy trabajando, es lo mejor.

No sabes cuánto te echo de menos, pero estate tranquilo de que no estoy con pena sino contenta de saber que tú también piensas en mí a cada momento lo mismo que yo en ti. 

Como no sé si podré escribirte para tu día, aunque no tengas costumbre de celebrar tu cumpleaños ni yo tampoco, te felicito ahora y rogando a Dios, te doy el para bien que felices los tengas muchos años:

No imagina el pensamiento ni puede decir mi boca, Felicidades, si cuento todas me parecen pocas para el cariño que siento.

Miriam Castro Segura

Carta de Miram a Lola

En Alcalá de Henares a 7 de junio de 1929

Querida amiga:

En cuanto me he enterado del fallecimiento de tu madre, he empezado a escribir esta carta que espero te llegue lo más pronto posible.

No sabes cuánto lo siento y el pesar que tengo por pérdida tan grande. Sabes lo mucho que yo quería a tu madre y nada más hace venírseme a la cabeza lo bien que guisaba, esas natillas tan buenas que hacía… Ahora mismo es como si estuviera con vosotras en la puerta de vuestra cocina, hablando como siempre de nuestras cosas. Tu madre era tan buena madre y tan buena mujer que Dios se la ha querido llevar con él.

Espero que tus hermanas estén bien dentro de lo que cabe, sobre todo la chica, dale muchos recuerdos de mi parte a las dos y también a tu padre que el pobre estará pasando también un mal trago. Menos mal que tiene a tu hermana chica con él todavía aunque ya mismo se casará como es natural.

Si os hace falta cualquier cosa, lo que se precise, contad con Santiago y con mis padres. Yo, por circunstancias y trabajo, me encuentro fuera de Sevilla pero pronto estaré con todos ustedes.

Espero que Pepito y los niños estén muy bien, y tus suegros lo mismo.

No te he puesto un remite en esta carta porque por cosas del trabajo, cambiamos de pensión cada dos o tres días, porque nos trasladan mucho a las compañeras y a mí depende de las necesidades de la compañía.

Te iré escribiendo cuando pueda y que sepas que tienes aquí una amiga para lo que te haga falta, y si yo no puedo, ahí está mi familia que es la tuya.

Que Dios acoja en su seno a tu madre y que haya consuelo en la tragedia tan grande.

Tu amiga que te quiere,

Miriam Castro Segura

Viernes, 7 de junio de 1929

Ay, Doctor, qué noche llevo… He recibido carta de mi Santiago que me ha aliviado mucho, veo que mira por mí y que todavía me quiere a su vera. Ya se la enviaré con el resto de papeles.

Le he respondido como siempre diciéndole que estoy estupendamente, a ver sino… Y también he escrito a Lola, mi amiga, que se le ha muerto su madre: pobrecita Josefita con lo buena que era… Ah, y también ha fallecido don Aníbal, el arquitecto.

Con lo de Josefita me he quedado de piedra y estoy muy apenada porque la pobre no ha vivido más que para sus hijas y su marido. Así estaría de torpe como para caerse por las escaleras y matarse así como así; que no sé a dónde iría porque ella nunca subía a la azotea para tender, no subían ni las niñas contra más la mujer que siempre estaba atareada en la cocina… La ropa la tendían las niñas en el patio. Pero fíjese la pobre, para un día que subiría no sé a qué, vaya mala pata…

Pero con lo de don Aníbal… ¡Lo que dijo la parlante iba referido a él! “Un ilustre sevillano ha fallecido”, decía… ¿Y ahora cómo me explica usted esto? De verdad que le digo que no doy crédito ni entiendo por qué se me tuvo que aparecer así como así un cacharro para darme semejante noticia. ¿Lo mismo esa es la respuesta a lo de ese muchacho de la levita, el del taller? Pues ya que se pone, podría decirme cómo salir de aquí, digo yo.

¿Quién será ese muchacho y por qué aparece y desaparece? ¿Y ese cacharro que habla? ¿A cuento de qué? ¿Usted se lo explica? Porque yo no… No lo entiendo, no me da la cabeza para tanto, pero sí siento que algo es, algo que me va a servir seguro, no sé cuándo ni para qué, pero así lo siento dentro… ¿Pero para qué iba a entrar un muchacho así en la galera? ¿Y por qué lo veo cuando estoy sola y no están las demás? Esto es muy raro, Doctor, de verdad que lo más raro que me ha pasado en la vida y eso que mi vida ha sido de novela.

Estoy con tantas cosas en la cabeza que ni capaz soy de escribir con sentido, pero todo se me hace muy raro, demasiado pero al mismo tiempo estoy nerviosa pero de contenta, como se pone mi niño el día 5 de enero a la noche cuando se tiene que acostar esperando los juguetes de los Reyes Magos… No sé cómo explicárselo, pero así estoy. También estoy muy apenada por los fallecimientos que me ha anunciado mi Santiago, a punto del llanto pero no me salen las lágrimas.

Sigo viendo raro cómo se ha muerto la madre de Lola, Josefita, la mujer no es tan mayor para caerse por unas escaleras y raro se me hace que ella subiera a la azotea, antes no subía nunca, no sé si ahora lo haría, pero me parece raro que lo hiciera siendo ahora más vieja… Lo veo muy raro, para qué le voy a mentir. No quiero pensar mal ni hablar más de la cuenta, bueno, escribir, pero sospecho que algo tiene que ver el padre de Lola, Ernesto, con todo esto. Yo sé que usted no dirá nada, eso espero, pero los padres de Lola no eran un matrimonio normal, bueno, hay gente que eso lo ve normal, yo desde luego no lo veo así: ella siempre metida en esa cocina, muy estrafalaria vestida, no se arreglaba nunca… y él o trabajando en la fábrica de los Mensaque o de pingoneo por ahí que iría, porque bien peripuesto que salía y bien perfumado que iba siempre a todas partes.

No me extraña que se haya hartado de la mujer y la haya tirado por las escaleras… No porque la mujer fuera mala, todo lo contrario pobrecita mía, sino porque a saber qué se traía con otras o con alguna que le ha podido decir que no quería nada con él si era casado; no me extraña en absoluto. Aunque, pensándolo bien, para eso primero tendría ella que subir a la azotea, sino a ver cómo la iba a empujar para abajo… Ernesto tenía arriba un cuartito donde tenía sus herramientas y sus cosas, me acuerdo que hasta tenía una cama y todo para dormir la siesta porque las niñas le molestaban y la mujer también con los cacharrazos que metía en la cocina. Se me ocurre que a lo mejor él estaba arriba a saber haciendo qué y ella subió para lo que sea, me imagino que él se pondría con ese genio que gastaba y la tiraría por las escaleras…

El día de hoy con las noticias que he recibido ha sido muy raro. También en el taller lo ha sido: a Juana ya le han dado la primera paliza, pero no las monjas, sino una presa, a la hora del almuerzo y en el corral. Yo no la llegué a ver, estuve con el perrito y luego fui a lavarme, y se ve que en ese rato fue cuando aprovechó para pegarle. Por lo que me han dicho ha sido Teresa, la que tiene tan mala boca y tan mal aspecto. Cuando terminé de lavarme y vi a Juana en el suelo, con la boca partida y llena de tierra pegada a la sangre, me la llevé a la tubería y la estuve lavando a la muchacha, qué menos…

No me ha dicho por qué le ha pegado, sólo que ya sabe que aquí poco tiene que hablar y le he dicho que por lo menos se ha dado cuenta a la primera paliza, no ha esperado a la segunda como yo, que casi me matan. A Teresa ya la enteraré cuando tenga ocasión, esto no se va a quedar así… Aunque tampoco tengo que meterme porque al final, a remate cuentas, cuando me hace falta ayuda, nadie está ahí para echarme una mano, sino todo lo contrario.

Nadie ayuda por muy buena cara que te pongan y muy bien que parezca que te puedas llevar, amigas de verdad en la cárcel no hay. Y en la calle, según; tampoco le voy a decir que yo soy un ejemplo aunque tengo muy buenas amigas de toda la vida. Siempre se dice que en las malas es cuando te das cuenta de cómo es la gente, cuando conoces de verdad a esos que te dicen que son amigos.

Hablando sobre esto, me he acordado de la de favores que le ha hecho mi madre a las vecinas del patio y de la calle, cosiendo para ellas, sin cobrarles nada o muy poco, algunas llevaban aunque fuera la tela y otras ni eso. Quedaban bien agradecidas, pero un día la máquina de coser se le averió; eso no fue hace mucho, hará unos meses… total, que la pobre se quedó sin máquina de coser y no le llegaba para comprar piezas nuevas, menos todavía para hacerse con otra máquina, pero ni de segunda ni de tercera mano. Además que con eso de la crisis americana las clientas de más postín, las que acostumbraban a ir a mi madre, ya no van o van menos, tampoco hay muchos pedidos en el taller donde de vez en cuando va a echar una mano, en la Plaza de Molviedro. Ni las clientas que acostumbraban a ir a mi madre ni las vecinas del patio y la calle han sido capaces de arrimarle algo para que junte y pueda comprar otra máquina; vamos, ni una chica. Hizo hasta una rifa en Feria y sólo le compramos nosotros, hasta mi niño rompió la alcancía para ayudar a su abuela. Los vestidos que llevamos a la Exposición nos lo hizo la pobre a mano, le insistimos para que no se tomara molestias, pero no hubo manera. Así que se ha llevado un palo muy grande sobretodo con las vecinas, porque con las señoras que le encargaban costura no se puede contar porque esas personas de tanto rancio abolengo y postín sólo miran por su gente.

Santiago y yo estamos apartando lo que podemos para comprarle una máquina de coser nueva, pero estando presa no sé si vamos a tener que gastar el dinero ahorrado en mi defensa. Lo mismo que yo no puedo coser porque me pongo nerviosa, mi madre se pone nerviosa ni no puede coser. Es como si a mí me quitan los papeles y el lápiz; entonces habría hecho ya más de una locura, escaparme sería lo más leve, antes me hubiera llevado por delante a más de una. Como se suele decir: para lo que me queda en el convento, me cago dentro. Pero sí que me queda, sí, y para largo, así que más me vale escribir y desfogarme así que matando demonias y retorciéndo cuellos a gallinas.

Sábado, 8 de junio de 1929

Mañana en la misa pediré por don Aníbal y Josefita, por una vez me la tomaré en serio porque ellos no se merecen menos. No sé si servirá de algo, pero me gustaría que mis oraciones, las pocas que me sé, pudieran ayudar a sus almas para encontrarse con Dios.

En otras cosas no creeré, pero en que los muertos deben ser honrados, sí; para que descansen en paz, y digo yo que se puede conseguir si se reza por ellos. Anoche después de escribir a mi Santiago, a Lola y a usted, recé por sus almas para que no estén por ahí dando vueltas aunque del todo no creo en esas cosas, y sé que usted tampoco; pero con las cosas que me pasan últimamente, me consuela pedir a Dios que los recoja en su seno, así mi mente se serena.

Juana está mejorcita de la paliza, hoy se ha puesto a la vera mía en el taller para que Teresa la dejara tranquila, pero ni por esas. No ha parado la hija de puta de meterse con ella y mirarla de arriba abajo todo el día. La muchacha sigue sin soltar prenda de por qué le pegó la otra, pero ninguna cosa es motivo para pegar a otro. Bueno, hay motivos y motivos, sí, aunque dudo mucho de que Juana diera motivos a la otra para que ésta le pegase.

Teresa nada más hacía molestarla con que tiene los ojos muy separados, que vaya cara que tiene tan rara, que si está muy delgada, que si nada más tiene tetas, que parece una gitana con ese pelo tan negro, que por qué tiene la nariz tan chata, que vaya rodillas más feas… Y fíjese la que habla; un bellezón, vaya… Yo creo que todo lo que le tiene a Juana es envidia: Teresa no puede estar más enclenque, ser más fea, con tal mal color y con esa voz de aguardentosa que tiene… Y sin embargo, Juana es una muchacha muy fina de cuerpo para haber trabajado en el campo, con unos ojos preciosos negros y un pelo de color azabache que cuando lo tenga largo va a ser un espectáculo. Se ve que la muchacha tiene mérito y encima canta tan bien… Lo que yo le diga, envidia de la buena.

La muchacha tenía hoy un apuro, entre la paliza que le dio la otra y que no encontraba sus alfileres… Eso fue esta tarde; por lo visto puso la esponjita en su mesa y que cuando levantó la vista, había desaparecido. A las dos horas, ya una vez yo le dejé algunos míos y Margarita también, apareció pero en la mesa donde están los ovillos grandes. Resulta que Anselma, una de las encargadas, la que me dio aquella paliza tan grande con las otras, que estaba poniendo la oreja mientras hablábamos de esto, salta con que a ella le desaparecieron ayer las tijeras, pero no una, sino cinco y que harta de buscar, entró en el almacén y estaban dentro de una pila… bueno, ésta como es madrileña le dice artesa. Dicen que son cosas de los espíritus burlones… Y después la loca soy yo, pues anda que éstas tiene las cabezas aviadas…

Hoy me quedé la última a ver si aparecía el muchacho de la levita, pero nada, ni muchacho ni parlante ni nada. Lo mismo, de comer poco, voy a estar viendo visiones. Al final va a tener razón la Chucha con lo de que me lo imagino y vaya usted a saber si lo de la radio no me lo imaginé o me lo soñé despierta, y ha dado la casualidad que se ha muerto don Aníbal como podría haberse muerto otro; será por sevillanos ilustres…

Esta tarde, ya aquí en la celda, estábamos hablando la Chucha y yo… qué remedio, no voy a estar muda siempre con ella porque se va a dar cuenta de que no me gusta ni un pelo… y me preguntó que cuándo me harían juicio, que si ya sabía algo. Y le dije que todavía no sabía nada, que ya me diría don Joaquín y le pregunté si ella tenía fecha o ya estaba cumpliendo sentencia. Para qué le he preguntado nada, no sabe usted cómo se ha puesto de estúpida, porque no tiene otra palabra: con retintín me suelta “Ya he tenido juicio antes de que tú llegaras aquí, pero como no tengo dinero como tú ni un hombre que me proteja, he salido culpable por culpa del abogado de oficio que me pusieron tan inútil”. En vez de enfadarme y engancharla por la coz que me dado con sus palabras… Le he dicho que si es maestra, algún dinero tendrá ahorrado de su trabajo.

Tras un rato callada sin saber qué decirme, me ha contestado que ella daba lecciones de su lengua, de catalán, en un grupo de amigos, pero de balde, por ayudar a los que no sabían hablarlo porque en su casa hablaban en cristiano, en castellano como dice ella. Y ya que quiere enterarse de todo, le pagué con la misma moneda y le pregunté que si sólo daba lecciones a los amigos, si siempre había sido así, porque anda que estudiar para maestra y luego no cobrar, tiene delito… Muy seria me contesta que a veces sí y a veces no, que tiene mucho sueño y que ya mañana seguimos hablando.

En esta galera hay mucho que averiguar: tengo unas compañeras de lo menos claras que he visto en mi vida y con las lenguas más largas que un día sin pan. Después está lo del muchacho de la levita que sólo me viene a visitar a mí y a ver cómo me las apaño para salir de aquí pronto antes de que me vuelva loca del todo, si es que no lo estoy ya con tan poco que me dan de comer. Y lo último que no sé de cierto si estoy en estado o no, porque no me noto como con las otras tres barrigas, pero sí es verdad que de las dos palizas que me han dado, he manchado y hasta bastante, y que ahora noto ese resquemor en la cintura que no sé yo si es del periodo porque me cuesta trabajo agacharme.

Hoy al perrito sólo pude darle los cachitos de pan que le guardo de pie, no me pude acercar a él ni tirarme en la tierra como siempre hago; el pobre se subió en mis rodillas con sus dos patas, como para estirarse, más gracioso… Es como un niño chico pero con mucho pelo y sabe más que los ratones colorados porque sólo sale de su chozo cuando me escucha llegar y se vuelve a meter cuando ya le digo que me voy. Se le ve desconfiadillo, al final va a ser como yo pero en perro: alegre, con genio también, pero muy zorro con la gente, la prefiere lejos por si acaso como su dueña. Quizás es que le enseñaron a desconfiar desde que era chico; y cuando uno es chico, sea perro o persona, todo lo que le enseñen, se queda grabado a fuego en la cabeza y no hay manera de sacarlo por mucho que quieras. Lo mismo lo intentas, y cambias, pero sólo un rato.

Domingo, 9 de junio de 1929

Otro domingo más aquí encerrada, con la misma misa en latín de siempre y don Ignacio, el capellán, que vino otra vez con el cura ese de ayudante, don José. Y de nuevo tuvimos que confesarnos todas. Yo le conté lo que me pareció porque como ya me confesó aquella vez, hace dos domingos, pues…quien quiera saber, mentiras con él.

La que iba delante mía en la cola se libró, la mandaron a llamar porque su madre había venido a verla… así que ya se figurará cómo estoy: a ver por qué los míos no han venido todavía.

Esta tarde nos hemos metido adentro después del almuerzo porque ha estado lloviznando toda la tarde; pero hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo. Nos hemos puesto todas, las de los barracones también, en la planta baja de la galería, y ahí que Juana se ha puesto a cantar con otras que también cantan muy bien: cuplés de Raquel Meller sobre todo y algunos trocitos de coplas de zarzuelas que se sabían algunas, y como Juana tiene un oído y una garganta extraordinaria, nada más que le recitaban por lo bajini alguna, le daba el tono estupendamente.

Una de las que ha cantado de Raquel Meller se la sentí una noche a otra cancionerista, Manolita Duque, parienta de Santiago, en el Salón Variedades de la calle Trajano hará unos dos años y pico. Salimos una noche, un seis de diciembre, con un matrimonio amigos de Santiago de cuando estuvo en Madrid, Lorenzo y María del Carmen, que nos lo pasamos estupendamente... hasta bailamos eso moderno que llaman charlestón. Nos invitó el gerente, que es amigo de mi marido, Fermín Quijano. Actuaron un grupo de músicos de Norte América con unas músicas modernas que se llaman jazz, me acuerdo porque lo vi escrito en el cartel de la puerta. Lorenzo  nos dijo que la orquesta se llamaba en cristiano Tío Sam. Llegamos a eso de las siete de la tarde porque Fermín quería invitarnos a un vermut que era la primera vez en mi vida que tomaba cosa igual en un salón tan moderno y elegante.

Actuaron muchas bailarinas en cueros haciendo bailes de esos exóticos que le llaman, vestidas con muchos brillos, y tapándose solo sus partes. Y también cancioneristas, tanto jóvenes como más viejas. El más gracioso era un tal Alonso que remedaba a otros artistas por lo que me dijo María del Carmen. Este matrimonio está muy acostumbrado a estos espectáculos porque en Madrid es de lo más natural salir cualquier noche para disfrutar de estas cosas. Vinieron a Sevilla porque querían ver a la orquesta de jazz otra vez, “en la capital nos había fascinado y no queremos perder la oportunidad de volverlos a ver por nada del mundo”. En parte, a mí me encantaría tener esa vida tan interesante y sofisticada como se dice ahora: salir todas las noches y estar a la última en todo. Porque mire, si yo voy moderna, María del Carmen es ya impresionante: con unas transparencias, unos encajes, un tocado así en la frente, con la cara pintada como las artistas y el pelo cortito como el mío pero muy bien peinado. Ella me dijo que como todavía no tenía hijos y era joven, pues no se privaba de ir “a la moda”, y le gustaba vestir como las “flappers”, con dos p. María del Carmen es pelirroja como yo, pero muy guapa, parece extranjera, con los ojos verdes, como una artista de cine con esa manera de vestir.

No puedo quejarme de nada en cuanto a ropa y preparatorio, ya lo sabe usted, pero no soy tan moderna, que ni falta que me hace, pero siempre fui más clásica aunque mi madre me tiene vestida a la última también, pero de lo que se ponen las mujeres en mi tierra. Y en cuanto a salir, la verdad es que he ido a muy buenos sitios con mi Santiago, al teatro y a esas cosas. Lorenzo y Santiago estuvieron riéndose de mí esa noche porque me querían engañar con que los hombres de la orquesta de jazz eran negros de verdad y no; tenían la cara pintada con betún y los labios de carmín. Me enfadé con ellos porque que yo sea de una posición menos favorable que la de ellos, no quita de que no me dé cuenta de que eran hombres blancos disfrazados de negros.

Y mientras las demás montaban jarana en la galería de la cárcel, yo acordándome de mi vida de antes, además de estar pendiente de Teresa y con la mosca detrás de la oreja al enterarme de que la familia sí que puede venir a visitarla a una a estos sitios. La Chucha, como vio que yo estaba con la cara agria todo el tiempo, ni corta ni perezosa me llamó para preguntarme qué me pasaba y yo como una tumba. Pero no sé cómo lo hace, sabe más que los ratones colorados: “No te preocupes, nena, hasta que no lleves aquí más tiempo, por lo menos un mes y medio, no te dirán que avises a tu familia para que vengan y te traigan un paquete con alguna cosa que necesites aquí dentro”.

Así que como estaba tan suave hoy la Chucha, ya nos quedamos apartadas del grupo que estaba con la jarana y continuamos con la conversación de ayer, lo de que ella dictaba lecciones de catalán. Me ha preguntado si podía fiarse de mí y le he dicho que sí, que yo no soy de las que va contando la vida de los demás porque bastante tengo ya con la mía. Total, que me ha dicho que ella pertenece a un grupo de amigos en Barcelona que luchan por los derechos de su pueblo y por la república. Me he quedado de piedra cuando me lo ha dicho, tanto se me ha notado que me ha susurrado bajito que no tuviera miedo que ellos no habían matado nadie, que no me piense que son anarquistas de los que arman líos sino que son un partido político que quiere defender los derechos de los catalanes.

Le pregunté el nombre y me dijo que eso no me lo iba a decir porque el saberlo me podría traer problemas a mí también; que mientras menos sepa, mejor. Total, que para no seguir por lo de la política, me dijo que su trabajo dentro de ese grupo era enseñar catalán y también estaban pensando en abrir un colegio para niños y niñas al mismo tiempo, todos juntos, donde no se enseña religión ni hay monjas ni curas; escuelas modelo dice que se llaman, que vienen de no sé qué corriente de enseñanza, no me he quedado con la copla, pero algo así era.

Por lo visto, cuando estaban a punto de abrirlo, con las obras empezadas y todo en una finca que de uno del partido, los detuvieron hace un año en el piso donde estaban teniendo la reunión y a ella la trajeron a Madrid y a los demás los desperdigaron por otras cárceles. A su novio también lo detuvieron y lo mandaron a la de Sevilla. Le he preguntado que si se escribía con él o algo y la pobre se me ha puesto a llorar como una Magdalena.

Me la subí para arriba, para la celda, porque lo que nos falta es que ya nos vean las monjas apartadas de las demás y encima llorando; que yo también me he puesto a llorar, no puedo ver a nadie así, se me pega. Ya arriba me ha contado que hay una ley que no está en los papeles, no escrita, que se llama ley de fugas: por lo visto al muchacho le dijeron que estaba libre, que ya había cumplido su pena, le dejaron salir por la puerta de la cárcel y cuando ya estaba casi llegando a la esquina de la calle, lo ametrallaron y dijeron que lo habían hecho porque se estaba escapando. A ella se lo contaron los que están dentro, otros catalanes que los conocían a él y a ella, y como los presos por lo visto saben buscarse las mañas para dar con los demás presos de otras cárceles, le escribieron a Natalia para decírselo y para avisarla de que si con ella querían hacer lo mismo, que se resistiera a dejar la galera.

Le he preguntado que si su novio no fue avisado de esto, de que no debía dejar la cárcel, “Sí, nena, por lo menos eso me dijeron los compañeros en la carta, que le avisaron pero que como era tan desconfiado y testarudo, no hizo caso y creyó que era verdad que le habían dejado libre. Esto sólo lo hacen con los presos políticos que quieren la república: somos los que les estorbamos al Borbón y a Primo de Rivera”.

La pobre me da mucha pena después de lo que me ha contado, que no quita que sea una enteradilla y una criticona, pero lo mismo es su manera de reponerse de lo que está viviendo aquí dentro, con su novio muerto y sin poder hacer nada y encima teniéndose que callar. Me dice que su madre siempre le decía cuando era jovencita “Hija mía, tú piensa lo que quieras pero no lo digas, sé una buena dona”, y ella le decía que no podía aguantarse cuando veía tantas injusticias y que así ha terminado, que ahora tiene que callárselas todas y no por miedo a una paliza, sino por miedo a que le hagan como a su novio porque las monjas saben de sobras por qué está aquí. Le he dicho que yo sabía que algo se traía entre manos con la política porque la he visto hablar con las catalanas nuevas y me dice que si lo ha hecho es para convencerlas de que tienen que hablar en castellano y no en catalán, que se olviden de la lucha aquí dentro.

Desde luego, Doctor, aquí cada una tiene una historia diferente, y de verdad le digo que yo no quiero ser mala compañera, pero a veces me dan ganas de estar muda y sorda para no escuchar nada ni hablar a nadie. Aunque por otro lado, y más desde hoy, me he dado cuenta de que aquí cada una reacciona de una manera mala a lo que le ha pasado y lo paga con las demás.

También me doy cuenta de que ésta sabe demasiado, que en parte me tiene miedo porque se da cuenta de que no me ando con chiquitas y que si la tengo que coger por el pescuezo, lo voy a hacer como me harte mucho y se me vaya la cabeza. También se da cuenta de que cada vez quiero menos cuentas con ella y eso no le conviene. Querrá que la vean con gente de otras partes de España y no sólo con catalanas para no levantar sospechas entre las chuchas, porque las demonias ya saben que está aquí por política. Por otra parte, también la muchacha querrá desahogarse como es natural, tampoco puedo ser tan mal pensada, pero aquí me he dado cuenta que es más que cierto el refrán de piensa mal y acertarás. Yo también tendré mis faltas con ellas y no me las veo, digo yo que tendrán sus desconfianzas conmigo; no voy a ser perfecta.

Martes, 11 de junio de 1929

Ayer no le escribí porque no tenía papel, Doctor, pero de todos modos poco tenía que contarle, pero hoy sí que tengo historia… Estoy todavía hasta temblona, me he tenido que meter corriendo en la celda para escribir porque a alguien le tengo que contar lo que me ha pasado sino reviento.

Como usted comprenderá, a las chuchas esto no se lo puedo confiar porque para qué quiero más. He estado buscando a Sor Luz para ver si ella podía aclararme porque digo yo que ella sabrá más que yo de estas cosas… Es religiosa aunque sea a la fuerza; me figuro que sabrá de las cosas que pasan aquí, de los que entran y salen de la galera... pero no la he encontrado por ninguna parte, estará metida en donde sea y no doy con ella.

Como ya le dije hace días, pensé que eran imaginaciones mías y que la Chucha iba a tener razón con que veo lo que no hay, pero hoy me he quedado la última en el taller por si aparecía el muchacho: le di la vuelta a la silla mirando hacia el almacén, con mis cosas ya recogidas por si tenía que salir corriendo, pero tranquila dentro de lo que cabe.

Los nervios me han entrado después de ver lo que he visto: ese muchacho salió del almacén, igual que siempre, el mismo traje, con su levita y su sombrero. Me miraba muy fijo y se puso a andar con las manos en los bolsillos hacia mí. Ni se imagina como me puse de nerviosa, todavía le digo que me tiemblan las piernas, las manos se me quedaron congeladas y las sigo teniendo así. El muchacho, al verme la cara que la tendría descompuesta, me dice: “Tranquila, niña, no me voy a acercar más, si quieres acercarte tú, no te voy a hacer nada”. Tengo sus palabras grabadas en la cabeza, como si me estuviera hablando ahora; lo mismo.

Pero al ver que no me decía nada más y que no se acercaba, le pregunto: “¿Quién es usted? ¿Qué se le ofrece?”, y me contesta: “A mí no se me antoja nada, no quiero nada de ti, eres tú la que precisas que te hable”. Total, que coge el muchacho y se va a acercar a mí, se saca la diestra del bolsillo y me señala con el dedo: “Tú eres la que quieres respuestas; pues pregúntame, para eso me has estado esperando ¿no?”. Yo sé que una persona normal no es, Doctor, es un brujo que me ha leído lo que yo le escribo a usted; una se da cuenta de esas cosas y de que me habla como si supiera que yo quería saber quién es él y qué hace aquí.

Así que me armo de valor y le digo: “Le ruego que me diga quién es porque aquí nadie le conoce ¿Y lo de la parlante esa, qué?”. El muchacho se echa a reír y me dice que no me puede decir quién es, sólo que es alguien que viene ayudarme y que lo de la radio era para que no pensara que me lo imagino. Me dice que cierre la puerta del taller con la llave para que nadie nos escuche, le digo que yo llave no tengo ninguna, que eso las monjas. “Niña, en el almacén hay una llave metida en un bote encima de una repisa, cógela y cierra el almacén”. Como se imaginará, de mi silla no me iba a mover ni harta de vino y menos todavía cerrar la puerta del almacén para que ese hombre me hiciera algo: a saber si lo que quería era abusar de mí.

Como veía que no me meneaba de la silla, me dice: “¿No te fías de mí? No te voy a hacer nada, niña, sólo quiero ayudarte a salir de aquí”. Le respondo que cómo se piensa que me voy a encerrar con un hombre que no conozco en un taller; no estoy tan loca. Cojo mi bolsa y me dispongo a salir del taller, cuando al pasar por la puerta para salir de allí, me dice: “Miriam, acuérdate de que no sois idénticas: busca tu marca”.

Mire, es que ni la letra me sale bien de lo nerviosa que estoy. Cuando escuché que decía mi nombre de verdad y lo de que no somos idénticas, supongo que por mi hermana, lo de la marca… Me di la vuelta y ya no estaba allí.

Ese hombre me conoce, Doctor, pero mejor de lo que yo pensaba, pero no sé quién es, no le conozco, pero su manera de hablar es de mi tierra. Sabe mi nombre, sabe que tengo una hermana y gemela pero no idéntica, él mismo lo ha dicho, y también sabe lo de mi antojo.

Doctor, yo tengo un antojo en la cacha, por la parte de atrás del muslo, pero arriba, cerca de… a ver, donde nos sentamos, ya me entiende. Es como una mancha que parece un pato, la tengo yo pero mi hermana no. También la tiene mi padre pero ya por detrás de la rodilla porque el pellejo se va alargando. Lo tienen mis primos de Barcelona y los de Villanueva de las Minas también, pero sólo los hombres.

No sé en qué me puede ayudar el antojo para salir de aquí; qué más dará tener una mancha en el cuerpo, eso lo puede tener cualquiera y no me va a valer para que me pongan en la calle. Si la tuviera en la cara, pues sí, porque la que me denunció sabría quién es cada una; sabría diferenciar entre mi hermana y yo.

Con todo el miedo del mundo, pero sin pensármelo, cuando he visto que ese muchacho ya no estaba, me metí con mucho cuidado en el almacén y me he puesto a buscar la llave que dice. Hay un montón de botes de cristal en la repisa chicos y grandes, pero al final he dado con el que era: lo he abierto y he cogido el manojo de llaves... hay cuatro.

Una la probé en la puerta del almacén, las otras tres no he podido porque no quería que nadie me viera. Mañana me encerraré en el taller a ver si me explica ese muchacho qué hago con el antojo del pato. Conocerme me conoce y no sé cómo lo hace para salirse del almacén si no tiene puertas.

En fantasmas no creo, pero es como si fuera uno, aunque los fantasmas no son de carne y hueso como éste ni van vestidos tan elegantes, digo yo. Acercarme, no me he acercado, pero es una persona como usted y yo. Un fantasma sería así medio transparente, ¿no? Y no tendría pies ni ropa porque si no tiene cuerpo... ¿Cómo se iban a aguantar los trapos encima?

Lo que más me extraña es que sepa cómo me llamo, que vale que a alguna chucha ya se lo he dicho; pero si dicen que no saben quién es este hombre, a ver cómo ha hecho para enterarse de mi nombre… y encima lo del antojo, lo de que no somos idénticas...

Algo tengo que hacer para que el antojo me sirva para salir de aquí, pero no se crea que voy a enseñarle la cacha a todo el que me lo pida. ¡Lo que me faltaba, vamos! Una habrá tenido una vida ligera, pero de ahí a ponerse en cueros delante del que lo precise, pues mire, ni mijita. Pero bien cierto es que no puedo aguantarme más aquí, algo tengo que hacer porque ya una se cansa de tanta tontería, de tanta chucha con mala lengua; que sé que me tendría que importar bastante poco, pero por mucho que me quiera hacer la sorda me terminan ofendiendo quiera o no quiera, si no es por una cosa, es por otra. 

No sé, Doctor, por lo pronto he cogido las llaves y ya mañana veré qué hago. De seguro que esta noche no voy a dormir porque tengo un desasosiego tan grande dentro que no me aguanto. Ni me aguanto aquí dentro ni tampoco me aguanto el pensar cómo me las aviaré para salir de aquí lo antes posible, por lo menos antes de que se me pudra el alma como a las demonias y a las gallinas que andan por aquí.

Pena me daría salir en libertad por el perrito, no me gustaría dejarlo aquí, pero soy capaz de cogerlo en un montón y llevármelo para Sevilla. Lo malo va a ser meterlo en el tren porque en coche no lo va a recoger nadie, ni de caballos ni de los modernos. Le dejo que estoy escuchando a la Chucha desde lejos, ¡qué torrente tiene!

Miércoles, 12 de junio de 1929

Ay Doctor, qué malita me encuentro… Entre una cosa y otra tengo el cuerpo del revés otra vez. Se me juntan el hambre con las ganas de comer que se dice, pero de verdad, además de la angustia tan grande que sigo teniendo, el que me note el vientre raro que ya no sé decirle si es del periodo o de una barriga… y también que se me pega la mala gana de las demonias y de las chuchas: no puedo aguantar ver a las personas tan mal y al mismo tiempo con tan malas ideas por estar metidas aquí.

Hoy me he quedado otra vez la última y me he escondido en el almacén, debajo de la pila, para que Sor Francisca diera por vacío el taller y cerrara por fuera. La puerta del taller también se puede cerrar por dentro, pero yo prefería que lo hiciera ella para no levantar sospechas.

He estado lo menos una hora y pico, no sé decirle exactamente cuánto, y allí no ha aparecido nadie. El encierro por lo menos me ha servido para darle vueltas a la mente y pensar por qué ese muchacho me dijo lo de la mancha, lo del antojo.

Muy pocos saben que lo tengo: mi padre sí, pero no lo ha visto nunca porque no está en un sitio como para enseñarlo. Mi madre sí lo ha visto como es natural y mi hermana, también. Mi Santiago y mi niño, nunca, ni lo saben, bueno, no sé si alguna vez se lo comentaría a Santiago; él es un hombre honrado, ya me entiende… No hace cosas de manera que pueda mancillar la honra de una mujer, prefiere mirarme a los ojos cuando estamos… cantando. A él le gusta llamarlo así y a mí también.

Me da mucho apuro decirle estas cosas, Doctor, pero es que no puedo acudir a nadie más para que me ayude. Tengo que contarle algo que no sabe, fue lo único que no pudo sacarme en su consulta:

Hay otros dos hombres que sí han visto el antojo: el guardia que abusó de mí al traerme a Alcalá de Henares y otro hombre más. Ese otro es un hombre de hace tiempo, no es el Antoñito ni ninguno de esos amigos que le dije con los que salía que me enseñaban por Sevilla. A pesar de todo, esos se portaron bien conmigo y me trataban con cariño. Al guardia no le puedo pedir que me ayude a decir que yo no soy mi hermana, pero lo mismo a ese otro hombre sí que puedo pedírselo ahora que su vida es diferente y no tiene por qué dar cuentas a nadie.

Doctor, le mentí cuando le dije que el padre de mi Rafalín era uno cualquiera, del que había estado enamorada, sí, pero que fue poca cosa. En verdad del todo no le eché embustes, fue poca cosa por parte de él y mucha por mi parte. No sé cómo reaccionará si usted acepta ir a buscarlo, hablar con él y pedirle, de mi parte, que me ayude a salir de aquí. Espero que al menos guarde un poco de aprecio por mí, después de cinco años, casi seis.

Él sabe que mi Rafalín es suyo, pero no quiso hacerse cargo de él y tampoco yo se lo pedí. Menos mal que el niño se parece en todo a mi gente, a mi madre, y con sus abuelos el niño se ha criado bien, y espero que mejor todavía cuando ya esté conmigo y con Santiago. Nunca le pedí nada para el niño y tampoco para mí, pero esta vez necesito que me ayude y espero que sea lo bastante hombre para hacer algo por mí aunque sea en estas circunstancias; creo que me lo merezco.

Ese hombre le dije que vivía en el barrio de Lola y allí sigue. Es mayor que yo, bastantes años, será poco más joven que mi padre, un año o dos como mucho. Trabaja en la misma fábrica que todos los de ese barrio, los del Barrio de la Voluntad de Triana, en la de los Mensaque. Era un hombre casado pero poco después de dejar al Antoñito, me empecé a fijar en él.

Mayor que yo, sí, pero con un porte y una elegancia fuera de norma a pesar de ser alfarero. Tenía una educación y unas maneras que me traían a mal perder. Yo era una niña, tendría unos dieciséis años o diecisiete, ya ni me acuerdo, hace diez años de eso; quizás no demasiado, pero han pasado muchas cosas desde entonces. Hacía por verlo a diario, si podía, aunque yo tuviera mis amigos y saliera y entrara con quien se me antojaba, no se me quitaba ese hombre de la cabeza. Nunca le pedí nada ni le conté que le quería, no hizo falta. Yo era una muchacha muy joven, una niña casi, y él un hombre hecho y derecho, con una familia.

Al principio no me echaba cuenta ninguna, sobre todo después de lo del Antoñito, me había puesto un poquito gruesa al haber tenido las dos barrigas… Pero a los dos años más o menos, cuando ya tenía diecinueve más o menos, empezó a mirarme más, a hablar más conmigo… Él sabía que yo le quería desde siempre, lo sabía, pero nunca me lo echó en cara, al contrario: lo mismo un día hablaba conmigo y me daba esperanzas, entablábamos conversación; que otro día ni me miraba, como si no existiera.

Por un lado, querer a un hombre casado es la peor desgracia que le puede pasar a una mujer; pero cuando ese hombre se acerca a una, es lo mejor que te puede pasar aunque seas la otra: será contigo como nunca ha sido con la oficial, con la madre de sus hijos. Eso fue lo que me pasó con este hombre: cuando le daba por hablar conmigo y estar atento, me hacía sentir cosas que nunca volveré a sentir porque estos hombres casados tratan mal a su mujer, a la que está de esclava para él, la que tiene en su casa todos los días, y se derriten con la otra, con la querida.

Después de lo que hizo conmigo, creo que quererme nunca me quiso, sólo se aprovechó de mí de todas las maneras que pudo, se aprovechó de que yo le quería y que estaba ciega aunque tuviera otros amigos. Él sabía que esos amigos que me echaba no eran tan importantes para mí como lo era él, y que no los quería nada más que para ir a los sitios de la gente de postín, igual que a ellos les venía bien llevar una rubia de bandera al lado para dar envidia a los demás. Soy pelirroja no rubia, pero es como los hombres me han llamado siempre, y les da igual mientras no sea morena que es lo que más hay en mi tierra y de lo que están hartos los que van con unas y otras.

Nunca tuve intención de acercarme al padre de mi Rafalín ni para robarle un beso, de verdad que no, bien lo sabe Dios que yo respetaba su matrimonio porque apreciaba a su mujer y era para mí como una segunda madre; pero ese hombre se aprovechó de mi juventud y de mi debilidad.

Cuando me hizo eso, yo tenía veinte años y sólo fue una vez, pero con tan mala suerte que me quedé en estado. Por aquel entonces llevaba meses sola, sin ningún amigo porque ya me había cansado que me quisieran nada más para echar el rato y enseñarme por ahí como si fuera un trofeo de foot-ball. Yo también me aprovechaba de ellos como le dije en su consulta, pero ya me había hartado de esa vida. Este hombre lo sabía de sobras, no sé cómo, pero notaba que yo llevaba meses sin ningún amigo cerca y quiso aprovechar la oportunidad para conseguir lo que llevaba años queriendo hacer pero que yo, aunque hablara con él de vez en cuando y se me notara que le quería, nunca le permití por respeto a su mujer.

Esa tarde Josefita se puso mala, muy mala, se desmayó en la cocina, donde estaba siempre la pobre. Se recompuso un poco, pero Lola y las hermanas la cogieron medio a cabrito y la llevaron corriendo a la Casa de Socorro. Yo también iba a ir con ellas, pero en cuanto fui a salir por la puerta, Ernesto me cogió del brazo, me acercó a él, me dio un abrazo y suspirando me dijo que subiéramos a la azotea que tenía una cosa que enseñarme, que quería darme un regalo.

Yo que bebía los vientos por él, subí y me metió en el cuarto donde tenía las herramientas y la cama para dormir la siesta. Cerró la puerta con el cerrojo, me agarró fuerte del brazo retorciéndomelo por la espalda para darme la vuelta y… En ese momento fue donde me vio la mancha del patito. No hacía otra cosa que apretarlo fuerte con la mano llena de callos y decirme lo bonito que era, y más guarrerías que no vienen ahora al caso, mientras abusaba de mí.

Otra de las cosas que hizo y que sigo lamentando es que me arrancó una pulsera que me había regalado Santiago cuando le hablaba a mi hermana, cuando estaban de novios. A cada una nos regaló una en nuestro cumpleaños; era el único regalo de cumpleaños que tenía porque en mi familia no hay costumbre de celebrar ese día sino el del santo, como en la mayoría de las familias que conozco. Como comprenderá, en ese momento no eché en falta la pulsera, pero después sí.

Cuando volvieron Josefita, Lola y las hermanas de la Casa Socorro, ya me había ido para no volver más a esa casa; por eso me fui a vivir con mis padres cuando me di cuenta de que estaba en estado. Tenía miedo de estar sola y que ese hombre lo volviera a hacer, volviera a abusar de mí. Hasta ese día del cuarto de la azotea, vivía con Amapola en el Pumarejo.

Desde ese día no he vuelto a ver a Ernesto; bueno, sólo una vez, me parece que iba yo a su consulta cuando me los encontré en la Estación de Cádiz. Creo que le dije que vi a Lola y a su familia, pero no sé si le mencioné que también estaba su padre. Su madre, la pobre, estaría en la cocina como siempre; nunca iba con ellos de viaje ni de paseo a ninguna parte.

Ese día de la Estación, ahora que recuerdo, fue cuando me di cuenta de que Ernesto sabía que mi Rafalín era de él porque me preguntó cómo estaba el niño, que a ver si un día iba a verles a Triana porque tenía muchas ganas de conocerlo e hizo un comentario así como que él era muy niñero, que le gustaban mucho los niños; cuando, por lo que me decía Lola, nunca había sido cariñoso con ellas y tampoco con los nietos. Yo, por supuesto, en ese momento, le dije a todo que sí más falsa que la mar porque no era plan de faltarle delante de su gente aunque también el miedo me paralizaba y todavía me paraliza cuando pienso en él.

Tengo miedo, no se lo voy a negar, sigo teniéndole miedo y al mismo tiempo una cosa así rara, no sé explicarle: es raro querer a alguien y que luego te haga daño de esa manera. Yo creo que me hizo más daño del que podía haber evitado porque en ese momento lloré y patalee como usted no sabe, por el dolor que tenía de verdad y el que sentía en el alma por su mujer, la pobre.

Por eso cuando el guardia me hizo lo mismo, supe cómo actuar para que no me hicieran polvo como me hizo Ernesto aquella tarde que tuve que irme corriendo al Pumarejo, qué fíjese lo lejos que está de Triana, para que Amapola me curara porque no era plan de ir a ningún médico para una cosa así, tan delicada y deshonrosa para una mujer.

Pero le digo que, aunque mi hijo fuera fruto de aquello tan malo que me hizo, cuando me di cuenta de que estaba en estado, me sentí la mujer más afortunada del mundo y eso que la barriga fue mala y el parto, pues también. No me arrepiento de haberle tenido aunque el niño no quiera verme ni en pintura, que dice Santiago que ahora me mienta mucho, pero ya veremos cuando salga de aquí si tiene ganas de verme...

Por favor, le pido que si puede ayudarme una vez más, lo haga e intente mandarle una carta o ir directamente a visitarle para pedirle, de mi parte, que me ayude. También que vaya a donde corresponda a decir que yo tengo una marca y que si algún médico quiere verme, que lo haga. De verdad le digo que ya no me da ni vergüenza, hago lo que sea con tal de alejarme de este sitio para siempre, a ver si pudiera salir de aquí pronto porque no puedo aguantar a esta gente ni un minuto más. No he hablado con mi letrado, pero me da lo mismo, pienso que es esa solución que yo pedía y que el muchacho del almacén me ha dado.

Los alfareros le llaman a aquello Barrio Voluntad, pero no tiene todavía nombre en los papeles ni en ningún sitio, por eso es mejor que si le va a ir a buscar, que pregunte por la fábrica de Mensaque y Rodríguez, y luego por la casa de Ernesto Ruiz Mena que está muy cerca de la fábrica. Escribirle no va a poder porque no hay ni calle con un azulejo que lo indique ni número de la casa; así que si puede, y una servidora quedará eternamente agradecida, vaya a verle. Por si la gente no sabe decirle dónde vive, refiera a su mujer Josefita o a sus hijas Lola, Esperanza y Pili.

Muchas gracias de antemano y espero que pueda ayudarme. Le escribiré a don Joaquín, mi letrado, para decirle lo que he pensado para salir de aquí lo antes posible si es que me puede guardar el secreto. No quiero que se entere ni Santiago ni mi gente porque no saben quién es el padre de mi hijo.

Carta de Miriam al abogado del despacho de Madrid

Alcalá de Henares, a 12 de junio de 1929

Estimado Señor Don Joaquín Sierra:

Dispense que le escriba así por las buenas, pero tengo comunicarle algo que quiero hacer antes de que venga usted a hablar conmigo porque no sé cuándo será y me quedo más tranquila si usted sabe de mis intenciones para salir lo antes posible en libertad.

He encontrado una manera de que una persona diga que yo no soy mi hermana ni me llamo Claudia además del Doctor Joseph Heringer. Se trata de un hombre que sabe que tengo una marca de nacimiento en mi cuerpo que sólo la ha visto mi hermana y mi madre además de él. Ese hombre es el padre de una amiga mía, se llama Ernesto Ruiz Mena. Le he pedido por carta al Doctor Heringer que vaya en busca de esta persona para pedirle que testifique en mi favor cuando sea el juicio que no sé si ya habrá fecha.

Pero, don Joaquín, le pido encarecidamente que no le diga nada a mi marido sobre esto a no ser que sea necesario. Si tiene que saberlo, prefiero que lo escuche de mi boca, se lo diría yo si no hay inconveniente que espero que no lo haya. La razón es que ese hombre, el tal Ernesto, tuvo una relación conmigo hace años, antes de conocer a mi marido, y vio mi marca de nacimiento. Como comprenderá, es algo muy delicado para que mi marido se entere así tan a la ligera de este particular.

No sé si usted me contestara a esto que le cuento en persona o por carta, si es por carta ya sabrá la dirección que tiene que poner que es la antigua que tenía este sitio, la del Antiguo Colegio-Convento de San Cirilo, pero por si acaso se lo recuerdo vaya a ser que se le olvide.

A su disposición.

Miriam Castro Segura

Jueves, 13 de junio de 1929

Estoy todo el tiempo pensando en lo que dirá Ernesto cuando usted hable con él y lo que pensará don Joaquín de lo que quiero hacer para poder salir de aquí pronto. Anoche le escribí a mi letrado y hace un rato que vino Sor Luz a llevarse las cartas que quedaban y mis papeles para enviar cada cosa a su sitio.

Como la Chucha está frita, como una piedra roncando, la monjita se ha quedado un rato hablando conmigo, pero no por su gusto sino porque se lo he pedido yo. Necesitaba hablar con alguien de verdad, cara a cara, y ella es en la única que confío aquí dentro; la única que me ha demostrado que es buena persona.

En el fondo es graciosa, en cuanto le he insistido que se quedara un rato, me dice: “Bueno, pues entonces me voy a poner cómoda, ¿su compañera no se irá a despertar, verdad?”. Y coge, y ni corta ni perezosa, se quita el gorro ese blanco con las alas como yo digo que llevan y el otro gorro pegado a la cabeza.

Me he quedado más de piedra que la Chucha mientras duerme… ¡Vaya melena bonita que tiene Sor Luz! Color de la madera nueva, color avellana. Se desmoñó y le llega el pelo casi por la cintura. Anda que no cambia nada una mujer cuando se suelta el pelo… Es la mar de guapa la muchacha. Parece de estas que salen en los botes de perfume y otros anuncios de los periódicos, pero los anuncios antiguos de cuando yo era chica: esas figurines delgadas con los brazos y las piernas muy largas, con vestidos claros así de gasa y el pelo como al viento, con flores…

Sor Luz tiene la cara muy chiquitita, los ojillos grandes pero de esos que abren poco, almendrados que le dicen, la boca también menudilla, la nariz muy fina… Parece una virgen de esas antiguas, de las que pintaban que iban sin alhajas y vestidas sencillas. Se parece a la Virgen de la Antigua de la Catedral de mi Sevilla.

Como me ha dado confianza al ver que es una mujer como otra cualquiera, le he contado lo del muchacho del taller, el que sale del almacén y lo que me ha extrañado es que no me ha dicho que me lo imagino ni que está en mi cabeza ni que son cosas mías como me dice la Chucha. Sólo me ha dicho, cuando ya he terminado de contarle todo, que no sabe quién es, pero que me deje guiar por él, que a veces tenemos alguien que nos ayuda y no tenemos que preguntar quiénes son o por qué lo hacen; sólo ser buenos y obedecer.

No sé a cuento de qué, me ha dicho que le recuerdo mucho a su madre, que le recuerdo a ella porque murió siendo un poco mayor que yo, con treinta años y que tenía también el pelo colorado. “Y en el carácter también se parece usted mucho a mi madre: era especial, no se dejaba pisar por nadie; era como un rabo de lagartija, no paraba quieta”. Con eso de la lagartija no he podido hacer otra cosa que reírme porque en mi tierra decimos salamanquesa.

Luego me ha preguntado si me pienso que es un fantasma, que su madre decía verlos en la Galera, y le he dicho que no lo sé pero que no creo porque es de carne y hueso y tiene piernas, lleva ropas encima: es una persona.

También le he contado lo que quiero hacer para salir de aquí, lo de mi hermana, lo que hizo con la niña… Y antes de que se fuera, he querido pedirle opinión sobre lo que voy a hacer, lo de pedir a Ernesto que hable en mi favor; pero no ha querido darme su opinión porque dice que no le gusta meterse en las cosas de las presas y además que tampoco puede; sólo me ha dicho que me ande con cuidado.

Hoy también me quedé la última, pero esta vez no me encerré, me quedé sentada en mi silla hasta que llegó Anselma, una de las encargadas, y me echó de allí. Me gustaría que apareciese el muchacho para preguntarle si voy bien, si estoy haciendo lo correcto al pedirle a usted que vaya en busca de Ernesto para que testifique y diga lo de mi antojo del patito; pero hoy se ve que el muchacho tendría otra cosa que hacer, otros menesteres a saber si en otras cárceles, y por aquí no ha aparecido.

Con las chuchas, más de lo mismo, éstas no cambian ni aunque las hagan de nuevo: Natalia en el mismo plan, sigue dándole al pico sobre las demás pero de ella que nadie hable. Incluso ha empezado a criticar a Juana por ser anarquista y yo pensando que los que defienden al obrero eran todos iguales y se llevaban bien… pues no, se ve que no. Margarita hablando de lo buena que es Adelita, su niña, de lo buena madre que es ella y de que las mujeres de hoy día son unas frescas. Teresa con su mala boca y sus malas ideas, todo el día pendiente de lo que hace y dice todo el mundo, sobre todo Juana que cada vez que la ve, la mira de arriba abajo y no para de provocarla.

Mi paisana, Juana, sigue tan natural como siempre, pero cuando Teresa la molesta, se pone mala de los nervios. Yo creo que algo de miedo le tiene, pero sigue hablando con las demás de por qué está aquí incluso de política. Ya no le digo nada más, no le doy más consejos, porque para qué, ella sabrá. Y las demás… no sé cómo son y tampoco me interesa saberlo. 

Las habrá apañadas y buenas, no digo que no, pero ya me da flojera y aquí, quieras o no, te las tienes que encontrar todos los días y son más de mil; como para quebrarme la cabeza con tanta historia que no me interesa… bastante tengo ya con lo mío.

Después está la cosa de que lo mismo están cantando y con un jolgorio que para qué le digo… que están de malas, llorando por su gente, hablando de todo lo malo que usted se imagina: de las que mataron de una paliza, de las que les quitaron los niños, que al final va a ser verdad, o de los hombres, de lo que hacen con ellos, lo de la ley de fugas que me contó la Chucha de que les dicen que están libres y luego cuando salen de la cárcel los ametrallan por la espalda con la excusa de que se estaban fugando…

Con las mujeres no sé si harán lo mismo, de eso aquí no se habla y me parece curioso porque cuando dicen eso de los hombres ninguna habla de uno que conozca o de un novio o de un marido sino de que se han enterado por una amiga o una conocida. Al final va a ser que la mayoría está aquí por política pero no lo quieren decir, porque sino a ver cómo se van a enterar de esas cosas.

De todos modos, cuando se ponen en ese plan, me dejan un mal cuerpo que me dura más de un día hasta que vuelven a estar contentas, cantando o criticando a las demás presentes o ausentes y se me pone el cuerpo otra vez malo pero de coraje. De verdad le digo que no sé si es peor que me lo dejen con amargura o con ganas de cortarle el cuello a más de una. Me figuro que dará lo mismo porque si la amargura se acumula en cantidad, termina dándole a una ganas de rebanarle el pescuezo a la que se ponga por delante. Por eso le digo que no quiero que se me pudra el alma como a éstas, a demonias y a gallinas.

Si usted estuviera aquí, me daría el alta de momento, porque ya le digo que tendría trabajo en la galera y, comparada con ellas, estoy de lo más cuerdo que usted haya podido ver en su vida.

Viernes, 14 de junio de 1929

Encontré un cachito de espejo en el corral a la hora de la comida y ya tengo más pelo. Parezco una de esas artistas modernas de las películas extranjeras que van con el pelo rizadito pero corto, los ojos muy pintados de negro y los labios con carmín, de esas que van con vestidos muy cortitos y bailan como locas el charlestón.

Juana me ha pintado esta mañana los ojos con un cerillo apagado y los labios con una mijita de sangre que me he hecho queriendo pinchándome en un dedo con un alfiler. Así se pinta ella, le gusta, pero dice que desde que está en la galera; en el campo no lo hacía, pero aquí sí para entretenerse y animarse: una tiene que verse guapa para sentirse mejor algunas veces.

Nunca me había pintado los ojos ni tampoco los labios, sólo me echaba un poco de polvo de arroz en la cara y a huir. Por eso le digo que parezco una artista extranjera, me falta el vestido corto y un collar de perlas largo. Me he hecho uno nuevo con un resto de tela que encontré en el almacén, y como me dé el avenate, capaz soy de dejarlo más corto. Me lo he hecho por las noches cuando termino de escribir… con el lío que tengo en la cabeza ni sueño me entra.

Estoy deseando que me escriba usted para decirme qué le ha dicho Ernesto si es que ha podido dar con él. A ver cómo se lo toma… Miedo me da, de verdad se lo digo, porque todo lo que tenía de buena planta lo tenía de mala leche; bien lo sabían sus hijas y su mujer, y yo también. Tenía, y tiene me imagino, la mano muy larga, para todo… Lo mismo para levantársela a Josefita, pobrecita, que en paz descanse, que a sus hijas… Muy larga para hacer lo que hizo conmigo y  para meterla en la bolsa de donde fuera y gastárselo con sus amigotes en cualquier tasca: siempre tuvo fama de chorizo.

Un prenda bueno, sí, pero no me queda otra que esperar que me ayude a salir de aquí; es lo único que se me ha ocurrido y porque el muchacho de taller me dio la idea que sino… Pero cuando una está aquí dentro, tiene que arriesgar. Más de lo que me ha hecho el guardia y las monjas, ¿qué queda? ¿Que me maten? Pues mire… Lo mismo no me matan y puedo salir con vida de aquí y estar con mi gente que es lo que yo quiero.

Por lo menos voy a intentar salir de aquí como sea, que mi niño no diga el día de mañana que su madre era una ladrona de niñas chicas; aunque me terminen empujando por unas escaleras, pero que mi nombre quede limpio, mi nombre verdadero. Yo sé que las consecuencias son malas para mí y para mi marido cuando digamos que nos cambiamos mi hermana y yo el nombre, que podemos volver a entrar en la cárcel y que puede que nos prohíban vivir juntos y le obliguen a vivir con mi hermana. No sé, no sé si eso pueden hacerlo. Y tampoco podremos adoptar a mi niño… Pero no voy a cargar con una cruz que no me corresponde, eso lo tengo más claro que el agua del río. 

Miedo le tengo a todo, a la justicia y también a Ernesto. No se crea que no me huele a chamusquina lo que le ha pasado a Josefita; ya se lo dije en uno de los papeles nada más enterarme de cómo se ha muerto. Éste la tiró por las escaleras. De eso estoy segura y de verdad le digo que lo siento en el alma, me duele muchísimo, pero todo pasa por algo. Está feo, pero si llega a seguir su mujer viva, yo no podría decirle a usted que vaya en busca de Ernesto porque, al final, todo se sabe tarde o temprano.

Sé que se terminará sabiendo y espero que Santiago me perdone aunque no tiene nada que perdonar porque por aquel entonces yo no tenía nada con él todavía. Lola no me lo perdonará en la vida, lo sé, pero antes que mi amiga está mi hijo, lo que piense mi hijo de mí, lo que piensen mis padres, mi libertad y mi dignidad. Pareceré egoísta, pero yo no me metí en el matrimonio; me enamoré de ese hombre hasta los tuétanos, sí, pero nunca hice nada. Tanto fue así, tanto me sujeté de no besarle, de no abrazarle que tuvo que forzarme y abusar de mí para conseguir lo que consiguió.

La vida muchas veces es injusta, Doctor; con ganas de darle un hijo, una hija como él dice, a Santiago y no hay manera. Y sin embargo, este hombre me forzó y me dejó preñada de una vez. Con lo fácil que sería mi vida si mi Rafalín hubiese sido de mi Santiago y ya está; pues no, no puede ser. Y encima la gente diciendo en la Puerta Real que a saber de quién sería, que ni yo misma lo sabría, que si era un hijo fruto del puteo… La que más hablaba, y ha seguido hablando, es la madre de la que me denunció, de Antonia, y fíjese usted... Es que no se puede hablar: si escupes al cielo, te puede caer encima.

Muchas veces, cuando he escuchado lo que decían de mí, me han dado ganas de contar la verdad pero mi madre me paraba los pies: “Hija mía, tú no digas nada, que inventen lo que quieran”. Mi madre no sabe lo de Ernesto, nunca me preguntó quién era el padre de mi niño, tampoco mi padre. No quise darles un disgusto; para qué, ¿para que mi padre se fuera para Ernesto e hiciera una locura? Ellos están contentos con su nieto y lo quieren como a un hijo. A veces lo malo tiene un resultado bueno, como pasa con lo de Josefita, lo mismo ella me va a ayudar desde el cielo a salir de aquí: era tan buena, que hasta se ha ido con Dios para que yo haga hablar a su marido y pueda ser libre.

Hay cosas que no entiendo, Doctor, muchas veces las mujeres son peores que los hombres para las cosas de la honra. Somos tan tontas que intentamos guardar nuestra honra y criticar a las que no lo hacen cuando los hombres no hacen nada por limpiar la suya ni les importa la de las mujeres mientras que cuando se casen les sirvan como esclavas.

No es el caso de mi Santiago que es un hombre que respeta a las mujeres como iguales y no nos ve como criadas; demasiado bueno es que mire también lo que aguantó con mi hermana… Le digo lo de las mujeres porque mire que Úrsula es moderna, pues también un día hablando con ella de mi vida, me decía que no le contara a nadie lo que he vivido y le pregunté que por qué, ella me dijo que no es bueno que la gente supiera que yo había tenido más de un hombre, que me había hablado antes de Santiago con otros hombres. Yo le contesté que si todo el mundo hiciera eso, cada vez más las mujeres estaríamos peor y asintió con la cabeza. Pero claro, por mucho que ella viva en Sevilla, no es de Sevilla ni se ha criado allí sino en un pueblo chico con otra mentalidad.

No comprendo qué hay de malo en haber tenido casi dos hijos con mi novio de entonces, el Antoñito, que al final no pudo ser la cosa porque él era un niño chico debajo de las faldas de su madre y menos mal, porque encima estuvo hasta preso por robar. Tampoco veo qué tiene de malo que luego tuviera mis amigos y que un hombre mayor, del que me había enamorado, abusara de mí contra mi voluntad y me naciera un hijo. Yo nunca le puse los cuernos a ningún hombre, cosa que a mí sí y conmigo también pusieron unos cuantos.

¿Acaso soy menos honrada que la que se casa con el primer novio a los quince o dieciséis años? ¿Soy menos digna porque no haya tenido la suerte de esa que encontró a su hombre joven y se pudo casar con él sin ningún problema? ¿Qué hubiera adelantado casándome con el Antoñito? Hubiera sido lo peor que podía hacer porque la madre siempre lo tendría bajo su mando y al final terminaríamos como terminaron mi hermana y Santiago, además de que yo no quiero un hombre a mi lado que sea un ratero.

Antes de casarse hay que estar muy segura de con quién, no te puedes casar con el primero que te habla porque te puede salir rana. Pero eso a la mayoría de las mujeres les da igual, prefieren vivir con un extraño toda su vida que de vez en cuando le hace un hijo y tan contentas, sobre todo las que les cuesta trabajo doblar el lomo para trabajar fuera de su casa pero bien que ponen la mano para que le den el sobre con el jornal. 

Pues mire, seré una fresca, pero yo no entiendo el matrimonio sin amor y tampoco entiendo el noviajo sin conocimiento porque entonces te terminas casando con un desconocido que te puede salir con la mano larga y matarte a palizas o un amargante que no tenga sangre en las venas; o lo que es peor, uno que le guste más su amigo que su mujer, eso sí que no tiene ya ni remedio, ya ni hijos puedes tener con los que echar los días entretenida.

Por eso, más vale conocerse en condiciones antes y luego ya pasar por el altar. A mí me hubiera gustado casarme bien, pues sí, pero ¿qué culpa tuvimos de enamorarnos siendo cuñados? ¿Qué culpa tuvo mi Santiago de que mi hermana se le fuera el periodo y se pensara que estaba preñada? ¿Y que culpa tuvo mi Santiago de que mi hermana le deshonrara acostándose con media pensión?

Al final rematamos en la misma persona: Mi hermana. Por culpa de ella estoy aquí porque por culpa de ella tuvimos que cambiarnos el nombre. Como si le viera, Doctor: “Se cambió usted el nombre porque le vino en gana”. Sí, pero, ¿qué opción tenía? ¿Dejar a mi Santiago con mi hermana de por vida? ¿Olvidarme de él? Eso era imposible, que imposible no hay nada pero muchas veces hay que hacer cosas que no están bien porque van contra la ley con tal de conseguir nuestra felicidad, y yo preferí la felicidad. Si voy contra la ley de Dios, bien lo estoy pagando ahora, pero dicen que Dios es amor, no dicen que sea papeles en regla.

Hoy hace un mes que me detuvieron y dentro de tres días hará un mes que me tenía que haber venido el periodo y no hay señales de que vaya a aparecer: otro quebradero más de cabeza. Espero que no se me repita la historia como con mi Rafalín, espero que se me haya ido el periodo por el sufrimiento de estar aquí dentro o que si estoy en estado, sea de mi Santiago y no de un civil.

No sé ni cómo no me he colgado ya de una viga… pero es que aquí no puedes ni suicidarte a gusto.

Carta del abogado del despacho de Madrid a Miriam

Madrid, 14 de junio de 1929

Estimada Señora Castro,

Le escribo en contestación a la carta recibida en el día de hoy desde su localización en prisión.

No le diré que su planteamiento no es el correcto, puede ser una solución y una buena estrategia para conseguir que sea puesta en libertad; pero debe tener cuidado y pensar muy bien si es beneficioso para usted y su entorno el pedir ayuda a una persona de su pasado y más en la situación en la que usted se encuentra. Aun así, no puedo prohibirle que lo haga, pero tendría que haberme consultado antes de tomar una decisión de esta magnitud unilateralmente.

Por mi parte, mientras no sea necesario, no informaré de esto al despacho de Sevilla, aunque más adelante tendré que hacerlo para preparar su defensa con mi colega de allí y, por tanto, habrá que informar a su esposo ya que es la persona que corre con todos los gastos.

El lunes deberíamos tener ya fecha de juicio para usted, llegará la información primero a Sevilla que será donde tendrá lugar y en un par de días tendremos noticias en el despacho de Madrid.

Intentaré pedir permiso para poder ir a visitarla lo antes posible y preparar esta nueva estrategia que usted ha puesto en marcha.

Reciba un cordial saludo.

Don Joaquín Sierra Medina

Sábado, 15 de junio de 1929

He recibido carta de mi letrado. La ha traído un muchacho en mano, viene sin sello; será para que la recibiera lo antes posible porque si la envía por Correos… ya se sabe.

Se nota que está enfadado porque no le he pedido permiso de lo de Ernesto, pero me da lo mismo: la que está aquí dentro es una servidora y nadie más que yo sabe hasta dónde puedo arriesgar para salir de aquí como inocente.

Me ha dicho que la fecha del juicio está al caer y que, cuando vaya llegando, tendrá que contarle al compañero de Sevilla lo que me traigo entre manos y también se terminará enterando Santiago; pero ya me encargaré yo de contárselo antes de que se lo cuente un abogado. No sé si podré decírselo en persona o tendrá que ser por carta, porque todavía no me han dicho si me pueden visitar y si es que pueden, tendría que avisar a mi gente para que preparen el viaje, Santiago pedir permiso en el trabajo y el niño en el colegio. Bueno, el niño, no; no quiero que me vea dentro de un sitio así.

No comprendo cómo pueden vivir aquí los niños. Los pobres tampoco pueden hacer otra cosa; no tendrán con quien ir. Esto no es sitio para unos niños y menos tan chicos; ninguno de estos tiene más de cuatro años y por los que he contado, hay lo menos diez o doce. Con los únicos que tengo roce son con la niña de Margarita, Adelita y con el niño de Teresa, Ramoncillo. Adelita está hasta gordita, pero Ramoncillo el pobre parece de esos niños de los cuadros del Museo de Sevilla con la cabeza afeitada, lleno de chocazos por todas partes, postillas y la camisa y el pantaloncillo corto lleno de mugre… Bueno, lo de la ropa sucia es algo más normal, aunque la mayoría tiene ya varios vestidos para cambiarse porque llevan más tiempo que yo y se han buscado las mañas para hacérselos.

Yo ya me terminé el mío, por fin, de verano y manga a la sisa. El que me habían dejado era de manga larga y daba un calor que… Muy bonito no es y además de que no sé coser ni me gusta, sólo lo justo que me han enseñado para hacer los ojales de los uniformes y pegar botones. Mi vestido nuevo es verde, de la tela de las camisas de los soldados que se hacen aquí, con un poquito de escote, cinco botones negros y corto por la rodilla. Anda que si me viera mi madre ponía el grito en el cielo con lo que a ella le gustaba vestirme bien y copiarme los trajes que llevaban los figurines de las revistas… Figurines extranjeros, no se crea, de esas modistas con los nombres tan raros y tan difíciles de leer. La pobre lo que no me podía hacer era los abrigos de pieles, eso ya hay que comprarlos. Una estola de conejo burdeos sí que tengo, pero no crea que me gustan tanto los bichos muertos para vestir… Aunque los zapatos, los bolsos y los guantes de piel buena, pues sí; pero no es lo mismo eso que ver al bicho con su pelo y todo encima de una.

La estola me la regaló una mujer que trabajaba en una casa donde yo iba a hacer limpieza de vez en cuando. Esta mujer es la que manda allí, vive con la familia, María se llama. No hace mucho la vi en la calle Sierpes. Yo iba con mi madre a por telas y ella venía de comprarse ya los trajes hechos, de boutique; le encantan los trapos y vestir bien, como si fuera una muchacha joven. Tiene vestidos de todas las clases y como ella me dijo una vez cuando me regaló la estola: “Niña, yo tengo ropa del año que me la pidan”. Es una mujer peculiar, más que yo y eso ya es decir… Cuando era joven le dejó su novio por otra y prefirió quedarse soltera: “El mejor negocio que he hecho en mi vida ha sido no casarme”, siempre lo decía cuando alguien le preguntaba su estado civil. Una trabajadora de las buenas, de las que no se cansan y están siempre al pie del cañón cuidando de sus señores, de su señora porque el señor murió estando yo allí. Cuando ella me hablaba de la dueña de la casa, “porque mi Señora esto y lo otro”, yo siempre le decía que señoras eran todas las mujeres casadas, “María, ¿y la Señora le llama a usted Señorita? Lo digo porque como está soltera…”. Algunos días se reía y otros se enfadaba conmigo cuando le decía algo así, no lo aguantaba; para ella esa familia es su familia y el día que salga de allí será para con los pies por delante. No entiendo su manera de vivir, me refiero a que no se harte de aguantar siempre a los señoritos, toda la vida viviendo allí, pero es su vida y hay que respetarla: todo el mundo tiene derecho a vivir como le venga en gana igual que he hecho yo.

No le cuento cómo me ha ido el día en el taller porque siempre es lo mismo, esto es como un patio de vecinos pero con mil y pico y todas gallinas, algunas nuevas y otras viejas, pero cacarear cacarean todas al mismo tiempo y, o te haces la sorda o te lo vuelves; una de dos.

Ahora les ha dado por decir que las cosas desaparecen del taller, que de verdad le digo que no me extrañaría que fuera el muchacho ese para hacerlas rabiar, pero al final a la que molesta es a mí porque se ve que se ha corrido la voz, adivine por quién, y cuando hablan de algo de eso todas me miran a mí medio riéndose.

Me ha cambiado el genio desde que estoy aquí, no tengo ganas de hablar con nadie y ya ni canto ni nada, tampoco lloro cuando toca día o rato de penas, y eso que en el taller se hartan, pero yo sólo miro. Ver, oír y callar: es lo mejor que se puede hacer aquí dentro… Quién me ha visto y quién me ve.

Hoy no me quedé de las últimas ni esperé al muchacho del almacén, no he tenido ganas, estoy ya muy cansada pero no tengo sueño, no puedo dormir con lo que se me viene encima. Ya dormiré cuando esté en la calle si no me matan o me muero antes. A ver si me escribe usted pronto con buenas noticias y pueda dentro de poco agradecerle en persona todo lo que está haciendo por mí. Ojalá. 

Domingo, 16 de junio de 1929

Hoy aproveché que estaban todas en el corral cuando terminó la misa para ir al taller y encerrarme tranquila al no ser día de trabajo. Tres horas estuve por lo menos, desde que dieron el desayuno hasta la hora de la comida. Me dio tiempo hasta de empezarme otro vestido de otra tela que rebusqué en el almacén, ya lo tengo cortado e hilvanado, los ojales también están hechos, sólo me falta coserlo y ponerle los botones.

Bueno, al caso: cuando ya estaba arreglando las cosas para irme, apareció el muchacho y le digo que lo vi salir del almacén delante mía como si tal cosa. Fue al levantarme de mi silla cuando se me plantó enfrente. No sabe usted el susto que me dio y lo que me temblaba el cuerpo, el frío que noté tan raro al verle allí mirándome con esos ojos tan negros y grandes. Hoy sí que he podido verlo con más claridad: vestido con la levita negra, el chalequillo marrón claro, el corbatín gris oscuro, los pantalones grises anchos y la chistera negra como los antiguos.

No pude ni saludarle, no era capaz, tenía el cuerpo congelado y todavía lo tengo, los pelos de punta, las piernas todavía me tiemblan. El muchacho lo notó y me hizo un gesto con la chistera como cuando se dan los buenos días sin hablar. Pero como vio que no era capaz de hablarle, me dijo muy serio: “Niña, has hecho muy bien en buscar al hombre que conoce tu mancha, pero mira por tu hijo”. Y se metió para el almacén otra vez. Fui para adentro a ver si le veía, y como siempre; nada.

Tengo el cuerpo malo desde esta mañana, desde que me dijo eso. Tengo miedo de que a mi niño le esté pasando algo o le vaya a pasar y desde aquí dentro poco puedo hacer. Ni he almorzado. No quiero estar abajo con las demás mientras cantan y bailan, no tengo ganas de jarana; sólo quiero echarme en el jergón y no despertarme más.

El muchacho ha dicho lo de mi niño por algo; pero ¿por qué? ¿Qué le irá a pasar, Doctor? No me atrevo a pedirle ayuda otra vez, me da apuro pedírsela pero es que no me queda otra. Si le escribo a Santiago y le digo que tenga cuidado con el niño, que lo proteja, me va a contestar pidiendo explicaciones que no le puedo dar. Tengo que pensar la manera de explicarle a Santiago lo que voy a hacer para salir de aquí, pero no puedo, no creo que sea bueno decir nada ahora, esperaré pero por otra parte sé que no me voy a aguantar.

No estoy acostumbrada a ocultarle cosas, se lo cuento todo a mi marido, bueno, todo no; las cosas de mi pasado no se las he contado porque tampoco quiso saberlas y decirle cómo lo estoy pasando aquí no es por él, que un poco sí porque no quiero que sufra, sino porque como se lo cuente, mi niño cuando lo vea se lo va a notar y mis padres, lo mismo y ya tenemos la tragedia montada. Tampoco sé cómo podría usted ayudarme con el niño y sepa que comprendo que usted tiene su familia y sus obligaciones, que no puede estar todo el día de recadero mío; lo sé, pero dígame qué puedo hacer para remediar que le pase algo malo.

Le doy mi palabra de que cuando salga de aquí, le pagaré hasta la última peseta del total que usted crea oportuno por todo lo que está haciendo por mí. No sé de dónde lo sacaré, si podré pedírselo a Santiago; pero le juro por lo más sagrado que le pagaré lo que me pida.

Estoy loca por salir de aquí, no aguanto más, las chuchas me ponen los nervios de punta, no estoy acostumbrada a dar cuentas a nadie y menos por cosas tan corrientes como hacer mis necesidades, si mi periodo viene o no viene, cada cuantos días me baño con el agua de la tubería de fuera, si me tomo o no la sopa asquerosa que dan, si critico o dejo de criticar a una y otra, si eso significa que me junto más con unas que con otras… No puedo más. Hasta para poder venirme a mi celda tengo que pedir permiso y dar pares y nones para que me dejen en paz.

Margarita y Natalia me tienen frita con que ya no hablo con ellas como antes, que no quiero cuentas con ellas… Pero como para quererlas: una que se cree que le van a dar una medalla por ser buena madre y casta y pura hasta la sepultura; y la otra que es más variable que la veleta de la Giralda, según le da el viento, así está conmigo y si no me la da a la entrada, a la salida con alguna palabra, gesto… No me quiero imaginar cómo me habrán puesto cuando me he subido y las he dejado en reunión. Anda que si supieran de mi vida… Por eso prefiero estar callada, porque no estoy acostumbrada a mentir aunque usted no lo crea. Cuando una sabe que nada de lo que ha hecho en su vida es por hacer daño a nadie, no le pesa contarla, pero hay gente que usa las vidas de los demás para rellenar la suya propia que la tienen más vacía que los sacos de papas de la galera.

La única que podría juzgarme sería Sor Luz por ser lo que es, por ser monja, y no lo hace. No sé si leerá lo que escribo, no me extrañaría, pero jamás me ha dicho desde que estoy aquí ni mú sobre mi vida. Le dije que me llamara Miriam en vez de Claudia y ni me preguntó por qué. Fíjese la vida de la pobre lo que ha sido, estar aquí encerrada contra su voluntad porque no creo que quisiera ser monja si le dieran oportunidad de elegir; pues tiene más dignidad y más educación que todas las que se han dirigido a mí en este tiempo dentro de esta cárcel.

Como decía Jesús de Nazaret, “el que esté libre de pecado que tire la primera piedra”, y ella mucho pecado no creo que haya cometido aquí dentro y ni aun así me ha juzgado todavía. Es más mujer que todas las presas juntas contando conmigo y más cristiana que todas las monjas que pisan esta galera, y seguro que sin intención de ser religiosa pero sin más remedio que serlo.

Nunca me imagine que aquí dentro sólo dos personas podrían ayudarme a sobrevivir: ese muchacho y Sor Luz. En el fondo tengo que darme con un canto en los dientes porque no creo que el resto de las chuchas tengan la suerte de tener alguien que les ayuda como tengo yo. Encima tengo que estar hasta contenta y le digo que tengo que mantenerme fuerte para poder salir de aquí lo antes posible porque me ahoga estar dentro de este sitio tan feo en todo, pero sobre todo con gente tan fea por dentro y que se piensan que van a ser eternas… Anda que pasarse la vida pendiente de la vida de los demás y sin disfrutar de la de una, tiene narices. Ya se sabe que en una cárcel qué vida vas a disfrutar; pero éstas lo mismo son así aquí que fuera, quizás menos porque en la calle hay más cosas que hacer y en las que estar entretenidas.

Sólo me gusta estar con ellas, y un rato como mucho, cuando están cantando. Cuando toca darle a la sin hueso o flagelarse con las penas de unas y otras, pues mire, ya no; que no digo yo que no haya que desahogarse, pero aquí tienen una manera muy rara: pasan de la risa al llanto como en las comedias malas que ponían de relleno en el Teatro Eslava.

Para teatro lo que se me viene encima y lo que ya llevo a mis espaldas; si a usted se le ocurre en qué debo proteger a mi niño, hágamelo saber, se lo suplico porque no sé cómo y menos desde aquí. Ojalá usted me escriba pronto diciéndome que ha hablado con Ernesto y que no le ha puesto pega ninguna para ayudarme.

Le pedí a Sor Luz que ese papel donde le conté lo del padre de mi niño y donde le dije que si podía ir a buscarlo, lo enviara a Sevilla con el resto de papeles ese mismo día, bueno, al día siguiente y así lo hizo: espero que pronto me llegue su carta y me confirme que va todo bien, que el hombre ha aceptado ayudarme de buena gana.

Dios quiera que así sea, sigo rezando cada día, cada noche, antes de dormir lo que puedo, no se crea que más de tres horas al día porque los nervios no me dejan conciliar el sueño como está mandado y tampoco los dolores que tengo de las palizas que me dieron, la humedad que hay aquí aunque haga ya calor y el dormir en el suelo, en un jergón, peor que los corraleros.

Lunes, 17 de junio de 1929

Esta noche Sor Luz me ha dado dos alegrías: he cobrado mi primer jornal, diez pesetas que no es tampoco mucho, pero no me esperaba que me iban a pagar por coser con las pocas trazas que me doy para eso y menos en una cárcel, así que me puedo dar con un canto en los dientes. Y la otra alegrías es que me ha dicho que puedo escribir a Santiago y a mi gente para que me vengan a visitar, pero echando una instancia como hace don Joaquín cada vez que viene.

También me ha dicho una cosa que me ha pesado bastante, pero todo no va a ser bueno: “Doña Miriam, siento mucho que lo que le pagamos aquí no sea suficiente para pagar su defensa y su abogado, pero otra cosa no podemos hacer”. No soy tan tonta para pensar que don Joaquín no nos cobra, seguro que vale un dinero porque las demás chuchas no tienen letrado de pago como yo. Le he preguntado a Sor Luz si sabe cuánto cobra un letrado y me ha dicho que depende del caso, pero que en lo mío más de quinientas pesetas, seguro. Y yo muy propia le he preguntado: “¿En el mío? ¿Acaso usted sabe cuál es mi caso?” y la pobre no ha hecho otra cosa que agachar su cabeza, escondiéndose en el sombrero ese tan feo que lleva. Le he preguntado si lee los papeles que le doy y no quería ni mirarme hasta que yo le he levantado la cara y estaba la muchacha roja como un tomate. Entonces ha sido cuando me he dado cuenta de que es una niña por mucho que quiera parecer una mujer y no he podido evitar reírme.

Total, que le he dicho que no se preocupe, que le doy mi permiso para leerlos las veces que quiera, pero que tenga cuidado a ver si la curiosidad va a matar al gato: es muy joven para leer las cosas que cuento aquí. No quería preguntarle la edad, pero lo he hecho, y lo que me imaginaba, es una niña no porque tenga veinte años sino porque la pobre no ha tenido más experiencia en la vida que estar metida en una cárcel que no le corresponde.

Me ha dicho que en realidad no es todavía monja sino novicia, le falta poco para ordenarse, pero que como hay necesidad, el hábito que le dieron fue uno de otra que se murió cuando ella tenía trece años que fue cuando se hizo ya hermana, empezó a enseñarse a leer y a escribir, a rezar y esas cosas que tienen que saber las monjas. Yo creo que la obligaron a esto porque luego le he preguntado que si siempre quiso ser monja y no me ha contestado; ha recogido mis papeles y me ha dado las buenas noches.

No debe importarme la vida de Sor Luz, pero me gustaría saber más de ella no por cotilleo sino por si pudiera ayudarla a salir de aquí en cuanto yo salga. Si no se ha ordenado todavía, lo mismo está a tiempo de poder escapar de este sitio y hacer una vida corriente como cualquier muchacha de su edad; tener un porvenir más alegre que el que le espera aquí dentro.

Mire que la muchacha es guapa y lista, es una pena que se haga monja, sería desaprovecharse mucho y más todavía cuando no tiene vocación ni nada que se le parezca. Después me quejo de estar aquí, pero anda que lo de esta muchacha tiene mandanga, ahora entiendo por qué me ayuda. También me ha traído un cacho de pan con aceite y trapos para el periodo, pero otra vez se los ha llevado para atrás y la chiquilla ni me pregunta siquiera; es buena y más lista que el hambre.

Yo creo que ella sabe más que yo, no pregunta porque algo me notará raro sino me diría algo, si estoy mala o me pasa algo para que no me baje el periodo, y no. No se crea, pero me da que pensar que me traiga de comer por la noche, y más todavía aceite que desde que estoy aquí no lo he visto ni por casualidad, y el que no me pregunte nada sobre el periodo siendo ya la segunda o la tercera vez, ya ni me acuerdo, que me trae las gasas, me hace darle vueltas a la cabeza que lo mismo puede que esté en estado… ¿Sino para qué me iba a traer pan con aceite a estas horas? Seguro que lo ha sacado a escondidas del comedor de las monjas.

Ay, madre, como esté en estado… ¿Qué voy a hacer con un niño aquí dentro? Dios quiera que si lo estoy se parezca a mi Santiago y a mí sino de verdad le digo que… Lo que hizo mi amiga Amapola no lo haría ni harta de vino, no tengo tan malas ideas de hacerle eso a una criaturita tan chica; pero de verdad que no sé lo que haría. No sé lo que voy a hacer, Doctor. Entre lo que me hizo Ernesto y ahora otra barriga...

Y encima, hoy al levantarme de la silla, en el taller, me he mareado bastante; menos mal que ya no había nadie, otra vez me quedé la última. Casi me caigo al suelo del mareo que me ha dado, por eso le digo que estoy ya sospechando que algo me pasa y que Sor Luz me lo está notando. Aunque pensándolo bien, lo mismo la muchacha me ha traído de comer porque me ve muy delgada porque la verdad es que estoy en las guías, endeble perdida: a lo mejor por eso me dio hoy el mareo. El vientre abultado no lo tengo ni me noto sueño, al contrario, no soy capaz de dormir con todo lo que se me viene encima. No estaré tranquila hasta que usted me escriba diciéndome si ha dado con Ernesto y qué le ha dicho. Y luego me pondré de los nervios esperando que me saquen de aquí, el juicio y todo eso. Soy muy hartible, Doctor, ya lo sé; pero con alguien me tendré que desahogar… estoy loquita por salir de aquí.

Hoy ha entrado en el taller una chucha nueva que no he visto nunca, pero creo que lleva tiempo en la galera por sus maneras; lo mismo estaba de criada de las monjas y por lo que sea la han puesto ahora a coser. Es un poco rara, pero me gusta su estilo como dicen las modernas. Las demás ni la miraban, como si no existiera… Se llama Matilde, es mayor que yo lo menos diez años, tendrá cerca de los cuarenta, lleva el pelo pintado de rojo, con tirabuzones y así como yo lo tenía antes de que me lo cortaran las monjas; los ojos muy grandes como verdes o marrones claros, muy pintados por abajo y por arriba, como las moras, la nariz así graciosa, chiquitilla, tiene una cara muy simpática. Lo que más me ha extrañado es que va vestida de colores, un vestido estampado como a manchas de un montón de colorines, de estos modernos con la manga a la sisa y de largo hasta la rodilla, y con alhajas por todo el cuerpo: zarcillos largos, un collar largo también con una piedra colgando, un montón de pulseras, anillos en todos los dedos… Y todo de plata y de piedras que parecen de esas de las que hablamos en su consulta. Lleva muchas turquesas, también otras moradas, rosas…

Toda la mañana ha estado a mi vera, por eso sé cómo se llama porque se me ha presentado y yo a ella, claro. Se ha llevado todo el día allí mirando a unas y otras con una cara muy rara, pero sin hacer nada. También me extraña es que le dejen tener su ropa y sus alhajas aquí dentro, porque a mí me quitaron mi vestido nada más llegar, pero me callé mi boca, no quiero ser como ellas y que se piensen que quiero enterarme de la vida de la tal Matilde; sólo me gustaría saber por qué a mí no me dejaron con el vestido que traía. Aunque si le digo la verdad, mejor así porque mi vestido estaba muy sucio del camino desde Sevilla, los zapatos, no, pero me tuve que aguantar con las babuchas que me dieron y que ya mismo me parece que las tiraré donde pille porque he visto que hay un mueble en el almacén donde dentro hay cuero que será para hacer los cinturones de los uniformes, pero que voy a coger un cacho para hacerme unas suelas y con tela hacerme unas alpargatas en condiciones.

Seré rara, Doctor, que de verdad que no quiero que usted piense que me creo mejor que las demás, pero no estoy acostumbrada a estar tantas horas con mujeres y que no son mis amigas de siempre, y encima esta nueva que es más pesada que una vaca en brazos; todo el tiempo hablándome y cuando no mirando a las demás con esa cara… que ya le he dicho que no lo haga y menos si lo hace al lado mía: no tengo ganas de otra paliza.

Martes, 18 de junio de 1929

Doctor, hoy me han pasado cosas buenas, algunas ni buenas ni malas, pero yo sabía que el perrito me iba a venir bien. El animalito se ha cargado una jangada que vaya tela… pero al final hasta me va a servir.

Resulta que estaba este medio día con él, y en eso que una gallina se salió de su sitio. No sé ni cómo, cuando me di cuenta estaba fuera alrededor nuestra. El perrito sólo la miraba con curiosidad, la estaba oliendo un poco, pero se ve que a la gallinita eso no le ha hecho mucha gracia y le ha metido un picotazo en todo el hocico y el animal queriéndose defender le ha dado un buen mordisco en el pescuezo. Total, que se la ha cargado. No sabe usted cómo sangraba el animalillo, la gallina digo porque el perrito se ha metido asustado en su chozo y no ha querido salir más.

El caso es que viendo la sangre, se me ha ocurrido una maldad, bueno, a mí no, a Matilde que estaba conmigo viendo el cuadro que había montado el perrito, que no sé ni cómo se ha enterado de lo que me pasa, y yo, que he visto que ha sido buena la idea, pues allá que me he lanzado a hacerla. Una guarrería es, pero me va a salvar de otra paliza.

Puse la gallina en un rincón, para que nadie la viera, y me fui corriendo al taller para coger un bote del almacén, donde estaban las llaves que me dijo el muchacho de la chistera y de mientras Matilde se quedó cuidando de que nadie pasara y cotilleara qué estábamos haciendo. Ha sido una cosa muy asquerosa, pero no he tenido más remedio que desangrar a la gallina y echar todo lo que le he podido sacarle en el bote.

Me manché la combinación y a la tarde le dije a Sor Luz que me trajera si podía unas gasas y un lebrillo con agua calentita y jabón que ya me había venido el periodo. La gallina la he enterrado al lado del huerto, y el bote lo he metido dentro del chozo del perrito con unos trapos que he cogido del almacén también para que el animal no lo toque siquiera; que sé que no lo hará porque es muy bueno y estaba muy acobardado por lo que había hecho.

No sé si me dará para tres días, porque para siete sé que no; pero bueno, tres días también es cosa normal para un periodo… sino ya le echaré agua para que cunda más. Para el mes que viene, no sé qué haré, matar a una gallina ni se me pasa por la cabeza; primero porque no soy capaz y segundo porque las demonias me matan como las deje sin bichos: va a ser peor el remedio que la enfermedad.

Pues eso, que esta mañana otra vez estuvo Matilde en el taller, no sé ni para qué porque hacer no hace ni las ganas de trabajar. Ya le he preguntado que si no le han puesto a ninguna chucha que le enseñe. Es que me parece raro que ni Agripina ni Anselma le digan nada y más raro todavía que Sor Francisca ni la mire. La mujer me ha dicho que no, que nadie le ha dicho nada, sólo que vaya al taller y que bueno, que ella hará lo que le manden pero si no le mandan ninguna cosa, que a ver… Y razón lleva, no digo que no, pero es que no lo comprendo. Y todo el tiempo de pie, no sé cómo no se cansa de no hacer nada y encima sin descansar la espalda. Le arrimo una silla para que se siente, y no quiere, está todo el tiempo apoyada en la mesa donde están las bobinas grandes de hilo y las tijeras o dando vueltas cuando se harta de estar a mi vera.

Qué mujer tan rara, Doctor, iba hoy con una toca, un chal que le dicen las modernas, burdeos así como de tela arrugada, con el calor que hace y con sus alhajas a cuestas que parece la Macarena. Cuando se pone a dar vueltas, nada más que se escucha el tintineo de los pendientes, los collares, las pulseras… Le pregunto a Margarita que quién es ésta y lo único que hace es mandarme a callar, que estoy muy pesada con preguntar por la gente, que ella qué sabe… Me he sentido hasta mal, cuidado cómo me ha respondido la chucha ésta… Cuando le conviene o está aburrida bien que le da a la sin hueso hablando de unas y otras ¡Estamos apañadas, vamos!

Por la tarde no ha venido Matilde. No sé dónde se habrá metido después de ayudarme con lo de la gallina en el corral, espero que no haya ido a contarle a las demonias lo de la sangre… Pero me extraña mucho y lo mismo va a ser una presa de confianza que han puesto allí para que nos vigile, porque ayer tampoco estuvo todo el día, sólo un rato: se pone a mirar a todas con esos ojos tan raros pintados… Espero que no me delate a las demonias por lo que he hecho con la gallina, bueno, lo que hemos hecho porque la idea me la ha dado ella. No me quiero meter en más líos, pero es que tampoco quiero que me metan un palo por ahí para sacarme lo que haya, sea un niño o no.

A la hora de terminar la jornada, a la tarde, de reojo vi salir y entrar del taller al muchacho, pero no me dio tiempo de decirle nada. La cosa es que quedábamos unas cuantas, entre ellas Margarita, Juana y Teresa. Les digo que si no han visto al muchacho de la chistera y se ponen a reírse de mí, Doctor. De verdad que éstas se piensan que estoy loca; pero las locas son ellas, porque Sor Luz me dice que es alguien que me ayuda así que no serán imaginaciones mías, seguro que ella sabe quién es y no me lo querrá decir porque no puede meterse ya en tanto ayudarme.

Una se pone a darle vueltas a la cabeza y no sé qué es mejor, pero más me vale estar pendiente porque lo que no quiero es que me den una carta de libertad y luego, al salir por las puertas, me peguen dos tiros y digan que es que me quise fugar. Por eso, más me vale estar calladita, que no se piensen que estoy aquí por política como sospecho que está la mayoría, ir a lo mío y mientras menos, mejor. 

De política entiendo lo justo, aunque me gusta la polémica cuando entro en discusión por el mero divertimento de ver cómo se enfurecen los demás. En donde me crié me quedé en liberales y conservadores, mucho más allá, no y eso que en mi casa se lee El Liberal y ahí se habla por lo claro de lo que se tenga que hablar, aunque dice mi padre que desde que está Primo de Rivera los periódicos ya no pueden escribir de lo que les dé la gana como antes… A mi Santiago, sin embargo, no le gusta mucho ese periódico, aunque sus ideas son de esas, pero me imagino que por no dar qué hablar en su puesto y con su gente, su familia, preferirá que le vean comprando el ABC como es natural. Yo soy de las que leo cualquier cosa, de un lado o de otro, me da lo mismo, porque pienso que cada uno barre para su casa por mucho que diga mi padre que ya no se publica con tanta libertad como antes.

Aquí no entra un periódico ni por casualidad, a las presas no nos dan a leer nada, y menos todavía un semanal de cultura, de modistas o de artisteo; y eso que a las señoras que vinieron a visitar la galera se les dijo que sí, que aquí todo era cultura y entretenimiento además de trabajo para mantener a nuestras familias. Anda que, si ésta es una cárcel modelo, como la de Madrid, no sé cómo serán las que no son modelo ni ejemplo de nada…

En la galera lo único que se dispensa como en la calle es la misa dominical; para eso sí que se hacen esfuerzos, pero para tener a los críos limpios, alimentados y con su enseñanza como está mandado, para eso no hay. Así que ya me dirá qué queda para las mujeres que vivimos hacinadas sin nada en condiciones que llevarnos a nuestros cuerpos enclenques. Eso de “hacinadas” se lo escuché a Sor Luz y viene a significar que estamos todas rebujadas, apelotonadas, vaya.

Ay, Doctor… ¡Qué impresión tan grande y qué susto me he llevado ahora mismo! Ay, omaita de mi alma… A ver ese hombre qué hará por aquí a estas horas… ¿Qué querrá? No sabe usted el miedo tan grande que tengo porque vaya a ser que entre aquí a hacerme lo que le venga en gana y con ésta al lado roncando como una bestia que no se entera de nada…

Estaba tan tranquila escribiéndole y he notado que abrían el postiguillo de la puerta, que no es cosa normal a estas horas de la noche porque las monjas nos cierran más temprano y mañana será otro día. He pensado “Anda, será Sor Luz que vendrá a traerme algo o a decirme lo que sea”, pero no, no Doctor, no… Se ha asomado por la ventanita de la puerta la cara del muchacho de la chistera. Se lo juro que era él, Doctor, por lo más sagrado… ¡Qué respingo he dado para atrás, me he pegado un porrazo en la cabeza con el muro! Menos mal que se ha ido enseguida cerrando el postiguillo…

¡Espero que no tenga las llaves de la celda! No me extrañaría que las tuviera porque sabía dónde estaban las del taller… Ay, madre, ¿qué querrá este hombre? Y sin poder poner aunque sea una silla para atrancar la puerta… Es que ni eso tenemos aquí, ni un cacho de silla donde poner aunque sea la bolsa de la costura…

¿Habrá venido por lo que me dijo de mi niño? Y aun así, ¿cómo sabe lo que sabe? ¿Por qué me dijo lo del antojo que tengo y que tuviera cuidado con mi niño? ¿Cómo sabe que tengo un niño? ¿Y lo del antojo? ¿Y mi nombre verdadero? ¿Y que sirva el antojo para sacarme de aquí por lo de Ernesto? ¿Y lo de Ernesto? Ay, de verdad, Doctor, me estoy volviendo loca o me está volviendo loca esta gente… ¿Y si es que me han encerrado aquí porque no quieren que ponga a mi niño como mío en los papeles? ¿Pero a quién le iba a importar eso? No, no… Estoy aquí por lo que estoy, por las ocurrencias de mi hermana.

¡Ay, qué fatiga más grande tengo! ¡Qué malita estoy! De verdad es que estoy más mala que parece… Acabo de echar lo poco que me aguantaba el estómago del desasosiego tan grande que tengo por dentro… Casi echo las higadillas, se lo juro… ¡Ay, madre mía, qué malestar tan grande! Y encima aquí sola, sin nadie que me auxilie ni que me calme, nada más que rodeada de demonias, de gallinas locas, rateras, políticas y a saber qué más.

De verdad le digo que hasta ayer Juana me gustaba, me parecía buena muchacha, pero cuando veo que se ríe de mí lo mismo que las demás, ya se me quitan las ganas de confiar en ella y ayudarla. ¡Anda y que le den por saco! Ni falta que me importa…

Loca estoy por salir de aquí; haga lo que esté en su mano, Doctor, por lo más sagrado se lo pido y le juro que le pagaré con creces toda la ayuda que me está prestando: palabra.

Miércoles, 19 de junio de 1929

Ea, ya se me fastidió el invento: la sangre de la gallina se ha cuajado y no me vale para falsear el periodo. Yo creí que si la metía todavía calentita en un bote de cristal no pasaría esto. Pero bueno, tendré que decir que se me ha cortado de la endeblez que tengo y ya está. De todas formas ya se ha enterado toda la galera que estoy con el periodo y que me estoy poniendo los trapos que me dan y todo eso; así que me dejarán tranquila durante un tiempo… De esto se ha encargado la Chucha y eso que no trabaja con nosotras en el taller, pero nada más llegar esta mañana, ya lo sabían todas y hasta me han felicitado. Qué gentuza… Con sorna, no se crea que de buena fe. Pero me importa bastante con tal de que me dejen ya de una puñetera vez a mi aire. Quien quiera saber, mentiras con él. Por lo menos durante este mes me van a dejar tranquila.

La única que no me ha dicho ni mú ha sido Matilde, la que va de colores que es más floja que un muelle de guita. Ya podría haberme dicho lo que sea del periodo para no levantar sospechas de que ella está en el ajo. Otra vez ha venido al taller a dar vueltas, por el testero que da a donde yo estoy, o apoyada, como siempre hace, en la mesa de las bobinas grandes de hilo.

Hoy, más que nunca, me ha quedado claro de que ésta está aquí para vigilarnos y ya está: a saber de dónde ha salido la gachona o, más bien, de qué la acusan. Peligrosa será cuando nadie se atreve a mirarla, pero bien que la tienen ahí sin dar puntada, nunca mejor dicho, a ver qué hará para ganarse el pan, bueno, la sopa mugrienta que nos dan.

Encima voy yo y me dejo aconsejar por ella, que de seguro que el consejo no me saldrá de balde; algo querrá de mí a cambio por ayudarme y taparme, aunque de momento no me ha pedido nada. También me da curiosidad lo de que la dejen cambiarse de ropa tanto, de dónde sacará tantas telas así, porque aquí no las hay, se lo aseguro, y llevar tantas alhajas colgando que parece un expositor de una joyería. Desde lejos se le escucha llegar, no hace falta ni que anuncie su entrada en el taller, vaya tintineo… Pero las demás, como el que oye llover; les da lo mismo. Por eso me figuro que más que indiferencia, lo que le tienen es respeto pero de lo mala que será o a saber lo que ha hecho en su vida para semejante miedo que no son capaces ni de mirarla de reojo.

Así que yo, donde fueres haz lo que vieres; ni pregunto a nadie sobre la fulana esta ni quiero saber nada, casi ni le hablo porque con lo desaborida que es a veces… Lo de ir de colores creo que lo hace queriendo para provocar, para ser más que las demás o lo mismo lo que busca es jaleo porque nada más hace mirar a unas y otras con una cara, con los ojos muy abiertos, esos ojos de mora que tiene tan repintados… A mí me cansa, para qué le voy a engañar, porque no hace más que estar a mi vera o danzando de una punta a otra del testero donde yo estoy. Y como es tan llamativa y hace tanto ruido, me molesta. Es que no me deja ni pensar ni estar tranquila ahora que las demás me han dejado estar a lo mío después de que ya se acabó las pamplinas de que no me venía el periodo.

Hoy he estado mala también con fatigas, no me he tomado la sopa; pero eso éstas no lo saben, me fui al corral con el perrito y se la di a él, en el mismo cacharro, sí, ¿qué va a pasar? Pues nada, que si me muero, pues que me entierren o mejor que me quemen porque no me gustaría que me comieran los bichos.

Eso siempre le ha dado mucho coraje a mi madre, que diga eso, pero me da igual, ¿para qué tanta lápida y tanto gasto? El muerto al hoyo y el vivo al bollo… pero lo del hoyo es un atraso. Una vez que te mueres, ya no vale nada para nada… A las bestias del campo las queman cuando se mueren para ahorrarse el trabajar en balde o las dejan para abono, ¿no? Pues mire, lo mismo debería ser con las personas, pero no para abono, hombre, eso no: una está loca pero no tanto. Digo el que le quemen a uno y se acabó, que las cenizas las echen por donde más le plazca a la familia. Pero claro, eso es una locura para la gente.

Entre el mal cuerpo y las ganas que tengo de que me diga si ha dado con Ernesto y qué le ha dicho, estoy que no me aguanto en mí. Me he terminado ya el otro vestido que le dije que me estaba haciendo, por lo menos ya tengo dos de verano, que son horrorosos de feos, pero es lo que hay y con eso nos tenemos que conformar.

Me lo he terminado en la celda aunque no me lo querían dejar, querían que me quedara aunque fuera cinco minutos en el taller porque las tijeras no se pueden subir; pero les he dicho que ya tela no había que cortar sino hilo y eso con los dientes es suficiente. Como usted comprenderá, no les voy a decir que no me quiero quedar sola en el taller para no ver al muchacho de la chistera… Porque ya veo que aquí o se hacen las tontas o las locas, o me hacen pasar a mí por loca y se ríen de mí porque no me creo que nadie lo haya visto. A saber si no es uno que está por aquí vigilando lo mismo que Matilde, pero ésta cuando hay gente y el otro cuando no hay nadie… A saber si no es un chucho con más peligro que una caja de bombas y por eso hacen como que no le conocen…

Este hombre sabrá mi nombre de verdad, digo yo que las monjas se lo habrán dicho porque cuando viene mi letrado a verme está siempre la Madre Superiora delante, y el muchacho me diría lo de la marca, porque como lo mío es por culpa de mi hermana gemela, pues habrá pensado que en algo me diferenciaré de ella… Lo que sí, lo de mi niño, eso no se ha referido por ningún lado, aunque el primer día tuve que dar mis señas y mis datos personales, que tenía un hijo también lo tuve que decir, claro. Y lo de la parlante, de que dijera lo del sevillano ilustre, digo yo que será casualidad, pero bien me refirió el muchacho que me acercó a la radio para que yo le creyera.

No sé, todo esto es de lo más raro que se ha visto nunca. Ahora ya de seguro le digo que un fantasma no es porque no, es una persona de carne y hueso, vestida a la antigua usanza, pero bueno, así hay mucha gente en el mundo. Mi madre misma sigue vistiendo con falda larga y a veces hasta corsé, y no por eso va a ser un ánima del purgatorio…

En el taller, más de lo mismo, hoy ha tocado critiqueo, así que para qué gastar papel en contarle lo de siempre… Y la Chucha, pues ahora está más a lo suyo desde que cree que tengo el periodo ya no hay novedad y tampoco se crea que le hago mucho caso, la trato como a las demás, con la corrección que se precisa porque al fin y al cabo comparto celda con ella y a mí me conviene estar tranquila y a ella conmigo igual sino es que la engancho… No me interesa ya nada de éstas, sólo salir de aquí con vida, con mi barriga, si es que la tengo. Aquí paz y después gloria.

Jueves, 20 de junio de 1929

Me ha dicho Sor Luz que dentro de un rato vendrá a por estos papeles, los que he escrito desde el día 13 para enviárselos; así que tengo que estar atenta de que la Chucha no se despierte, aunque cualquiera… con lo que ronca, parece que le falta el aire, ¡qué barbaridad!

Matilde a medio día se vino conmigo al corral para darle una vuelta al perrito, pero el animal no quiere nada con ella. No le gustará esta chucha, bueno, ésta ni ninguna… El otro día con el lío de la gallina, el pobre tampoco se acercó del miedo tan grande que pasó, se metió en su chozo y no había manera de sacarlo. Total, que le he preguntado si se ha ido de la lengua con lo de la sangre y me ha dicho que no me preocupe, que no dirá nada, que esté tranquila que ella no es chivata y menos de una compañera. Le he preguntado que qué quiere a cambio y me responde “Miriam, yo sólo quiero ayudarte, no preciso nada a cambio, te lo juro; te doy mi palabra de honor que esto no sale de aquí”. Y coge y se da un beso en los dedos cruzados: es bastante payasa, muy cómica.

Hoy he comido un poco más, y me ha dicho Sor Luz que, en cuanto venga ahora para recoger los papeles… Ah, claro, ahora sí que me cuadra todo… Me ha dicho que vendrá a por los papeles y a traerme un poco de pan con aceite. Ea, Sor Luz creo que se ha dado cuenta y, aunque yo haya dicho que ya tuve el periodo, ella sigue pensando que estoy en estado y por eso me quiere traer más comida… Entonces ya está: A Matilde la manda a controlarme Sor Luz… Vamos, que están las dos compinchadas para ayudarme o eso dicen, ya tengo tanto lío en la cabeza que no sé ni qué pensar.

Por la tarde Matilde no ha ido al taller, no sé dónde se mete para no trabajar, pero sí que vi al muchacho de la chistera. Esta vez no me ha dado miedo porque estábamos todas allí con la tarea. Ha sido poco antes de la hora de salir. Salió del almacén como siempre, las demás ni levantaron la cabeza para saludarle, pero como yo sí, me hizo un gesto levantándose la chistera, se me quedó mirando, yo lo mismo a él, pero no se movió de la puerta del almacén. Sor Francisca estaba todo el tiempo entrando y saliendo para meter los uniformes hechos y traer más tela, y el muchacho como una estatua; se apartaba cuando ella tenía que pasar y ya está.

Luego se ha puesto a dar vueltas, igual que hace Matilde, pero por todas partes y nadie se espanta, vamos, que le conocen de más; pero le tendrán miedo por lo que sea porque ninguna le saluda. Bueno, en realidad a Sor Francisca tampoco la saludamos cuando entra en el taller por mucho que intenta que nos pongamos en pie y todo, nadie le hace caso y eso que tiene mala leche. Al principio sí la saludaba, pero como ya me he puesto en un plan que hago lo que hagan las demás para no destacar… Dice Margarita que antes tenían hasta que rezar al entrar por la mañana, pero que unas cuantas se pusieron a malas diciendo que no y las demás chuchas se unieron, como en Fuenteovejuna… y claro, diez o doce monjas que habrá aquí no se van a poner a dar palizas a más de mil chuchas que se nieguen a hacer algo: se tienen que aguantar y punto.

Total, que el muchacho por el taller toda la tarde venga a dar vueltas, con su bastón y todo, como si fuera un señorito inglés. En una de estas, se me acercó y me preguntó que qué tal va lo de la marca, y le contesté que bien, pero bajito, porque no quiero que las demás se enteren de lo que me traigo entre manos. Así que nada, el muchacho se fue, pero no por el almacén como siempre, sino por la puerta principal del taller. Así que le dije a Margarita y a todas las demás: “Con que no lo conocíais de nada al muchacho, ¿eh?”. Y me salta Teresa: “¿Qué muchacho, Miriam? Anda, anda… Eso quisieras tú, un muchacho”. De verdad, qué mal me ha sentado porque se han puesto todas a reírse de mí… Ya no les digo nada más, por algo se callarán, a saber qué cuentas tienen con él que le tienen tanto miedo.

Así que, tranquila estoy porque ya por lo menos veo que sí que lo conocen pero no me quieren hablar de él porque le temerán, igual que les pasa con Matilde: algo habrán hecho muy grave que ninguna se atreve a decirles ni milhoja. De momento, conmigo se están portando bien y no tengo queja, pero el muchacho sí que me da un poco de miedo porque al presentarse siempre cuando yo estaba sola y luego lo que hizo mirando por el postiguillo de mi celda… Un poco de repeluco sí que me da: que una no habrá sido antes muy decente, pero ya sí y no quiero líos con hombres.

Lo mismo Matilde y el muchacho este son matrimonio, aunque ella es mucho mayor que él, lo menos veinte años; aunque si lo pienso, no, no pegan ni con cola de carpintero: uno muy distinguido y la otra muy bohemia como le dicen a la gente que es así moderna pero que va a lo suyo.

Ahora cuando venga Sor Luz a por los papeles, le voy a preguntar ya seriamente quiénes son Matilde y el muchacho, a ver si al menos me dice cómo se llama para ponerle nombre. Y también por qué me ayudan a mí y a las demás no; vamos, que les tienen hasta miedo. No sé si es que son los dueños de esto, ¿pero los dueños cómo van a ser si esto es del Gobierno? O los que dieron el dinero para que se hiciera la galera… A saber.

Lo único que sé es que cuando vinieron esas señoras, duquesas o lo que fueran, algunas, por lo visto, donaban dinero a la congregación para que se cuidaran las galeras y estuviéramos en condiciones las presas; pero entre esas señoras no vi a Matilde y mucho menos al muchacho. A no ser que Matilde sea como la mandada de esas señoras para que controle esto y el muchacho el hijo de alguna de ellas… Otra no me explico.

Pero fíjese lo tonta que fui que me pensé que ese muchacho era un fantasma o algo raro cuando lo vi las primeras veces, y va a resultar que es un mandamás de aquí que todas le tienen tanto respeto y miedo que no son ni para levantar la cabeza de la costura… Y Matilde, más de lo mismo, a saber si no es una señora de esas aunque no vaya tan fina y elegante como las demás… Ahora me explico la de alhajas y vestidos diferentes que se pone, porque no repite trapo ningún día.

Digo yo que las que son señoras lo son por su posición no por su manera de vestir: las habrá más clásicas o más modernas como Matilde. Lo que sí me parece raro es que no haya que llamarla Doña Matilde ni Señora ni Señorita… Será que como es tan moderna y tan bohemia no le gustará que la llamen como una superior…

No se crea que es cosa rara; en Sevilla conocí a mucha gente así, gente con estudios y buena posición, doctores, catedráticos de universidad y todo, que yo estaba de criada en sus casas y nos decían a las muchachas que le llamáramos por su nombre y ya está, que por eso no le íbamos a tener menos respeto… Y es verdad porque mire con Matilde, que no le hace falta que la llamen señora ni doña para que la gente la respete hasta el punto de ni mirarla del miedo que le tendrán. Y fíjese que a mí no me da miedo o no me da tanto respeto, bueno, respeto como a cualquier otra persona.

Así que no sé, son pamplinas mías, pero yo creo que o son señoritos que llevan esto y mandan por encima de las monjas o es que son chuchos peligrosos que algo habrán hecho y muy grave para que las demás no se dignen ni a saludarles ni a mirarles a la cara por el miedo que les tienen.

A mí, mientras se me acerque el muchacho habiendo gente, no tengo problema ninguno con él porque delante de las demás no va a intentar abusar de mí; pero ya le digo que eso es lo que yo pienso, no digo que el hombre haya intentado nada ni mucho menos. Además, que se ve que sabe de mí bastante, que me supongo que se lo habrá contado la Madre Superiora lo mismo que Matilde le habrá contado lo de mi periodo falso a Sor Luz: aquí todos saben de todos y de las chuchas, sino cómo iban a organizar un sitio con tanta gente…

Muchas conjeturas, sí, pero a ver, aquí parece que estoy entre una panda de gallinas que lo único que saben es cacarear de las demás, llorar sus penas cuando les da por ahí o ponerse a cantar y a medio bailar con los grilletes puestos en los pies… Pero lo que es hablar de las cosas que pasan aquí, de quiénes son los que nos mandan, nos vigilan y eso, ya eso no… Unas borregas es lo que son. Estoy aviada entre demonias y gallinas-borregas.

Le dejo que ha llegado Sor Luz para llevarse los papeles y enviárselos a usted mañana mismo.

Viernes, 21 de junio de 1929

Doctor, yo no sé qué está pasando en esta galera pero es que ya hasta Sor Luz me parece que me oculta cosas. Estoy muy angustiada porque no entiendo nada y cuando no entiendo las cosas, me pongo como me pongo; loca perdida.

Es que no puede ser, es que no puedo confiar en nadie, si es que soy idiota de nacimiento y mira que me he llevado palos, pues ni aun así me doy cuenta ni aprendo a estarme callada y hacer de mi capa un sayo, pero en una cárcel complicado lo tengo…

Anoche ya le dije que venía Sor Luz a por los papeles que le envío a usted, me trajo un trozo de pan mojado en aceite y un muslo de gallina para que comiera. Le di las gracias y le dije que siento mucho meterla en este lío de lo de la gallina muerta, y me contesta que qué gallina muerta, que si le hablo del muslo que me ha dado para que me lo coma. Así que entiendo que se quiere hacer la loca y no quiere que le agradezca la ayuda.

Total, que le dije que Matilde tampoco diría nada y que, aunque no quería que le diera las gracias, que se las tenía que dar porque es lo que hay que hacer y más siendo ella novicia y metiéndose en los líos en los que se mete conmigo.

Sor Luz me puso una cara de extrañar que no vea usted, como si no supiera de lo que le estaba hablando y entonces le dije que no hacía falta que se hiciera la ignorante a este respecto, que no pasa nada y que yo tampoco la delataré de que me está ayudando y me da de comer a escondidas porque de seguro que estaré en estado.

Se puso más blanca que la cal, Doctor y me dijo que de verdad ella no sabía de lo que le estaba hablando, pero de veras, que no entendía lo que le estaba diciendo y que no sabía quién es Matilde.

De verdad, no sabe el coraje que me ha dado que me diga eso, porque está en el mismo plan que las demás chuchas y no entiendo por qué, no sé por qué se pone así conmigo que sabe que no la voy a delatar.

Luego me dijo que ella pensaba que me había venido el periodo de verdad y que si me trae comida es porque me ve muy delgada y no quiere que me pase algo malo, que me muera de una endeblez.

Aproveché para volver a insistirle que me dijera quién es Matilde, hasta se la describí en sus ropas y sus alhajas, su pelo rizado rojo y sus ojos pintados como las moras; y volvió a decir que no sabe quién es, que no la ha visto nunca en la galera y que le extraña mucho que una chucha pueda tener ropas así, más que nada porque llamaría mucho la atención de las demás y mucho menos alhajas, que las mismas monjas se las quitarían nada más entrar y las llevarían a la capilla, a un cofre que tienen con todo el oro y lo que pillan de las chuchas para pagar los gastos de las misas… Bueno, eso dice Sor Luz, de seguro que no es sólo para las misas.

Total, que me dijo que ella intentaría preguntar a las demás monjas que quién es esa tal Matilde, sobre todo a Sor Francisca que es la que lleva el taller. Y claro, hablando de taller, le pregunté también por el muchacho de la chistera y me contestó con lo mismo, que no sabía quién era, que no lo había visto nunca, que también le preguntaría a Sor Francisca, pero que aquí no pueden entrar hombres más que el capellán y sólo en domingo, o algún sacerdote que venga a ayudarle como mucho, que ni los guardias civiles pueden entrar en la galera ni para traer presas ni para sacarlas, sólo para darles libertad o para llevarlas a juicio.

Me dijo que le extrañaba mucho lo de ese muchacho, pero claro, yo le repliqué que ella ya me dijo que sería alguien que me ayuda y ella me contestó que porque se pensaba que le hablaba de alguien imaginario o un ángel de la guarda que algunas personas pueden ver. Pero le dije que no, que de ángel nada, es un hombre de carne y hueso y vestido con toda elegancia, no le falta detalle y un ángel no va a ir tan preciso en el vestir.

Le he contado que las demás chuchas cuando está Matilde ni la miran, como si le tuvieran miedo, y que ella sí que mira a las demás muy descarada, muy fija… Y que entró también el muchacho, toda la tarde que estuvo dando vueltas, y lo mismo… Sor Luz estaba muy sorprendida cuando le conté esto porque dice que, que ella sepa, las chuchas no respetan ni a las monjas y que le extraña mucho que respeten a dos personas que deben tener más mando por lo que yo le digo, y que ni siquiera ella sepa quiénes son cuando lleva en esta galera desde que nació.

Y como no confiaba mucho en que Sor Luz me estuviera diciendo la verdad de que no conocía a estos, le dije que si ella sería capaz de bajar al taller, si podría pedir permiso para estar allí conmigo hoy y me dijo que sí.

Así que allí que se ha plantado esta mañana hasta la noche, sentada a mi vera todo el día, ayudándome a coser y mire por donde, no han bajado al taller ni Matilde ni el muchacho de la chistera. Yo creo que Sor Luz les diría que no fueran, bueno, Sor Luz a Matilde y lo mismo la Madre Superiora al muchacho de la chistera. Quizás no bajaron para que no le diga nada más a Sor Luz, que no le pregunte más por ellos porque algo tendrán que ocultar con esos dos. Le digo que miedo les tienen y no sólo las chuchas, parece que las monjas también porque de verdad le digo que no es normal.

Pero bueno, lo único que sé, que no sé si para bien o para mal, tanto Matilde como el muchacho, más el muchacho que Matilde, parece que me están ayudando a sobrevivir aquí y a intentar salir lo antes posible: una al taparme lo del periodo, aunque al final Sor Luz dice que no lo sabía y lo mismo me he delatado yo sola… pero no me lo creo, se ha hecho la tonta seguro porque delgadas lo estamos todas y sólo a mí me trae el pan con aceite y el muslo de gallina; y eso es porque sospecha que estoy en estado, vamos, seguro, segurísimo… Y el otro con lo de la marca, idea que me ha dado para planear una estrategia y poder salir de aquí lo antes posible.

De todos modos, no se crea que no me he enfadado con Sor Luz y bien que se lo he dicho, que qué había hecho para que no bajaran, que vaya casualidad que hoy que ha dicho de bajar al taller no está Matilde y el otro tampoco. “Sor Luz, júreme por Dios que usted no les ha dicho nada a estos dos para que no bajen hoy al taller”. “Doña Miriam, yo no puedo jurar y menos en nombre del Señor, eso es blasfemia”. Entonces le he contestado que si ella no se siente monja del todo, a qué viene tantas pamplinas, que si lo jura o no lo jura y ya está, que se deje de enredos. Y encima me dice la novicia que no le chille, “Señora, está usted fuera de sus casillas”; a lo que le he contestado que de qué casillas me habla, que si lo dice por las de la Feria como pone en los retratos de los extranjeros. De verdad, que me ha dado por reírme y no paraba, pero bien enfadada que estoy con ella. “Sor Luz, criatura, se llaman casetas”. Y al final la que se terminó enfadando ha sido ella, ¡encima! Se fue diciéndome que le estaba faltando al respeto… ¡Vamos, lo que faltaba! Y Sor Francisca me hizo salir del taller la primera y a palmetazos “¡Derechita a su celda y sin rechistar!”

Aquí nada más hay embusteras y por algo será; algo temerán de Matilde y el muchacho de la chistera. La cosa es averiguar qué. No me lo explico… ¡Ni que fueran mantequeros, oiga!

Dirá usted que con todo el hambre que estaré pasando sólo pienso en intrigas, pero a ver, habrá que entretener la mente en otra cosa y a mí éstas no me dan gato por liebre porque no me da la gana.

Sábado, 22 de junio de 1929

Otra vez Sor Luz ha bajado al taller y me ha dicho que lo hace para que vea que mira por mí y quiere ayudarme, que es la más interesada en saber quiénes son esas personas porque ella de verdad que no los conoce; pero ya no sé si es una embustera o no, se lo juro, estoy con la cabeza loca del todo porque al final lo que ha conseguido es enfadarme más y fiarme menos aún de ella. Me da pena decirlo después de todo lo que me ayuda con usted y las cartas, pero es que no puedo decir ahora otra cosa.

No puedo ya ni pensar con claridad, desde que me he venido del taller al caer la tarde, en mi cabeza sólo tengo como trozos de palabras, de frases de gente, todo rebujado. Es muy raro: como cuando te vas a quedar dormida y empiezas a sentir muchas voces de hombres, de mujeres, de todo, hablando a la vez y en eso te quedas frita… Pues igual, pero despierta: recuerdos, olores, cosas que he visto, cosas que me han dicho, palabras raras que no conozco, voces que tampoco sé de quiénes son… Estoy hasta mareada. No soy capaz de escribirle ahora mismo qué siento en la cabeza porque va muy rápido y la mano no lo es tanto.

Bueno, a lo que iba, que ha bajado al taller la novicia y a lo primero, nada, por la mañana no vino tampoco Matilde, pero ya no le he dicho nada más a Sor Luz porque la pobre estaba un poco abucharada y es para menos porque se le ha notado el embuste con estos dos desde lejos…

Luego hemos almorzado con el perrito, que no he podido dejarle nada de sobras, ni mijitas de pan siquiera porque tengo mucha hambre y no he podido remediar comerme todo lo poco que dan aquí. El perrito sí hace con Sor Luz y a ella se ve que le gustan los animales. Ha estado todo el tiempo jugando con él como si fuera una niña chica, quizás como lo que es, porque lo que ha hecho después es de vergüenza y también por otra parte me da pena porque lo mismo está asustada o amenazada con no poder decir nada de lo que sepa de estos dos, pero aun así, demuestra que no es una mujer como Dios manda sino una esclava de las demonias.

Total, que después del almuerzo estábamos cosiendo ojales, como siempre, cuando sale del almacén el muchacho de la chistera, pero hoy sin ella, con la cabeza al aire, pero la levita y el bastón sí los llevaba. Se ha puesto al lado de Sor Francisca, ella sentada en su mesa como siempre y él de pie, a su diestra.

Así que le doy con el codo a Sor Luz y le digo: “Mire, ahí está el muchacho que le digo”. Y me dice que dónde, que no le ve… Uf, Doctor, no sabe cómo me he puesto… Le he metido un pellizco en el brazo, como las que las monjas nos daban a mi hermana y a mí en el colegio, de los retorcidos, pero me agarró la mano para que no le hiciera más daño… Y aun así, seguía diciéndome que allí no había nadie, que sería una sombra o algo que yo veo y me creo que es un hombre, que lo mismo tengo la vista cansada de tanto coser… que a ver si podía conseguir unas gafas y me las prestaba porque lo mismo son sombras que veo de tener la vista mala de tanto fijarla en la costura…

Ella erre que erre con lo mismo, pero en eso que entra por la puerta del taller Matilde, se mete por el hueco que da al testero donde estoy puesta con mi mesa, y se apoya, como siempre, en la mesa de las bobinas grandes de hilo; vamos, que su rodilla daba con la de Sor Luz. Así que nada, Matilde me dio las buenas tardes, yo le contesté y Sor Luz hizo lo propio, claro. Les digo que no las voy a presentar porque ya se conocen, Matilde se sonrió asintiendo y Sor Luz me dice que no hace falta, que se conocen de hace tiempo, sí, pero que como no es más que una novicia, hay cosas que no puede decir si las que mandan le dicen que no lo diga.

Pero vamos, todo esto me lo dijo Sor Luz en el oído porque no se fía de que Sor Francisca ni las demás chuchas se enteren, claro, y me dice que yo tengo que hacer como las demás, que no mire a Matilde ni al muchacho a no ser que esté sola y quieran hablar conmigo.

En ese momento, Matilde se fue para afuera, le hizo un gesto al muchacho y salieron los dos del taller para las galerías; no sé a dónde irían, a saber si a hacer lo que sea porque me parece a mí que están enredados porque Matilde tenía una cara picarona y el otro una sonrisita…

De todos modos, aunque lo haya admitido, ya hace que pierda la confianza en ella porque sabe que de mí no saldría una palabra sobre estos dos si ella me dice quiénes son, que tampoco me lo ha dicho al final, dicho sea de paso…

Le he preguntado que si eran chuchos y me ha dicho que no, y que si eran benefactores, y tampoco. Así que ya me ha hartado y le he preguntado que quiénes son, qué hacen aquí, que quería que me lo dijera claro porque se enteran de cosas mías y no me da la gana, aunque sea para ayudarme.

Y otra vez Sor Francisca me ha echado del taller, pero esta vez con Sor Luz y en la celda me me ha dicho que me quede con eso, que me ayudan y ya está, que no enrede más y que no le pregunte más y menos delante de las demás. “Cuando esté sola con ellos, hable usted lo que se le antoje, siempre y cuando las demás chuchas no estén pendientes. Y cuando estén las demás, haga como si esas dos personas no existieran; por su bien se lo digo”.

Le he preguntado que por qué eso de tener que ignorarles, que si son peligrosos o han hecho barbaridades que las demás les tengan miedo. Y me contesta que sí; que peligrosos son para todas y para mí también, que no les haga caso a partir de ahora en lo que me digan, o por lo menos que medite lo que me proponen antes de actuar.

En fin, que entre tener que salir de aquí, que usted me ayude con lo que le dije en su consulta, que Ernesto quiera hablar de mi antojo del patito, que no sé si estoy en estado y a saber de quién, de tener que engañar con lo del periodo para que no me metan un palo por mis partes para sacarme al niño o que si lo paro aquí me lo quieran robar para venderlo a una señora de postín, la tal Matilde y el muchacho que me ayudan pero que también son peligrosos porque pueden hacerme algo malo y aguantar a las gallinas y a las demonias de aquí… Como para no volverse loca. 

Encima, para colmo de males, esta noche al llegar a la celda me ha dicho la Chucha, Natalia, que Rosarito ha muerto; vamos, que la han matado las demonias estas. Se ha enterado pasando por la puerta de la enfermería, bueno, de la habitación que hace las veces de ella, y le estaban poniendo una sábana por encima hasta taparle la cabeza: pobre muchacha…

Anda que como para no inventarme el próximo el periodo: no quiero acabar como Rosarito, eso es seguro. Antes me llevo a la que sea por delante: me da igual si es demonia, gallina o mandamás como Matilde y el muchacho; al capellán, a don Ignacio, no lo incluyo, porque el hombre no me ha hecho nada malo, ahora… el ayudante, don José, que no se ponga farruco conmigo que verá…

Esta noche mis oraciones estarán con Rosarito para la salvación de su alma y pediré también para que todo se resuelva lo antes posible. Mi cabeza sigue dando vueltas, sigo con las palabras raras, las conversaciones que no comprendo entre voces que no conozco, no me dejan tranquila, Doctor, me tienen loca y digo yo que será de la endeblez tan grande que tengo y encima con una barriga, porque cada día veo más claro que estoy en estado: esta hambre y este sueño no son normales, bueno, sí es cosa ordinaria en una preñada.

Domingo, 23 de junio de 1929

Ay, Doctor, estoy más contenta que unas castañuelas. Me acaba de decir Sor Luz, que ha venido a traerme pan con aceite, que antié llegó a la oficina de la galera la instancia de Santiago para venir a verme y que mañana, no, al otro, viene por fin a visitarme.

Menos mal que ya tengo el pelito más larguito y lo del labio y el ojo se me ha bajado bastante. En el labio tengo una mala cicatriz de no haberme curado bien de la última paliza, pero bueno, y vientre todavía no tengo, así que si estuviera en estado, por lo menos no le iba a dar el disgusto al hombre de tenerme aquí encerrada y preñada.

No sé si nos dejarán en una habitación aparte, si será en un locutorio de esos que le llaman con una malla de por medio o en donde siempre me visita don Joaquín, mi letrado, en el despacho de la Madre Superiora con ella delante para coscarse de todo.

Me pondré el vestido nuevo que me he hecho y a ver si pudiera coserle unas listitas de otro color aunque sea, pero no sé dónde me voy a buscar una tela así, le tendré que preguntar a Matilde a ver si ella tuviera un retal de esos vestidos tan bonitos y de colores que siempre lleva.

Y hablando de Matilde, está fatal de la cabeza esta mujer… Hoy tocaba misa, como todos los domingos, y ya sabe, todas apelotonadas en la capilla con San Juan de la Cruz en estatua y esa cúpula tan grande encima que de tanta gente cualquier día se nos cae encima.

El caso, Matilde que entró en la capilla sin velo ni nada; bueno, el cacho de trapo que cada una se avía para la misa, que ni eso es de encaje ni de rejilla aunque sea: un retal cochambroso la mayoría de las veces por tener algo en la cabeza como está mandado. Total, que me pierdo… que entra la loca esta de malva y rosado, con un vestido como de seda medio transparente por no decir transparente entero y sus colgantes que no falten, con el tintineo de siempre, el pelo rizado a lo loco y los ojos perfilados de negro como las moras… ¿Y se puede creer que se llevo toda la misa dando vueltas por donde se pudo meter, por los huecos que dan ya a los muros, hasta por el altar, y nadie le dijo nada?

Vamos, yo estaba que echaba humo y eso que no me considero muy beata, ¡vaya descaro! Yo no sé qué se creerá la gashí esta… Es que hasta las duquesas y hasta la Reina van con su velo cuando hay misa y mantilla cuando se precisa, y no van entorpeciendo la misa del cura de turno. De verdad que no me lo explico… Hasta se puso a canturrear y a hacer unos bailes así como de cabaret, exóticos le dicen: ¡Una auténtica desquiciada!

Me dio por reírme, a ver qué iba a hacer, y la que estaba al lado mandándome a callar y yo diciéndole que no me podía aguantar la risa con el espectáculo dantesco que había en el altar con la fresca esta… Margarita me mandó también a callar y me dijo que me dejara ya de locuras que la misa es cosa seria, ¡vamos, encima de la que estaba liando Matilde, la loca era yo!

Ya me callé porque ya me dijo Sor Luz que hiciera como si no fuera conmigo, que ni hablara de Matilde ni del muchacho a menos que ellos me hablaran a mí y a solas. De verdad es que no entiendo tanto misterio con esta gente… ¡Ni que fueran Dios, oiga!

Ahora, le digo, que ésta que está aquí de presa se tiene que enterar, como sea, de quiénes son éstos y por qué tanta pamplina de no poder hablarles cuando están las chuchas o las demonias delante. En el corral, pues no pude acercarme a ella a preguntarle que cómo lo hace para ir sin velo a misa y encima se ponga a danzar por ahí como una loca, ¿acaso es que se acuesta con el capellán? De verdad, que miedo no me dan ninguno ni la loca de colores ni el de la chistera.

Mientras menos se supone que me conviene hablarles cuando hay gente, más curiosidad me entra y más ganas de hacerlo; y la curiosidad sé que mató al gato, pero bueno, para estar como estamos, mejor en el otro barrio muchas veces.

Pero, Doctor, es que es incomprensible que en un sitio tan feo, tan gris, tan lleno de mugre y con mujeres y niños enclenques por todas partes pueda estar yendo de un lado para otro una cuarentona muy bien puesta que ni es chucha ni demonia ni nada, vestida medio de cabaret medio de moderna bohemia esas que dicen, cargada de alhajas y que con la necesidad que hay nadie le da por pegarle un tirón o lo que sea… Y el otro vestido como si viviera en el siglo pasado… De verdad que esto es de traca.

A medio día, en vez de estar de jarana con las demás como siempre acostumbran los domingos, me fui con mi perrito al corral y como vi que está el pobre cada vez más canijo, y como con el hambre que estoy teniendo últimamente no tengo para darle nada, me las ingenié para meterme donde nos dan la comida. Me metí una vez que vi que la estaban liando bien, que no pudiera darse cuenta nadie del jaleo que tenían montado y también esperar que las monjas recogieran el comedor y se fueran a sus celdas o a lo que acostumbren a hacer para ver si podía arramblar con algo.

Y digo que sí arramblé: me fui a un cubo donde echan la basura, los desperdicios que recogen del suelo, los migajones de pan, bueno, mijitas muy chicas… lo suficiente para que el animalito pueda comer. Cogí un cacho de papel grande que había por allí, hice un cartucho y metí dentro todo lo que pillé, menos los huesos que también sé que no se le pueden dar que se le clavan dentro, los de gallina digo. Cerré el cartucho y me lo metí por dentro del vestido, entre la barriga y el pecho para poder cruzar los brazos y que no se notara.

Saliendo por las puertas del comedor, me tropecé con Matilde preguntándome que a dónde iba, y le dije que a dónde no le importa. Y me pregunta: “¿No me tienes miedo?”. Le contesto que miedo por qué, que si ha hecho algo tan malo en la vida como para que los demás le tengan miedo. Y me responde: “Yo no he hecho nada, ni malo ni bueno, pero tú eres la que dices que las demás me tendrán miedo porque no me miran ni me hablan”. Le dije que normal no es que nadie la mirara ni le dirigiera la palabra, que por algo sería, quizás por ser la que manda aquí, pero todo eso se lo dije con muy buenas palabras y dirigiéndome a ella de usted porque no sé quién es aquí dentro.

Total, que me siguió hasta el corral la loca perdida esta, porque en cuanto vi que pasó Sor Francisca, dejé de hablarle según me dijo Sor Luz que tenía que hacer. Ya en el chozo del perrito y mientras le estaba dando las mijitas de pan, le pregunté que quién era, que me lo dijera ya porque normal no es que se esté todo el santo día sin hacer nada, vestida como le viene en gana y hasta faltando a Dios danzando por la capilla. Y me salta que ella es Matilde y punto. Y le digo: “¿Cómo que Matilde y punto? Tú presa no eres y monja tampoco. A mí no me engañas. ¿Eres una mandamás? ¿O una chivata de las monjas y por eso las demás ni te miran vaya a ser que te pongas a acusarlas de lo que sea?”. Y la buena señora me contesta que sí, que eso, que es todo eso que he dicho. Y ni corta ni perezosa se da la vuelta y se va tan tranquila para una de las galerías con toda la poca vergüenza. No me dio tiempo de preguntarle que quién es el muchacho, que si también hace lo mismo que ella.

Al rato se acercó Sor Luz para ver al perrito según me dijo y me estuvo preguntando por Matilde, que si la había visto, y le dicho que yo y toda la capilla, que ella también la habría visto danzando como una loca sin velo ni nada. Y Sor Luz, suspirando me dice: “A ver, hija mía, tiene que haber de todo en la viña del Señor, locas también”. Le dije que se había venido conmigo al corral y que le he preguntado si es una mandamás, una que nos vigila, una chivata, y que me lo había afirmado. Sor Luz a esto no dijo nada, al rato sólo me dijo que tenga mucho cuidado que no me vean hablar con ella vaya a ser que las demás chuchas me cojan manía por lo que sea.

Sor Luz estaba muy callada, que habladora tampoco es, pero no me ha quedado más remedio que meterle los dedos para enterarme de más cosas, de si ella la conoce de siempre o Matilde ha llegado después. Pero nada; sólo me ha dicho que tenga cuidado y que la ignore, aunque me hable, haya gente o no delante.

Esta novicia no comprende que eso no lo puedo hacer, de ninguna manera puedo hacerle ese desprecio a una que sé que está de parte de las demonias y me puede acusar de lo que sea; me tengo que llevar bien con ella quiera o no quiera, o devolverle el saludo si me saluda aunque haya gente alrededor. No quiero que me coja manía ni ella ni las demás, pero menos todavía ella que es la chivata de las monjas. Y el otro será otro chivato, el muchacho de la chistera, pero se ve que está de parte mía porque las veces que me ha hablado ha sido para ayudarme y para advertirme: las cosas como son. No tienen nada que ver el uno con el otro, tengan lo que tengan en su intimidad que en eso ni pincho ni corto.

A la noche, ya aquí en la celda, me ha estado preguntando la Chucha que cómo estoy, que si estoy mejorcita de las fatigas, que sería del periodo de haberme tardado tanto en venir que los cuerpos se revuelven… Sí, ella para preguntarte una cosa, antes te repasa hasta el Catecismo… Es como una araña, te va enredando en su tela hasta que no te puedes mover y le da por pegarte un bocado.

Como ya lo del periodo no le entretiene, empezó por ahí, pero terminó preguntándome si sigo viendo al muchacho ese, que si ya me ha pedido la conversación o va a esperar a que salga de la galera para pedirle permiso a mi padre. Todo esto con su guasa, claro. Ni le he contestado, pero ella sigue con lo suyo. No está en el taller, pero como si lo estuviera, porque se entera de todo y de lo que no se entera, se lo imagina que para el caso es lo mismo. Pero bueno, yo con no contestarle tengo bastante… Antes sí lo hacía y terminaba cogiéndole del pescuezo; pero no, no me trae cuenta ponerme a su altura: que diga lo que quiera, que siga riéndose si quiere.

Haré caso de Sor Luz y de esa gente como si no existieran cuando estén las chuchas o las monjas y tampoco hablar a nadie de ellos; así que si me hablan de ellos, pues supongo que tengo que hacer lo mismo: calladita estoy más guapa. 

Lunes, 24 de junio de 1929

A la hora del almuerzo me he ido con el perrito para jugar un rato con él y hacerle compañía, animalito… Se vino detrás Matilde, y aunque en el taller no le he hablado, aproveché que no había nadie cerca para decirle que a ver si me deja unos retales para pegarlos al vestido que me he hecho que está muy feo así y me ha contestado que ella no tiene retales ni telas ni nada. Y le digo que cómo es que no tiene, que cómo se hace entonces los suyos.

Después de un buen rato callada, que seguro que estaba pensando en qué embuste contarme, me dice que se los hace una modista de Madrid y se los envía a la galera uno de sus mensajeros; pero que si quiero, que para mañana me deja uno, porque para un rato qué más dará, mientras no se lo ensucie… El embuste que me ha soltado no me lo he creído, claro está, pero le he dicho que sí, que me deje uno de los suyos, pero el que tenga más decente, con menos transparencias, a ser posible verde botella o rojo, que los colores pastel no me sientan muy bien al ser tan blanca y tener el pelo tan colorado. Total, que dice que mañana me lo va a traer a mi celda antes de la visita que me han dicho que será después del almuerzo, así que me libraré del taller mañana por la tarde.

Espero que Santiago no esté enfadado conmigo y tenga ganas de verme. Le echo mucho en falta y es como si hiciera más de un año que no le veo. Los días en una galera pasan muy lentos, demasiado. Es asfixiante estar aquí, el alma se te va pudriendo de una manera… Ojalá me traiga alguna carta de mi niño, algunos dibujos que tanto le gusta hacer, figurines que hace para su abuela, porque mi niño ya le dije que tenía ideas de modista, bueno, de modisto… No sé yo si podrá traerme algo de ropa o acertará a traerme porque es capaz de presentarse con una bata de andar por casa, unas medias desparejadas y una combinación vieja.

No sé cómo se las aviará ahora sin mí, porque apañado es para la casa, incluso para planchar, pero para ordenar la ropa o saber cuál es el cajón de los calzones, eso ya no. Él es más de libros, seguro que me trae alguno para entretenerme o unos cuantos periódicos. De comer, espero que caiga en acercarme un poco de queso y pan para tirar lo menos tres días antes de que se ponga duro…

O lo mismo no me trae nada. Tampoco va a venir cargado el pobre, demasiado que va a venir a verme que ni me lo creo todavía. Cuento los minutos sin reloj, porque aquí no tengo y el único que hay está en la capilla; pero allí no entro sola ni muerta, me da un miedo… Aquel sitio parece como si estuviera lleno de almas en pena, se escuchan hasta ruidos cuando vamos entrando los domingos, como cadenas por el suelo y no son las nuestras, porque las que llevamos no rozan tanto. Éstas suenan a las cadenas antiguas que iban tirando de una bola… Se me pone la carne de gallina nada más pensarlo… Ni aunque supiera que en la capilla hay comida, que la habrá, entraría sola. Ese San Juan de la Cruz ahí el pobre, en estatua, me da un repeluco… y eso que cuando vivía con mis padres lo leía igual que a Fray Luis de León.

Soy más de éste último y su Oda a la vida retirada. Me acuerdo sobre todo de ese verso que dice lo de las lenguas lisonjeras de la ciudad… ¡Qué razón tenía el fraile, más razón que un santo! Hasta en el siglo XVI había criticones y seguro que antes, también, sobre todo en temas de amores, como les pasó a Calisto y Melibea, los de La Celestina, que se montó el 2 de mayo porque sus familias no querían que estuvieran en relaciones, como Romeo y Julieta del escritor ese inglés que cuesta un trabajito escribir su nombre… ya me entiende.

¿Qué estaba diciendo? Ah, lo de las cadenas que se escuchan arrastrarse por la capilla… Ay, mi Santiago, cuando me vea con los grilletes puestos… Ojalá que haya una mesa de por medio o un mostrador y que no pueda verlos porque no quiero hacerle sufrir. Me figuro que todavía me guarda cariño y que no se ha olvidado de mí, que por qué iba a olvidarse… pero esa cosa la tengo dentro, no se crea, me da mucho miedo que no quiera nada ya conmigo, que ande queriendo a otra o a ninguna, pero que a mí no me quiera ni ver aunque tenga que venir por compromiso.

Él no se merece que yo esté aquí, pero no por mí, por él; no se merece tener una mujer presa y medio loca, porque mire que le doy quehacer al hombre… No sé ni cómo es capaz de hacer un viaje tan largo para venir a ver a una servidora que ya no vale para nada, no valgo ya ni para estar escondida. Dios quiera que no me guarde rencor por nada y que me siga teniendo en cuenta en su vida, aunque en carta se ve que sí, pero del dicho al hecho va un trecho.

Sor Luz me ha dicho que cuando termine la jornada de la mañana, vaya la primera a almorzar y que cuando termine, me lave en la tubería y que ella me acompaña a mi celda para que me vista o me arregle si es preciso. Las celdas sólo las abren cuando nos levantamos y cuando nos vamos a acostar, a no ser que una se encuentre mala y quiera descansar, no sin antes jurar y perjurar que está para el arrastre.

Yo lo veo bien, porque si las chuchas tienen que estar de día cada una en sus quehaceres, a ver qué pintan dando vueltas por las galerías. Me figuro que no lo permiten para evitar intrigas y reuniones, para que la gente no tenga cómo hablar en secreto para planear fugas y cosas así. Eso lo veo natural, esto es una cárcel queramos o no, por muy bien que se la pinten a las señoras de buena clase que vienen a tenernos pena y regalarnos su mijita de caridad… esto no es un patio de vecinos para que cada una haga lo que le venga en gana y eso que yo soy la primera que me gusta estar a mi aire, pero comprendo que tiene que haber un orden como en todas las cosas.

Se me ha olvidado decirle a Sor Luz que Matilde me va a dejar un vestido, no sé yo si vendrá a la celda a traerlo y ayudarme con el arreglo. A ver si pudiera hacer el favor de acercarme un poquito de pinturilla, aunque sea polvo de arroz. Si mañana aparece por el taller, le diré que se suba sus pinturas y avíos, a ver si quiere, y a ver cómo me las apaño para hablarle sin que las demás se den cuenta.

Zapatos no sé ya si tendrá para mí, yo tengo los pies más grandes que ella y lo único que tengo son unas babuchas que me hice como pude con un cinturón viejo que cogí del almacén que sería de algún uniforme y un poco de lona, de tela de esa tan gruesa que cosemos aquí. Mejor que ir descalza será, pero no se crea que no me da apuro presentarme así a Santiago que siempre me ha visto tan peripuesta vestida y ahora con esta cara y estos pelos, pobrecito, ¡vaya impresión se va a llevar!

Intentaré ir lo más arreglada posible porque ya lo dice el refrán: una mujer compuesta quita al hombre de otra puerta. Sé que mi Santiago no es de esos, pondría la mano en el fuego y sé que no me quemaría; pero una siempre tiene que ofrecerse lo mejor posible a su marido para que nunca deje de quererla.

No creo que eso sea malo, al contrario, y bien lo intento, no se piense, pero mis mejores galas me las reservo para él, mis combinaciones más bonitas, para las noches especiales que las tenemos como todo hijo de vecino. Siempre procuro estar bien para él, aunque a veces esté mala de los nervios, ya menos.

Mañana quiero que vea lo mejorcito que pueda darle, aunque estemos vigilados, no se piense que le hablo de eso, no, de mi persona nada más, de mi conversación y mi presencia; aunque esté escuchimizada, con el pelo corto  y el labio partido, le diré que me caí por las escaleras y ya está. Espero que no me vea los grilletes en los pies y que tampoco los oiga. Le pediré a Sor Luz que a ver si me los pudiera quitar por un momento que tengo los tobillos en carne viva. Mire que soy de tener poco vello, pero ya no me crece donde me da el hierro. De verdad le digo que no sé cómo no nos morimos aquí de una infección entre una cosa y otra.

De momento, es lo que hay o lo que ellas quieren que haya, porque mire que hay maneras de hacer que no nos fuguemos de aquí… No sé a quién se lo ocurriría semejante artilugio, que vendrá de antiguo porque ya en el Conde de Montecristo se hablaba de que iban con cadenas.

Martes, 25 de junio de 1929

¡Ay, Doctor, qué bochorno tan grande me ha hecho pasar Sor Luz con Santiago! De verdad le digo que es para matarla a la sinvergüenza.

Mire que ya le dije que no me gustaban sus embustes y le veía ya cosas raras, pero lo de hoy pasa de castaño a oscuro.

El día más importante para mí aquí dentro y va y me lo ha fastidiado la muy demonia, porque al final va a ser más demonia que las demonias por mucho que diga que está aquí porque no le queda más remedio.

Valiente hija de puta… porque puta sería la madre que a saber si no se acostó con el capellán y mire que no me gusta hablar de lo que cada una haga con su cuerpo, ¡pero es que vaya la que me ha montado, es que no se lo imagina, es que estoy que no quepo en mí de la angustia y la vergüenza tan grande que he pasado con mi Santiago!

¿No le dije que ella se ofreció a llevarme a mi celda una vez terminara de almorzar y me lavase un poco en la tubería? Pues nada, subimos las tres a la celda, Matilde también que me tenía que traer el vestido; las pinturillas me las dejó Juana al final. Total, allí estaba pintándome, yo sola, porque no me gusta que me anden en los ojos, que aunque yo no sepa, mejor eso a que me dejen tuerta… Y nada, ahí estábamos hablando Sor Luz, Matilde y yo, tan bien, tan a gusto porque todavía daba tiempo de más hasta que llegara Santiago, que de eso me avisaba una demonia desde abajo, desde la puerta de la galería.

Sor Luz más bien callada, sólo hablábamos Matilde y yo, aunque intentaba meter conversación, pero Matilde no la dejaba hablar. Total, que me estoy quitando el vestido que me hice, que es más feo que la mar, y me dispongo a ponerme el de Matilde que es precioso, recatado pero elegante, sin transparencias como le dije, verde botella… incluso me trajo unos zapatos a juego que no sé dónde los habrá encontrado… Y bueno, eso, me estoy poniendo el vestido y Sor Luz con una cara de descompuesta, no sé qué se le pasaría por la cabeza que hasta le pregunté si es que lo veía muy atrevido… pero ni contestó, se quedó mirándome y cuando ya vamos a salir por la puerta de la celda me dice que si pienso salir así, le pregunto que así cómo y Matilde igual, las dos le preguntamos lo mismo al mismo tiempo, de un empujón me mete de nuevo en la celda y a voz en grito “¡Doña Miriam, por Dios, ni se le ocurra salir así!”.

¡Y ni corta ni perezosa, con muy malas maneras y casi lastimándome los brazos, me empieza a poner el vestido viejo a la fuerza! Y yo chillándole y peleando para que no lo hiciera, ¿qué iba a hacer sino? “¡Sor Luz, está usted como una cabra! ¡Que me va a despeinar, desgraciada! ¿No se da cuenta que tengo el vestido de Matilde puesto? ¿A dónde va a ponerme el otro encima? ¿Está usted loca?”.

Y la otra tonta, Matilde, mirando como el que ve llover, ni me quitaba a Sor Luz de encima ni nada. Total, que le di de los nervios una patada en la barriga a la novicia. ¡Es que no me dejaba tranquila, Doctor, estaba desquiciada perdida intentando ponerme un vestido encima del otro, que es que me iban a saltar hasta las costuras! Se quedó doblada de la patada e intenté salir de la celda con el vestido de Matilde puesto y el viejo a medio poner pero haciendo lo posible por deshacerme de él mientras bajaba las escaleras.

En eso que me engancha Sor Luz del poco pelo que tengo y me mete otra vez para la celda: “Póngase su vestido y déjese de monsergas”. “Pero Sor Luz, que yo quiero el de Matilde que es más bonito, hija, que sino mi marido va a pensar que soy una mamarracha. Haga el favor de dejarme en paz…”. “Vamos, doña Miriam, bonito sí que es, pero no es suyo, es de esta señora que se lo prestará otro día. Sea buena y póngase de nuevo el suyo, por caridad”.

Y como no le hacía caso porque a una loca así tan de repente no le echo cuenta ni muerta, ¿en qué cabeza cabe hacerme poner ese vestido cochambroso que me hice con retales de los trajes de los soldados? Pues eso… me mete un rempujón para el fondo de la celda, me cierra la llave por fuera y me dice por el postiguillo que o me quito el de Matilde o de ahí no salgo y se queda mi marido esperándome, que ya le dirían que no quiero verlo.

Total, que la hija de perra se salió con la suya: me quité el vestido llorando como una magdalena y fuera de mí, ¿cómo no iba a estar, Doctor? Me puse el otro, el que me he hecho tan feo y ya me abrió la puerta de la celda. Me dio un beso, el beso de Judas sería porque sino no me lo explico para qué, y le dijo a Matilde que se fuera de allí, que ya no pintaba nada, que se fuera a su celda o a donde le diera la gana. Con una gasa me limpió la cara que la tenía llena de churretes de las lágrimas y de la pintura corrida y a donde estaba mi Santiago que me llevó que le dicen los locutorios; pero allí no hay teléfonos ni nada que se le parezca, sólo una reja que separa a las presas de las visitas y un agujero como en las oficinas de correos para pasar por ahí paquetes o cartas o lo que sea, también para cogerse las manos.

No se me borra de la mente la cara que ha puesto mi Santiago al verme, llorando como un niño chico, nada más decía: “Mi niña, mi niña…”. Yo sin saber qué hacer, no era capaz de decir nada, parecía una carbonera con tantos churretes pero del sofocón que me había dado Sor Luz por no dejar que me pusiera el vestido de Matilde. Le digo que me disculpe que me habían dejado otro vestido pero que una monja no me ha dejado pornérmelo y el pobre me dice que estoy guapa de todas maneras, pero que qué me han hecho en mi pelo y en mi cara, que si me han pegado; y claro, ¿qué le voy a decir? “No, mi alma, es que me caí y el pelo me lo he tenido que cortar porque los niños tienen piojos y no quiero cogerlos”.

Me preguntó que cómo estaba, le dije que bien, pero él me negaba con la cabeza: “No me engañes, mi niña… Tú no estás bien, estás muy canija y tienes muy malilla cara”. Le dije que eso era de los nervios que no dormí esta noche de pensar en que vendría. Me traía un paquete, con dos revistas de moda que se llaman Cosmópolis, un vestido nuevo con corbatín que me gustan mucho, rojo y blanco, unos zapatos negros con la hebilla en el centro, una combinación, ropa interior… todo nuevo y comprado en Madrid. Y un papel de estraza con un poco de queso manchego me ha dicho, un bollo y ya está porque sabe que con los embutidos me atraganto.

Cometí la torpeza de probarme los zapatos y, claro, me vio los grilletes… No sabe el lote de llorar tan grande que se ha dado; no le he visto llorar así en mi vida. Sólo ha podido estar una hora, le he preguntado por mi niño, por mi gente, por la sinvergüenza de mi hermana y mi cuñado que no sueltan prenda… En eso que entraba Sor Luz para decirnos que ya se acababa el tiempo, pero Santiago aprovechó para decirme ya a última hora: “He ido a hablar con don Joaquín Sierra y me ha contado tu nueva estrategia”. No sabe usted la cara de enfadado que puso, me asusté y todo, me puse temblona perdida y nada más hacía decirle que lo sentía, pero que no había otra… De verdad, que mala me puse por un momento.

Al momento me salta: “Tranquila, mi niña, que estoy de broma; haz lo que tengas que hacer para volver con nosotros, tú por mí no te preocupes que sé cómo eres. Te apoyo en lo que decidas y no llores tanto ni te pongas nerviosa que te queda aquí nada y menos: pórtate bien. Se buena, ¿estamos?”. Y ya a lo lejos, porque Sor Luz me cogió por el brazo y no me soltaba metiéndome prisa para salir de allí, le chillé para preguntarle que qué le había contado don Joaquín y me dice: “Lo justo y con eso me basta”.

Estoy extraña, me ha dado alegría verle, sí, pero es como si hubieran pasado años desde que estoy aquí dentro. Pensé que me iba a costar trabajo separarme de él en cuanto me dijeran que se terminaba el tiempo, pero no, y eso me hace darle vueltas a la cabeza, que mire que tengo pocas cosas, pues más todavía; no sé ni cómo no me explota un día de estos de tantos pensamientos.

Él está más viejo, será de sufrir tanto, pobrecito mío, tiene hasta la cara arrugada de los sofocones y de los lotes de llorar que se dará por mi culpa, por culpa de mi hermana y por culpa de este mundo injusto que hace que la gente que no se quiere se tengan que casar hasta que la muerte los separe y les hagan hacer lo que hemos hecho mi hermana y yo por encontrar una migajita de felicidad aunque sea. Después ella ha metido la pata, claro; bien merecido tendría que la metieran aquí y que, por lo menos, pasara por lo mismo que he pasado y estoy pasando yo. No está bien desear el mal a nadie, pero en este caso yo no tengo por qué pasar penas y miserias por su mala cabeza.

Qué ganitas tengo de salir de aquí, le juro que me muero por estar fuera de estas galerías tan horrorosas y tan mugrientas, estoy loca por estar con mi gente, cerca de ellos, por lo menos saber que estoy en mi tierra y no aquí rodeada de extrañas. Ojalá pudiera estar aunque sea en Sevilla, presa lo mismo, mientras se aclara esto, pero en Sevilla.

Cuando Sor Luz me ha llevado de vuelta a mi celda para recoger la bolsa de la costura, yo pensaba que me iban a dar la tarde libre, pero no: me ha dicho que ni se me ocurra hablarle más a Matilde, que no me acerque más a ella, que no sabía en el lío tan grande que me estaba metiendo dejándome aconsejar por ella, que no acepte favores de ninguna clase de ella ni del muchacho. Y ya pues le he preguntado que el muchacho cómo se llama porque me parece ya de muy mala educación y de muy malas formas no nombrarle siquiera como es debido. Y me ha dicho que se llama Gustavo, y le pregunto si como el poeta, y dice, sí como ese mismo y que si ya estaba contenta con saber el nombre.

Lo que sí me ha puesto de los nervios ya del todo que me trata como a una niña chica; coge y me dice: “¿Si Matilde y Gustavo se tiran de un puente, usted también se tira?”. Es que ni le he contestado porque se piensa que yo soy tonta de remate cuando la tonta es ella que no sabe lo que es la vida y se pone a dar consejos a los demás.

Es que cuando vea a Matilde, me pienso disculpar como está mandado porque vaya el feo tan grande que le he hecho, bueno, que le ha hecho Sor Luz, que bien le he dicho que si es una mujer de palabra y una religiosa como se merece, obligada o no, eso me da igual, que tenga la decencia de pedirle perdón por faltarle a Matilde de esa manera y echarla de allí como ha hecho hoy.

De verdad le digo que he sentido vergüenza ajena; la demonia esta a ver qué se cree… Para una que parecía normal, buena persona, y resulta que es igual que las otras, sin pegar, pero haciéndome feos delante de otras, de Matilde, haciendo de menos a la muchacha que con toda su buena intención me ha traído su vestido y sus zapatos y todo. Vamos, vamos… ¡Esto es intolerable! Le pregunto que qué hay de malo en que la muchacha me deje ropa y ni me contesta; me deja en la puerta del taller y se va. Y para qué le voy a contar la que se ha montado cuando me han visto todas las demás en el taller con esas fachas, con la cara llena de churretes, porque el vestido feo ya se sabía con lo mal que coso… No merece ni la pena relatarle la de pamplinas que he tenido que escuchar.

Y usted a ver si me escribe ya dándome noticias sobre lo de Ernesto que me tiene en vilo y más desde que me ha dicho Santiago que él ya sabe lo que quiero hacer para ver si me sacan de aquí.

Hágame el favor de escribirme ya unas letras y a ver si por lo menos puedo conciliar el sueño, aunque ahora me paso las noches y las mañanas devolviendo lo poco que me dan y la bilis que es lo único que me queda en el cuerpo.

Carta de Sor Luz al Dr. Heringer

En Alcalá de Henares, a 25 de junio de 1929.

Estimado Doctor Heringer:

Soy la hermana Sor Luz, la que está a cargo de su paciente doña Miriam Castro Segura y la que le hace llegar a su consulta de Sevilla todos los escritos de la Señora Castro y sus cartas personales para que no sean descubiertas por el resto de hermanas en detrimento de su integridad dentro de la galera.

Disculpe que le escriba directamente a usted y en envío urgente, pero es preciso ayudarla ya que está en un estado lamentable e indecente, imagino que relacionado con la dolencia de la que usted le trataba en su consulta de Sevilla.

Llevo observándola desde que entró en esta casa de recogidas en el pasado mes de mayo y su comportamiento aquí ha mejorado desde que llegó en cuanto a rebeldía, ya que ha tenido que ser castigada en dos ocasiones por las demás hermanas de la congregación por causa de agresiones e insultos por parte de doña Miriam debido a su mal genio y carácter cambiante en ocasiones.

Como ya sabe, trabaja cosiendo en el taller de la galera, pero cada vez se relaciona menos con las demás presas. Se limita a cuidar de un perro que sobrevive en el corral por lo que he podido observar y según puedo leer de sus escritos, de lo cual no me enorgullezco y de lo que ya le he pedido disculpas a doña Miriam por leer escritos ajenos. Le pido disculpas a usted por el mismo casual, por meterme en asuntos privados como es su diario; pero creo que, debido al comportamiento que está teniendo últimamente, es importante que los lea para prevenir según qué actuaciones perjudiciales para nuestra protegida que es como yo la trato.

Descubrí también que se encuentra en estado de buena esperanza, o al menos eso parece, por lo cual intento que se alimente bien dentro de la miseria que se vive en esta galera; ella misma me lo confesó pensando que otra persona me lo había dicho, y también la manera de cómo ha falseado su periodo por miedo a que las hermanas intenten maltratarla con objeto de malograr lo que en su seno crece.

A usted le habla de dos personas que dice que le ayudan: un muchacho, que dice ver en el taller normalmente, y una mujer llamada Matilde. Ni uno ni otra existen más que en su cabeza y me pesa decirle que al principio pensé que el muchacho era un ángel de la guarda debido a mi formación religiosa; pero finalmente he caído en la cuenta de que no es más que una creación de su mente, al igual que la otra mujer.

Cierto es que la advertí de que tuviera cuidado con las compañeras, las chuchas de la galera, porque vi a doña Miriam una persona muy abierta y que contaba su vida sin tapujos; pero quizás esa advertencia caló demasiado hondo en ella y ha causado que se encierre en sí misma tanto que todas somos enemigas para ella, a las que nos denomina como demonias y gallinas como usted ya sabe si está siguiendo la lectura de los escritos que le llegan.

Lo que ha ocurrido hoy ha hecho darme cuenta de que no está en sus cabales y que, usted siendo médico en estas cuestiones de la mente, convendrá conmigo en que alguna solución hay que buscarle a su caso o encontrar una manera en la que la situación no vaya a mayores y cause daños irreparables en nuestra protegida y en las demás presas y hermanas de la congregación. Las personas que dicen tener visiones pueden llegar a agredir físicamente a otros y es lo que debemos evitar a toda costa.

Hoy vino a visitarla su esposo, don Santiago, y según doña Miriam, su amiga imaginaria Matilde iba a prestarle un vestido y unos zapatos. Decía que la tal Matilde estaba con nosotras mientras se cambiaba, pero allí claramente no había nadie. Doña Miriam hizo ademanes de ponerse un vestido invisible y pretendía salir de la celda en paños menores y he hecho todo lo posible para que se volviera a poner su ropa real: un vestido que se hizo nuevo que ella no quería ponerse porque dice que es feo y poco apropiado para que su marido la viera. Terminó agrediéndome y tuve que encerrarla en la celda con la condición de que se pusiera su vestido, tras aguantar sus gritos y llantos desconsolados, o no podría bajar a ver a su esposo. 

Ojalá entre usted y yo podamos ayudar a doña Miriam de la mejor manera posible y espero que Dios nos asista en tan ardua tarea.

Espero que pueda escribirme con un diagnóstico certero sobre el problema que presenta nuestra protegida y así poder ayudarla, si usted lo ve a bien asistirla.

Atentamente,

Sor Luz

Carta del Dr. Heringer a Miriam

En Sevilla, a 21 de junio de 1929

Querida Miriam:

Le he escrito en cuanto he podido, ya que recabar información sobre el tal Ernesto no me ha sido fácil, menos aún encontrarle y ni se imagina hablar con él y que me dé una respuesta a su petición de ayuda.

Decirle, primero de todo, que quiero ayudarla, pero que me parece todo esto un gran despropósito el tener que ir a molestar a un caballero que tuvieran lo que tuvieran entre ustedes no tiene por qué meterse ahora en este berenjenal que usted le presenta.

Aun así, he hecho lo que me ha pedido y tenga en cuenta que todavía sigo siendo su terapeuta; con estas cuestiones que usted me pide tan delicadas atentan contra mi reputación y mi prestigio en la ciudad. Con esto no quiero decirle que no voy a ayudarla, pero antes de seguir pidiéndome según qué menesteres, piense un poco en las consecuencias que me pueden acarrear en un futuro.

Después de un día completo, con su tarde y su noche, en busca de don Ernesto por Triana, por el Barrio de la Voluntad, que allí me dicen que es Barrio Voluntad a secas como usted me indicó, di con su casa; pero dentro no había nadie. Así que tuve que esperar hasta bien entrada la noche, y viendo que allí no aparecía nadie, hospedarme en una pensión que encontré, pero ya en Sevilla; en Triana no hubo forma o no supe cómo encontrarla.

Al día siguiente, fui a su casa de nuevo, llamé a su puerta, pero tampoco atendía nadie. Menos mal que por allí pasaba un compañero suyo, me dijo, del trabajo, y me llevó a una taberna donde estaba don Ernesto jugando a las cartas.

Me presenté debidamente y le dije que tenía un asunto que hablar con él. Como hombre astuto que parece ser, no quiso y desdeñó mi propuesta; pero en cuanto le mencioné su nombre al oído, se levantó de la silla y nos fuimos de allí invitándome a entrar en su casa.

Me sirvió una copa de anís, como corresponde en estas situaciones, preguntándome que si usted me enviaba a lo que le respondí que efectivamente. Le dije que por favor guardara el secreto de su encarcelamiento en Alcalá de Henares, pero que sería muy útil que él pudiera testificar en su favor mencionando la marca que tiene y de la que su hermana carece.

De primeras me dijo que no, que jamás haría eso por la honra de su esposa que en paz descanse y de sus hijas. Le dije que si no quería hacerlo por su propio honor y reputación, existe la posibilidad de testificar con una cortina de por medio para que nadie le viera; sólo los abogados de las partes y los magistrados sabrían su nombre.

Tras unos cuantos vasos de anís y un par de puros que yo le ofrecí, me propuso lo siguiente que le hago llegar para que usted sopese si le es conveniente llegar a ese pacto o no: Don Ernesto testificaría a su favor si pudiera reconocer a su hijo como propio, a Rafalín, permitiendo usted que viva a partir de ahora en el Barrio Voluntad con él.

El precio es muy caro, sí, eso dijo él mismo; pero ya que va a perder su honor y manchar el nombre de su esposa fallecida, quiere obtener algo a cambio, un hijo, su hijo; su hija menor se va a casar y no quiere quedarse solo en su casa. Y conste, esto no lo digo yo, es lo que este caballero me ha dicho que le haga saber a usted.

No sé si le ha dicho a su esposo lo que se trae entre manos con don Ernesto, pero debe pensar muy bien el precio a pagar si quiere salir de la galera. Son asuntos muy delicados que deberán tratarlos en familia, quizás, y meditarlos antes de tomar una decisión en firme.

Cuando la tomen, me gustaría que su letrado me tenga al tanto de lo que usted decida y yo iré en busca de don Ernesto de nuevo o, mejor, que su defensa se ponga en contacto directamente con este caballero y le expliquen la forma en la que tiene que actuar como testigo.

De todos modos, usted tiene las señas de don Ernesto, ya aquí no pinto nada y, aunque quiero ayudarla, no se piense que no, para mí este asunto se me torna desagradable y si me puede evitar ciertas actuaciones, mejor aún. Sevilla es una ciudad pequeña donde todos nos conocemos, sobre todo en el mundo de la medicina, y no quisiera que se me involucrara en asuntos de esta naturaleza; turbios, digamos.

Por otra parte, los escritos me llegan gracias a la persona que le ayuda dentro de la galera y quiero decirle que al principio pensaba que podría mejorar de sus dolencias maniacas ahí dentro, pero últimamente la percibo cada vez peor: supongo que por el hecho de estar allí dentro, el tema del posible embarazo, el maltrato que sufre y las horas de trabajo están haciendo mella en su salud mental. También le he leído que hay gente que le ayuda, un muchacho misterioso; tenga cuidado y recuerde a Don Quijote de la Mancha que pensaba ver gigantes donde sólo existían molinos de viento. Viva el día a día lo mejor que pueda, siga escribiendo que le viene bien para su dolencia y no deje de enviarme sus pensamientos.

Reciba un afectuoso saludo,

Doctor Joseph Heringer

Miércoles, 26 de junio de 1929

¡Doctor, qué malita estoy, pero de verdad se lo digo! No es exageración, es que esto no es para menos… Descuide que no le voy a pedir que haga nada más, no quiero que usted se moleste más por mi culpa, hablaré con mi letrado y que vaya él mismo, bueno, don Severiano, su colega en Sevilla, en busca del padre de mi niño.

De verdad que siento mucho las molestias que le he ocasionado y apunte lo que le costó el tranvía y la pensión que en cuanto salga de aquí, yo misma le daré lo que se le debe y si no salgo nunca, Santiago se hará cargo.

¡Vaya sofocón me ha dado con lo de Ernesto! ¿Qué ahora quiere el niño para él? ¡Si no ha querido ni a sus hijas ni a su mujer sólo para su avío, para su convenio, de esclavas…! Y ahora que la chica se casa, entonces quiere a mi niño, ¿no? Aprovechándose de que me hace falta que hable y diga la verdad, sólo por decir que yo soy la que tiene el antojo del patito y no mi hermana. ¡Menudo sinvergüenza está hecho el gashó! ¡Qué despojo de persona!

Cuando termine de escribir esto, me pondré con una carta para don Joaquín a ver qué podemos hacer para que me ayude pero sin quitarme a mi niño. Y encima mi Santiago sabiendo lo que quiero hacer, pero lo del niño no lo sabrá, claro; así me decía el muchacho de la chistera, Gustavo, que tuviera cuidado con mi niño… Claro, ahora lo entiendo todo. Para que diga Sor Luz que estos dos no me van a ayudar, que sólo quieren hacerme daño; pues ya se ve…

Me da lo mismo lo que diga la novicia: ésta que está aquí va a hacer por dejarse guiar por Matilde y Gustavo que se ve que son los únicos de la galera que miran por mí. ¡Cuidado la que me lió ayer la monjita de las narices con el vestido…! Todo porque seguro le da coraje que me junte con Matilde y que me pueda vestir como ella. Si le da envidia, que se aguante. Está aquí por obligación pero bien podría coger la puerta y buscarse las habichuelas fuera de la galera. Lo que pasa es que es muy bonito que le den a uno todo hecho, aunque sea miseria. La gente prefiere vivir en la ruina que intentar vivir mejor porque el vivir mejor ya implica tener que echarse a la espalda todo lo que venga y buscarse la vida como se pueda. Desde luego, el ser humano es flojo por naturaleza. Valiente muchacha tonta, ¿mira que encerrarme en la celda para que me cambiara de vestido? De verdad, por el cariño que todavía le tengo, porque me ayuda con usted y los envíos; pero de buena gana le daba una que se iba a acordar de mí el resto de sus días…

Hoy no he visto a Matilde, no querrá ni verme, natural… Con el desprecio que le hice ayer… Que culpa mía no fue, bien lo sabe ella, pero de todos modos, en cuanto la vea, le pienso pedir que me dispense porque anda que la bronca fue chica. Fíjese si Sor Luz es niña chica, que cuando empezó a chillarle para que se fuera de la celda, no fue ni para mirarla a la cara; me miraba sólo a mí, fuera a ser que la otra le pegara…

Pobre Matilde, no sé dónde se habrá metido hoy. La he buscado por todas partes, hasta por el corral, a ver si estaba con el perrito aunque el animalito no la quiere ni ver, no le gusta, le dará miedo tantos colorines y tantos colgantijos que lleva.

Y a Gustavo tampoco lo he visto y eso que me he quedado un buen rato sola en el taller, ya a última hora, hasta que Sor Luz me ha pillado y me ha hecho subirme a la celda. Se ha vuelto mala esta monjita de la noche a la mañana, me tiene manía, Doctor; si supiera el empujón que me ha dado para meterme dentro de la celda y el portazo que ha dado… Que dice la Chucha, Natalia, que no, que portazo no ha dado ninguno y que el empujón no lo ha visto; pero sí que me lo ha dado, sí.

La Chucha qué va a decir; siempre defiende a las demonias porque sabe que como no sea así se lleva una paliza. Lo mismo les pasa a todas las demás, que les dicen que a Matilde y a Gustavo ni caso, y ellas más calladas que putas. De verdad le digo que no lo comprendo, Doctor, no entiendo a éstas, tienen unas vidas muy raras, pero ya se sabe que aquí dentro qué se va a tener sino.

Yo no quiero estar el tiempo que me quede aquí, que no sé si será mucho o poco porque todavía no me han dicho la fecha del juicio, cosiendo como una tonta y comiendo desperdicios, callada para que no me peguen una paliza y cotorreando sobre las demás y sus vidas. Se me pudre el alma así, se me está pudriendo y me voy a volver un bicho como todas ellas, tanto demonias como gallinas. Los únicos que van a su avío encima me quieren ayudar, y me ayudan, y eso es malo, malísimo según Sor Luz y para las demás ni malo ni bueno porque ni los miran a la cara y los evitan como si fueran fantasmas. El perrito ahí muerto de hambre y de miedo, que si no llega a ser por mí, a ver… No quiero imaginarme cómo estaría este invierno sin chozo ni nada, animalito, no sé ni cómo no se ha muerto congelado.

Menos mal que una cosa buena sigue teniendo Sor Luz, que todo hay que decirlo, no se puede faltar a la verdad; y es que no le ha dicho a nadie que me obligó a cambiarme de vestido, que no sé si es malo o bueno, no lo tengo claro. Yo creo que es malo porque cuando me hizo volver ayer al taller en semejantes fachas con el vestido tan feo que me he hecho y con los churretes en la cara de la que lié cuando me dijo que me quitara el vestido de Matilde, se pusieron a reírse de mí las gallinas estas, las sinvergüenzas: que si me parecía un oso con esas ojeras y churretes, que si mi marido habría salido corriendo, que si tan feo es que me harté de llorar cuando le vi…

La verdad es que todas no fueron, eso me lo dijo Teresa, la de la voz aguardentosa que tiene tan mala lengua. Las demás me dijeron que cómo estaba mi marido, que si me había traído algo de ropa… y yo callada como una muerta; a ésas les voy a decir yo lo que me ha traído enseguida, aviadas están, para que cojan y me roben mis cosas.

Mi jergón tiene otro agujero más, éste para guardar lo que me trajo Santiago; el vestido se me arrugará pero ya me las aviaré, si me lo tengo que poner para el juicio o lo que sea, para buscarme una plancha. De queso y de pan, ya no queda nada, entre el perrito y yo nos lo hemos comido muy a gusto este medio día. Las revistas no las he podido ojear porque no quiero que nadie las vea y me las quite, tendré que esperar a esta madrugada, cuando termine de escribirle a usted y luego a don Joaquín, para leerlas tranquilamente. Son de moda y de mujeres con vidas elegantes; lo mismo me sirven para coger alguna idea y hacerme un vestido más en condiciones si es que encuentro una tela bonita. No sé si pedirle por favor a Matilde que me traiga de las suyas, de su modista de Madrid, que yo se lo pagaré poquito a poco o le escribiré a Santiago para que le mande a esa modista un giro. Aunque, ya que estamos, que me haga esa señora algunos vestidos y me los traiga uno de sus muchachos a la galera. Se ponga como se ponga, le voy a decir también a Sor Luz que haga el favor de darme el vestido con el que entré y los zapatos; que si está manchado, ya me las aviaré para limpiarlo como sea. Por lo menos poder aprovecharlo antes de que eche más barriga que no será muy tarde por cómo me estoy notando. Cada vez tengo más ganas de devolver y más sueño.

Tengo tantas cosas en la cabeza que no puedo ni dormir en paz; duermo porque en mi estado no me queda más remedio, pero mi mente no descansa por mucho que quiera… Menos mal que tengo a dos personas que me ayudan, sobre todo Gustavo, que si no llega a ser por él, no caigo en la cuenta de lo del antojo y también gracias a Matilde que me dijo que por qué no usaba la sangre de la gallina para falsear mi periodo. Sino le digo que aquí me pudro de asco o me matan empalada por mis partes por quererme sacar al niño que llevo dentro.

Ya sí lo digo segura porque me lo noto, me noto que estoy en estado, he pasado por tres barrigas y sé lo que se siente y ya sí, ya sí puedo decir que llevo una criatura en mis entrañas. Pido a Dios que esté de una falta y media o dos para que pueda ser de Santiago, sino de verdad le digo que no sé lo que voy a hacer. No se merecería cargar con el hijo de otro y menos de un abuso; aunque ya lo hace con mi Rafalín, pero eso es diferente porque cuando nosotros nos juntamos ya mi niño estaba en el mundo.

Me da mucha pena de mi marido, mucha, más de lo que usted se piensa, y también de cómo reaccioné ayer cuando lo vi después de la que me había liado Sor Luz, me quedé fría, como si fuera un cacho de carne con ojos sin sentimientos; lo veía llorar y no era capaz de llorar con él. ¿Será que ya no le quiero, Doctor? Miedo me da pensar en eso. No, ¿cómo no lo voy a querer? Ay, no lo sé, ¿o sí lo sé? Yo me pensaba que al verle me iban a entrar ganas de pegarme a donde estuviera, que me daría igual que fuera una reja o un cristal; pero sólo le cogí las manos por el agujero que había para meter los paquetes, no fui capaz de más y tampoco de consolarlo: el pobre hartito de llorar, no paraba, y yo como si no fuera la historia conmigo.

No es la primera vez que me pasa algo así, Doctor; cuando mi niño se cae y se hace un chichón o una brecha, me pasa igual, me quedo como si fuera una película lo que estuviera viendo en vez de la realidad. ¿Será que tengo el alma podrida? Y yo que pensaba que se me estaba pudriendo aquí, pero me parece que no, que la tenía podrida ya de antes.

De verdad le digo que me merezco lo que me esté pasando por ser una insensible, un cacho de carne con ojos que no quiere a nadie; no me quiero ni a mí misma.

¿Entonces por qué me importa tanto que me metan un palo por ahí si no me quiero ni yo? Tampoco tendría que querer a la criatura que llevo dentro, ¿no? Pero si a mi Santiago no lo quisiera, ¿para qué me iba a cambiar el nombre con mi hermana? Bueno, al principio, sí, pero ¿y ahora? Al final va a tener razón la Chucha con lo que no se me nota pena por mi gente; eso me lo decía a lo primero de estar aquí…

Más me valdría cortarme las venas y desaparecer, porque mire que si soy mala que alguna vez he pensado que si estuviera sola en el mundo, si todos estuvieran muertos, estaría mejor. No merezco vivir, Doctor, no merezco vivir pensando como pienso.

Carta de Miriam al abogado del despacho de Madrid

Alcalá de Henares, a 26 de junio de 1929

Estimado Señor Don Joaquín Sierra:

Le escribo para comunicarle que el médico que me lleva en Sevilla, el Doctor Joseph Heringer, ha dado con Ernesto, la persona que sabe que tengo una marca de nacimiento y puede testificar en mi defensa.

Ernesto le ha dicho que declarará en mi favor si le doy a mi hijo, que también es suyo, fruto de un abuso que cometió contra mi persona. Quiere ponerle sus apellidos y que se vaya a vivir con él.

Como usted comprenderá, eso no lo puedo permitir; pero ahora no tengo otra estrategia para salir de aquí. No me queda más remedio que ceder a lo que ese hombre me pide si quiero que testifique en mi defensa.

Me gustaría que usted me contestara o se reuniera conmigo lo antes posible respecto a este asunto para que me aconseje bien; si debo aceptar darle el niño o no y las consecuencias que tendría para mí y para la criatura.

Darle al niño no quiero ni muerta, pero alguna manera habrá de hacerle entrar en razón y que me ayude sin pedir nada a cambio, por lo menos que no pida quedarse con el niño.

Cuando pueda, indique a su colega en Sevilla, don Severiano, las señas de esta persona que quiero que testifique en mi favor por si hiciera falta reunirse con él, que me imagino que sí para hacerle llegar lo que yo haya decidido.

El Doctor Heringer me ha dicho que no quiere meterse más en mis problemas, cosa que comprendo, así que me van a tener que ayudar ustedes en estos menesteres tan poco agradecidos.

Ernesto vive en el Barrio de la Voluntad, también le dicen Barrio Voluntad, en Triana. Pero este barrio no tiene todavía nombre en los papeles ni en ningún sitio, por eso es mejor que si le va a ir a buscar, pregunte por la fábrica de Mensaque y Rodríguez y luego por la casa de Ernesto Ruiz Mena que está muy cerca de la fábrica: ese es el nombre completo de este hombre. Por si la gente no sabe decirle dónde vive, que refiera a su mujer Josefita o a sus hijas Lola, Esperanza y Pili.

Santiago, mi marido, ha venido a verme y me ha dicho que sabía de mis intenciones, supongo que porque don Severiano, su colega en Sevilla, se lo ha contado. Yo no quería que fuera así, pero ya está hecho, así que nada, qué le vamos a hacer; lo hecho, hecho está. Pero sepan para la próxima que la que está aquí dentro soy yo y que, aunque mi marido pague mi defensa, deberían respetar mis decisiones y no contarle lo que me traigo entre manos sin mi consentimiento.

Esta vez sí que les pido encarecidamente que se me respete y no le digan que el tal Ernesto es el padre de mi hijo. Si mi marido llega a enterarse por ustedes y no es por mí, que se lo diré cuando yo vea oportuno, que Ernesto pide a cambio de su declaración como testigo a mi hijo porque es también suyo; les aseguro que haré lo que esté en mi mano para que dejen de ser los letrados de mi defensa tanto usted como su colega don Severiano, y por supuesto, dejarían de cobrar sus honorarios.

Espero que esta vez haya quedado meridianamente clara mi postura y que mis asuntos con ustedes se queden ahí y mi marido sólo será informado por mí aunque sea él el que corra con los gastos: una servidora es la que está en prisión y, por tanto, soy yo la cliente y no mi marido.

Tenga un buen día.

Miriam Castro Segura

Jueves, 27 de junio de 1929

Sor Luz me pone nerviosa, no me deja tranquila ni a sol ni a sombra. Ya le he dicho que no me fío de que se lleve mis escritos ni que toquetee mis cartas. Quiero que usted lea mis cosas y que las cartas lleguen a donde tienen que llegar, pero que no se crea que es la única que me puede ayudar.

Hoy en el taller le he pedido a Matilde que me mande los escritos fuera y me ha dicho que podría ayudarme, meter los papeles entre las cartas que le manda a su modista con las medidas a través de los mensajeros: pero eso lo veo muy arriesgado, demasiadas manos. A eso le he dicho que no, que le agradezco su ayuda, pero mejor no; pero lo de la modista sí que me interesa.

Me ha dicho que tiene una cinta con la que ella se toma las medidas, y que me va a tomar las mías por si quiero hacerme algún vestido con esa modista. Se llama Violeta Meris, según Matilde es muy nombrada en Madrid, a mí la verdad es que no me suena de nada. Lo mismo me hago uno de los vestidos que he visto en las revistas que Santiago me ha traído, en Cosmópolis: uno precioso de raso verde, de talle bajo como a mí me gustan, así suelto, no muy corto, dos dedos por debajo de la rodilla como mucho y con escote por detrás. Ya que la gente habla de mí, que hable con razón: tengo una espalda digna de lucirse.

Estaba hablando con Matilde de lo de la modista mientras estábamos en el taller y Sor Luz diciéndome que me callara ya, que estuviera a lo mío y mire… me puso tan nerviosa que le chillé y todo para que me dejara hablar en paz con quién a mí me dé la real gana. No tardó ni un segundo en venirse para nosotras Sor Francisca y me dijo: “Miriam, haga el favor de hacerle caso a Sor Luz como su superiora que es ahora mismo después de mí”. Y claro, le pregunté que desde cuándo es mi supervisora, y salta Sor Luz que desde que entré en la galera. Y yo que pensaba que era una amiga, alguien que me ayudaba sin interés, y no; es una mandada como todas las que están aquí, como todas las demonias. Le habrán prometido algo si me vigila porque sino dejaría que lo hiciera Matilde que al fin y al cabo es su trabajo según me dijo me parece, o eso recuerdo, que estaba para vigilar y ayudar igual que Gustavo, el muchacho de la chistera.

Éstas están como cabras hartas de papeles, se lo digo yo, Doctor, y me refiero a las demonias. Ponen a gente a vigilar, de paisano como yo digo, que ni van con hábitos de monjas ni de monjes ni de monjus, y a remate cuentas terminan vigilando a los que vigilan a las chuchas.

¿Sabe qué le digo? Que haré lo que me dé la real gana dentro de lo que me dejen hacer: si me conviene lo que me dice Matilde o Gustavo, pues bien, y si me conviene lo que me dicen las demonias o las chuchas, pues lo mismo y todos contentos. Estoy harta ya de pamplinas… ¡Ni que yo fuera una asesina para tanta vigilancia, oiga!

Y encima con todo lo que llevo en mi cabeza, de que Ernesto me quiere quitar a mi hijo, a mi niño, que es lo más grande que puede tener una madre, lo más grande que tengo aunque no lo tenga conmigo; pero es lo único que puedo decir que es parte de mí de verdad, que salió de mis entrañas con muchos dolores, que anda que no pasé nada… Cada vez que me acuerdo, y de mi primer hijo, el que tuve que se me murió, pues igual, y al final para nada, para no saber ni dónde está enterrado el angelito.

Y para colmo de males también preñada a saber si del guardia asqueroso y teniendo que echar embustes con lo del periodo para que no me metan un palo por mis partes y hacerme polvo como dicen que hacía el Conde Drácula, el de los libros: eso me dijo mi padre, que de chuparles la sangre, no; que los empalaban a los pobrecitos, que se enteró por no sé quién que se lo contó que estuvo en un país de esos haciendo un viaje y que lo de chupar la sangre no es más que cosa de literatura… No sé, me da lo mismo el Drácula ese… Lo que yo no quiero es que las demonias esas me empalen para sacarme a la criatura que llevo dentro, si es que llevo alguna, que me parece a mí que sí porque ya sí me noto eso tan raro de burbujas dentro como con las otras tres barrigas que he tenido.

Así que ya le digo, bastante tiene ya una como para más vigilancia entre unas y otras; estoy ya muy harta de esta gente que más les vale no dejarme unas tijeras a mano, que soy capaz de volverme loca de un momento a otro, entrarme un avenate, liarme a tijeretazos y quedarme sola.

Al caer la tarde, cuando la Chucha ha llegado a la celda, me ha preguntado que por qué Sor Luz está últimamente tanto conmigo y le he dicho la verdad, que no lo sé. Me pregunta: “¿Y no será porque querías bajar en cueros a ver a tu marido?”. Mire, Doctor, me he quedado de piedra cuando me ha preguntado eso… “¿En cueros de qué, bicho, que eres un bicho? Yo iba a bajar con un vestido que me había dejado una y que Sor Luz no me dejó ponérmelo y quería que me pusiera el que me hice último que es muy feo… ¡A ver si te enteras, que te quieres enterar de todo y luego no te enteras de nada, sinvergüenza!”. “No mientas más, que mientes más que hablas… Yo te vi salir de la celda, asomarte a la barandilla y todo como tu madre te trajo al mundo, que pasé por la galería para recoger el cubo de la basura… ¿Y quién es la que te iba a dejar un vestido? Aquí ninguna tenemos más que dos mudas como mucho, no estamos para dejar ropa a nadie…”.

Y aunque a eso no quise contestarle, ella seguía con la retahíla como de costumbre… “¿Quién te iba a prestar un vestido? ¿Una amiguita tuya fantasma como el muchacho ese que dices que ves y que no lo conocen ni en su casa? Estás completamente loca… Pero te digo una cosa: a las demás las podrás engañar, pero a mí te aseguro que no… Que tienes más cuentos que Calleja…”.

¿Usted se cree que yo puedo aguantar esto, Doctor? ¿Será hija de puta la Chucha ésta para decir semejantes embustes y calumnias? No me he podido contener, y lo siento en el alma, pero le he metido un empujón contra la pared y del porrazo que se ha dado en la cabeza, medio tonta se ha quedado, sin sentido, desnucada no está, sangre no hay, no se crea: bicho malo nunca muere. La he puesto muy bien puesta en su jergón y mañana será otro día. Respirar, respira; roncar, ya no, así que mejor todavía voy a pasar la noche. Ahora, ésta no me dice más que estoy loca porque no me sale de ahí mismo donde dijimos.

Dispense, Doctor, aquí se ha asomado al postiguillo Matilde a decirme que me mida con la palma de la mano, que ella ahora lo apunta, y que vaya eligiendo un figurín que me guste para mandárselo a su modista. Pero ya le he dicho que no voy a arrancar ninguna hoja de las revistas, que es un regalo, que lo único que puedo hacer es copiar más o menos el modelo y ya la modista se hará una idea de lo que quiero; vamos, digo yo.

Matilde está en todo, hasta me ha dicho que ponga a la Chucha de lado vaya a ser que devuelva y se atragante hasta asfixiarse. Pero vamos, que más le vale cuando se despierte no ser chivata, porque sino en el sitio la dejo a ésta y a la que me diga que me invento a gente como si estuviera loca…

Vamos, ya lo que me faltaba, con lo que estoy pasando aquí, que encima tenga que aguantar que me falten cuando yo siempre voy a lo mío y no hablo de nadie ni me meto con nadie. Yo no voy contra nadie, hasta que se meten conmigo, entonces ya no respondo y me cuesta mucho aguantarme el coraje tan grande que me entra; no lo puedo remediar. Está la vida como para aguantar muchas tonterías y pamplinas, y menos en una cárcel… Vamos, que no, ¡que no lo aguanto porque no me da la real gana!

Anda, ahora el otro también, Gustavo preguntando por Matilde. Lo que yo le diga, Doctor, estos dos están enredados pero bien enredados, y bien que hacen. Pero vaya pareja rara: él tendrá unos veinte y ella cerca de los cuarenta, uno muy clásico en el vestir y la otra demasiado moderna. Pero bueno, si se quieren, ellos sabrán. El amor no tiene edad.

Le voy a dejar que quiero tomarme las medidas como me ha dicho Matilde y voy a elegir un vestido. Ahora lo malo va a ser pagarle a la modista, pero ya le escribiré a mi Santiago para que me haga el favor de mandarle un giro. Aunque miedo me da lo que me diga porque ya me ha traído un vestido nuevo y no quiero tampoco hacerle un desprecio, que es muy bonito también, pero si tengo dos, es mejor, al menos para que cuando sea el juicio que vaya en condiciones vestida.

Viernes, 28 de junio de 1929

A la Chucha se la han llevado a la enfermería porque esta mañana no se despertaba ni a tiros. Yo me he callado mi boca cuando las demonias han venido a por ella, pero las de las celdas de los lados diciendo que escucharon unos chillidos y un golpe seco en la pared, así que ya se han acercado Sor Luz y Sor María, la Madre Superiora, a preguntarme que qué había pasado y les he dicho la verdad: que me estaba faltando, llamándome loca y que no pude aguantarlo más y le metí un empujón con tan mala suerte que se dio en la cabeza con la pared, pero que se quejó una mijilla y dijo que iba a acostarse porque no quería discutir más y hasta hoy.

Me da lo mismo que no me hayan creído, pero lo que no voy a hacer es decir que yo misma la puse bien en el jergón y de lado y todo; tan tonta no estoy como para no meter un embuste entre la verdad. Es así y todo y me han echado un sermón a chillidos que no vea usted, bueno, Sor María más que Sor Luz: Sor María con su mala leche y Sor Luz más amable. Lo que parece raro es que en medio de la riña, Sor Luz le ha hecho un gesto raro a Sor María, han salido de la celda y luego ha entrado ya sola Sor Luz para decirme que mañana quiere hablar conmigo de una cosa. Todo esto que le digo ha sido ahora, porque esta mañana, cuando la Chucha no se despertaba, se la llevaron a la enfermería, a mí me mandaron al taller y ya al caer la tarde es cuando han venido estas dos a regañarme.

Mentiría si le dijera que tengo miedo de lo que quiera hablar conmigo Sor Luz, me da lo mismo: ya de perdidos al río. Si la Chucha se queda en el sitio, pues una menos, ¿qué quiere que le diga? No voy a aguantar que ninguna de aquí se meta en mi vida y menos que me falte de esa manera que bastante ha aguantado ya una en la calle puesta en la boca de todos como puta como para aguantar que en una cárcel encima la llamen loca… ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Que soy puta, pues según se mire y para según qué gente, lo seré, sobre todo para las mojigatas que sólo han conocido a un hombre en su vida: a todas esas les digo que ellas se lo han perdido porque morirnos nos vamos a morir todos algún día y a mí que me quiten lo bailado.

Que estoy loca, pues a lo mejor también porque sino no iría a su consulta, Doctor; la gente cuerda no tiene necesidad de ir a un médico de la mente a que le arregle su cabeza. Pero locas y putas, mujeres somos y derecho a un respeto tenemos todas mientras no nos metamos en la vida de los demás, que esa es otra: está la que se mete en la vida de todo el mundo y luego no hay quién le diga ni qué.

Siempre entendí que la puta es la que cobra por irse con un hombre; con un hombre que no le gusta, lo hace para ganar dinero y no por gusto. Otra cosa es la mujer que le guste un hombre y al hombre le guste ella, y pueden tener un rato que dure una tarde o que dure una vida entera; eso nunca se sabe, y ahí algunas hemos tenido más suerte o menos.

Todo en esta vida pasa por algo y todo lo que vivimos son maneras de aprender. Yo no sé las demás, pero yo he aprendido muchas cosas con mi vida que algunas dicen que es de puta y de loca. Si es así: viva el puterío y la locura, viva la vida y bendita esta vida que me ha tocado vivir y no verla pasar como el que se pone en la barrera mientras otro mata al toro.

Ahora lo que me ha tocado vivir es muy desagradable, muy feo, muy humillante; pero forma parte de la vida y hay que aceptar este momento. Pero no se crea que me voy a quedar quieta, no, de eso nada; haré lo que esté en mi mano para salir de aquí, sea como sea, porque no quiero que la vida pase por mí estando dentro de una galera llena de miseria humana hasta que el juez diga, si es que no me dejan aquí para los restos.

De verdad que loca estaría si no hiciera nada por salir de aquí y dejara pasar los días como las que gastan sus horas en hacer tapetes y encajes de bolillos mientras otras están en las fiestas del pueblo, en la feria o con el que le venga en gana. La vida está para vivirla y la que no sea de ese parecer, tonta es.

Esta noche duermo sola por fin en la celda, porque a la Chucha la tienen en la enfermería a ver si la reponen o qué hacen con ella: lo mismo me da que me da lo mismo lo que le hagan. Mire que siempre he sido persona de darme miedo dormir sola, la oscuridad, pero hoy lo agradezco porque aguantar a esta mujer al lado con esos ronquidos cuando duerme y esa lengua tan larga cuando está despierta, tiene mandanga.

A ver si puedo tener un rato de tranquilidad esta noche, porque he pasado un día bien fastidioso en el taller: se ha corrido la voz de que dicen que me vio la Chucha en cueros, que por eso le di un empujón. Con lo primero han tenido tralla para largo, con decirle que hasta Matilde se hizo la sorda y estuvimos todo el rato hablando de nuestras cosas dándome igual lo que me dijo Sor Luz de que no hablara con ellos cuando hubiera gente. Las demás se reían de mí, pero le digo que me da igual, que si ellas se ríen de que yo hable con la persona que ellas temen, pues… Les da coraje que yo hable tan normal con Matilde y ellas no sean capaces ni de saludarla ni de dirigirle la palabra.

Le he preguntado que por qué le tienen tanto miedo a ella y a Gustavo todas las demás que incluso les niegan, y me ha dicho que a ella porque hace de chivata a las monjas, y que no le da vergüenza decirlo, pero sus beneficios tiene serlo; y el otro que como está en relaciones con ella, pues lo mismo. Así que va a resultar cierto lo que yo veía entre ellos: que se hablan Matilde y Gustavo.

Le digo a Matilde: “Anda, mi alma, qué buenas trazas te das, ¿quién pillara a un muchacho tan bien plantado y tan joven?”. Y me contesta: “¿Trazas? A ver, todas las mujeres sabemos cómo dominar a un hombre si nos lo proponemos. Pero vamos, que ni él es tan joven ni yo tan vieja. ¿Cuántos nos echas?”. A mí me daba apuro decirle una edad… pero le dije que ella unos cuarenta y él unos veinte; pero por lo visto, no. Ella tiene treinta y cuatro y él veintisiete. Los hombres se ven que se conservan mejor, y si no está trabajado como éste, pues más. Ahora, el hombre que trabaja de sol a sol, en el campo o en la construcción, doblando el lomo, los años se les notan. Y con las mujeres pasa lo mismo; así que me imagino que esta mujer habrá pasado mucho y estará muy trabajada para aparentar seis años más de los que tiene.

Con esto me acuerdo de una pareja de la Puerta Real que aquello fue un escándalo en su tiempo: Ella era separada, el marido la había dejado por otra y con dos niños a cargo; uno de seis añitos y otro de doce. Él, el vecinito, puerta con puerta, tenía unos catorce años; chispa más o menos la edad del hijo grande. No sabe usted la que se lió en la calle… Que ella lo había enredado, que se aprovechaba de él, que era una puta, que no iban a durar ni dos días, que pobres padres de ella y de él, que pobres hijos los de ella… Pues fueron pasando los años y cada vez mejor, incluso al poco se casaron porque el marido de ella apareció muerto en un campo de no sé dónde, y aunque ella no pudo ir colmada de azahares, fue de color, iba como la primera vez al altar: con su pelo rubio, su vestido moderno, su moña de jazmín; él hasta con barba y anda que poco orgulloso. Dos niños han tenido y por lo que me enteré últimamente estaba en estado del tercero, bueno, para ella del quinto.

Me he estado pensando lo de los escritos y las cartas, y se las voy a seguir dando a Sor Luz. Matilde se ve buena muchacha, pero eso de que las demás no le hablen no me hace mucha gracia, no me fío mucho de ella como para confiarle semejantes intimidades. La novicia, aunque esté aquí obligada, digo yo que será más discreta que una mujer corriente.

Espero que mañana Sor Luz me explique por qué me hizo quitarme el vestido de Matilde y dejó que me pusiera éste tan feo que me he hecho. Si es que no se puede compartir la ropa, que me lo diga, pero que también me traiga unas telas bonitas para hacerme uno mejor; aunque ya tengo apalabrado con Matilde y su modista un vestido, que no sé si le habrá podido mandar una nota a esa señora para ponerla al tanto de que tiene una nueva clienta en la galera, y que me acepte, que esa es otra. Hemos hablado hoy de tantas cosas, y eso que al principio me parecía una mujer bastante seca, que no me acuerdo bien de si hemos quedado en que la modista sabe del encargo o no, las medidas se las di escritas en un papelito, así a palmo, porque cinta métrica no tenemos aquí; será que no nos la dejan para que no nos ahorquemos. Los patrones para sacar los uniformes que hacemos en el taller, los hacen las demonias con unas reglas muy largas que tienen, pero eso de las cintas así de telas, que con eso cualquiera se puede colgar de una viga… ni mijita.

Sábado, 29 de junio de 1929

La Chucha ya está bien, pero la van a poner en otra celda y a mí me van a dejar sola en ésta. La hija puta ha dicho que es mentira que después del rempujón que le di, ella sola se fuera para el jergón a echarse, que no se acuerda de nada entre el rempujón y el momento en el que se ha despertado en la enfermería; y que no es la primera vez que le hago algo.

Sor Luz me dijo que vendría a hablar conmigo hoy, lo ha hecho esta tarde que me han mandado para la celda después del almuerzo: ella y Sor María, la Madre Superiora, me han echado un rapapolvo que para qué le voy a contar… que si no puedo pegar a una compañera, que como siga así me van a tener que trasladar de galera, que conmigo han visto que los castigos no me hacen entrar en razón…

Yo he hecho lo propio: pedir perdón y justificarme diciendo que la Chucha me había insultado, me había faltado y que eso no lo iba a tolerar, que así llevaba desde que entré aquí… Al fin y al cabo es su palabra contra la mía, poco pueden hacer las demonias en esto, a no ser que alguna vaya de testigo de la Chucha… Pero vamos, que me da lo mismo, estoy cansada de pamplinas, Doctor, que hagan lo que tengan que hacer conmigo… pero lucharé como sea para salir de aquí.

Después de la regañina de Sor María, que estaba como más tranquila hoy, más amable, se ha quedado toda la tarde conmigo Sor Luz. Hemos estado hablando mucho y muchas cosas, también suyas y eso que ella es de las personas que son reservadas con su vida; pero a ver…

Le he preguntado que por qué no me dejó ponerme el vestido de Matilde que era precioso y además hecho por una modista muy nombrada en Madrid, Violeta Meris, que vaya vergüenza que mi marido me viera en semejantes fachas… y no ha sabido contestarme con claridad, Doctor. Primero me ha dicho que porque no quiere que las demás me vean con ropas buenas, que ya me lo explicó el primer día que entré aquí, y le he dicho que entonces por qué a Matilde sí la dejan y encima llenita de alhajas que va siempre llamando la atención con tanto tintineo y tantos colorines. A eso me salta que bueno, que Matilde es diferente, no es una chucha corriente. Y le pregunto: “¿Si no es una chucha corriente, qué es, quién es, qué hace aquí? Todavía no me ha quedado claro si es vigilanta, chivata de vosotras o mandamás, benefactora de la galera…”. Y nada, sigue en sus trece de que no sabe quién es Matilde, que ella sólo es una novicia y hay mucha gente de aquí que ella no conoce, gente que entra y sale, como Gustavo, igual que entran y salen las señoras distinguidas, los abogados, los familiares de las chuchas… Y le digo que a mí con esas, no, que ya me dijo en su momento que sí sabía quién era y de Gustavo incluso me dijo su nombre, cómo se llamaba, que cómo es que ahora no sabe nada de ellos, que no me lo creo. De verdad le digo que me trae loca esta monjita: un día me dice una cosa y otra me dice otra.

Nos quedamos un rato calladas, porque ni ella soltaba prenda ni yo tampoco la he querido atosigar; entonces ha sido cuando me ha dicho: “Doña Miriam, yo no quiero que usted se ofenda ni piense que le quiero faltar al respeto, pero… ¿No se da cuenta de que las demás presas se ríen de usted cuando habla con Matilde o les pregunta por Gustavo?”. “A mí no me falta, Sor Luz, claro que me doy cuenta y me da lo mismo: toda mi vida ha sido igual, ahora porque me dicen loca según dice Natalia, así que todas lo dirán porque ella es para eso extraordinaria, para poner en su boca lo que se diga en la galera; y antes de entrar en la galera me llamaban puta. Una está ya acostumbrada a que la gente le falte, pero hay momentos en los que no me puedo aguantar. No puedo soportar el coraje tan grande que me entra por dentro, como si me quemaran viva, y me da por enganchar al que se me ponga a tiro: me da igual que sea un hombre o una mujer”.

Al rato me dice: “¿Y por qué piensa que se ríen de usted, por qué le dicen loca?”. “Si le digo la verdad, ni lo pienso: lo mismo se ríen de mí porque hablo con gente que ellas no se atreven por el motivo que sea que todavía no he descubierto, les tendrán miedo a saber por qué y no son ni para mirarlos a la cara”. “Doña Miriam, ¿y ya está? Si les tuvieran miedo, no se reirían, por lo menos no delante suya”. “Eso también lo he pensado, Sor Luz, no se crea… Pero yo qué sé: no tengo la cabeza para ponerme a pensar en lo que hagan los demás, bastante tengo ya con mis problemas…”.

Ya después de eso, me ha estado contando que ella lo mismo no termina sus días aquí, porque yo le he preguntado si no se aburre siendo monja, y me ha dicho que cualquier día recoge sus cosas, las pocas que tiene, y se va lejos, donde nadie la conozca; de todo se cansa una.

Luego, me ha extrañado que me pregunte por usted, Doctor; que si usted no me había escrito y le dije que sí, diciéndome que encontró a Ernesto y que ya no quería meterse en más líos por mi culpa, que lo dejara en manos de los letrados que me llevan y eso he hecho.

Se ha puesto muy pesada preguntando si no me recomienda por carta que haga algo mientras no voy a su consulta, además de escribir, alguna otra manera de relajarme o algún consejo para algunas cosas. No sé a dónde quiere llegar con eso, ¿acaso usted tiene algo que decirme con respecto a eso? Pues si tiene algo que decirme, ya sabe, escríbame y así me entretengo con un nuevo invento suyo además de la escritura, seguro que su mente privilegiada me da más soluciones para aguantar hasta que me suelten.

La verdad es que algo tendré que hacer para aguantarme los avenates que me entran de querer enganchar a la que se pase de castaño a oscuro conmigo; nunca fui de las que se dejaba pegar en el colegio y tampoco de mayorcita, así que en una cárcel, menos. Aquí como te dejes pegar e insultar, estás más perdida que el barco del arroz.

Y ya que ella me ha preguntado por usted, yo le he preguntado si no tiene ganas de echarse un novio, que es muy joven, si no le ha echado el ojo aunque sea a un guardia civil de los que dejan las chuchas aquí o de esos que dicen que vienen a por los uniformes que nunca he visto… y se reía la jodida porque dice que veo gente que las demás dicen que no han visto nunca y, sin embargo, de los soldaditos que vienen a por los uniformes ni cuenta me he dado… Pero claro, es que Sor Luz tiene una edad diferente a la mía: si yo tuviera veinte años estaría al quite de todos los muchachos que viera, pero con veintiséis, casada y con un niño… usted me dirá.

Para que se riera un poco, porque de que le guste alguien o le pueda gustar no me ha dicho ni mú, le he soltado que si no ha visto nunca a don Joaquín, mi letrado que es muy apañado y que con ella haría buena pareja; y la muchacha se ha puesto colorada como un tomate… Y me salta al rato: “¿Y dice usted que es guapo?”. Me he tenido que reír porque ahí se nota que no es más que una muchachilla y por muy novicia y religiosa que diga ser, le gustan los hombres como a cualquier mujer de su edad, como es natural.

Total, que le he dicho que el próximo día que venga a verme don Joaquín, que le diga a Sor María que quiere estar presente, que se invente cualquier excusa y así le echa un ojo. Aunque él a ella poco ojo le va a echar con ese hábito y ese gorro tan horroroso. La muchacha vale, porque cuando se ha quitado hoy también el gorro, es bastante aparente y guapa para ser medio monja; pero con el hábito encima está para que la maten.

Por lo menos hoy no pienso que sea como una demonia más, la muchacha se ve que me intenta ayudar, pero todavía no entiendo esa manía que tuvo de decirme que me quitara el vestido de Matilde; que por cierto, le he pedido que me dé el mío, con el que llegué a la galera, y los zapatos también, que me da igual lo que piensen las demás de mí, que si estoy loca, pues loca y media, que se aguanten la envidia. Sor Luz me ha advertido que mejor que no, pero le he exigido que sí y que si, en caso de que don Joaquín le guste y quiere que yo interfiera por ella, que ya sabe lo que hay: me tiene que dar mi vestido y mis zapatos mañana mismo para la misa, ella ya lo sabe y espero que sea ella la que me abra la celda y me traiga mis cosas. Si está arrugado o manchado, lo mismo me da que me da lo mismo; me lo pienso poner de todos modos.

Carta del Dr. Heringer a Sor Luz

Sevilla, a 28 de junio de 1929

Estimada Hermana Luz:

Disculpe si no me dirijo a usted con el tratamiento adecuado, pero al no ser fiel de la Iglesia Católica, desconozco los procedimientos y protocolos acordes a su dogma.

Le he escrito lo más rápido que he podido y además como urgente, espero que llegue en el plazo que me han informado en la Oficina de Correos.

En parte no me sorprende lo que me comenta sobre nuestra protegida, con buen criterio usted califica a doña Miriam. Pero he de decirle que jamás pensé que podía tener semejante enfermedad mental que usted me describe a través de los síntomas que al parecer manifiesta.

Tendría que reunirme en persona con ella para realizar un diagnóstico más certero, que no querría, porque ya le dije a nuestra protegida que quería desentenderme de sus asuntos salvo para ser mero receptor de sus escritos en beneficio de su cautela y que no caigan en manos de personas que pudieran hacerle daño por la información que continene, como lo que usted me refiere de su nuevo embarazo.

Intentaré enviar una instancia a donde corresponda para poder desplazarme a Alcalá de Henares lo antes posible y elaborar un diagnóstico objetivo que pueda ayudar a doña Miriam como paciente y también en su proceso legal que no sé si, con un cuadro mental tal insólito como usted me describe, sería recomendable que sus abogados defensores tengan a bien proponer su traslado a un lugar más acorde a su problema.

Como comprenderá, después de haberla tratado durante unos meses, sabía de sus manías y sus cambios de humor tan radicales como cómicos en ocasiones; ya que muchas veces, si no da con una persona docta en la materia, puede pensar que es una persona imaginativa o fantasiosa. Pero nada de eso: se trata de una dolencia de tipo nervioso que le afecta claramente a su personalidad y a todos los que le rodean.

Hasta ahora las manías más frecuentes eran con respecto al agua, su máxima digamos, así como el pensar que se puede atragantar con los alimentos, las plantas de hojas grandes, el humo del ferrocarril… pero sobre todo su hidrofobia es la dolencia más grave con la que acudía a mi consulta. Aunque en sus escritos, ya estando en la galera, el no poder acceder al agua como en la vida normal en libertad, le ha hecho remitir esa manía y ya parece que ha desaparecido.

Lo que no me esperaba es que esas personas que aparecían y desaparecían en la galera no fuesen reales; pensé que podrían ser exageraciones, al igual que exagera seguramente sobre las compañeras de condena, pero no me imaginaba que doña Miriam pudiera tener un perfil de tipo esquizofrénico que se llama actualmente a esas dolencias mentales y frenopáticas donde los individuos hablan con amigos imaginarios.

He estado consultando los textos de Eugen Bleuler para documentarme mejor sobre esta novedad en doña Miriam. Es un doctor suizo estudioso en este tipo de demencias desde hace más de treinta años que, por cierto, no les llama demencias sino esquizofrenias como le digo. Aun así me extraña porque hay determinadas características de este fenómeno que no se presentan en doña Miriam como la falta de lucidez, coherencia en el discurso, claridad y locuacidad: ella siempre ha sido muy clara cuando hablaba sobre sus emociones y es bastante habladora hasta la extenuación incluso.

Tampoco ha dejado de escribir con coherencia, aunque salte de un tema a otro, pero eso es característica de su propia personalidad vehemente y explosiva que le hace pensar más rápido de lo que su lápiz puede escribir; también le pasaba durante la cura del habla. Pero aun así, me gustaría reunirme con ella ya que me parece que no está en el lugar adecuado para su curación, aunque tenga que estar recluida por su presunto delito.

Le agradezco mucho su carta y no dude en volverme a escribir si lo ve preciso.

A su entera disposición,

Doctor Joseph Heringer

Domingo, 30 de junio de 1929

Como estaba acordado, Sor Luz a primera hora me trajo mi vestido y mis zapatos, pero mire por donde estaban limpios y planchados; así que cogí con mucha picardía y le digo al oído: “Sor Luz, cómo se nota que quiere conocer a mi letrado, ¿eh? Muchas gracias por tomarse tantas molestias de arreglar mi ropa”. La pobre agachó su cabeza y le dije que tranquila, que era broma, que sabía que lo había hecho por mi bien para que las demás no se rían de mí. Aun así, en cuanto me han visto aparecer en la capilla con mi ropa algunas se han reído y mucho; por pura envidia, porque no es lo mismo aparecer con un vestido bueno limpio y bien planchado, que arrugado y manchado. 

Muchos paseos no me he podido dar para lucirme, porque ya sabe usted que la capilla es chica y somos más de mil mujeres apelotonadas, que la mayoría se queda en el corral escuchando la misa desde una ventanita que da adentro de la iglesia. Pero de verdad que pagaba por haber hecho un retrato de las caras que se le quedaron a Teresa, a Margarita y a Natalia cuando me vieron bajar las escaleras de la galería camino de la capilla vestida de esta guisa; que ya no le llamo la Chucha sino Natalia, por su nombre, porque no somos compañeras ni de celda ni de nada. Ni me habla, me evita y sé que le ha dicho a las demás que estoy loca, también a las demonias, que me encierren porque soy peligrosa pero en otra galera, lejos de ella: esto me lo ha contado Matilde. Y otras muchas que me miraban de reojo diciéndose cosas en el oído, pero vamos, que me da lo mismo.

Una chucha, que la verdad no sé decirle el nombre porque no lo sé, después de misa, cuando don Ignacio dijo que la que quisiera fuera a confesarse, se acercó a él para decirle que cómo era posible que se me permitiera entrar en la capilla vestida de calle, bueno, no dijo de calle, sino “así, que se va creyendo más que las demás”. El capellán ni le ha hecho caso y las demás se empezaron a reír, a señalarme… No sabe usted lo que he tenido que aguantar hoy y la verdad es que no lo entiendo cuando Matilde va todos los días como le viene en gana vestida, de todos los colores del arco iris y nadie le dice ni milhoja: vamos, que está más claro que el agua de la fuente que a Matilde no le dicen nada por miedo a que las acose y le vaya a las demonias con algún cuento. Y conmigo, como no me respetan ni tienen qué temerme, pues se cachondean de mí todo lo que quieren y más.

De verdad le digo que acostumbrada estaba a las burlas de la gente en Sevilla, con eso de ser madre soltera y llamarme como me llamaban; pero en la calle puedes esconderte en tu casa, tirar para otro barrio, lo que sea para huir de lo que digan los demás, como irme a la Ciudad Jardín de la Esperanza, ¿pero aquí qué hago? ¿A dónde huyo? Te dan ganas de hacer locuras con la gente, pero no puedo enganchar por los pelos a más de mil chuchas y a unas cuantas demonias. Tampoco me voy a quitar la vida, Doctor, que ganas me dan muchas veces. Pero le digo que contenta estoy de haber recuperado mi vestido que con tanto cariño me hizo mi madre, como todo lo que me cose, y mis zapatos forrados tan bonitos que eso no se ve todos los días, ni una cosa ni la otra: pero bien sabe Dios que la envidia es lo más malo que hay en la tierra.

La única que no ha dicho nada, sólo me sonrió y me dijo muy cariñosamente que mi vestido es muy bonito y que quién me lo había hecho, a lo que le he contestado que mi madre, claro, ha sido Juana, la del cortijo, mi paisana. Bueno, también tuvo buenas palabras Matilde, cómo no, que se alegraba mucho de que por fin me hubieran dejado vestirme como me venga en gana, que ahora no habrá excusa para que me pueda prestar sus vestidos a lo que yo le he contestado que cómo sabe eso, que cómo sabe que el problema era ir vestida mejor que las demás… Y me ha respondido que eso es lo que le dijeron a ella la primera vez que entró aquí, que no podía ir vestida diferente, sino hacerse una bata para trabajar, o coger alguna que hubiera. Vamos, que es una chucha más, nadie le hubiera dicho cómo tendría que vestirse si fuera una mandamás; así que ya me queda claro que es una chivata de las monjas, una vigilanta.

Imagínese la de cosas que he tenido que escuchar, de todo, y nada bueno, de verdad que me tienen una envidia increíble y se ve que a las que envidian lo primero que se les dice en esta galera es loca y luego puta, o al revés. Bueno, que me da igual lo que digan, que yo voy a lo mío; ande yo caliente, ríase la gente. Aunque bien fresquita voy con mi vestido que menos mal que es de verano, no de entretiempo, porque ya se sabe que en Sevilla en mayo hay días que te fríes, y eso de hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo es según, no todos los años es lo mismo.

No me ha importado mancharme un poco en el corral con el perrito, que si le digo la verdad, como si me manchara entera; me recibe con una alegría, con una fiesta, que más quisieran muchos humanos ser como un perro. Le he dado de comer, aunque poquito porque ya sabe que ando desmayada casi todo el día con esto de estar en estado. Hemos jugado a correr, al coger que diría mi Rafalín, en Madrid le dicen el pilla-pilla por lo visto. Matilde estuvo conmigo y con Sor Luz que ahora no hay quién me la quite de encima. “Sor Luz, que dice Matilde que a ver si se disculpa por la que le lió el otro día con lo del vestido” y Sor Luz le dijo que le dispensara pero sin mirarla, mirando al suelo, lo mismo es que está la muchacha avergonzada y no es para menos.

Después me he pasado toda la tarde en mi celda, no tengo ganas de jarana con las demás y menos desde que se ríen de mí. Ya es que ni con Juana tengo relación, que no es que me lleve bien, pero es que ni mal ni bien; no me llevo. La he notado rara conmigo desde que empecé a ver a Gustavo, a preguntar si alguna lo conocía. Las demás la han envenenado en contra mía, lo sé; porque sino no se explica, y la verdad es que me da pena porque me parecía una muchacha muy buena, muy servicial y clara conmigo.

Cada día me veo más sola aquí dentro, que nunca estuve lo que se dice acompañada, pero últimamente es que casi todas evitan hablar conmigo o directamente me dicen cosas para que me enfade, me faltan al respeto, se ríen de mí… Tampoco se crea que eso me preocupa, no me voy a echar a llorar, no se me va a caer una alita del corazón, pero cosilla sí me da que de buenas a primeras estén así conmigo.

Sé que nunca he puesto de mi parte para llevarme bien, digo en lo que se requiere aquí: de contar la vida de una y dejar que las demás hagan despojos con ella un día y otro, hasta que haya otra vida que destrozar y criticar. Y luego, los domingos, hay que estar de cachondeo, de jarana, como si nada hubiera pasado, hay que dejar pasar que de lunes a sábado te pongan de vuelta y media; y el domingo, como si tal cosa, a cantar y a bailar lo que se pueda con los grilletes en los tobillos.

Sigo con la preocupación por mi hijo, no se crea, no se me olvida que Ernesto se lo que quiere quedar, también con mi barriga y lo que me vaya a nacer si es de mi Santiago o no… Tantas cosas que no tengo cabeza para tanto y me mareo muchas veces de pensar. Lo mismo un día me levanto que me da igual, que me pongo el mundo por montera; que me despierto sin ganitas ninguna de salirme del jergón, con ganas de morirme, pero tengo que echar a andar al taller porque sino éstas me matan de una paliza, que más me valiera y así se acaba el cuento este…

Menos mal que me distrae escribir y también leer las revistas que me trajo mi Santiago, pero que ya casi me las sé de memoria: traen pocas letras, la mayoría de anuncios y propaganda de perfumes, polvos de talco y cremas; pero de lo que es historias buenas, no mucho, alguna interviú con  cupletistas y cancioneristas del momento y pare usted de contar. Que está muy bien, sí, pero ya sabe que no soy aficionada a interesarme por la vida de los demás; me gusta más fijarme en los retratos y los figurines de moda, que aunque no soy modista y soy malísima para coser y dibujar, lo mismo me daría trazas para diseñar de cabeza, para conjuntar los colores, las telas, los zapatos, los adornos, los complementos… Los collares largos me encantan, aunque ya se ven cada vez menos en las revistas, estoy segura de que en Sevilla todavía la gente se lo pone porque allí vamos muy atrasados en las modas. Siempre hemos ido de retraso en todo, así que en moda femenina, más. No me gustan los sombreros oscuros que casi no se ve la cara, tan redondos, ni los vestidos azul marino con el corbatín en blanco o al revés, que parecen de niña tonta. Me gustan los colores más claros o llamativos como el verde, el rojo, el celeste; las transparencias aunque no estén bien vistas, los vestidos a la sisa, los sombreros más chicos que se cogen con horquillas al pelo, las faldas con flecos, las cintas para la frente, los tocados brillantes… Como las cabareteras, sí, que dirán que eso es de fulana, pero es la ropa que me gusta y no puedo llevar porque siendo una madre de familia se ve poco adecuado. Así que muchas veces, de diario, me tengo que conformar con los vestidos oscuros con corbatín y los sombreros redondos, y hasta hace bien poco, la raya al lado y el moño bajo como las antiguas. Menos mal que Úrsula me lo cortó, por mis nervios y por mi manía de no querer tocar el agua: no hay mal que por bien no venga. Desde luego ya no me pienso dejar más el pelo largo, es un engorro y me gusta más cortito como las modernas aunque ya vaya para treinta años, para vieja; me da lo mismo.

Ya estoy harta de escribir pamplinas, Doctor, estoy harta de todo, quisiera morirme, de verdad se lo digo, qué hartura de vida tan miserable llevo aquí dentro… Con Dios.

Lunes, 1 de julio de 1929

Doctor, ¡mal rayo que me parta! ¡Ay, qué malita estoy! ¡Estoy más mala que parece!

¿No le conté ayer que estaban las chuchas farrucas conmigo porque me puse el vestido con el que me detuvieron? Pues ahí no ha quedado la cosa que cuando he llegado a la celda al caer la tarde, ¡estaba empapadita! ¡Hasta el jergón me lo han mojado las hijas de puta!

No puedo decir quiénes han sido porque no las he visto, pero seguro que Natalia y algunas más, a saber si las de siempre, la de las lenguas largas. Ya me lo avisó mi antigua compañera; que acostumbraban a echar agua en el suelo de las celdas y mojar los jergones como escarmiento. ¿Pero escarmiento de qué? ¿Qué he hecho mal aparte de defenderme cuando ha sido preciso o defender a una niña chica, la niña de Margarita? ¿Y con esto me lo pagan? ¿Mojándomelo todo para que me entre reúma o algo peor? Desde luego me he negado a dormir en la celda, aquí estoy en el descansillo de las escaleras.

No sé de dónde habrá salido la idea o por qué, no sé si ha sido porque en el taller estando con Matilde le he preguntado que dónde dormía ella y me ha dicho que en uno de los barracones, de los peores sitios que hay aquí, donde están todas las mujeres apelotonadas sin celdas ni nada, ahí rebujadas como animales; cosa que no entiendo si está de vigilanta de las demonias y viste así tan bien, de verdad que no sé si creerla.

Pero tonta de mí le he dicho que por qué no se venía conmigo a mi celda, que le preguntara a la Madre Superiora, Sor María, pero me ha dicho que ella cómo le iba a preguntar una cosa así, que le preguntara yo. Y ni tiempo me ha dado de preguntarle porque no podía salir del taller para algo así, a Sor Francisca tampoco porque ella no lleva esas cosas y Sor Luz, menos todavía, que lo único que hace en mi galería es cerrar y abrir celdas, traer el correo y, a mí, el cachito de pan con aceite de cada noche que no se le olvida y yo agradecida estoy, claro.

Pues eso, que no sé si habrá sido que al hablar con Matilde de que si quería compartir conmigo la celda, se ha enterado Teresa que es la más mala que hay en el taller, ésta le ha ido con el chismorreo a Natalia y ya está; se habrá hecho con un manojo de llaves y me ha tirado un buen cubo de agua dentro. Le digo que la celda huele a eso, a agua de la aljofifa, a jabón de ese que se usa para limpiar el suelo.

Ahora, que como yo la enganche, ésta se acuerda pero bien de quién soy yo. No me gusta ser vengativa, pero es que esta Natalia cuando no te la da a la entrada, te la da a la salida; y yo lo que no voy a permitir es estando con una barriga dormir sobre mojado para que me entre reúma y me muera encima de enfriamiento.

Menos mal que calor hace, que si llega a ser en invierno… otro gallo cantaría. Por eso pienso que ha echado el agua poco antes de terminar la jornada en el taller porque sino se hubiera secado, por lo menos el suelo. El jergón ya es más difícil que se seque y más con lo apulgarado que está de mierda atrasada y de todo lo que se imagine que no es plan de relatar porque le voy a hacer devolver lo que haya comido.

Como usted comprenderá en ese jergón no vuelvo a dormir más: he echado al suelo la bata asquerosa que me dieron cuando llegué aquí y los dos vestidos esos horrorosos que me hice; a ver si con eso se seca todo y dormir, en el pasillo aunque me duela la cintura, no va a ser tampoco diferente a como vengo durmiendo desde que estoy en la galera. Pero ni loca duermo con agua alrededor ni humedad: es que es eso lo que no quiero, volverme más loca de lo que ya estoy porque ya sabe lo que me pasa con el agua maldita.

Mañana me buscaré la manera de coser los vestidos y rellenarlos de paja o de lo que encuentre en el corral, que sé que hay, pasto seco me refiero; porque hoy he ido a la tubería a beber un poco de agua, que menos mal que beber no me da angustia, y hay un montón de yerba seca que me va a servir para componerme un jergón nuevo.

Eso sí, no voy a decir ni mú porque es lo que éstas quieren; ya encontraré la manera de dar con quién ha sido, que seguro que Natalia porque ya le digo que la celda huele a jabón del que se da con la aljofifa. Y otra cosa que usted se figura es cómo me he puesto cuando he visto todo empapado, con lo que yo soy para el agua y mire que pensaba que eso ya era agua pasada nunca mejor dicho; pero no, otra vez estoy atacada perdida y no me conviene con lo que llevo dentro estar así, sé que no, que bueno no es para la criatura que capaz soy de echarla o que se me muera como los dos primeros.

¡Ay, Dios mío! ¿Y si son las demonias las que me hacen esto para que me muera? ¿Y si Sor Luz se ha ido de la lengua y quieren que con el reúma que de seguro me va a entrar se me muera el niño que llevo dentro? Pero Sor Luz no creo, vamos, espero que no; la pobre ha estado trayendo trapos viejos para ayudarme a secar el suelo, bueno, a mí no me ha dejado agacharme siquiera… las cosas como son y yo que se lo agradezco porque me veo incapaz de tocar los charcos que hay y menos todavía estrujar los trapos en el cubo que ha traído. Le he pedido por lo que ella más quiera que no me hiciera dormir ahí dentro y la pobre ha ido a preguntar al edificio principal y al rato ha vuelto diciendo que sí, que haga lo que quiera, pero que me tenía que amarrar con una soga a la baranda de la escalera, como a los burros, que otra no hay, para que no me escape… No sabe la que le he liado por decirme eso, pero ya me ha explicado que ella no manda, que es lo que le hacen a todas y más en esta galería que las puertas no están tan reforzadas como en los barracones donde duermen todas apelotonadas, que o irme al barracón o amarrarme como una bestia. Así que ya ve… sentada estoy en el descansillo de la escalera, para no estorbar por si tienen que subir o bajar las demonias por la noche.

A veces me pienso que Sor Luz es como las otras demonias, pero cuando le miro a los ojos y veo que sólo es una niña con ganas de salir de aquí, más ganas que yo misma, me da mucha pena la muchacha… Está feo, pero para mí el perrito y ella tienen casi la misma nobleza; y pensará usted que estoy loca, pero si cuando salga de aquí, pudiera llevármelos a los dos conmigo, no se crea que no lo iba a hacer.

A Matilde y a Gustavo no me importaría tampoco que se vinieran, pero a ellos les veo bien aquí, no les veo disgustados; bueno, a ella más que a él, porque al muchacho lo he tratado poco. Le he contado hoy en el taller el miedo que me daba al principio cuando lo veía, porque no sabía quién era y me pensaba que quería abusar de mí; y no sabe cómo se ríe Matilde de estas cosas que le cuento, y no sólo ella, todo el taller.

Las demás me dan igual hasta que me harten lo suficiente para liarme a tijeretazos con todas, que no voy a dejar vivos ni a los niños… Ay que ver las cosas que digo, Doctor, pero es que estoy muy hartita, de verdad se lo digo, no se piense que lo de los niños lo digo en serio, sabe Dios que no, pero a las madres… ¡Mal rayo las parta! Eso lo dice mucho una chucha que hay de la sierra de Huelva, Encinasola se llama el pueblo, se llama Herminia; ésta de mí no se ríe ni nada porque tampoco la tengo tan cerca en el taller como para que ponga la oreja a lo que digo, pero sí la he escuchado decir eso cuando una costura no le sale como a ella le gustaría y se pone nerviosita perdida. También dice algunas expresiones que yo también digo como “mal humorante” o “mal alma”: yo se las escuchaba a mi abuela Rosa que era de Las Navas de la Concepción, también de la sierra, pero de la de Sevilla. Esta mujer es más mayor que yo, claro, tendrá unos cincuenta o sesenta años, ya he visto lo menos tres mujeres con esa edad.

No sé esta señora por qué estará aquí, mala mujer no parece y tampoco tiene pinta de ratera aunque tampoco de política; lo mismo está por equivocación como yo. La otra tarde pasé por su vera porque me dijo Anselma, una de las encargadas, que fuera adentro al almacén a por botones, y estaba Herminia muy enfurruñada con un dobladillo y le dije: “Señora, no se ofusque tanto que al final se lo va a poner un hombre y los hombres poco se preocupan de los trajes y menos los soldados”, y me respondió así con mucha gracia y con mucha candidez: “Sí, lo sé, madre, pero es que yo no soy perfeccionista, sino más que perfeccionista”.

Pues nada, Doctor, dejo ya de escribir que hoy no tengo dónde poner los papeles a salvo; me los meteré en la combinación e intentaré dormir sentada, mejor esto que morirme de reúma y que se me muera lo que llevo en las entrañas que sería ya muy penoso para mi persona.

Miércoles, 3 de julio de 1929

No sé ni cómo me han dejado traerme los últimos papeles que me quedan, que menos mal que ayer no escribí, y el lápiz… No sabe usted la que he liado, pero a ver, preferirán tenerme entretenida que dándole vueltas a la cabeza y terminar haciendo más locuras de las que dicen que he hecho hoy; que yo no lo veo como tal, sino como venganza y tampoco hice nada malo, sólo he dejado que las cosas siguieran su curso.

Me han metido en un calabozo que hay en el edificio principal para las presas peligrosas, eso me ha dicho Sor Angelines, bueno, me ha chillado y a palos me ha metido dentro porque yo no quería, claro está. Quería que soltara los papeles y el lápiz, pero ni mijita, me los he metido en la combinación y ya Sor María, la Madre Superiora, le ha dicho que me dejara tranquila escribir que escribiendo no pensaba en hacer más maldades.

Resulta que al caer la tarde, antes de que fuera la hora de terminar en el taller, Matilde me dijo por lo bajini que por qué no nos íbamos a la galería a ver si pillábamos a la que echó el agua el otro día, que puede que no apareciera, pero por si acaso.

Así que nos hemos escapado del taller aprovechando que Sor Francisca me mandó al almacén otra vez a por botones, y como Matilde entra y sale del taller cuando le viene en gana, salió de allí y yo me fui para el almacén pero no cogí botones ni nada: me subí en una de las dos pilas que hay, me salté por la ventana que casi me mato al caer de cabeza al corral y cogí camino para la galería. Allí ya estaba esperándome Matilde escondida detrás de un muro debajo de las escaleras que dan a mi celda.

A eso de las dos horas por lo menos que estuvimos allí esperando, apareció Natalia con un cubo de agua y su aljofifa, subió las escaleras y empezó a limpiar los pasillos que dan a las celdas. En eso que la veo coger la aljofifa, meterla en el cubo, cargarla bien de agua y meter agua para dentro de mi celda por la raja de la puerta… Uf, Doctor, no se imagina cómo me he puesto: “¡Baja para abajo que te voy a arrastrar hija de la gran puta, desgraciada!”.

En eso que veo que Matilde está detrás de ella, no sé cómo subió arriba ni por dónde; le metió un rempujón y Natalia cayó rodando por las escaleras… y ¿qué quiere que le diga? No salí corriendo para ayudarla sino para cogerla por los pelos, que anda que la cara también se la he puesto buena de arañazos… Y la muy zorra también me ha respondido lo que ha podido pegándome un rodillazo en la barriga que no sé ni cómo no he echado el niño, que manchando estoy, pero menos mal que siempre llevo en el escote papel del que pillo y me lo puse corriendo en el momento que llegó Sor Angelines y Sor Luz a auxiliarla.

Se la llevaron corriendo a la enfermería mientras pegaba chillidos de que yo la había rempujado por las escaleras y cuando he ido a decir que no, que no fui yo sino Matilde; ésta ya no estaba, no sé dónde se ha metido: me la ha jugado pero bien.

A mí me agarraron entre otras demonias para que no me escapara hasta que llegara la Madre Superiora, Sor María, para ver qué hacían conmigo y al calabozo me han llevado hasta nueva orden.

No se piense que ya me convertí en bicho del todo, que ya se me pudrió el alma y no me queda ni migajita de ella; porque le digo de verdad que me alegro que a Natalia, dentro de lo que cabe, no le ha pasado nada, no la he matado, bueno, no se ha matado porque yo no le he hecho nada. Pero bien claro me queda que ella ha sido la que empapó mi celda porque a ver si no a cuento de qué iba a estar metiendo agua para adentro con la aljofifa, para qué tanto fregoteo al quicio de la puerta.

Pero si algo me ha dolido de hoy ha sido que ni Sor Luz ni Matilde han hecho por defenderme sabiendo lo que estoy pasado como lo saben ellas de más: una porque obedece a las demás y no ha dicho ni milhoja cuando me han encerrado, y la otra porque desapareció sin dejar rastro encima de que ha sido ella la que ha empujado a Natalia por las escaleras.

Cuando le he dicho que me han hecho entrar en el calabozo a palos, no me refería a que me hayan dado una paliza, pero algún palmetazo sí que me he llevado en el lomo, cosa que me extraña porque antes por menos me dieron más.

No sé decirle si es que saben que estoy preñada, que ojalá que no, o que Sor Luz les ha dicho que no me calienten, que puede ser y no me he enterado… Lo único que sé es que este sitio es el más mugriento de toda la galera con diferencia: aquí ni jergón, ni tela, ni nada que se le parezca, no hay ni suelo con eso se lo digo todo; tierra como la del corral y mucho es. Una puerta con barrotes desde la que se ve un pasillo a donde dan habitaciones, supongo que las de las monjas u oficinas, no lo sé, porque cuando llegué aquí el primer día me metieron corriendo a una que estaba justo a la derecha, era como una casa pegada al edificio principal, el grande, el del tejado a dos aguas con tantas ventanas que es donde estoy ahora me supongo.

Desde aquí he podido escuchar un carro que ha pasado por la calle, así que me figuro que estaré cerca de la cancela de entrada. Ventanas no tiene este calabozo, pero menos mal que entra luz del pasillo sino sería para morirse sin poder ver si alguna rata entra y se lía a bocados con una; ya lo que me faltaba.

Un momento, Doctor, Sor Luz se acerca…

Por fin se ha ido la novicia, ¡vaya disgusto que tengo, Dios mío! ¡Ay, omaita de mi alma! ¿Por qué me tendrán que pasar cosas así? ¿No tengo ya bastante con lo que me ha caído encima con mi hermana y la criatura que llevo dentro que no sé ni de quién es? ¡Ay, qué angustia! ¡Ay, qué mala estoy…! ¡Ay lo que me ha dicho Sor Luz…! ¿Y será verdad? ¿Tan loca estoy, Dios mío? ¡Ay, qué dolor tan grande tengo en el vientre! ¡Qué fatiguitas!

Natalia hablar, habla, aunque me dice Sor Luz que está en las últimas por mi culpa… Resulta que dice que la rempujaron por las escaleras y que sería yo. ¿Será embustera? ¿Tanto miedo le tiene a Matilde que no es capaz ni de defenderse de eso? Pero también ha dicho que no sólo no la auxilié sino que encima me puse a pegarle, que eso sí que es verdad; pero que la tiré yo ni mijita, vamos, que eso lo he visto con mis propios ojos desde abajo, ¡que ha sido Matilde!

Pues nada, que dice Sor Luz que ya está bien, que me van a sacar de aquí en cuanto puedan para llevarme a otro sitio más adecuado para mí porque estoy incontrolable; que lo tienen que hablar con mi letrado y mi gente.

No ha querido decirme a dónde me van a llevar, le he dicho que por lo que más quiera que haga para que a la Modelo que no me lleven que dicen que es peor que ésta y me salta que quién me ha dicho eso, que si me lo ha dicho mi amiguita, le he preguntado que qué amiguita y me salta que la que va conmigo a todas partes, la que me va prestando ropa.

Yo no sé por qué me habla así ahora Sor Luz, de verdad se lo digo, Doctor, está muy rara conmigo… Le he dicho que no me acuerdo quién me lo ha dicho, pero que lo he oído y que ni mijita me meneo de aquí a otra cárcel, que más vale malo conocido que ciento por conocer; ah, no, que bueno por conocer… No sé ya ni lo que me digo, lo de ciento es más vale pájaro en mano que ciento volando. Además que yo de aquí no me voy dejando al perrito, que se lo he dicho, que si me mandan a otro sitio que procure cuidarlo bien sino se las verá conmigo cuando esté en libertad como me entere que han cometido con el animalito un atropello y ella no ha hecho nada por remediarlo.

Lo que no entiendo es por qué me tienen que cambiar a mí de cárcel y a Natalia no, que es la que me ha mojado la celda de seguro, ¿y las otras qué? Todo el día riéndose de una y no les hacen nada, ni les riñen ni las castigan ni nada que se le parezca.

Se lo he dicho, que puede que le haya cogido de los pelos a Natalia y algún arañazo se ha llevado, que yo también, no se crea que me ha salido de balde, que sólo salí antes para vigilar y averiguar quién me había mojado la celda y Matilde quiso acompañarme; que fue Matilde la que la empujó tirándola por las escaleras… Pero a eso ni una palabra: me ha soltado el pan con aceite, un vaso con agua, unas gasas porque mire si se habrá dado cuenta de que estaba sangrando… Le he pedido más papel para escribir, pero me dice que ya no hay más, que se acabó, que me aguante con el que me queda, pero es que tengo la letra muy grande; se lo he dicho, Doctor, ¡que tengo la letra muy grande! No puedo hacerla más chica… y menos cuando estoy en este plan, atacadita perdida… ¿Y ahora qué hago yo sin papel para escribir? ¡Ay, Doctor, ay omaita de mi alma! ¿Qué voy a hacer?

Sor Luz se ha ido casi llorando del coraje que tiene que no sé por qué está así conmigo, de verdad que no lo sé, con lo buena que ha sido siempre… Bueno, antes me ha dicho que mañana vendrá mi letrado a hablar conmigo y que ella estará presente, pero lo que me ha parecido raro es que no estaba ilusionada porque lo vaya a conocer ni nada, sino seria, muy seria, con la cara más blanca que de costumbre.

¡Ay, Dios mío, no dejes que éstas me manden a otra galera y menos todavía a la Modelo que me han hablado muy mal o eso me figuro, que no sé si me lo han dicho o lo he soñado! Ya no sé ni lo que pienso, si lo pienso o lo sueño; sólo sé que me siento sola, sin compaña y a estas horas tan malas sin sueño, sin sitio en donde echarme, con el vestido manchado por mucho que he querido remediarlo con papel y encima ni agua caliente siquiera para que la sangre no se encone… ¡Qué vergüenza que don Joaquín me tenga que ver mañana con estas fachas!

Hasta pronto, Doctor, no sé si estas últimas letras le llegarán, pero por si acaso, que Dios le bendiga y muchas gracias de antemano por todo lo que está haciendo por mí, que el Altísimo se lo pague con lo que usted más quiera en el mundo, con hijos no le digo porque ya usted cumplió como padre… De todos modos, ya le he dicho que le voy a pagar hasta la última peseta, no sé cómo, pero ya buscaré la manera. Adiós.

Carta de Sor Luz al Dr. Heringer

Alcalá de Henares, a 4 de julio de 1929

Estimado Doctor Heringer:

Le escribo para contarle las últimas novedades sobre nuestra protegida, doña Miriam y no quiero presionarle, pero si usted puede, dentro de sus posibilidades y voluntades, sería conveniente que se pusiera en contacto con la defensa de la Señora Castro porque falta va a hacer que su caso lo lleve un médico especialista en la mente como usted.

Como usted podrá leer en los diarios que nuestra protegida le va dirigiendo a su persona, está encerrada en un calabozo dentro del edificio principal de la galera donde dormimos las hermanas y donde está todo lo necesario para el registro y adecuación de las reclusas. El motivo es el que ella detalla: ha atacado, y no es la primera vez, a una de las presas, la Señorita Natalia Puig Feliú. La presa que le nombro está recuperándose favorablemente en la enfermería, su vida no corre peligro a pesar de haberse caído por las escaleras de una de las galerías donde duermen las reclusas, justamente en la que dormía nuestra protegida. Yo intentaré hacer todo lo posible para que no denuncie a doña Miriam ofreciéndole las concesiones que pueda dentro de esta galera. No sabemos quién la empujó, dice no haber visto a nadie y tampoco deja claro si se resbaló; doña Miriam afirma que ella no fue sino su amiga imaginaria Matilde, sin embargo sí admite haberla atacado una vez cayó por las escaleras.

Doña Natalia no mojó la celda de doña Miriam, fui yo y le explico el por qué: habiendo leído los diarios de nuestra protegida, leí la angustia que sufría con el agua y que ya en la galera desapareció totalmente. Probé con hacer lo que ya usted conoce y ver su reacción, que fue desorbitada aunque ella no lo expresa así en sus escritos. Fue de una locura que jamás he visto en este presidio.

Sabiendo que ella iba a desear encontrar a doña Natalia mojando de nuevo su celda, ya que sospechaba de ella, la mandé a limpiar la galería, cosa que no es parte de su trabajo ya que sólo se encarga del edificio principal, aprovechando la manía que le tiene nuestra protegida a esta presa.

Mi intención no era que se cayera por las escaleras ni que doña Miriam la atacara de esa manera tan desmedida, sino que le faltara al respeto, que las otras hermanas la vieran fuera de sí y la encerraran en el calabozo hasta emitir una solicitud sobre su salida de este lugar y traslado a un lugar adecuado para una persona demente.

Por experiencia le digo que los magistrados dudan mucho en sacar a una loca de la prisión y mandarla a un manicomio cerca de su lugar de procedencia y con otros cuidados. En el caso de mi madre, histérica perdida, fue la solicitud denegada y eso que el mismo Capellán pidió su traslado, pero al no dar ningún disgusto a otras reclusas, murió aquí dentro. Mi padre sabía de su mal porque era mi madre la que lo buscaba continuamente hasta quedar en estado de una servidora, pero no pudo hacer nada para sacarla de aquí y llevara al manicomio de Toledo, ciudad de donde ella era natural.

La Madre Superiora hará lo que yo le dicte, más bien lo que le dicte don Ignacio, el Capellán. Saben que, si no es así, pondré en conocimiento y en publicidad lo que le pasó a mi madre y cuál es mi historia personal en los periódicos que sean necesarios.

Veo en doña Miriam la figura de la que me dio la vida y no quiero que sufra como ella, más aún sabiendo por qué está aquí dentro siendo inocente de los actos de los que le acusan: creo firmemente en lo que me cuenta de su hermana.

Pienso que éste no es lugar para ella y que debemos hacer lo que esté en nuestra mano para que pueda pasar los días que le resten hasta el juicio en un sitio más adecuado. Ya que no pude hacer nada por la vida de mi madre, quiero obrar en consecuencia con doña Miriam.

Aproveché la confianza que me dio nuestra protegida para hacerme la cándida con respecto a su abogado, don Joaquín, y hoy estuve presente en la reunión que tuvieron ya que doña Miriam no podrá contarle por escrito lo que su defensor le ha comentado: ahora que está en el calabozo y cualquiera de las hermanas pueden verla escribir, pueden quitarle sus escritos y querer ir en contra de nuestro cometido que es intentar que salga lo antes posible de esta galera.

Doña Miriam estaba hoy totalmente desquiciada y a su abogado le ha costado tanto hablar con ella que lo único que le ha comunicado es la fecha de juicio y que debía aceptar la propuesta de don Ernesto de entregarle a su hijo pero con la condición de decirle que hasta que no salga en libertad sin cargos, no le entregará al niño. Evidentemente, la idea no es que el niño se vaya a vivir con el testigo, sino hacerle creer que sí para que declare en favor de nuestra protegida y luego ya se verá la manera de que el niño se quede con sus abuelos que son sus padres legítimos en estos momentos y desde su nacimiento.

Nuestra protegida y su marido no pueden entregar al niño a don Ernesto porque no son los padres legítimos, legales, de la criatura; pero eso el testigo no lo sabe, se le hará creer que la solicitud de doña Miriam y don Santiago se llevó a trámite y que el niño ya es legalmente hijo de ellos.

Por otra parte, la fecha de juicio será a partir del día 19 de noviembre. Me imagino que si se consigue trasladar a doña Miriam a un manicomio, en su estado, se podrá adelantar la fecha de dicho juicio; pero eso ya son asuntos que tiene que llevar su defensa.

Una vez Sor Angelines se llevó a doña Miriam al calabozo, pude hablar con don Joaquín y le dije que no comunicaran a don Santiago el estado de su esposa y tampoco el asunto del testigo, de don Ernesto. Muy altivamente me dijo que eso no es asunto mío y que si es necesario, tendrán que comunicarle lo que vean a bien, aunque intentarán de momento guardar el secreto.

Espero que me escriba lo más urgentemente que pueda para saber si usted está dispuesto a ayudar a nuestra protegida en estos momentos tan delicados; yo lo haré porque es mi deber como cristiana y por el aprecio que le tengo a doña Miriam.

En lo que pueda ayudar, en lo que se precise, cuente conmigo.

Atentamente,

Sor Luz

Carta del Dr. Heringer a Sor Luz

Sevilla, a 11 de julio de 1929

Estimada Hermana Sor Luz:

Antes de nada, disculpe la tardanza en responderle, pero he tenido que reunirme con el letrado que lleva la causa de doña Miriam en Sevilla, don Severiano Guzmán.

Me ha costado bastante encontrarle, ya que sólo conocía su nombre de pila por uno de los escritos de nuestra protegida como usted dice y he tenido que ir por toda Sevilla preguntando en cada despacho que veía anunciado en los portales hasta que he dado con él y por fin hemos hablado.

Como comprenderá, era cosa muy delicada para preguntarle a don Santiago, el esposo de doña Miriam, ya que no es menester que se entere de lo que está pasando su esposa.

Tras la reunión que he tenido con don Severiano, va a ser complicado que puedan trasladar a doña Miriam a un manicomio antes de celebrarse el juicio y en el calabozo tampoco debería estar mucho tiempo en el estado que se encuentra de buena esperanza y también de locura.

Por lo que me ha dicho este letrado, habría que hacerle un juicio previo para que el magistrado y el fiscal determinen si está loca y necesita un traslado a un lugar más apropiado, pero aun así, en casi todos los casos dictaminan que no hay motivo de traslado aunque los peritos frenópatas citados digan lo contrario.

Resulta que yo soy médico neurólogo y frenópata como se dice en la profesión, soy médico especialista en la mente humana, pero no soy perito; es decir, que no me dedico profesionalmente a asistir a delincuentes ni presidiarios, tendría que pertenecer al cuerpo de funcionarios del Estado en esa materia judicial y no es el caso.

Tampoco trato a pacientes del Manicomio Provincial de Sevilla, el del Cortijo de Miraflores, aunque sé que algunos de sus internos antes estuvieron en prisión y tras hacérseles juicio, determinaron su incapacidad y cumplen condena en dicho manicomio pero no sin antes haberse celebrado juicio por el delito que fuese.

Desgraciadamente no soy más que un profesional liberal con consulta privada y no estoy al tanto en materia judicial y tampoco me relaciono con colegas que lleven a cabo dicha labor.

Conozco la obra de los muy nombrados doctores frenópatas de finales del siglo pasado que han dado luz a muchos colegas y, fíjese qué casualidad, hace no pocos días adquirí un estudio médico legal sobre la locura del Doctor don Victoriano Garrido y Escudín, de 1888, llamado “La cárcel o el manicomio” y justo estaba leyendo el magnífico y brillante prólogo que le dedica el Doctor don José María Esquerdo, gran experto en la materia. Sin duda, estudiaré con detenimiento dicho manual ya que creo me será de gran utilidad para ayudar a nuestra protegida.

Tendría que darme unos días para ponerme al tanto de las novedades del peritaje frenopático: haré lo posible por visitar a doña Miriam para redactar un diagnóstico que pueda entregar como prueba estudiando también las sesiones que tuvo conmigo así como su diario desde la galera y lo que usted me cuenta sobre ella, que espero que me tenga informado si hubiera alguna novedad en la evolución de su locura, y buscaré la manera de ponerme en contacto con colegas, tanto peritos como médicos del manicomio que puedan darme más luz para esclarecer este asunto.

Tengo un buen amigo que es una eminencia en estos temas: el Doctor don Enrique Fernández Sanz, Director Jefe del Manicomio de Santa Isabel en Leganés. Tiene gran experiencia en este tipo de enfermos, empezó a trabajar en la institución en 1919 y, en caso de que no pudiera ser trasladada a Sevilla, podría intentar que aceptara su ingreso en Leganés mientras se busca otra solución.

Lo que sí hay que tener en cuenta es que ingresar en una institución de este tipo cuesta dinero y no poco, a no ser que queramos que nuestra protegida sea tratada como una pordiosera que reciba lo poco que se consigue de Beneficiencia. Habría que hablar con don Santiago para que se hiciera cargo de los gastos, aunque ya se verá más adelante según dé su autorización el magistrado para el traslado a un manicomio o no.

Le pido que hable con el Capellán y la Madre Superiora para que elaboren un escrito a los magistrados, una instancia para que trasladen lo antes posible a doña Miriam si pudiera ser al Manicomio Provincial de Sevilla, pero que no mencionen nada del juicio para dictaminar su incapacitación, sino simplemente que donde está no es lugar para una enferma de la mente y que necesita estar en un sitio más adecuado para su locura. Y por supuesto, no se olviden que ante las autoridades deben nombrarla como Claudia Castro Segura y no como Miriam.

Cuando hayan redactado el escrito, envíen tres copias a don Joaquín Sierra: una para él, otra para don Severiano Guzmán y la última para un servidor; y lo mismo si reciben contestación a dicha solicitud de cambio.

Con la instancia y mi diagnóstico, los letrados podrán solicitar al órgano que corresponda el traslado de doña Miriam y, también, que se adelante el juicio. Tanto tiempo no podrá nuestra protegida estar en esta situación tan desagradable para ella y más aún esperando una criatura además de su locura.

Manténgame informado, intentaré ayudar a nuestra protegida en lo que sea posible.

Reciba un cordial saludo,

Doctor Joseph Heringer

Carta de Sor Luz al Dr. Heringer

Alcalá de Henares, 17 de julio de 1929

Estimado Doctor Heringer:

Le escribo para contarle las novedades respecto a nuestra protegida y para enviarle su copia de la instancia redactada por el Capellán, don Ignacio, y la Madre Superiora, Sor María, pero sin fecha para que los abogados pongan la que más le convenga para el envío.

Accedieron a ello no sin antes amenzarles con que saldría de aquí, rechazaría mis futuros votos y contaría lo que pasó con mi madre a los periódicos que se prestasen a ello, aún a sabiendas de que hacer eso podría costarme mi libertad; pero al fin y al cabo llevo desde que nací presa en una galera sin delito cometido.

Doña Miriam sigue incontrolable, intentó cortarse las muñecas con el cabo de una cuchara y desde entonces, de eso hará un par de días, le damos la sopa en un cuenco y el agua de una cantimplora a través de los barrotes porque darle un vaso sería peligroso. Por las noches le acercó un mendrugo de pan con aceite para que se reponga y lleve un embarazo sano dentro de lo que cabe. Le enseñé a la Madre Superiora su carta para que sepa que usted conoce de su estado de buena esperanza y se abstenga propiciar ningún tipo de castigo físico a nuestra protegida.

Sigue con la misma cantinela de siempre, hablándome de Matilde como si todo el día estuviera apostada junto a los barrotes del calabozo. Del otro personaje imaginario, Gustavo, el que dice que va hasta con levita y chistera, no habla, no lo ha mentado ni una sola vez desde que está encerrada en el calabozo. Tiene mucha preocupación con lo de su hijo, se arrepiente de haber dicho que sí a lo de que cuando don Ernesto testifique en su favor, le vaya a dar el niño. Estoy cansada de decirle que el niño no se va a ir con nadie porque sus padres siguen siendo sus abuelos y sus abuelos no van a ceder a darle al niño a nadie ni ese hombre se atrevería a ir en busca del niño así como así. Por otra parte, tampoco la deja tranquila la idea de que esté en estado del guardia que abusó de ella en el camino de Sevilla a Madrid; pero a ver qué remedio le queda sino aguantarse.

Le agradezco muchísimo que quiera ayudar a nuestra protegida: es buena mujer en el fondo, sin principios y sin valores, o al menos los que tenga no son corrientes, pero con un ideal de libertad y de respeto que pocas veces he visto en mi vida; y eso es de valorar aunque su moral esté destruida y su honra mancillada desde que era muy joven. Quizás es lo que le hace actuar de esas maneras tan extrañas a los ojos de una novicia como yo, el haber pasado tanto en la vida que ya ni sabe qué está bien y qué está mal, qué es real y qué es imaginación.

Intento pasar con ella todos los ratos libres que tengo y me dejan, porque las demás hermanas no se sientan a hablar con ella ni les interesa para nada lo que le ocurra en su cabeza. Mi madre falleció muy joven y será que al ver a ella reflejada en la que me dio la vida, no puedo remediar intentar cuidarla y que esté lo mejor posible. Incluso si esto se alarga en demasía, intentaré que la metan en mi celda, que duerma como Dios manda en un camastro y no tirada en el suelo como está ahora.

A su disposición para lo que precise,

Sor Luz

Instancia dirigida al Juez del caso de Miriam

A su Ilustre Señoría,

El Capellán de la Casa de Corrección de Mujeres de Alcalá de Henares, don Ignacio Díaz Torral, y la Madre Superiora de la misma, Sor María Ledesma Siruela, exponen el siguiente caso para su revisión:

Teniendo como reclusa a doña Claudia Castro Segura, natural de Sevilla, por un delito de robo de una niña recién nacida en dicha ciudad desde el 17 de mayo de 1929 hasta la fecha y a la espera de juicio que será para el mes de noviembre de este mismo año, se están sufriendo los incidentes que se relatan a continuación.

Las demás reclusas del centro de corrección antes citado, y las Hermanas de la Caridad que las custodian, han sufrido daños verbales y físicos graves de esta reclusa. Doña Claudia Castro Segura no es disciplinada en sus quehaceres de costura de los que tiene que ser fiel servidora, tampoco se relaciona adecuadamente con el resto de mujeres y aún menos con las hermanas. Para esta reclusa, tanto hermanas como presas son malas y quieren hacerle daño insultándolas en todo momento y mostrándose con actitud desafiante, por ejemplo, durante la misa dominical donde no se santigua ni reza ni se confiesa. Además dice ver personas que no existen, hace lo que esas personas imaginarias le dictan que haga, actúa de manera violenta e histérica a causa del contacto con el agua; y, como es natural, el resto de las reclusas huyen de ella para no ser objeto de ira y miedo, sobre todo cuando dice ver personajes que no existen, que sólo están en su mente. Ha sido metida en un calabozo aparte para que podamos controlarla mejor y no se sucedan más episodios de violencia desmedida contra el resto de reclusas de este lugar. Aun así, sus episodios de gritos, conversaciones con estos personajes imaginarios a los que refiere, continúan en aumento. Incluso ha tenido un intento de suicidio con los cubiertos de la comida. También ha llegado a falsear su periodo por miedo a que nos enterásemos de que está en estado de buena esperanza porque se ha obsesionado con la idea que una de las reclusas murió de unas palizas como castigo al estar gestando una criatura cuando, en realidad, falleció por causa de unas fiebres tal como certificó el doctor que acostumbra a venir periódicamente en caso de enfermedad de las reclusas y las hermanas, don José María Espinosa Garríguez.

Por todo ello, solicitamos que la trasladen a un lugar más adecuado para tratar su locura y su ira desmedida hasta que se celebre el juicio por los delitos que se le imputan del robo de una niña y secuestro de la misma. En el caso de doña Claudia Castro Segura y su locura manifiesta, donde mejor puede estar es en un manicomio cerca de su familia para que la cuiden y la visiten con asiduidad, porque no hay mejor lugar para un enfermo que su hogar y estando cerca los suyos como es el Manicomio Provincial de Sevilla, si Su Señoría lo ve a bien.

Quedando a su entera disposición,

Don Ignacio Díaz Torral, Capellán del Antiguo Colegio-Convento de San Cirilo, de los Carmelitas Descalzos.

Sor María Ledesma Siruela, Madre Superiora de la Casa de Corrección de Mujeres de Alcalá de Henares.

Carta de Sor Luz al Dr. Heringer

Alcalá de Henares, a 25 de julio de 1929

Estimado Doctor Heringer:

Espero que la Madre Superiora le haya dado esta carta de mi parte. Me encuentro convaleciente y no he podido ir siquiera a saludarle. Espero que la reunión con doña Miriam le haya servido de mucho para redactar su diagnóstico.

Como habrá visto, tiene jergón en el calabozo, conseguí que le pusieran uno al día siguiente de enviarle la copia de la instancia y mi última carta. Pero sepa usted que esta noche la trasladarán a mi celda que, aunque muy enferma, no es contagioso lo que tengo: no son más que mis problemas reumáticos que llevo acarreando desde que nací por vivir en un sitio tan húmedo como éste. Ya le han puesto un camastro junto al mío y también han reforzado la puerta con otro cerrojo para que no pueda escapar a ningún sitio. Comerá lo mismo que yo, se le llevarán tres comidas diarias y por la noche me aseguraré que duerma lo más tranquilamente que pueda por el bien de la criatura que lleva dentro y por ella.

Espero que también se haya podido reunir con ese doctor tan afamado que me comentó, el Director Jefe del Manicomio de Leganés y le haya dado luz en este asunto tan complicado.

No sé cómo habrá notado a doña Miriam, pero sigue igual de angustiada y hablando de Matilde, también ha empezado a nombrar de nuevo a Gustavo, el otro amigo imaginario. Nada más hace decirme que le han dicho que las demás presas se ríen de ella, que no hay otro tema de conversación en el taller que ella misma y su encierro en el calabozo, su embarazo y no sé qué más. También mucho miedo de que las hermanas le metan un palo de escoba por sus partes, esa es otra manía que no la deja vivir, como a doña Rosarito: le he explicado varias veces que la pobre murió de unas fiebres, que estaba en estado, sí, pero que la criatura se le murió dentro y eso le hizo tener esa infección tan grande que le hizo fallecer. Pero doña Miriam cuando está así no entra en razón y sigue con su obsesión horas y horas hasta que la cambia por otra. La nueva que tiene es no querer lavarse el pelo, pero ya me ha dicho que eso le pasaba antes, que se ponía muy mal si lo hacía y que desde que doña Natalia le mojó la celda, otra vez se pone para morirse si hace siquiera el intento de agachar la cabeza hacia el lebrillo. Ni con agua caliente quiere, así que la dejo por imposible.

Ojalá que usted la haya podido calmar y hacerla entrar en razón, y que pronto puedan trasladarla a un lugar mejor donde esté vigilada y cuidada todo el día, con sus comidas y una higiene adecuada.

Mándeme una copia del diagnóstico si a usted no le importa, me gustaría tenerlo conmigo por si acaso desapareciera el suyo; no confío en lo que pudiera pasar.

Atentamente,

Sor Luz

Informe elaborado por el Dr. Heringer

Informe de diagnóstico

Datos de la paciente:

Nombre y Apellidos: Claudia Castro Segura

Fecha de nacimiento: 13 de enero de 1903

Lugar de nacimiento: Sevilla

Nombre del padre: Arturo

Nombre de la madre: María Victoria

Estado Civil: Casada

Hijos:1

Antecedentes:

              Desde el 4 de octubre de 1928 acude a mi consulta por ataque de nervios, manías y obsesiones obligada por su marido ya que la paciente no acepta que sus angustias sean un problema para ella ni para sus familiares. Asiste regularmente y realiza terapia psicoanalítica, la cura del habla, hasta el día de su detención el 14 de mayo del presente año.

Una vez ingresada en la Casa de Corrección de Mujeres de Alcalá de Henares en Madrid por un delito ajeno a su salud mental, me escribe regularmente sus vivencias dentro de la prisión en la que se siente diferente al resto de las reclusas, desconfía de las Hermanas de la Caridad y desafía constantemente la disciplina del presidio en el que se encuentra; por lo cual es castigada en varias ocasiones. Termina aislándose de las demás presas, le cuesta realizar las labores que le encomiendan de costura y empieza a relatar en los escritos, que me hace llegar una de las hermanas de la institución, que tiene visiones de un hombre vestido a la antigua usanza y también de una mujer que dice hablar con ella, pero que el resto de las personas que están en la prisión no ven.

El 25 de julio del presente año visité durante más de cinco horas a doña Claudia Castro Segura en la Galera de Alcalá de Henares estando encerrada en un calabozo para presas peligrosas por haber atacado a otra presa el día 3 de julio. Le realicé diferentes exámenes y pruebas que me hacen concluir en el siguiente diagnóstico que a continuación se detalla.

Diagnóstico frenopático:

Sus manías y obsesiones se han acrecentado, tanto las antiguas con las que ya llegó a prisión como otras nuevas sobre el miedo a ser asesinada si las hermanas se enterasen de que está en estado de buena esperanza, además de su hidrofobia que ha vuelto. Por otra parte, presenta una serie de ideas delirantes y neuróticas sobre las demás presas y sobre las hermanas de la institución, acusándolas de que se ríen de ella constantemente y que hay algo que no quieren contarle con respecto a un tal Gustavo y una tal Matilde que ella identifica como vigilantes de la prisión, pero que también son sus amigos y le ayudan constantemente: estas dos personas no son más que alucinaciones de mi paciente, aunque interactúa con ellos como si fueran personas reales. Los delirios y alucinaciones que no mostraba antes de entrar en prisión pueden estar causados por los castigos que ha recibido de las hermanas por su falta de disciplina, los traumatismos afectan enormemente hasta el punto de crear en los enajenados más manías y, en el caso de mi paciente, delirios y alucinaciones que antes jamás había relatado en mi consulta particular.

Por otra parte, la falta de alimento adecuado y su estado de buena esperanza pueden acrecentar también su estado mental agravando su locura y siendo una amenaza para sí misma, para las presas y las hermanas de la institución. Bien es sabido, y así lo atestiguan en sus estudios afamados doctores frenópatas, que cuando un enajenado sospecha que su nombre anda en boca de las gentes, que todos le señalan con el dedo, que es el blanco de burlas o de afrentas, puede reaccionar de dos maneras diferentes: con el silencio y una premeditada venganza o con un impulso colérico. En el caso de mi paciente, ha reaccionado llena de cólera ante su compañera de celda, atacándola en varias ocasiones. Con el resto de presas no ha reaccionado igual quizás por el miedo de enfrentarse con más de mil mujeres que alberga la institución penitenciaria. Cierto es que las demás presas se ríen de mi paciente al verla hablar con la nada más absoluta y, aunque loca, no sufre de imbecilismo como se ha afirmado en más de un manual del siglo pasado sobre frenopatía, aunque exagera esas burlas, las aumenta, de ahí el delirio.

Cuando tratamos a nuestros enfermos de alucinaciones, amigos imaginarios, fantasmas o hadas de luz; estamos hablando de otro problema mental añadido a los delirios, la neurosis y la obsesión que ya sufre mi paciente y no es otra cosa que esquizofrenia. El enfermo es capaz de hacer cualquier locura en nombre de esos seres que le rodean día y noche, atentando contra su persona o contra otra. Para una enajenada como mi paciente, la prisión no es lugar y más cuando su delito aún está por ser juzgado. Por ello, se recomienda que sea trasladada a un manicomio, a un lugar donde al enfermo se le gobierna sin violencia; ya que es sabido por los doctos en la materia frenopática que el loco no retrocede en su marcha devastadora ante la ejemplaridad del castigo, no es corregible por la aplicación de los diversos sistemas carcelarios.

Como doctor particular de mi paciente, pido a su Ilustre Señoría que tenga a bien trasladar a doña Claudia Castro Segura al Manicomio Provincial de Sevilla hasta que se celebre juicio por su causa abierta ya que dicho juicio se celebrará en su ciudad natal. En una institución para enfermos frenopáticos, como el Manicomio de Miraflores, podrá recibir una mejor vigilancia y mejores atenciones médicas y de sus familiares, que podrán visitarla regularmente. 

Las sesiones por escrito que recibió doña Claudia Castro Segura en mi consulta particular están en los Juzgados de Sevilla, siendo entregadas voluntariamente por un servidor, como supongo que le constará.

De los escritos que mi paciente me ha hecho llegar desde la Galera de Alcalá de Henares por correo a mi consulta particular, le envío copia para que lo analice si lo ve pertinente.

Sin otro particular. A su entera disposición,

Doctor Joseph Heringer

      Sevilla, a 30 de julio de 1929

Carta del abogado del despacho de Madrid a Santiago

Madrid, a 7 de agosto de 1929

Estimado Señor Gil Luque:

Me pongo en contacto con usted directamente, en vez de hacerlo mi colega don Severiano, para que esté al tanto de las novedades en relación al estado de su esposa en la Galera de Alcalá de Henares.

Las noticias que le adelanto no son buenas, pero dentro de lo que cabe para su proceso judicial pueden ser beneficiosas a largo plazo:

Su esposa ha empeorado en su salud, en su estado alterado de nervios. Así que junto con las hermanas y el Capellán de la cárcel, y su médico en Sevilla, el Doctor Heringer, tomamos la decisión de escribir al magistrado que lleva el caso para que la trasladara a un sitio donde pudiera estar mejor atendida. Gracias al Doctor Heringer que conoce al Director Jefe del Manicomio de Leganés, que a su vez es el responsable del resto de manicomios del país; hemos conseguido que Su Señoría dé el permiso para su traslado el día 15 del presente mes sin más dilación al Manicomio Provincial de Sevilla hasta el día de juicio, que esperemos que también se adelante previa instancia entregada en Sevilla por mi colega don Severiano.

También decirle que su cuñada, doña Claudia Castro Segura y su esposo han sido detenidos en la localidad de éste para evitar la fuga tras la instancia entregada por don Ernesto Ruiz Mena para participar en el juicio como testigo voluntario de doña Miriam. En este aspecto estamos satisfechos; aun así, no hemos querido comunicarle dicha noticia a su esposa para evitar una mayor alteración en su estado de salud.

No tengo los detalles de dicho estado de salud ni soy la persona adecuada para comunicárselo ya que el Doctor Heringer es el conocedor de este asunto y sería conveniente que se reuniera con él para que le explique un poco más en detalle cómo se encuentra doña Miriam. Además tendría que abonar una cantidad por día, una pensión, que según me han informado oscila entre las 1,50 y las 4 pesetas dependiendo de si fuera pensionista de primera o de segunda.

Comprendo que pueda usted estar molesto por no haber sido informado con anterioridad, pero no queríamos preocuparle; por ello mismo el Doctor Heringer da su palabra de que si usted no puede sufragar los gastos del manicomio, él mismo correrá con las facturas ya que ve de vital importancia y de enorme necesidad el traslado de doña Miriam a una institución adecuada debido a su estado.

A partir de este momento cedo mi posición de defensor de su esposa en totalidad a don Severiano ya que mientras no tenga que volver a Alcalá de Henares sería un absurdo llevar el caso desde Madrid.

Esta carta la mando por triplicado también a don Severiano y al Doctor Heringer para que quede constancia de mi cese como defensor de doña Miriam.

Esperando que doña Miriam encuentre mejoría pronto y se falle el caso a su favor.

Don Joaquín Sierra.

Carta de Santiago al abogado del despacho de Madrid

Sevilla, a 9 de agosto de 1929

Le respondo a su carta no con la intención de agradecerle su información tardía sobre el estado de salud de mi mujer sino como reprimenda por no haberme informado antes, y también mando esta carta por triplicado al otro abogado y al médico de Miriam que prefiero ahorrarme los tratamientos y ni mencionarlos siquiera quiero.

Parece mentira que sea un servidor el que paga los honorarios de todos ustedes y que no me tengan informado en tiempo prudencial y forma de lo que le ocurre a mi mujer y que, además, la trasladen sin mi consentimiento al manicomio como si yo fuera un don nadie al que ningunear. Si fuera hombre falto de palabra y de honor, de buena gana no pagaría lo que os debo, pero lo haré no sin antes dejar clara mi posición.

Primero fue el ocultarme las intenciones de mi mujer con el nuevo testigo, el padre de su amiga Lola, que a saber por qué ese hombre tiene que testificar, qué sabrán ustedes que yo no sepa. ¿Quiénes se creen que son? ¿Acaso han olvidado que ustedes trabajan para mí y no al contrario?

Al médico decirle que no hace falta ninguna que se haga cargo de la manutención de mi mujer en el manicomio porque para eso estoy yo. Ya bastante he aguantado al ver en el despacho del abogado de Sevilla la copia de las sesiones que tuvo mi mujer con este médico y darme cuenta de que la pretende con un descaro impresionante en un profesional de su talla; pero me he callado porque sé lo importante que es ese documento para que mi mujer salga en libertad y porque la conozco y sé que ella nunca me engañaría y menos con su médico: un hombre casado y además viejo.

Que quede claro, además, que sólo tengo que agradecer que miren por ella y que la hayan ayudado a salir de la galera. Pero lo que respecta a mí, sepan que no recibirán recomendación ninguna por mi parte si a alguno de ustedes se le ocurriera pedirla para captar nuevos clientes.

Y más le vale al abogado de Sevilla que mi mujer salga libre de ésta: no se olviden de quién soy y de qué familia vengo.

Sin más,

Don Santiago Gil Luque

Carta de Miriam al Dr. Heringer

Sevilla, a 7 de septiembre de 1929

Querido Doctor:

Por fin me han dado papel y pluma para escribirle, ¡que fíjese si se fían de mí que me han prestado hasta un tintero!

Estoy mejorcita gracias a Dios y le agradezco que me esté ayudando tanto, pero no entiendo por qué me han metido en un manicomio, por qué usted lo ha permitido y qué ha dicho usted de mí para que me encierren aquí.

Mejor es que la galera, no le digo que no, está todo como los chorros del oro y las monjitas se portan bien conmigo, también las enfermeras, el celador, el ordenanza, el cochero que fue el que nos recogió de la estación con el celador; que vaya lote de reír nos dimos en el camino, son muy guasones… Aquí trabaja más gente que el copón: hay hasta un vaquero, el hombre de los huertos, un guarda para que no nos escapemos, un secretario y el que cobra a los que pagamos la manutención… ¡Está esto poco organizado, oiga!

Lo que peor llevo es lo temprano que hay que levantarse, a las seis de la mañana nada menos que no sé para qué tanto apuro. También hay que bañarse todos los días y tal como estoy otra vez con lo del agua, me pongo muy malita, Doctor: me meten a la fuerza en una pila que hay, como las que había en la galera cuando me cortaron el pelo… Eso sí, el agua calentita y con buenas palabras, no me chillan ni nada. Bueno, a veces sí porque no hay quién me gobierne de lo malita que me pongo.

Me dicen que hay que bañarme porque el Doctor lo manda: es un poco desaborido, bueno, bastante, don Pedro Sigüenza se llama y hay que llamarle con el don y todo; eso de doctor a secas, ni mijita. Me viene a ver todos los días después del lavado y el desayuno, porque aquí antes te tienes que meter en agua y luego comer sino no comes. Me pregunta cosas muy raras que no entiendo… Que cómo me llevo con las demás compañeras y con las monjas… Que si veo a Matilde y a Gustavo, que de verdad parece lento porque sabiendo que el cochero y el celador nos recogieron a los tres en la estación… Y ya ve usted qué cosas cuando a Matilde y a Gustavo los veo a diario, bueno; miento, a Gustavo no porque está en la parte de los hombres, lo veo por las celosías del huerto algunas veces dando paseos por el jardín de los hombres, que fíjese qué exagerado es que sigue con la levita a cuestas con la calor que hace en Sevilla todavía.

A Matilde la veo todos los días, pero dormir no duerme en el dormitorio grande donde dormimos todas; lo mismo la tienen en uno aparte porque la tendrán por peligrosa por haber empujado por las escaleras a Natalia. Con las demás ni bien ni mal, no me llevo, están todas locas y además hay unas cuantas que son pobres y me amenazan con pegarme si no les doy comida, pero con buena han dado para amenazar…

Yo soy pensionista; mi Santiago vio a bien que yo estuviera bien alimentada y claro, éstas, que están las pobres muertas de hambre y no entiendo por qué porque aquí comer come todo el mundo, unos más y otros menos, no me dejan tranquila. Pero no se crea que aquí están todas locas, ni mucho menos; las hay tontitas también y de éstas que les dan ataques que echan espuma por la boca… ¡Qué miedo más grande, Doctor! Cuando vi a una que se cayó de la silla mientras almorzábamos y empezó a pegar estertores en el suelo… Le metieron un palo en la boca y con unas gasas le sacaron la lengua para afuera, para que no se ahogara.

Lo mejor que tiene esto es que nada más llegas y te ve el doctor, te dan tus cuatro servilletas, tus cuatro toallas y un cubierto; pero cuchillo, no, la carne te la corta la monja que esté encargada del comedor.

Comer, se come estupendamente, en eso no tengo queja ninguna. De desayuno: chocolate, café con leche y una tostada de manteca. Después de almuerzo, a las doce, un poco temprano, pero bueno: cocido y dos principios y dos postres, de principios carne, arroz, lo que haya ese día y de postre fruta, flan, café… Ah y de bebida vino, que tampoco es muy allá, pero mire, menos comía yo en el hotelito… De cena, a las seis de la tarde, vamos, como las gallinas, más temprano, imposible: un guiso de carne con papas o garbanzos o las legumbres que haya, otro plato fuerte de carne o de arroz, ensalada y también postre. Vamos, que nos van a cebar como a los cerdos y cuando llegue Pascua…

Y otra cosa que hasta me cuesta acostumbrarme es que tengo una cama y todo, duermo en el salón grande con más mujeres, un montón, todas las camas juntas, una al lado de otra, en dos hileras y por medio el pasillo para que pasen las monjas que nos vigilan. Tengo una cama de hierro poco buena, con su jergón, colchón también, dos sábanas de hilo, dos almohadas y una colcha… Como una señora. Pero le digo que me acostumbré a dormir en el suelo o en el jergón aquel comido de mierda, bueno, con Sor Luz dormí bien en su celda, las cosas como son, pero todavía me duele la espalda de la cama, de no estar acostumbrada a tantos lujos, anda que el colchón es poco bueno…

La verdad es que nunca pensé que un manicomio podía ser tan apañado, es hasta bonito: todo muy amplio, con jardines y huertos, su cocina grande en condiciones, su comedor igual, el salón-dormitorio con sus buenas ventanas para que entre la claridad y el fresco y las zonas de labor y recreativas que también las hay. ¡Incluso biblioteca! Chica, pero por lo menos hay:  una estantería y habrá como mucho veinte libros, pero bueno, menos da una piedra.

Lo malo es que las mujeres y los hombres estamos separados, pero no se crea que lo digo porque yo quiera enredo con ninguno, ni loca me iría con un loco o con un tonto… Pero con las mujeres me aburro porque entre que no están muy católicas y que conversación normal no tienen… Fíjese que muchas hablan con la pared, como si hubiera alguien, otras con muñecas como si fueran sus hijas; vamos, de verdad que no me explico qué hago yo aquí, que vale que nerviosa soy y que me da angustia el agua, pero para tanto no es como para meterme en este sitio…

Aquí también hay que trabajar, pero no para ganar nada sino para curarnos nos han dicho, y ya he dicho yo que no tengo que curarme de nada, pero que con tal de que me den tan bien de comer y tenga mi cama limpita en condiciones… Me querían poner en el salón de labor a coser, y ya le dije a la Superiora que ni mijita, que a mí lo que quiera, pero ni coser ni fregar los cacharros ni el huerto que me dan repeluco las plantas de hojas grandes. Y nada, la buena señora ni se alteró ni nada, me dijo que hablaría con don Pedro y el doctor al momento le dio la orden de que me pusieran a barrer y a limpiar el polvo, pero que la aljofifa no tenía por qué tocarla.

Así que ya ve usted; estoy mejor que quiero, y sólo cuatro horas al día. Lo que no comprendo es que Matilde sigue sin hacer nada, nada más que hace dar vueltas y le he preguntado a las monjitas que ella por qué sigue en el mismo plan que en la galera y me han dicho que a ver, que cada una tiene su función. Les pregunté que si la tienen de vigilanta mía otra vez y me han dicho que así es, que la tienen pendiente mía para que me porte bien y sea buena. Eso sí, como en la galera, el domingo hay que ir a misa, don Leopoldo es el cura de aquí; es muy bueno y me gusta cómo da la oración, nos trata a todos con mucho cariño. Los hombres los ponen en una galería con rejas y a las mujeres en la capilla, pero como no hay bancas nos dicen que nos llevemos una almohada para sentarnos en el suelo.

Y lo más importante: tengo a mi gente cerca. Mi niño ha venido ya a verme con Santiago el fin de semana pasado… Está más grande y más guapo… Mis padres no han venido a verme todavía, que lo entiendo porque no es plato de buen gusto visitar a una hija en un manicomio; ya vendrán.

Mi Santiago viene una vez por semana porque más no le dejan. Me trae ropa, revistas, porque las que me regaló me las robaron las demonias en la galera, no me dejaron cogerlas cuando me trajeron aquí. Sor Luz se quedó con mucha pena al verme marchar y me dijo que vendría a verme.

De verdad que no comprendo qué hago aquí, pero mejor que en la galera estoy veinte veces. Ah, lo que le decía de mi Santiago, que me dijo que estaba enfadado con usted y con los letrados: he hablado con él en estos días y ya no está enfadado, ya ha comprendido que yo no quería que él se asustase ni se preocupara por mí y por mi situación la galera… Lo que sí le he dicho es que estoy en estado, pero de él, claro, no le voy a decir que lo mismo es de un guardia asqueroso que abusó de mí. ¡No sabe lo contento que se ha puesto! Se ha puesto tan contento y está tan preocupado por mí que me cambió de pensionista de segunda a de primera, porque como soy de comer poco, se pensó el pobre que si me ponía de primera iba a desperdiciar tanta comida, pero sabiendo ya lo que sabe, me ha cambiado a primera porque tengo que comer por dos; además que la barriga ya se me nota un poco.

Le he dicho también que haga el favor de ir a verle para pagarle lo que le debemos de las consultas y a pedirle perdón por cómo se ha puesto con usted, bueno, a don Severiano también irá a verle como usted comprenderá… No tenga en cuenta cómo se puso mi Santiago, él está sufriendo mucho, ya menos al tenerme cerca, pero póngase en sus zapatos y espero que hagan las paces.

Me ha dicho mi Santiago que estaré aquí hasta el día del juicio, él dice que me tienen en el manicomio porque no hay galera de mujeres en Sevilla y que es por eso, para que esté más cerca de ellos, pero yo sé que eso es un embuste como la Catedral de grande: sé que estoy aquí porque se piensan ustedes que estoy loca y porque le pegué a Natalia, pero ya le digo yo que de loca no tengo un pelo y eso que ya tengo bastante porque me ha crecido mucho, tanto que me puedo hacer hasta un moño con una cinta, muy marañoso porque horquillas no me dejan ponerme…

Hoy hemos tenido aquí hasta fiesta porque resulta que un loco le ha tirado un cubo con mezcla a otro y lo ha curado: a los hombres los tienen, a algunos, haciendo obras para entretenerlos, y resulta que a uno se le cayó el cubo de mezcla desde el andamio donde estaba subido y en eso que pasaba otro por debajo y le cayó en la cabeza.

Esto que le digo hace ya tiempo, antes de que yo llegará aquí, así que la familia del que se ha curado ha mandado dulces y gaseosa para todos, para las mujeres y para los hombres; se conoce que serán gente de posibles. El loco curado está en su casa tan a gusto, se ve que el porrazo le arregló la cabeza, pero un poco más y lo mata al pobre. Total, que hemos estado en el comedor hasta ahora mismo la mar de bien; las mujeres en el suyo y los hombres en su sitio como es natural, por separado.

Bueno, Doctor, no le entretengo más que tendrá más cosas que hacer que leer a una antigua paciente. Le mando mi agradecimiento y ojalá pronto nos veamos en otra circunstancia mejor.

Recuerdos,

Miriam Castro Segura

Carta de Dr. Heringer a Miriam

Sevilla, a 10 de septiembre de 1929

Estimada Miriam:

Me alegro muchísimo de haber recibido su carta y que esté tan contenta en el manicomio. Sin duda, ahí la tratarán como se merece y me consta que hay personas bien formadas para el tratamiento médico que usted precisa.

Disculpe si le he escrito tan tarde aún siendo desde Sevilla, que no tardarían mucho en llevarle mi carta, pero como usted me recomendó, fui ayer y antes de ayer a la Exposición Iberoamericana con mi gran amigo y compatriota don Otto Engelhardt, su señora y la mía.

Estuvimos dos días seguidos, con sus madrugadas, porque quién mejor que este amigo mío para visitar tan insigne celebración. No sé si usted lo conoce, pero en Sevilla le dicen “El Ingeniero” por la labor tan importante que ha llevado en los pasados años con la compañía de tranvías, con la de electricidad, además de su farmacéutica… Puede presumir, aunque no lo hace, de haber sido el primero en traer la luz a Sevilla. Nadie como mi compatriota para enseñarnos la Exposición durante la noche y sus magníficas iluminaciones.

Ojalá pueda ir a verla pronto, o usted pueda venir a verme a mi consulta en cuanto esté en libertad, para contarle mi experiencia en tan magnífica cita internacional: gracias a las estrechísimas relaciones entre mi amigo y el Rey, hemos podido comer en los mejores restaurantes de la Exposición y entrar en todos los pabellones, incluso en las salas reservadas para los diplomáticos ya que mi amigo, hasta hace diez años, fue cónsul honorífico de Alemania en esta ciudad.

Esta mañana ha venido a verme su esposo, hemos hablado largo y tendido en mi consulta, y quería pagarme lo que se me debía, pero he insistido en que no lo hiciera. Finalmente le he convencido tras mucha discusión: en ese detalle me he dado cuenta de que su marido es casi tan terco como usted; digo terco porque usted me habría pagado.

Le he pedido disculpas por haber parecido que yo la pretendía a usted en mi consulta, que no era mi intención causar esa impresión y que es una técnica que forma parte del tratamiento; no el cortejarla, no, sino el mostrarme cercano al paciente para que éste pueda hablar de sus problemas con sinceridad y conseguir su curación.

Para cuando reciba esta carta, ya habrá recibido la visita de su esposo para comunicarle la fecha del juicio que se ha adelantado justo dentro de un mes y, junto con su abogado, hemos convenido que es mejor que usted no acuda a la cita por la impresión que puede causarle en su estado de buena esperanza reencontrarse con su hermana, su cuñado, don Ernesto que tanto daño le ha hecho en su vida y, además, con la acusación, doña Antonia, aunque quizás sea la parte que menos le afecte porque, al fin y al cabo, esa persona confundió a su hermana con usted. Lo que sí tenga en cuenta, que también se lo dirá su esposo, es que irá a verla un perito forense para verle lo de la marca de nacimiento, igual que a su hermana también tendrá que examinarla.

Y para despedirme, le pido por favor que no se deje manipular por sus amigos, los que estaban en la galera de Alcalá de Henares y que ahora están en el manicomio con usted; Matilde y Gustavo. Usted vaya a lo suyo, haga caso de las monjas y del doctor que la trata; llévese bien con el resto de compañeras y esté lo más tranquila que pueda. Mire por su bienestar.

Solicitaré visitarla al menos una vez hasta el juicio; no sé si me lo concederán porque me imagino que no querrán que interfiera en el tratamiento que le lleva el doctor del manicomio.

Cuídese,

Doctor Joseph Heringer

Carta de Miriam al Dr. Heringer

Sevilla, a 20 de septiembre de 1929

Querido Doctor:

Dispense usted que le escriba otra vez, pero es que no sé qué hacer. ¡Estoy con una angustia tan grande que no me tengo en pie de los nervios!

A ver si usted me puede ayudar de alguna manera; le he dicho a la monjita a la que he le voy a dar la carta para que se la haga llegar a usted, que si puede ponerla para correo urgente, que ya le pagaré lo que se precise.

Han estado aquí mis padres esta mañana y no sabe usted la que me han liado que hasta vergüenza me ha dado. Mi madre esmorecida, no ha parado de llorar, y mi padre con la cara descompuesta: me han venido a decir que qué me traigo con Ernesto, que se lo encontraron antes de ayer, fueron a darle el pésame por lo de su mujer y que el sinvergüenza les saltó con que fueran preparando las cosas del niño que pronto se iría con él a vivir. Ah, y que cierren bien el portón del patio con llave porque como no le dé al niño una vez testifique, él irá a por él de todos modos y que no volveremos a verle el pelo más porque se lo llevará al extranjero.

Les he tenido que contar todo, no me ha quedado más remedio, así que imagínese. Mi madre hasta se cayó al suelo; se ha quedado sin sentido lo menos media hora, menos mal que aquí hay enfermeras de más y la han atendido estupendamente. El cochero me ha hecho el favor de llevarlos hasta el patio de vecinos para que no tuvieran que irse andando hasta la parada del tranvía en La Macarena.

Debería haber escrito a Santiago para contarle esto, pero es que no quiero que se enfade conmigo, que cuando está farruco cualquiera lo aguanta. No sé si usted me puede ayudar o decirme qué puedo hacer ahora porque no me fío de este gashó.

Escríbame en cuanto pueda pero dése prisa, sino es que no sé qué voy a hacer; de verdad le digo que soy capaz de tirarme de donde sea, lo malo es que me quede tonta… ¡Pero mi niño, por lo que más quiera, como padre que es, póngase en mi pellejo y haga lo que esté en su mano!

¡Le juro que es lo último que le pido, por caridad, ayúdeme!

Miriam Castro Segura

Carta de Miriam al Dr. Heringer

Sevilla, a 21 de septiembre de 1929

Querido Doctor:

No sé qué ha hecho, pero lo que sea, se lo agradezco. Esta mañana ha venido a verme mi Santiago sólo un momento, venía con uno de sus patrones en un coche poco bonito; lo sé porque me dejaron ir hasta la entrada del manicomio. Se bajó y me dijo al oído que Ernesto no va a ser un problema, que esté tranquila, y ya está, se fue otra vez.

Me imagino que usted ha hablado con él porque sino a ver cómo se iba a enterar. No creo que mis padres le hayan dicho nada porque desde que nos cambiamos los nombres mi hermana y yo, no están muy conformes con nosotras y tampoco con los maridos; que no es que se lleven mal, pero bien del todo tampoco crea porque es para menos… Ningún padre quiere para sus hijos que se metan en follones y terminan echándole la culpa al otro, al yerno o a la nuera; eso es así.

Más tranquila sí que estoy, para qué le voy a engañar, aunque no sé si es que Santiago va a ir a hablar con Ernesto o que va a estar más pendiente de mi niño para que el sinvergüenza este no se lo lleve… No lo sé, Doctor, pero de la manera que me ha dicho mi Santiago que ese hombre no va a ser un problema… Ay, ojalá el Señor escuche mi plegarias y todo esto salga bien que estoy más harta que parece.

El lunes me ha dicho la Superiora que viene ese hombre, ese médico, a verme lo del antojo del patito: ella estará conmigo porque, como usted comprenderá, no voy a quedarme en cueros delante de un hombre que no conozco.

Muchas gracias por todo lo que hacen por mí usted, mi letrado y mi marido.

De verdad me dan una alegría si no tengo que ir al juicio porque ganas no tengo ninguna de verles las caras a semejantes mamarrachos sinvergüenzas, y Dios quiera que nos veamos pronto, que salga en libertad, y me pueda contar qué le pareció la Exposición.

Recuerdos,

Miriam Castro Segura

Carta de Sor Luz a Miriam

Alcalá de Henares, a 13 de octubre de 1929

Estimada doña Miriam:

Quise escribirle ayer porque fue justo cuando recibí la buena nueva de su puesta en libertad, pero siendo festivo, el cartero no iba a venir a la galera a por el correo para llevarlo a su destino. No sé cuando recibirá mi carta, pero espero que sea pronto porque como urgente la indicaré.

La noticia me la ha comunicado don Joaquín Sierra, con el que todavía, desde entonces, me carteo asiduamente y me viene a visitar con la excusa de que tiene que llevar sus asuntos aún en la galera.

Los papeles de su liberación no tardaron en llegar a su despacho de Madrid y ayer mismo vino a visitarme aprovechando que no era día de trabajo para contarme lo sucedido. También me ha comentado lo que ha pasado con la persona que le acusaba a usted, que incluso abandonó la sala de juicios cuando su abogado, don Severiano, la acusó de haber vendido la niña a su hermana y a su cuñado. Me imagino que ya el juez tendrá que arreglárselas con ellos, pero lo importante es que se ha demostrado que usted es inocente y que muy pronto estará con su familia una vez se ponga bien de salud. Espero que con ese hombre que ha ido de testigo hayan podido llegar a otro acuerdo que no sea el quedarse con su hijo.

Supongo que todavía tiene que reponerse y no le permitirán salir del manicomio para hasta que mejore del todo, que espero que sea muy pronto, pero tenga claro que iré a verla en cuanto pueda, y si quiere, le llevaré el perrito que desde que se fue sepa que no le ha faltado de nada. No sé si me dejarán llevarlo en el ferrocarril, pero descuide que haré lo posible para llevárselo que seguro que a su hijo le hará mucha ilusión.

No sé si le interesa saberlo, pero quiero decirle que doña Natalia está ya recuperada, sólo estuvo tres semanas entre la enfermería y su celda sin trabajar, pero ya está como una rosa. Sus demás compañeras también siguen bien, doña Juana, la que es de Sevilla como usted, la echa de menos y me pregunta constantemente si sé de su persona. A Matilde y a Gustavo los veo de vez en cuando y me mandan también recuerdos para usted.

Que Dios la bendiga y la dé sanidad,

María Cristina Ledesma Gutiérrez, Sor Luz.

Carta de Miriam a Sor Luz

      Sevilla, a 16 de octubre de 1929

Querida Sor Luz:

Le he escrito en cuanto he podido, he tenido hoy bastante lío.

Lo primero de todo, le agradezco mucho que se acuerde de una servidora y tenga por seguro que en cuanto pueda venir a Sevilla, se traiga el perrito blanco porque lo quiero aquí conmigo y con mi niño.

Para mí usted es Sor Luz y siempre lo será porque fue mi lucero del alba cuando estaba en la galera, pero sepa que me parece requetebién que ande en relaciones con don Joaquín que es más apañado que un jarrillo de lata y que quiera que la llamen por su nombre verdadero con todas sus letras.

Estoy en libertad, sí, pero el juez dijo que eso de que mi niño pudiera ser en los papeles mi hijo y el de Santiago, ni mijita; porque a partir de ahora me llamo Miriam y la que está casada con mi marido es mi hermana como ha sido de toda la vida.

Tendremos que pagar una multa y todo, y ya veremos si cárcel, pero don Severiano va a hacer todo lo posible porque sólo paguemos la cantidad que nos digan y punto.

Entre una cosa y otra, estamos arruinados; debemos dinero a los letrados, al Doctor Heringer, la manutención del manicomio… Y cuando salga, me iré a vivir con mis padres y mi niño mientras la cosa esté así, y Santiago se irá de nuevo al hotelito, qué remedio…

Mi hermana ya no sé ni lo que hará, porque no sé si la meterán en la cárcel finalmente; no sólo a ella, a Enrique y a Antonia, la que me denunció, también por querer hacer negocios con su propia hija y luego arrepentirse. Pero bueno, ni lo sé ni me importa.

También quiero pedirle perdón por todo lo que le he hecho pasar y no se apure usted por Matilde y Gustavo porque esas dos sombras se vinieron conmigo al manicomio y ya cumplieron su cometido: cuando a una le dan tantas palizas ve lo que no es y la imaginación es milagrosa, tanto que cuando empiezas a echar embustes y encima ves que te vienen hasta bien, no te importa alimentarlos si se consigue lo que quieres.

Una mujer con un hijo lo único que quiere es estar cerca de él y criarlo o medio criarlo, o por lo menos verlo de vez en cuando y no pudrirse en una cárcel. Una madre hace lo que sea y bien aprendido me tenía eso que le pasó a uno que se talló con mi padre de la Puerta Real, que se libró del servicio militar por loco y como siempre me gustó el teatro… pues… Ya le digo, poco a poco esas sombras se irán convirtiendo en nada como decía el poema de don Luis de Góngora. De lo de Natalia, no me arrepiento porque es un bicho lo mismo que la mayoría que están en la galera, y mire que me da pena de la muchacha; pero se le pudrió el alma. A Juana sí le da usted recuerdos de mi parte y ojalá vuelva a Sevilla pronto. 

Le decía que hoy he tenido follón, me han dejado salir del manicomio pero no se piense que para irme de jarana, no: he ido al entierro del padre de mi amiga Lola. Prefiero decirlo así que nombrar a ese sinvergüenza que en paz descanse.

Al gashó le esperaba el mismo fin que a la pobrecita su mujer: resulta que el día 12, que ha sido festivo, le entraron en su casa a robarle por lo visto. Él venía de dar un paseo y fue a entrar en la casa, cuando se conoce que escucharía ruidos o lo que sea que venían de arriba, de donde tiene el cuartito ese que tan malos recuerdos me traen, y queriendo ir en busca de los ladrones, se ve que se caería o lo empujarían, vaya usted a saber, y se cayó desnucándose.

Eso fue lo que me dijo mi amiga, que no sabe usted el disgusto tan grande y el apuro que yo tenía, pero mi deber era cumplir con ella y sus hermanas como está mandado. Aun así, estuve tranquila porque me dio la impresión de que a las hijas éste no les dijo nada del juicio porque ni siquiera me lo han mentado y estaban de cariñosas conmigo como siempre, con una pena muy grande porque fíjese que mala suerte perder primero a la madre y luego al padre… Eso sí, la chica dice que ya no se casa, porque por lo visto el novio se lo buscó el padre y a ella no le gusta… Así que mire; lo que se dice matar dos pájaros de un tiro o tres.

Le digo tres pájaros de un tiro, porque, no recuerdo si alguna vez se lo conté... Cuando mi hermana se hablaba con Santiago, al principio más o menos de su relación, nos regaló a cada una por nuestro cumpleaños una pulsera. Fíjese que regalar por el día del nacimiento no es costumbre en mi tierra, pero él es así de detallista. Esa pulsera me la quitaron cuando sembraron la semillita de mi Rafalín, ya me entiende… Agua pasada no mueve molino y para qué referir a alguien que no lo merecía en vida, contra más en muerte. Pues bien, cuando he llegado al manicomio, una de las hermanas me ha dicho que me había llegado un paquetito de Correos, pero que tuviera cuidado al abrirlo porque venía sin remitente. ¿Y adivine qué era? Pues la pulsera que llevaba tantos años sin tenerla conmigo…

No tarde en escribirme porque poco a poco me iré poniendo mejorcita, pero de todos modos, si me coge ya en donde mis padres, mejor escríbale al Doctor Heringer que él ya me dará su carta, que de seguro sé que no la abrirá.

Eso sí, de lo del teatro y las sombras, espero que guarde el secreto lo mismo que yo guardaré el suyo con respecto a su relación con don Joaquín.

Que Dios le ayude en su nuevo camino, María Cristina, mi Luz.

Miriam Castro Segura

Epílogo de Miriam a sus lectores

Jueves, 30 de agosto de 1934.

Querido lector:

Justo ahora acabamos de montarnos en el tren de camino a Sevilla. A mi niña le da mucho susto los ruidos que hace el vagón contra las vías y su hermano no deja de hacerle morisquetas para hacerla llorar; mi Santiago no parte peras con su hija, pero aun así se une al niño para chinchar a la pobrecita mía.

Hemos estado unos días con la familia de mi padre en Villanueva de las Minas; sus primos y los hijos de éstos, que no conocían a mi niña todavía, han coincidido en que es la viva imagen de su padre. Mi Santiago se ha tenido que aguantar con que la niña no haya salido con el pelo colorado como mi Rafalín, toda mi gente y una servidora; pero yo estoy más tranquila de que así sea y él, a la postre, también.

Cuando me quedaba un mes para parir, le conté todo lo que había pasado en la galera y antes de llegar a ella, lo del guardia también. Es tan buen hombre que no dijo nada al respecto, todo lo contrario. Me dijo que a él le daba igual siempre y cuando la niña viniera sana, que después de todo el hambre y el maltrato que recibí allí dentro, sería un milagro. Él me conoce más que yo a mí misma y sabe que sería incapaz de engañarle por mi propia voluntad con otro hombre.

En La Mina, como llaman a este lugar los que aquí viven y de los que nos estamos alejando a medida que el tren avanza, hemos pasado unos días maravillosos. Aquí casi todos son mineros y también hay unos cuantos señoritos que mandan en los pozos de carbón; pero se vive estupendamente. Todo el mundo trabaja, cada uno en su tajo correspondiente según los trabajos que requiere la mina. Pero, a pesar de estar enterrados en vida como se suele decir, no les faltan ganas de pasarlo bien y vivir la vida como mejor se pueda.

Hemos conocido a mucha gente en estos cinco días, sobre todo en una verbena que había en una de sus plazas, que por lo visto es algo muy habitual en La Mina. Pero, sin duda, la persona que mejor nos ha acogido, además de mis primos, ha sido un muchacho que le dicen Antonio Pilongo que regenta con sus padres una venta que le llaman de Las Cañas y hay hasta baile con un picú que le dicen los modernos; un gramófono. El muchacho es la mar de elegante: va siempre con su traje negro y su pajarita que parece un bailarín de las películas americanas. Fíjate si se ha portado bien con nosotros, que mi niño se quería quedar a vivir ya con él: “Mamá, mándame un petate con mis cosas que yo me quedo con Pilongo aprendiendo a trabajar el barro y la madera, que el abuelo de escultura de santos no entiende”. Y yo le he dicho que ya lo que me faltaba: mi padre haciendo canastillas, el niño esculpiendo las vírgenes, mi madre bordando los mantones y yo como no me ponga a cantar saetas… El hijo de su madre me ha dicho esto medio llorando y dado de la mano de Pilongo que es el que nos ha acompañado a la estación. Mis primos ya a estas horas de la noche están metidos en los camastros porque antes del alba tienen que bajar a la mina. Así que nada, que el niño me ha salido santurrón como sus abuelos y dice que quiere ser imaginero; y claro, cuando ha visto la casa de este muchacho llenita de dibujos, esculturas, retratos… ya no quería saber nada de nosotros. Porque Pilongo no sólo esculpe, es también dibujante y retratista: un verdadero artista. Nos ha hecho seis retratos y no ha habido manera de pagarle lo que se le debe. Nos ha dicho que cuando el niño se quiera ir con él a vivir y a aprender el oficio, que ya nos cobrará lo que se precise. Pero claro, mi niño todavía es muy chico y tiene que terminar sus estudios básicos en el colegio que le faltan sólo dos años para acabar. Los dos últimos años los va a hacer en Barcelona, que es donde le han dado destino a Santiago y a donde partiremos si Dios quiere el 10 de septiembre.

Allí vamos a empezar una nueva vida ya que por fin tenemos todos los papeles en regla, y como de trabajo está la cosa cortita en Andalucía, tendremos que salir de ella para probar mejor suerte y un futuro más prometedor si Dios quiere. Santiago se tuvo que pedir una excedencia después de terminar las obras de los barrios nuevos porque ya no había trabajo y no era plan de que lo mandaran por ahí estando la niña recién nacida; pero ya estando más grandecita, es más fácil moverse y con mi mayor que me ayuda con su hermana muchísimo, pues más aún.

Además en Sevilla el ambiente está muy cargado con tanta quema de iglesias por parte de los comunistas, anarquistas o qué sé yo; y tantos tiros que pegan los seguidores de José Antonio, el hijo del General Primo de Rivera, desde las azoteas; los falangistas les dicen… Que mira que me gusta leer prensa, de todas las ideologías que les dicen ahora, pero no entiendo la que hay montada en las calles cuando en el Congreso de los Diputados se pelean, sí, pero me imagino que quieren llevar adelante las reformas que hagan falta para sacar a este país de la miseria. Pero contra la locura de la gente que es capaz de hacer barbaridades con tal de estar por encima de los otros, los que llaman enemigos, no hay nada que hacer; tanto de un bando como de otro, no justifico a ninguno. Y otra causa de por qué nos vamos a Barcelona es para que mis niños no tengan que aguantar nunca más las lenguas de la gente. Que seguro que en Barcelona hay follón en las calles, pero por lo menos no tenemos que soportar a las vecindonas metiéndose en lo que no les compete.

El año pasado fue el mejor año de mi vida y de la de los míos: parece que todo se puso de nuestra parte para acabar con el mal sueño que llevaba viviendo desde que me fui a vivir con el Antoñito y todo lo que sabes que pasó después de aquello.

Mi Santiago consiguió separarse legalmente de mi hermana hace cuatro años, un mes antes de nacer mi niña, cuando todavía ella estaba metida en la cárcel de la que salió al poco tiempo de la separación, pero se fue a vivir con Enrique, que también estuvo preso hasta entonces, a un pueblo de Badajoz y allí siguen. Y gracias a la República y a las leyes nuevas que han ido sacando, no todo van a ser tiros y enfrentamientos por las calles, pudieron divorciarse del todo... Va a hacer ahora dos años; sin ninguna pega ni ninguna disputa.

Así que arreglamos los papeles para casarnos por lo civil el año pasado y también para que pudiéramos adoptar ya por fin a mi Rafalín, porque a mi Miriam pudimos asentarla como nuestra hija nada más nacer; por eso mi Santiago se dio prisa para pedir la separación legal de mi hermana.

Y ya por último, el mismo día que nos casamos, nos fuimos a almorzar por ahí con los testigos, Úrsula y su novio nuevo de cuando entonces, Julián, ahora ya marido. Y total, que quisimos dar un paseo por donde estaba la pensión en la que Santiago y yo comenzamos a hablarnos ya como novios. Cuando llegamos a la puerta, había un carro cargando maletas y mucho revuelo en la puerta de gente que entraba y salía como recogiendo aquello. Entramos para adentro, y el Señor Plá, el que cogió el negocio a lo último de estar nosotros allí viviendo, se puso poco contento cuando nos vio llegar vestidos de novios, porque mi traje blanco me lo puse; yo siempre al contrario que las demás. Nos convidó a un café y estuvimos hablando con él hasta la noche; ya Úrsula y Julián se fueron al hotelito de Ciudad Jardín y nos dejaron charlando con el Señor Plá tranquilamente.

El caso es que el jaleo de maletas era porque él dejaba la pensión para irse a Barcelona porque decía que la cosa se estaba poniendo tensa en Sevilla con los catalanes, por el nuevo gobierno de los Radicales y la CEDA que habían ganado las elecciones el año pasado; que, por cierto, tuve el gusto de poder votar por primera vez en mi vida en una cola larguísima llena de monjas… no sabía yo que a las que estaban casadas con Dios también les interesaban las cosas del César. Y yo, como no supe a quién votar, pero quise ejercer mi derecho que para eso nos lo han dado ya por fin a las mujeres, les dejé un bonito poema de Gustavo Adolfo Bécquer escrito en la papeleta para que los de la mesa se culturizaran un poco, oye.

Bueno, eso, que el Señor Plá tiraba para su tierra al día siguiente porque había montado una hermana suya una imprenta hace ahora tres años y él quería dedicarse al tema de la edición de libros y revistas.

Así que hablando, hablando, empezó a decirnos que tuvo poco trato con nosotros, pero que nos cogió cariño, que nuestra historia era digna de ser contada… Y mira tú lo que son las cosas que le comenté lo que había pasado en estos años con lo de mi hermana, que había estado escribiendo en la galera para templar los nervios y también hacerme la desquiciada para que me sacaran de allí; y el hombre puso los ojos como platos no tardando en proponerme que sacáramos esos escritos a la luz, también las pruebas que entregó el Doctor Heringer de las consultas y todas las cartas que nos cruzamos entre unos y otros.

Me dijo que de seguro podría ser una historia útil para los médicos de la mente y también para el que gustase de leer una historia tan curiosa y tan propia como la mía y la de Santiago, pero que jamás se me ocurriera sacarla en Andalucía y menos con las cosas que cuento. En Barcelona, dice, que la gente es más adelantada con eso del capital y la burguesía, más independiente y se asusta menos de los escándalos ajenos. Me preguntó que si yo tenía todos los documentos, y le dije que desgraciadamente sí porque hace ahora tres años el Doctor Heringer falleció de un ataque al corazón y su mujer vio a bien entregarme todo lo que tenía de mí en el despacho de su consulta; lo mismo que le entregó a cada paciente sus papeles correspondientes.

Un par de meses antes pude estar con el Doctor en Madrid, en la boda de María Cristina: Sor Luz, y don Joaquín, mi letrado de allí. Como ella había sido novicia, tuvo problemas para poder casarse por la Iglesia así que lo hizo por lo civil, y al no tener familia por parte de ella que pudiera ir a su boda, nos dijo que por favor fuera el Doctor Heringer su padrino, y Santiago y yo fuimos los testigos. También estuvo don Severiano y doña Petra, la mujer del Doctor Heringer.

María Cristina no pudo venir al entierro del Doctor, pero mandó una corona de flores y parte de las cartas y documentos que ella y don Joaquín tenían todavía míos. Lo que no me mandó fue al perrito blanco de la galera, ni falta que hace, porque en el patio de vecinos donde mis padres no tenemos sitio para él, y en Barcelona tampoco tendríamos dónde meterlo porque nos vamos de alquiler a un pisito muy chico. Así que está la mar de a gusto con mi Luz, María Cristina, y don Joaquín en el campo: viven en la Sierra de Madrid donde él lleva ahora gestiones de fincas y esas cosas.

Mira que la Exposición Iberoamericana ha sido el no va más para los que pudimos disfrutarla, pero en cuestión de rentabilidad ya no tan bien por culpa de la crisis americana, lo que se hace llamar en los periódicos el Crack de la Bolsa de Nueva York. Tanto es así que hemos pagado nuestras deudas con mucho trabajito. Hasta la última peseta de lo que le dieron a Santiago por las finalizaciones de las obras han ido a sufragar los gastos de la ayuda que me ofreció el Doctor Heringer, a los letrados, al manicomio y a la justicia por la multa que nos pusieron con eso de cambiarme el nombre con mi hermana. Hasta nos dio para cumplir nuestra promesa de comprarle a mi madre una Singer último modelo; su flamante máquina de coser nueva.

Me pesa tanto no haber podido ir a visitar la Exposición con el Doctor Heringer y doña Petra… pero sí tuve ocasión de ir una vez más con mis padres, mi niño y mi Santiago con una panza generosa de mi Miriam. Doña Petra se fue a los Estados Unidos de Norte América con sus hijos; ¿qué iba a hacer aquí la mujer?, además que el Ingeniero de Sevillana de Electricidad, don Otto Engelhardt, le recomendó que así lo hiciera porque siendo judía, que de eso me enteré en cuanto cruzó el charco, y demócrata, otra palabra que la aprendí en 1931 cuando el Rey se fue de España; poco podía hacer después de ganar la derecha las elecciones del año pasado aquí y con la que se estaba liando en Alemania con ese tal Adolf Hitler. Lo que no entiendo es como El Ingeniero no se ha ido con su gente también para allá…

En este tiempo que he estado sin escribir, me he empleado a fondo en volver a tener contacto con mi Rafalín, ejercer de madre y darme cuenta de que mis desapegos del pasado provocaban en mi niño esa frialdad conmigo; cosa natural, porque los niños son reflejo de lo que les enseñamos los adultos. También me he dedicado a cuidar de mi hija y de mis padres; gracias a ellos, tras la separación de Santiago de mi hermana, pudimos vivir todos bajo el mismo techo como una familia normal. Y algo que jamás pensé que podría conseguir: hace tres años empecé a estudiar el Bachiller a distancia con estos métodos nuevos de los maestros republicanos que tan buenos resultados dan, y si Dios quiere, me pondré a estudiar para ser maestra nacional cuando lleguemos a Barcelona.

Como ves, lector, y espero que no te moleste que te haya tuteado en estas líneas porque, aunque aún no estén estos escritos publicados, te siento como de mi familia. Gracias a todo lo que he pasado podrás, espero que pronto, disfrutar de todos esos documentos que son historias de vida, mías y de la gente que he conocido a lo largo de mis andares por el mundo, de mis experiencias y mi forma de ver las cosas, de todo lo que soy a pesar de los pesares y de lo que mis ansias de libertad me han dejado ser.

Ha sido idea de mi Santiago llamar a la primera parte El gramófono de Heringer y a la segunda Diario de Galera; y como para eso él tiene mejor cabeza que yo, le dejé hacer por su gran acierto en los títulos.

Nota de la autora y agradecimientos

Hace justo un año que empecé a escribir lo que sería mi primera novela, El gramófono de Heringer, y jamás pensé en que a los pocos meses tendría que comenzar a trazar su segunda parte porque vosotros así lo habéis deseado. Mi intención era trazar una historia con una estructura circular que empezara en una carta y terminara en otra, con las sesiones de psicoanálisis como capítulos, pensando que así quedaba cerrada estructuralmente aunque con una trama abierta para que cada lector dejara volar su imaginación con el desenlace. Aun así, para mí ha sido un placer escribir una segunda parte 100% ficción, al contrario de la primera en la que casi todo lo que se cuenta ocurrió tal como se narra.

Todo ha sido un regalo: desde el apoyo familiar y de mi marido hasta la difusión en radio, entrevistas en prensa digital, reseñas de compañeros y lectores en blogs y redes sociales… Y la mayor sorpresa ha sido que, ha fecha de hoy, han sido nada más y nada menos que 3.000 las descargas que habéis hecho de El gramófono de Heringer desde mi blog personal.

Quién me iba a decir a mí que iba a escribir dos novelas en un año, además de tener esbozadas otras dos, y que por fin iba a conseguir plasmar en un texto literario la historia de una mujer que fue una adelantada a su tiempo.

Desde bien pequeña, con unos cinco o seis años, mi tutora de 1º de E.G.B. le dijo a mi madre que lo mío eran las letras; que servía para escribir y que así lo hiciera para superar la timidez que sufría por aquel entonces. Primero a mano, y luego en mi flamante Olivetti Lettera 35 de color azul regalo de Reyes. Aun así, durante mis años adolescentes dejé la costumbre y sólo escribía cartas a mis amigos y algún que otro diario que hoy día me sería altamente embarazoso releer.

Ya en la universidad, en la Facultad de Humanidades donde me licencié, me picó el gusanillo de la investigación y es lo que he estado haciendo hasta ahora, y sigo, porque no puedo dejar de mezclar la ficción con la realidad más objetiva: es la parte más apasionante de la creación literaria junto con el juego de micros y macroestructuras, la coherencia y cohesión textual, la justificación del texto por el texto, la metaliteratura… En definitiva, la pura hermenéutica que nos permite por un rato engañar y ser engañados por la ficción narrativa.

Y como digo, hace un año, llegó el momento de ponerme a escribir esa historia real que me contaron años atrás cuando era sólo una adolescente… Esas historias reales que superan las ficcionales y que son dignas de ser narradas para la posteridad, para entretener al lector, enseñarle o deleitarle. Por deformación profesional tampoco puedo evitar, además de disfrutar con la investigación histórica, enseñar cosas nuevas que sorprendan y hagan cambiar el chip. Nunca se deja de aprender y tampoco de enseñar; es la razón más poderosa de por qué estamos en esta vida y la razón vital que nos lleva a seguir luchando cada día. Somos seres humanos que necesitamos de la interrelación con el resto y la experiencia docente-discente es tan básica como el nacer, crecer, reproducirse y morir.

La historia de la protagonista de El gramófono de Heringer y de Diario de Galera es en parte real, gran parte de ella, como tantas otras vidas de mujeres que tuvieron que luchar por ser libres en tiempos donde el motor de la vida social era el hombre y ellas no eran más que un mero objeto doméstico y sexual.

La historia real en la que me he inspirado no ocurrió en los felices 20, sino en los años 40 y 50 del siglo pasado: en pura posguerra española y en un pueblo andaluz con un entorno rural clásico de señoritos y jornaleros. La protagonista real de la historia sabía leer pero no escribir, era una trabajadora nata y aun así sabía que tenía que hacer todo lo posible para ser libre en la vida aún siendo mujer y pobre. Otra vez la realidad supera con creces la ficción, ya que la protagonista literaria de estas dos novelas tiene formación, tiempo libre para deleitarse con la arquitectura y vive su juventud rodeada de la nueva Sevilla: la Sevilla del 29.

Por último, no me queda más que agradecer a todos los que han hecho posible que estas dos novelas sean hoy una realidad: desde los que la descargaron y leyeron sin conocerme, y que desde entonces son parte de mi día a día en las redes sociales, como los que han difundido desde los medios de comunicación, blogs y páginas web esta aventura literaria… No quisiera olvidarme de nadie, sería injusto hacerlo, pero los que me han apoyado y siguen apoyándome; saben quiénes son y lo agradecida que me siento.

Y finalmente, pero no menos importante, el apoyo de mi familia y sobre todo de mi marido Jaime Flores que ha hecho posible que existan físicamente y en formato digital ambas novelas; y que me aconseja día a día en los aspectos de corrección, estructura y estilo hasta tal punto que trabajaremos juntos como coautores en lo queremos que sea la siguiente novela si el destino así lo quiere.

En Sevilla, a 7 de marzo de 2014

Laura Tinajero Márquez