A Clara y Alba: vuestras risas son las más bonitas que jamás pude provocar.

«Los médicos no salvamos vidas. Solo cambiamos la causa de la muerte y, en el mejor de los casos, la retrasamos».

ANÓNIMO

CON UN POCO DE AZÚCAR

PRÓLOGO by Manu Sánchez

Yo me había quedado literalmente mudo en mitad de una función, la temporada estaba siendo dura entre tele, radio y teatro, la voz llevaba semanas fallando y uno a esas cosas no les hace caso cuando está entre joven y niñato, que eso de los médicos es cosa de tu abuelo y cuando uno está nuevo, el cuerpo lo aguanta todo. Aquel día todo aquello cambió, no me salía ni una palabra, sin embargo las lágrimas se me escapaban solas, y aquel teatro enmudeció conmigo, hubo que suspender la gira, la radio y la temporada; y allí me encontraba yo esperando el diagnóstico del doctor que acaba de meterme una camarita por la nariz para mirarme la garganta, algo que aunque no veía lógico, me callé, vaya a ser que por hablar procedieran por colonoscopia.

Aquel doctor dijo un montón de cosas que no olvidaré en la vida, el desastre fue antológico y la primera corná fue sin anestesia:

—No hay por qué preocuparse, no tiene por qué ser cancerígeno.

A lo que yo le contesté que esas dos cosas juntas iban a ser imposible, que «o no tenía que preocuparme» o no tenía que haber dicho eso de «no tiene por qué ser cancerígeno», pero que las dos cosas a la vez no nos iban a salir, ni a mí ni a mi madre. Quien, por supuesto, venía conmigo, porque al médico no se va solo si tu madre puede evitarlo; ella está convencida de que le explica al médico mucho mejor lo que a ti te pasa y localiza mucho mejor que tú el dolor o la molestia que tú sientes. Y en el fondo la señora puede que lleve hasta razón. Que si tú lo pasas mal cuando estás enfermo, imagínate tu madre, que tiene un hijo malo. Y es que, efectivamente, no eran más que unos nódulos, pero no me digan ustedes que la forma de explicarlo no acojonaba un poquito. Es como si yo al entrar en la consulta con mi santa progenitora, le hubiese dicho al doctor:

—Es mi madre, no se preocupe que no apuñala.

Y es que aquel doctor dijo un montón de cosas que no olvidaré en la vida, el desastre fue antológico y la segunda corná… fue de jugarme la vida:

—Lo que sí habrá es que operarlo, aunque igual no queda bien. Pero vamos, que lo más que puede pasar es que le afecte al habla, pero quitando eso, usted podrá seguir haciendo su vida normal. —Y se quedó tan tranquilo.

Y a ver cómo le explicaba yo que, aunque él no lo entendiese en la vida, la tontería esa de hablar es lo único que yo sabía hacer en la mía y que como me dejase mudo, además de parado me dejaba condenado a darme de alta en un gimnasio del tirón, porque yo sin poder piar carecía de poderes, y me dejaba indefenso ante cualquier damisela por culpa de la talega. El drama era completo, la situación desastrosa, el médico pura empatía y la cara de mi madre, un desencaje digno de libro de anatomía. Pero tengo que reconocer que toda aquella situación me llegó a cambiar la vida. Descubrí que el cuerpo es un templo y hay que cuidarlo, que la juventud un tesoro que se agota, que la salud es un regalo que nunca hay que dejar de agradecer, que estar bien es mucho mejor que estar mal, que a mi madre le duele más cuando algo me duele a mí que cuando le duele a ella, que la línea más corta en el cuerpo para acceder de un punto a otro con la de agujeros que hay no es la línea recta y que muchos médicos saben de medicina pero qué importante es dar con uno que sepa de darte vida. Aquel día aquel doctor mitad otorrino, mitad psicólogo sin querer me regaló dos lecciones fundamentales: la primera, que si me quedaba mudo era una gran idea ponerme a escribir, y la segunda, que yo aquel sitio no lo pisaba más en la vida.

Y aquí me encuentro desde entonces, además de hablando como siempre (porque después encontré al doctor Soldado, que me solucionó la vida y los nódulos), escribiendo como nunca, ya que soy «juntaletras» por empujón facultativo. Un mal médico me empujó a ello en su día y al de hoy, varios años y escritos después, un gran doctor me invita a hacerlo para los suyos. El cambio es considerable y la diferencia, un mundo. De la cara menos sensible del doctor que trata a sus pacientes como si fuéramos números a esta joya no de la medicina, que también, sino de la sensibilidad, del sentido del humor, de la empatía, de la psicología, de la observación, de la verdadera humanidad y, ya que estoy calentito, lo diré: hasta de la literatura.

Que ya lo dijo Mary Poppins, gran filósofa del siglo XX, denostada por esa inquisición con guasa y mala baba de la heterodoxia más universitaria, perseguida por los coñazos más académicos y oficiales: «Con un poco de azúcar esa píldora que os dan, la píldora que os dan, la píldora que os dan entrará mucho mejor… y satisfechos quedareis».

Y es que no hay mejor azúcar que el humor para que la píldora pase, no hay mejor forma de contar todo lo que se cuenta en este libro y no hay mejor herramienta para no olvidarlo nunca que recordar cada página entre sonrisas, y es que nuestro doctor y Mary Poppins sencillamente son dos genios que nos hacen el mundo mejor. Con la diferencia de que nuestro doctor es y será reconocido siempre como un gran médico y un respetado escritor y a la pobre de Mary nadie la toma en serio porque después de su gran frase empezaba con el «chinchimelín» y las pamplinas y lo que ganaba por un lado lo perdía por otro, la joia torpe.

Este libro te hará volver a creer en los médicos, en la medicina, en las personas, en George Clooney, en House, en Chechu de Médico de Familia, en el actor de Hospital Central —que salía cada diez capítulos haciendo de un enfermo diferente—, en los pacientes, en que la vida es mejor con risas, en la genialidad de la gente, en lo hermoso del error, en lo mágico del acierto, en lo insuperable de lo sencillo, en lo sublime de lo inesperado, en la destemplanza, en el hueso cuqui, en el orgullo de nuestros médicos, en los fonendos fríos que piden un golpetazo de microondas, en el inexplicable Espidifen para las resacas con sabor a anís, en esa gente a la que le da namás que una mijita de cogestión y una poquita de depresión, sabrás que no hay nada más duro que la dieta blanda y, sobre todo, te divertirás y aprenderás descubriendo que no hay nada más paciente que un médico.

Y es que este libro no es un medicamento; léalo detenidamente, sin instrucciones, disfrute su uso y, en caso de risa, recomiéndelo, sin duda…, a sus amigos, sus pacientes, a su médico, sus especialistas, su cuñado, su vecina y hasta a su farmacéutico. Este libro no es un medicamento, abuse de su ingesta, adelante sus tomas; si se salta alguna, en la próxima lea el doble, o el triple… ¿Quién dijo miedo?... Este libro no es un medicamento, pero cura que da gusto. Y es que este libro no es un medicamento porque es mucho más que eso, este libro es… salud, este libro… es vida. Alárguese la suya por prescripción médica. Disfrute sus efectos secundarios, abuse del uso utópico. Aleje con este tratamiento su próxima visita al doctor, aproveche esta ocasión en la que es el médico quien se ha presentado sin cita para salvarnos la vida. Y es que el humor es el mejor tratamiento para el alma, sí, pero el alma viene con cáscara y esa cáscara es el cuerpo, un cuerpo que vive un poco más sano cada vez que el alma sonríe… ¡¡Que no es lo mismo no estar muerto que estar vivo!!!… Así que no se lo piense e intervengamos sin anestesia, extírpese esa manchita de malaje que siente de vez en cuando, que eso al final da la cara; no abusen de academicistas, que eso acaba haciendo bola; no sean gangrenas ni confundan serio con triste, devoren esta joya que les hará felices, cúrense con este regalo el alma y el cuerpo y para ello entréguense a sus páginas en cuerpo y alma. ¿O va a resultar que sabes tú ahora más que el médico?

Fdo: Uno que nunca entendió por qué la madre le ponía supositorios de pequeño porque el efecto era más rápido si yo lo que tenía era fiebre, no prisa. Que admira a cada médico como si fueran ángeles y que no entiende por qué los malos de las pelis son siempre «doctores» cuando los Doctores son los auténticos superhéroes… Y que vive feliz y orgulloso de formar parte de este libro, de esta aventura y de su autor… Por andaluz, por brillante y por médico. Que mira si un médico es grande… que cuando estás enfermo solo llamas a tu madre… y cuando llega tu madre es para decirle que llame al médico.

¡Que pase el siguiente!

DON TEO

Me llamo Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, Teodoro para mi madre, doctor Jarcia para algunos pacientes, don Teo para la mayoría de ellos y chiqui para mi mujer, aunque acabo de cumplir cuarenta años.

Soy médico de familia, tras varios años trabajando en urgencias hospitalarias decidí ejercer mi profesión en la atención primaria, con mis pacientes, para los que soy «su médico», el de toda la vida.

En el ecuador de mi vida (espero cumplir los ochenta pese a no tomarme el Danacol de cada día ni fortalecer mis defensas con Actimel) miro hacia atrás y veo no solo la mitad de mi vida, es lo que tiene el ecuador, sino hasta qué punto la medicina ha cambiado mi forma de vivir.

Ahora bien, si te esperas un médico de los del cine y la televisión… siento defraudarte. Ser médico no es ser House (no todo es lupus) ni Grey (ni el de la anatomía, ni el de las cincuenta sombras) ni George Clooney (aunque tengo mi público, no creas)… Tampoco ser médico es ser Dios (afortunadamente). Es ser una persona bastante normal y, siendo médico de familia, tirando a hippie. Algo muy lejos de lo que era ser médico hace cuarenta años cuando llegué a este mundo llorando como un berraco (mi madre me tuvo escondido dos meses para que no me vieran porque era muy feo, no quería que nadie me viera así, ¿no es para quererla?). Y no es que me queje, porque nada es como entonces. En aquel tiempo en el pueblo había tres personas importantes y respetadas: el alcalde, el cura y el médico. Ahora el alcalde es corrupto, el cura no tiene fieles y el médico se llama… Google. Sí, Google. Porque si antes en las casas no faltaban tres libros: el diccionario (o «la Larousse» en las casas pudientes), el 1080 recetas de cocina (nunca entendí las ochenta) y la Enciclopedia de la Salud, ahora todo se resuelve con Google. Y el paciente consulta a Google y después va a al médico a por una segunda opinión.

¿Imaginas lo que es ejercer hoy en día de médico a la sombra de Google, sin el caché de House, el látigo de Grey ni el glamour de Clooney y con un fonendo como único instrumental? No lo imagines… Pasa la página y descúbrelo.

1

LA MALDITA PASTILLA AZUL (Y NO HABLO DE VIAGRA)

Echando de menos a Morfeo

Y es que ser médico es algo que no tiene vuelta atrás. Como lo de la pastilla roja y la pastilla azul de Matrix, ¿te acuerdas? Ese tripi que si te lo tomas, de repente te enteras de todo y ya no puedes volver a vivir como antes porque sabes que te encontrabas en un huevo lleno de moco y enganchado por la nuca con un pincho como el de los cascos de música pero tamaño XL. Solo que aquí, al inicio de la carrera, no está Morfeo para avisarte de que la decisión no tiene marcha atrás. Aquí solo te encuentras a tu madre que te dice: «Uy, ser médico es estar toda la vida estudiando». No, nadie te avisa de que elegir Medicina no tiene retorno.

• Ya no puedes quedarte callado en la sombra cuando se oye: «¿Hay algún médico en la sala?» (aunque nada te impide aguardar en silencio cuatro o cinco segundos por si hay otro médico que alza la voz antes que tú y eso que te ahorras).

• Ya no puedes evitar las consultas de tus amigos/conocidos/vecinos de sombrilla, que en cualquier momento te saltan con: «Oye, esta mancha que tengo aquí, ¿cómo lo ves?». Tengo un sistema infalible, siempre respondo muy serio: «Uy, esa es la manchita de la muerte, cógete las vacaciones que las pierdes». Normalmente captan el mensaje.

• Ya no puedes sentir un síntoma (o que lo tenga un conocido) y no ponerte directamente en lo peor. Porque sí, señores, sí. Aunque los médicos no soportemos a los hipocondriacos (más que nada por el trabajo que dan los muy cansinos), nosotros somos los peores. Es lógico, sabemos tooodo lo que puede ocurrir. Vamos, que a ti tu médico te dice: «Tranquilo, tómate esto y sin problemas» y tú ¡te quedas tranquilo! (y bien que haces). Pero una vez que eres médico no es tan fácil, aunque nos lo digan pensamos: «Ya, salvo que se complique con…, o con…, o pase lo de…». Y es que es terrible. Recuerdo las clases de tumores en la facultad (da envidia no ir a esas clases, ¿eh?) en las que tras repasar unos veinticinco tumores diferentes que pueden afectar solo a la piel y las uñas, salías pensando que por simple probabilidad debías tener al menos un par de ellos. Tu pensamiento más repetido en todas las clases era: «Eso lo tengo yo» (cardiología, urología, digestivo, dermatología…, yo solo estaba relajado en ginecología).

• No puedes evitar ser «el médico de tu casa»[1]. Y es que lo de que haya un médico en casa está muy bien, salvo si lo eres tú. Es como una casa con piscina donde hacer barbacoas: lo ideal no es tenerla tú sino que la tenga tu amigo. Tú vas, te pegas un baño, te pones hasta arriba de costillas…, y a cargar con la casa, limpiarla, arreglar la depuradora y pagar la hipoteca, tu amigo. Pues eso. Tener un médico en casa está bien, puedes consultarle y tal, pero ser tú el consultado, sobre cualquier cosa y a cualquier hora del día, como que no. «Me duele la cabeza», «Mira lo que me ha salido en la pierna», «La niña tiene una tos muy fea» (¿las hay bonitas?), «La vecina ha traído los análisis, que le han salido muchos asteriscos, para que se los mires un momento», «Llama a tu prima que le ha salido un cuerno», «Lo de Marichalar ¿a ti qué te pareció?»… Pero si hay algo realmente especial es ser hijo médico. Tu madre se mueve entre el orgullo materno de «Mi hijo es médico», «Qué bueno es mi hijo», «Míralo, qué bien me ha salido el niño» y la desconfianza de «¿Tú estás seguro?», «Pregúntaselo a un médico amigo tuyo», «¡Para ti nunca nada es importante!». Tu madre, irremediablemente, se convertirá en la principal usuaria del refrán: «En casa de herrero cuchara de palo» (¿o era cuchillo?). Así puede mirarte fijamente y decirte:

—Un día me moriré y verás.

—Claro, mamá, un día te morirás, y yo, y todos. Si todos los días dices que te mueres, al final, justo al final, tendrás razón.

2

TODO UN LICENCIADO

Una gran carrera, en teoría

Pues lo dicho. Como no me encontré a Morfeo, tras superar la EGB, el BUP, el COU y la Selectividad, entré de cabeza en Medicina (y «de cabeza» no es una forma de hablar dado el expediente que te exigen).

Estudié en la Universidad de Sevilla porque en Sevilla, además de pasear al sol, comernos las eses, dormir la siesta, bailar en la Feria y beber Cruzcampo (¿existe otra?), también estudiamos y trabajamos. Y tras completar la carrera y recibir el título de licenciado en Medicina y Cirugía plan 1978 pensé: «Menos mal que existe el MIR porque si me tengo que hacer cargo de algún paciente con lo que sé, vamos listos (los dos)».

Imagina que quisieras aprender mecánica del automóvil y te tuvieran un año estudiando cada uno de los componentes, las piezas y los circuitos de los coches; explicándote por qué la rueda gira hacia allá y de qué forma se mueve el pistón; cada una de las posibles averías agrupadas por temas (arranque, dirección, potencia, frenado…) y la composición exacta de cada tipo de aceite, de carburante y hasta de líquido limpiaparabrisas sin olvidarte de la historia del automóvil y de la organización de los talleres mecánicos a lo largo de los últimos tiempos. Al examinarte de toda esa teoría te dan el título. Y todo eso, todo, sin arreglar ni un coche y haciendo solamente alguna visita ocasional al taller con las manos en los bolsillos. ¿Te lo imaginas? Pues en Medicina igual pero en vez de un año, échale seis.

Y, por supuesto, todo ese tiempo pasando el apuro cuando un amigo o familiar te pregunta: «Tú estás estudiando mecánica, ¿no? ¿Qué significa este ruidito que hace mi motor?», a lo que tú respondes poniendo cara de sapo o con un: «Es que todavía no lo he dado».

Dijo el paciente…
… sobre el dolor

«Me da un dolor de cuerpo que la piel parece que no la tengo sobre mi músculo».

«Parece que tengo un puño metido entre el hueso y la carne».

«Me duele todo menos el flequillo».

«Todo el día está el perro aquí mordiéndome el riñón».

«Me duelen hasta los huesos del alma».

«De la espalda para arriba me duele todo y de la espalda para abajo, también».

«Los dolores me comen».

«Me duele desde aquí hasta aquí y todo esto de aquí y de aquí».

«Parece que tengo el zapato lleno de puntillas».

«Me duele hasta todo».

«Últimamente los dolores me duelen más de la cuenta».

«Me duelen mucho los dolores».

«Me duelen todos los huesos, desde los ojos hasta las costillas».

«Me duele al agacharme con las piernas».

«Se me ha metido un dolor en el zancajo que no puedo dar un paso».

«El paracetamol se ríe de mí y de mis dolores».

«Es que mi dolor es bailón, se va de un lado para otro».

«Ha pasado de ser un dolor lejano a dolor, dolor».

«Me da un dolor que tengo que pararme y tirar las bolsas de la compra».

«Me duele el estómago desde que me presenté a la Reválida de Sexto».

«Estoy fatal de la espalda de cintura para abajo».

«Me duele la cabeza por la parte de las venas».

«Me duele la rodilla por dentro y la cadera por fuera».

«No es un dolor de tomar pastillas».

«Me duele la sangre en la carne».

«No me duele tanto el pezón como la aureola».

«Me duele todo el caparacho de mi cuerpo».

«No es tan fuerte el dolor como el por culo que me da».

«Me duele todo menos la boca, que la tengo prestada».

«Tengo una lumbagancia».

«Me duelen hasta las venas».

«No es un dolor de decir: “Ay, ay, me duele”».

«Me duele la muela, la cara y medio cerebro».

«No me duele la cabeza, me duele el pensamiento».

«Me duelen los óvulos de las orejas».

«Tengo tres cosas a cual más dolorosa».

«No me duele, pero siento que existe».

«Se me ha quitado el dolor, no sé si por la pastilla o por el calcio del yogur».

«Si no está roto..., ¿por qué me duele?».

«Tengo un dolor de muelas pero en la costilla».

«Yo tengo que tener un cardenal interior».

«Ahora no es fibromialgia, ahora son los huesos».

«Tengo un dolor que lo dejo, lo dejo, se me va, se me viene».

«Cada vez que se vacía la cartera se me coge el cuello».

«Cómo tendré los pies que me paso toda la noche buscando el lado frío de la cama».

«Desde que me levanto hasta que se calientan los huesos es una lucha».

«Echar el pie fuera de la cama es la muerte».

«El pinchazo me ha hecho efecto en todo el cuerpo menos donde me dolía».

«Yo no soy Dios para pasar este calvario».

@dijoelpaciente

3

PRÁCTICAS DE ANATOMÍA

Con perfume de formol

Eso sí, hay momentos en la carrera que son «especiales» (sí, esa podría ser la palabra) y que te permiten experiencias que no podrías vivir de otra manera. Yo, por ejemplo, he llevado dos cráneos metidos en la mochila. No, no unas réplicas de cráneos, dos cráneos. Durante mis dos primeros años de facultad compartí dormitorio con el señor Matías. Yo dormía en mi cama, eso sí, y a él le cedí la puerta de la derecha de mi armario. Era un compañero de habitación silencioso pero muy ordenado y obediente; allí donde yo lo dejaba se quedaba sin rechistar. En una caja de zapatos sus vértebras, en una bolsa de plástico negra sus tres fémures, la pelvis y alguna costilla y en la balda de arriba, sus dos cráneos. Sí, Matías era así. Tres piernas, una pelvis, algunas vértebras, un puñado de costillas y dos cabezas. Nadie es perfecto.

Matías llegó a mi vida como te encuentras a un vecino estando de viaje en la Patagonia, por pura casualidad. «Mi hermano, que está en tercero de Medicina, me ha dicho si te interesan unos huesos, que te vendrán muy bien para estudiar anatomía, ¿los quieres?», me dijo un amigo. «¡Claro!», respondí sin pensar. Y esa tarde mi armario era un osario. La verdad es que fue una experiencia convivir con él y sin duda estudiar la anatomía de la vértebra con una real en la mano no era lo mismo. Los cráneos me acompañaron en la mochila cuando iba a estudiar fuera de casa con mi compañera de estudios y fatigas, la doctora Castle (en una película americana habría compartido con ella noches de lujuria salvaje entre los baños de la facultad y las mesas del anatómico forense, pero en la vida real lo que compartimos fue su Seat Ibiza verde botella que nos llevaba a la facultad entre atascos y legañas matutinas). En la biblioteca, al estudiar los agujeros del cráneo, echábamos un vistazo rápido a la mochila y veíamos que sí, Matías demostraba que era como venía en los apuntes. Él, salvo barrer de vez en cuando el polvillo que soltaba («Polvo eres y en polvo te convertirás» no es lenguaje metafórico), me dio poco trabajo, aunque sí bastantes alegrías y un gran susto. Mi madre aguantó esta relación como se soporta hacerte las ingles brasileñas con la cera caliente, «para presumir hay que sufrir». La pobre pensó que si quieres un hijo médico, eso es lo que hay. Cuando limpiaba en mi cuarto no se acercaba a esa puerta. Un día, como quien no quiere la cosa, terminando segundo de Medicina, me dijo:

—Ya los huesos no los usas mucho, ¿verdad?

—Sí —le respondí—, es que en Anatomía ya estamos estudiando los órganos…

Esa noche Matías hizo las maletas. Sin avisar. Sin ponerme un whatsapp (bueno, en 1994 si acaso un mensaje al Beeper) o un post-it en la nevera. Como el que se va a por tabaco. Al día siguiente, al llegar de la facultad, se había marchado. «¿¡Y Matías!?». Yo había pensado pasarle el regalo a otro estudiante de primero como hicieron conmigo, pero mi madre decidió que Matías necesitaba espacio para vivir y cambió el estrecho armario por un amplio contenedor de basura. ¡Bajé rápidamente a buscarlo! Un pensamiento me martilleaba: «¿Y si cuando llegue el camión de la basura la bolsa se abre y aparece un cráneo?». Pero no estaba, claro. Debió de coger el expreso de medianoche. Durante algunas semanas viví aterrado con la posibilidad de que un hallazgo casual provocara que la agente de Bones viniera a buscarme…

Pero pese a aquella relación especial y privada, el lugar de contacto íntimo con la realidad del cuerpo humano era en las aulas del anatómico forense, donde hacíamos las prácticas de anatomía. Allí es donde hueles por primera vez el formol, que se te marca como un recuerdo indeleble en el cerebro. ¿Nunca has saludado a alguien y de repente al oler su colonia, ¡zas!, viajas en el tiempo y te golpean todas las emociones que te hizo sentir aquella chica morena de ojos oscuros que conociste en la discoteca en un viaje de fin de curso mientras bebías una Coca-Cola con lima y sonaba La fuerza del destino? Pues con el formol igual pero en modo CSI. Ese olor te golpea al mismo tiempo que ves tu primer cadáver y la asociación queda marcada a fuego. Tú vas, ves el cuerpo, sus músculos; te sientes como Leonardo da Vinci cuando hace sus disecciones y descubre las maravillas del cuerpo humano; te crees especial por ver «eso» que pocos verán a lo largo de sus vidas y todo transcurre bien hasta que llegas a casa y tu madre te dice: «Vamos, niño, que te estoy esperando para freír los filetes de ternera». ¡¡Arrrgggg!! No puedo comer eso, es lo mismo, ¡lo mismo! Ves el filete crudo y te salta a la cabeza el olor a formol y la pierna del boxeador de esa mañana (así lo llamábamos por su nariz aplastada). Todo estudiante de Medicina que se precie de ser humano deja de comer carne durante algunas semanas… Durante meses todo te huele a formol (aún hoy no sé si el olor era real porque la pituitaria se te quedaba impregnada en formol o psicológico porque se te impregnaba en el cerebro). Y si eso ocurre con los músculos, imagina con las vísceras. En las prácticas te sentabas con otros cinco compañeros en unos taburetes tipo bar alrededor de una mesa de piedra blanca y encima te servían media cabeza, un corazón, un hígado, un par de pulmones o unas rodajas de cerebro. Y todo, todo, con el delicioso olor a formol.

Yo creo que esas prácticas las ponen el primer año para que tu cuerpo se acostumbre a que vas a lidiar con la muerte durante toda la profesión. Dicho eso, y pese a lo escatológico que pueda resultar para ajenos al mundo sanitario, estaría bien que cualquier persona pudiera ver al menos una vez un cadáver por dentro como una cura de humildad ideal para los que se creen especiales (sí, sí, tanto como una ternera).

Un amigo mío tuvo oportunidad de experimentar la sensación. Tenía que estudiar y pensó: ¿dónde mejor para concentrarse que en la biblioteca de la facultad donde todo el mundo estudia? Y se vino a estudiar conmigo. A media mañana tuve que abandonar la biblioteca porque tenía prácticas de anatomía patológica (tras estudiar la anatomía «normal» te toca estudiar la «problemática»: infecciones, cáncer…, una alegría, vamos). La verdad es que no le emocionaba mucho quedarse estudiando (de la universidad lo que mejor llevaba era la tuna) y cuando se quiso dar cuenta, estaba embutido en una bata y asistiendo a las prácticas como uno más. Aún cuenta, con los ojos más abiertos que un un dibujito manga, lo que experimentó cuando el profesor empezó a abrir cubos viejos de pintura y cajas de plástico llenos de formol y a sacar de ellos manos, cabezas, pies y un pene de un tamaño increíble que parecía Alien cuando salía del pecho del astronauta (¿Nacho Vidal? ¡Ja!).

4

EL MIR[2], MUCHO MÁS QUE UNA ESTACIÓN

Cómo ser el último mono

Si la estación espacial MIR fue un hito por tratarse de la primera estación espacial de investigación habitada de forma permanente, el MIR para un médico es todo un hito por tratarse de su primera estancia de aprendizaje real permanente.

En caso de que vayas a presentarte al MIR (o un conocido tuyo tenga previsto hacerlo), pásale este capítulo y el siguiente para que se vaya haciendo el cuerpo. Conviene aclarar varias cosas. No tiene, ni de lejos, el glamour que se desprende de Anatomía de Grey ni los líos de faldas son tan frecuentes. Es uno de esos topicazos que te pueden llegar a traer problemas con tu pareja:

—Ten cuidado, que pasas muchas noches de guardia en el hospital, a ver si vamos a tener tonterías con alguna enfermera.

—Sí, claro, para tonterías estoy yo en una guardia de urgencias. Por cierto, la enfermera de anoche se llama Paco, pesa ciento veinte kilos y ronca más que yo.

Algo sí que es cierto: el ritmo de aprendizaje del residente es brutal. Solo superado por tu ritmo de aprendizaje en la primera infancia en la que aprendes a hablar, a gatear, a comer, a conocer y reconocer todo lo que te rodea… Pues el siguiente periodo con un mayor ritmo de aprendizaje es la residencia. Tengo una teoría: si camuflamos a mi tía Rosario de setenta y siete años como R1 (residente de primer año) con un fonendo al cuello, cuando acabe su primer año maneja la puerta de urgencias como nadie. Quiero pensar que esa teoría no se cumple, que el «poso» de los seis años de estudio de la carrera tienen su utilidad…, pero tengo mis dudas.

Cuando eres residente de primer año, R1 (luego serás R2-D2, después R3-PO y de R4 se te quitan las ganas de jueguecitos porque estás preocupado con el paro que te espera), hay varias cosas que debes aprender rápido para sobrevivir:

1.- Eres el último mono del hospital. ¡No solo del hospital, sino del área sanitaria entera! La frase más repetida es: «Que lo haga el R1». Todo el mundo tiene autoridad sobre ti pero, lo mejor, todo el mundo tiene algo que enseñarte. ¡Aprovecha! Mientras antes asumas que eres el último mono, mejor. Una vez que lo asumes, solo puedes mejorar. Y recuerda: «Aunque el mono se vista con bata, la cara de mono le delata».

2.- El fonendo en el cuello hay que saber llevarlo. Es la mínima expresión del uniforme médico y cuanto más gordo sea su cabezal, más probabilidad hay de que seas residente de cardiología, tu padre sea cardiólogo, te sobre el dinero… o que tengas mucha tontería. Pues ni eso sabes: en los primeros días se te cae hacia un lado y hacia otro cada vez que te mueves.

3.- El paciente nunca te dirá a ti lo mismo que a tu médico adjunto cuando venga a hablar con él. Llevas un rato charlando con tu paciente, que dice que ha sudado mucho, que ha tenido náuseas, que se encuentra débil… y, como no sabes por dónde cogerlo, avisas a tu adjunto. Nada más preguntarle, el paciente dirá que le ha dolido el pecho, ha tenido cuarenta de fiebre o incluso que el día anterior le atropelló un tranvía. «¡¿Por qué no me lo ha dicho a mí?! ¿De verdad creía que no era un información importante?». Vete acostumbrando.

4.- El paciente no dice lo que viene en los libros. Los pacientes no han ido a tus clases de la facultad (¡afortunados ellos!) y, por tanto, cuentan lo que les pasa como les da la gana y en el orden que consideran oportuno (puede comprobarlo tú mismo con los @dijoelpaciente).

5.- Las enfermedades no se presentan como vienen en los libros. Las enfermedades tampoco han ido a tus clases de la facultad (¡desafortunado tú!) y, por consiguiente, suelen quitar o poner algún síntoma, cambiarlos de orden o exagerarlos para que no te sea tan fácil distinguirlas (si te gustan las ciencias exactas, haber estudiado Matemáticas). Infartos sin dolor en el pecho, neumonías sin fiebre, fracturas sin traumatismos… (si te hablan de embarazos sin coito, no te fíes. Siempre recuerdo aquel ginecólogo que ante la frase de la madre de una joven embarazada: «Pues debe de haber sido por el agua de la piscina», le contestó: «Señora, yo no sé si ha sido dentro o fuera de la piscina, pero a su hija se la han metido»).

6.- Llegará ese paciente que tras hablar con él durante varios minutos, explorarle, explicarle…, te dirá: «Chico/a, y el médico ¿cuándo viene?».

7.- Hay adjuntos que saben mucho y otros que no tanto. Al principio puede resultar difícil distinguirlos, pero más vale que lo hagas lo antes posible. Por tu propio bien.

8.- Todo el mundo duerme en las guardias menos tú.

9.- El término «saliente de guardia» es una mala conjugación del verbo salir, lo que estás es «salido de guardia». Ya lo comprobarás. Y sí, confirma la afirmación de que el chocolate es un buen sustituto del sexo.

10.- Los primeros meses de residente son como el catarro: no tienen solución ni remedio alguno, «hay que pasarlo».

Como residente hay momentos míticos: tu primer paciente, tu primera entrevista, tu primer sueldo, tu primera sesión, tu primer tacto rectal…, pero, sin duda, ninguno tan mítico como tu primera guardia.

Dijo el paciente…
… sobre la tos y los mocos

«Cuando toso se me queda bloqueado el cerebro».

«De toser estoy abiertita toda».

«Tengo una tos que me sale de muy hondo».

«Hay veces que para toser tengo que poner la mano en la pared».

«Tengo una tos porruna».

«Me asfixio por delante y por detrás».

«Me he cambiado el pijama seis veces, con la tos se me sueltan los esfínteres».

«Me paso todo el día tosiendo... Atchúuu... Atchúuuu».

«Tengo una tos entrecortá y hasta que no echo el pollito no me quedo relajao».

«Tengo una tos impertinente».

«Me duele la garganta pero de abajo para arriba».

«Tengo una tos muy persuasiva».

«Tengo una tos que me rasca el pecho».

«Toso como un perro mojado».

«Cómo estaré de los bronquios que no me entra ni el tabaco».

«Cuando vine el otro día traía media pulmonía. Hoy la traigo entera».

«Durante el día no tengo nada de pañuelos y por la noche se me llena la boca de saliva cuajá».

«Tengo mocos pero en la profundidad».

«Han cortado diez árboles para los pañuelos para mis mocos».

«He echado dos kilos de moco».

«Tengo pelotas de moco en la garganta».

«Parece que tengo una percha metida en el pecho».

«He echado un cuajarón de moco que me cabía en la mano».

«Los mocos están conmigo».

«Necesito una hora nada más que para vaciarme de mocos».

«Mis mocos tienen color, no es agua».

«No acabo de echar por la boca y por la nariz».

«Tengo ganglios de moco en los oídos».

«Los mocos no me dejan vivir».

«Tengo muy gorda la telilla de los mocos».

«Yo no soy muy mocorra».

«Parece que respiro huevos hirviendo».

«Se me atasca la trasera de la garganta y tengo que respirar a boca abierta».

«Tengo una cargación en la nariz».

«Parece que tengo un muñeco de goma metido en el pecho».

«Tengo el pecho que parece una armónica».

«Cuando respiro hondo me duele para dentro».

«Tengo un catarro que no lo merezco».

«Tengo un resfriado desde noviembre».

«Cuando empiezo con el atchús es un no parar».

«Tengo rinitis y alergia a su puta madre».

@dijoelpaciente

5

TU PRIMERA GUARDIA

El día más largo

«¿Has visto mi cara? Pues mírala bien, porque va a ser la última vez que la veas en la guardia».

(Médico adjunto. Sevilla, 2015)

El día más largo no es el del desembarco de Normandía que vivieron John Wayne, Robert Mitchum y Henry Fonda ni el del solsticio de verano. El día más largo es tu primera guardia en urgencias de un gran hospital como residente.

Son solo veinticuatro horas, tan solo un día, que si transcurrieran en la playa con amigos pasarían volando, pero de guardia en urgencias, con tu escasa experiencia, sin conocer el programa informático ni la burocracia, con escasez de camas de hospital libres y muchos, muchos pacientes…, se te harán interminables (y aquí, por mucho que grites no aparecerá Fujur a salvarte, doctor Atreyu).

Llegas a la guardia muy temprano. ¿Qué mas da? No has pegado ojo en toda la noche y, aunque te ha sobrado tiempo para desayunar, no has conseguido que pase ni una María Fontaneda mojada en leche (las Dorada, por cierto, no hay quien las reblandezca si la leche no está caliente). Aún no te han asignado taquilla y te cambias en cualquier sitio, con desasosiego, y saludas con sonrisa de ascensor a todo el que te encuentras, incluso al que se queda en calzoncillos a tu lado delante de su taquilla y que esa misma noche comprobarás que es el jefe de servicio de Cirugía. Vas estrenando pijama, que parece almidonado, da un calor terrible y desde lejos refleja un blanco nuclear que hace juego con tu cara de angustia. Una vez vestido, con los zuecos resplandecientes y con tu ropa de calle apretada dentro de la mochila (te recuerdo que no tienes taquilla), te colocas el fonendo al cuello (se te va a caer, lo sabes) y llenas tus bolsillos de manuales de urgencias, libretas, bolígrafos y «tu chuletario»[3].

Y llegas al sótano (las urgencias siempre están en el sótano, la planta baja en la práctica es la primera planta, la zona noble; las urgencias forman parte siempre del inframundo), estás en la zona de consultas, miras a los otros R1 como un cordero contempla al resto del rebaño cuando oye afilar el metal…

Una vez que empiezan a entrar los pacientes, el miedo desaparece. Pero no como en las películas americanas en las que el protagonista, miedoso, una vez sale a la cancha de béisbol se concentra, deja de temblar y, al tiempo que comienza una música épica, ¡chas!, hace el partido de su vida. No, el miedo se evapora en la guardia porque no te da tiempo a sentirlo…

Pero bueno, tranquilo, no estarás solo. Contigo estarán los médicos adjuntos o consultores, profesionales expertos que te ayudarán en estos primeros momentos de tu formación y bla, bla, bla… ¡Atento! Es muy importante que identifiques a un médico adjunto que cumpla dos cualidades: que sepa medicina y que esté localizable. ¿Perogrullo? Nada de eso. Ambas son condiciones necesarias para sobrevivir dignamente. La mayor probabilidad de que ambas se cumplan la encontrarás en un adjunto joven que dejó de ser residente hace uno o dos años. Aún es capaz de sentir piedad por ti porque pasó por eso hace poco tiempo…

Esquema de acción en relación al adjunto asignado

Afortunadamente, no solo están ellos. Hay otros muchos profesionales a tu alrededor:

• Los R-mayores (Residentes mayores). Para ti son Dios. ¿Cómo pueden saber tanto? Es que no saben tanto. Salvo comparado contigo, claro. Recurre a ellos siempre que puedas, son tu salvavidas. Alguno será un miserable y siendo solo un R2 te mirará por encima del hombro. Déjalo, no merece la pena. Existen solo porque tiene que haber de todo.

• Las enfermeras. Son un pilar fundamental. Cuando alguna, con un paciente delante sudando asfixiado, te sugiera: «Doctor, ¿le parece que le hagamos un electrocardiograma, tomemos la tensión, le administremos oxígeno y le vayamos poniendo un par de ampollas de furosemida?», es todo un acierto que respondas convencido: «Sí, me parece, me parece». Apóyate en ellas y respeta su trabajo. Suelen llevar años ahí y te serán de gran ayuda. Dicho eso…, cuidado de no pillarla en su hora de la merienda. Si no están de turno, no están de turno. ¿Cómo reconocerlas? Por los bolígrafos de múltiples colores que portan en el bolsillo y por los trozos de esparadrapo recortados que llevan pegados en el pijama.

• Las auxiliares de enfermería. Lo son todo. Muy cercanas, con muchas pulseras, los rabillos de los ojos muy pintados y controlan como nadie el funcionamiento de la urgencia. Sí, me he ido al topicazo, pero se acerca bastante. Son las que, además de coordinar todo el papeleo, se llevan la no fácil tarea de cambiar a los pacientes, de ayudarlos a ir al baño, ponerles enemas… Cuídalas.

• Los celadores. Por si querías topicazo… Los reconocerás porque el primer botón de la camisa del pijama que llevan abrochado está entre los dos pezones, dejando relucir el cordón de oro entre su pelo en pecho. También los reconocerás porque no los encontrarás cuando más falta te hagan. ¡Y no se te ocurra empujar a ti el carrito o la camilla con el paciente para pasarlos a la sala de observación! «¡Tiene que hacerlo el celador! ¿Y el celador?», te preguntarán. «Eso es lo que a mí me gustaría saber»…

• Los médicos que no están de guardia en urgencias. Los reconocerás porque pasean por allí tranquilos, con las manos en los bolsillos, como si aquello no fuera con ellos, como cuando un jubilado, con su carpeta azul de gomilla cargada de «sus papeles», se asoma a una obra y ve cómo sudan los albañiles. Están allí porque les han pedido que vean a un paciente (puede ser un neurólogo, una cirujana…) o simplemente porque se han pasado a saludar. «¿¡Cómo puede alguien pasar por este infierno voluntariamente!?», piensas, y es que desde la barrera es un sitio hasta divertido. Ya irás tú, ya, cuando no tengas guardia, y harás comentarios del tipo: «Uy, está animada la cosa, ¿no?».

En esa primera guardia no es raro ver a un residente salir de la consulta con un electrocardiograma en la mano gritando: «¡Un médico, un médico!». Es un clásico, pero si puedes evitarlo, no lo hagas tú, te resta bastante credibilidad.

No es difícil que al cabo de seis o siete horas descubras que olvidaste ir al baño, y no habrá sido por falta de ganas. Ve. Por cierto, ese momento de soledad, de intimidad, de recogimiento y silencio en el baño, sabiendo lo que te espera cuando vuelvas, es de alto riesgo ya que puedes vivirlo con congoja y entonces ponerte a llorar un poco (o incluso desear la muerte o que arda el hospital para tener una excusa para salir de allí). Hazlo, llora, no te sientas mal por ello, pero rapidito que no hay tiempo.

Tampoco es raro que se te pase la hora de la comida o de la cena. No te da tiempo a cenar: «¿Cómo es posible? ¿Es que no cena todo el mundo?», te preguntará tu madre, con razón. «Mamá —piensas—, es que yo no soy todo el mundo, yo soy el último mono», pero le evitas el disgusto de que te vea tal como lo que eres y no como el brillante médico que ella ve.

Durante esa guardia vivirás situaciones extremas (como en todas ellas, pero las de esa guardia las recordarás siempre). Yo tuve que atender a una señora de setenta años que vino porque llevaba ocho días sin ir al baño (inmediatamente piensas: «¿La gente viene al hospital porque no puede cagar?»). Tras varios enemas de limpieza fallidos y comprobar que no había un problema serio de salud, no quedaba otra opción. «Eso» tenía que salir de allí y tuve que estrenar mi dedo más largo para ello. La llevaron al cuarto de baño y allí, tumbada ella en la camilla, lo hice poco a poco mientras ambos sudábamos (por diferentes motivos). En ese momento levanté la cabeza y vi mi rostro sudoroso reflejado en el espejo del lavabo. Pensé: «¿Tantos años de estudio para acabar haciendo esto?».

También ese día llegó un chico joven, Jesús, que venía llorando y decía que había intentado suicidarse porque su novia le había dejado. ¿Cómo? Tomándose una caja de paracetamol. «¿¡Se puede ser más cutre?!, con eso no consigues nad…». Hasta que calculas la dosis y ves que una caja de paracetamol entera puede producir la muerte por hepatitis fulminante. Inmediatamente ingresado en observación, lavado gástrico, administración de carbón activado (para disminuir la absorción) y el antídoto, la acetilcisteína (sí, un mucolítico que de mucolítico vale para poco pero como antídoto tiene su utilidad. Por cierto, es curioso que luego vendan en la farmacia antigripales que llevan el paracetamol y su antídoto en el mismo efervescente). Jesús hizo una reacción alérgica severa a la acetilcisteína que era impredecible y estuvo a punto de morir por ello. Al recuperarse, entre lágrimas, reconoció que había mentido, no había tomado nada, solo quiso llamar la atención de su novia para que volviera…

Y suma fiebre, dolores en el pecho, retenciones de orina, infartos cerebrales, mareos, dolores abdominales, problemas sociales, familias sobrepasadas por la enfermedad, dolor, mucho dolor… y así veinticuatro horas.

Ese día descubres que no hay guardia buena[4] sino guardia que acaba y te repites a ti mismo durante todo el día un mantra que se transmite de generación en generación: «POR MALA QUE SEA LA GUARDIA, SIEMPRE LLEGAN LAS OCHO DE LA MAÑANA».

6

ELEGÍ SER SOLO MÉDICO DE FAMILIA

Qué poco glamour

Y aquí se acabó hablar del hospital. ¿Por qué? Porque soy médico de familia y, como tal, mi sitio natural es el centro de salud. El sistema, de cualquier forma, sufre de hospitalocentrismo u ombliguismo hospitalario y olvida que «hay vida inteligente fuera del hospital», por lo que, pese a que vas a ser médico de familia, el inicio de tu formación como especialista suele ser pululando por plantas y consultas del hospital.

No es fácil elegir ser médico de familia. ¿Sabes por qué? Porque no tiene glamour. Piensa por un momento que te encuentras en una boda (sí, esas situaciones tensas en las que te ves sentado en una mesa para diez rodeado de desconocidos, pero todos conocidos de tu prima de Cuenca que ha decidido casarse con un perito agrícola de Burgos) y al preguntarle al del bigote y tirantes de tu derecha, que no da respiro a los langostinos, a qué se dedica te responde: «Soy neurocirujano». Ahora cierra los ojos, vuelve a hacer la pregunta y piensa que te responde: «Soy médico de familia». ¿A que no suena igual? No, no te sientas mal por ello, estamos así programados; es como el machismo, está anclado en lo más profundo de nuestra sociedad y nuestra mente. La respuesta automática a «Soy médico de familia» es siempre, ineludiblemente, una de estas dos:

1.- «Pero ¿que no has hecho especialidad?, médico general, ¿no?» (no, hijo, no, el médico general era yo al acabar la carrera de seis años, como el licenciado en mecánica del automóvil, ¿recuerdas?).

2.- «¿¡Como Emilio Aragón!?» (qué daño ha hecho Milikito a la profesión).

Pues sí, yo soy médico de familia, médico especialista en Medicina Familiar y Comunitaria, especialista en personas a quienes atiendo desde que son niños hasta que envejecen, y no solo a ellas, sino a sus familias completas y a sus comunidades, incluyendo no solo la asistencia sino también la promoción de la salud y la prevención cuando esto es posible y deseable. Porque sí, un médico de familia es un especialista, un especialista en personas. Lo siento, me ha salido del alma.

Pero a lo que iba, que no tiene glamour, con lo cual algo puedes tener claro: que el que ha elegido ser médico de familia no lo ha hecho por aparentar o para ponerse medallas.

Y como médico de familia, mi sitio natural es el centro de salud, aunque también somos quienes atendemos las urgencias ya sean hospitalarias, en ambulancias o en los puntos de urgencias de atención primaria.

Dijo el paciente…
… sobre el sexo

«¿Cuándo me podrán hacer el tracatraca?».

«De la lascivia estoy fatal».

«Quiero un estudio completo de enfermedades de transmisión sexual..., practiqué de todo menos por atrás..., y me sangra la encía».

PACIENTE: «Yo estoy para hacerme un trasplante entero de cintura para arriba»

ESPOSA: «Ya puestos, que te lo hagan de cintura para abajo».

«Doctor, que digo yo que no será malo que yo le dé un poco a la caña, ¿no?».

«El nabo está ahí y se usa».

«Eso se pone duro pero sigue blando».

«Eso siempre está mojado».

«Esto me pasa por meterme en la boca lo que no tengo que meterme».

«La fibromialgia me tiene la vagina inflamada».

«Lo del sexo no será malo a mi edad, ¿no? Porque yo todavía me las atizo».

«Noto como que tengo ahí el fuego».

«Por ese precio me voy al Colores y que se lo trabajen».

«Se despierta a las cuatro de la mañana y se pega a mí con el palito».

«Se le pone durita pero yo la noto chica».

«Tengo problemas sexuales desde que perdí la virginidad».

«Yo antes arrancaba al cuarto de vuelta».

«Tuvo un fallo «multiorgásmico».

«De aquí para abajo no tengo fuerzas para ná».

«Con la edad todo va perdiendo fuerza, y unas cosas más que otras».

«Tengo lo de abajo que parece que me he acostado con un negro».

«Desde que hice el amor con mi marido tengo hasta fiebre».

@dijoelpaciente

7

EL CENTRO DE SALUD

En todo el centro

Cómo es un centro de salud? Es ese edificio feo, viejo y sin aparcamiento que está cerca de la iglesia y del mercado del pueblo. Y es que, como dice mi brillante vecino de consulta, gran aficionado al senderismo y la meteorología y más del Barça que Piqué: «El centro de salud tiene que estar al lado de la iglesia y del mercado, si no ni es el centro de salud ni es nada». Y es que debe ser algo cercano a las personas, accesible que le llaman, aunque algunos politicastros no se enteren y sigan haciendo nuevos centros de salud new age que parecen palacios de congresos y que sitúan en las periferias donde los ancianos no pueden llegar si no es en taxi. Que me lo expliquen.

¿Cuál es el inconveniente de estar tan cerca de la gente? Que la gente va. Mira qué cosas. Y es que a veces les da por ir…, que menos mal que de vez en cuando se ponen malos y no van, que si no, no cabríamos.

A mí, ¿qué queréis que os diga?, me gusta eso del centro de salud. Ni que decir tiene que mucho más que el hospital. Tiene ese punto de familiaridad, de cercanía, de confianza, de la gente que se sabe tu nombre y te pregunta por tus niñas… Vamos, que te pide el cuerpo pasar consulta con las babuchas y sentado en un sofá (lo del sofá, cuando eres tú el que va a sus casas es literal aunque las babuchas, en ese caso, las llevan ellos). Siempre recordaré a mi querida Josefa, con ochenta años y un brillo en los ojos de niña de quince, el día que apareció en la sala de espera disfrazada de bruja para que yo la viera antes de irse al centro de día donde celebraban Halloween esa mañana…

La decoración de la recepción de los centros de salud es digna de la revista El mueble. No faltan unos clásicos: el cartel de vacunaciones descolorido, la carta de derechos y deberes (donde, por cierto, los deberes menguan cada vez más), un folio reciclado con «Guarden silencio, por favor», un cartel con una foto de un niño enganchado a la teta y el dispensador rojo de números clavadito al de la frutería (por cierto, ¿los hay que no sean de color rojo?, jamás he visto uno de otro color, ni que fueran extintores). Como está junto al mercado no es raro el «tengo el 34 para el mostrador y el 57 para el pescado, a ver dónde me llaman antes» (si no se equivoca y pide cita urgente con el besugo y luego cuarto y mitad de inyectables bien limpitos para freír).

¿A qué se va al centro de salud? A cualquier cosa. Hay gente que va al centro de salud a saludar, otros a refrescarse con el aire acondicionado, a vender cupones de la ONCE, sacos de naranjas o mostachones (dulces típicos de Utrera), algunos para pedir fuego y, por supuesto, los hay que van a consulta. ¿Crees que exagero?

Eran las cuatro y cuarto de la madrugada de un viernes de enero, en plena epidemia de gripe, tras una tarde especialmente dura de urgencias, y todos descansábamos un poco. El último paciente se había marchado hacía apenas hora y media. Sonó el timbre. El celador fue rápido hacia la puerta, con la cara desencajada por el despertar brusco (esa cara en la que el ojo derecho ya se ha despertado pero el izquierdo todavía no); yo me incorporé de la cama y empecé a ponerme los zapatos. Como no oí ruido, gritos ni pasos rápidos (suelen avisarte de la gravedad de lo ocurrido), me dirigí al baño a lavarme la cara (para despertar el ojo izquierdo) cuando vi al celador.

—No te preocupes, ya se ha marchado.

—¿Y eso?

—Venía a ver si podíamos dejarle ir al cuarto de baño.

¡Claro!, ¡es que mearse y no poderse aguantar no me digas que no es tener una urgencia!

8

LA SALA DE ESPERA

Sálvame

La sala de espera es el sitio ideal para hacer un reality o un programa del corazón. La verdad es que no sé cómo a los de Telecinco aún no se les ha ocurrido. ¿Habéis visto alguna vez Sálvame (aunque si os encuestan decid que a esa hora solo veis documentales de La 2)? Pues la sala de espera es lo mismo pero sin Jorge Javier. Allí hay de todo…

• El gestor. Paciente que disfruta controlando el orden de visita. A todo el que llega le pregunta qué hora tiene, le informa de quién va delante de él, quién detrás, qué retraso lleva la consulta y si además hay pacientes de urgencias.

• El reclamante. Paciente que está en desacuerdo con todo, incluso con aparecer en este libro (no se lo digan). Se le reconoce porque cada vez que se abre la puerta para que pase otro paciente, resopla o levanta la voz.

• El samaritano. El paciente que, aun poniendo en riesgo su propia seguridad (el gestor puede echar chispas), al abrirse la puerta de la consulta te solicita/sugiere que te saltes el orden previsto y atiendas a ese paciente «que viene muy mal».

• El prisas. Aunque no tiene cita hasta dentro de media hora, está de pie en la puerta para que lo veas cada vez que se abre y cuando llamas a un paciente rápidamente dice: «No, no está» para que llames al siguiente o hace ademán de entrar él con un tímido: «Creo que no hay nadie más para usted».

• El vengo sin cita: «Vengo sin cita pero…» es su frase de presentación. Puede ser por algo muy importante («… tengo un dolor en el pecho» o «… han ingresado a mi madre»), algo absolutamente intrascendente («… me he quedado sin paracetamol» o «… la verruga se me ha puesto más gorda») o algo que claramente puede esperar («… necesito un informe para el mes que viene»).

• El que pasaba por allí. Ni es paciente tuyo ni se sabe si pertenece a ese centro, pero en la sala de espera está en su salsa saludando a unos y a otros.

• El experto cenizo. Paciente al que le ha pasado de todo (o si no, a alguien muy cercano a él) y por tanto orienta y aconseja a cualquier otro de lo que le ocurre. «No se crea usted, eso lo tuvo una prima mía y se murió; mírelo bien, mírelo bien».

• El enfermo. Se le reconoce fácilmente porque está callado.

Dijo el paciente…
… comparaciones

«Es como si me clavaran cuchilladas».

«Me duele como si fuera un nervio gordo».

«Me duelen los huesos como los costaleros: to’s por igual».

«Esta verruga tiene raíces como el culo de una cebolla».

«Es como si tuviera la cabeza llena de agua. Pero no entera, sino medio llena».

«Este brazo está como si tuviera un muslo de pollo metido».

«Me duele el ovario como si me tiraran de la carne para atrás».

«Tengo el dedo del pie como una gamba rebozada».

«Tengo la lengua como un lenguado cuando le quitas la piel».

«Se me ponen los ojos como dos tajás de carne».

«Estoy como la moto de un hippy».

«Sudo como un caballo».

«La cabeza me echa agua como si fuera un grifo».

«Me siento con la mente como vacía».

«Tengo las venas de la cabeza como dedos gordos».

«Soy la calcomanía de una Vespa».

«Se me da la vuelta el corazón como un calcetín».

«Tengo el oído como si estuvieran friendo dentro».

«Se me puso la mano como un guante soplado».

«Tengo la espalda como si acabara de salir de nazareno».

«Siento como que se me desvanece la mano».

«Yo soy como la Mercedes Milá: antitabaco total».

«Tengo el cuello como un conejo mal matao».

«Tengo la cabeza como si la tuviera metida entre las puertas de un ascensor».

«Voy andando y las rodillas van como una túrmix moliendo los huesos».

«Tengo el cuello como la pata de una cómoda».

«Vengo como Marta Sánchez: desesperada».

@dijoelpaciente

9

LOS ACOMPAÑANTES

Mejor solo que mal acompañado

Además de los guardias civiles y de las mujeres cuando van al baño (uno de los grandes misterios de la humanidad), hay personas que no conciben ir a la consulta si no es en pareja, obviando el «mejor solo que mal acompañado»:

• El marido y su señora. Caballero, si usted quiere consultar un tema pero prefiere evitar entrar en otro, llevar a su señora (que quiere exactamente lo contrario) no es una buena idea. «Yo quería la pastillita esa azul para que se ponga firme el soldado». «Deja, Paco, deja tranquilo al soldado, que está bien como está, y dile que te pida los análisis, que tanta cerveza no puede ser buena».

• La señora y su marido. Señora, si su marido no hace más que restar importancia a lo que le preocupa a usted, traerlo a la consulta «para que veas que estoy muy mala» es un arma de doble filo. Va a quitar hierro a todo lo que diga, con su consiguiente malestar, y si finalmente el médico concluye que en efecto no tiene importancia va a tener que aguantarlo en casa…

• La madre que trae al hijo[5]. Llevar a tu hijo al médico para que este le diga lo que tú quieres que le diga porque a ti no te hace caso no suele salir bien. «Dígale que no se acueste tan tarde con el móvil», «Dígale que tiene que comer verduras», «Dígale que se ponga las plantillas», «Dígale que no se coma las uñas que por ahí entran infecciones», «Dígale que se siente derecha en la silla»… Vamos a ver, en primer lugar, ya con mis hijos tengo bastante. En segundo lugar, ¿has pensado la posibilidad de que el médico no esté de acuerdo con eso y le diga a tu hijo otra cosa?

• La hija que trae a la madre. Chiquilla, es lógico que dé cierto apuro consultar con tu médico sobre molestias genitales, pero si vienes por ese problema, a menudo la pregunta sobre tus relaciones sexuales va a ser necesaria. «¿Y tu pareja tiene molestias? ¿Te molesta durante las relaciones sexuales?». «Noooo, pero si mi hija todavía no… ¡¿O sí?!».

Cuando vayas a la consulta, piensa bien si quieres ir acompañado o no y por quién. Valora todas las opciones, el tiro puede salir por la culata. Si te piden que seas tú el acompañante…, ¡piénsatelo!

10

LA INYECCIÓN

El poder mágico de las inyecciones

Una de las grandes herencias de la medicina «de toda la vida» es el poder mágico[6] que otorgan los pacientes a las inyecciones. De hecho, gran cantidad de los que acuden a un punto de urgencias no van a que los vea el médico, sino a «que le pongan un pinchazo». Que ya hay que tener ganas… «Vengo a que me ponga una inyección, que me ha dado un tirón en el cuello». Y tú explicas que un inyectable tendría sentido en pacientes, por ejemplo, con muchos vómitos (que vomitan por tanto lo que toman) o cuando se necesite usar una medicación que no existe para tomarla por vía oral en el mercado (es lo que ocurría antiguamente con la penicilina) o no está disponible en tu centro de salud en comprimidos (lo de la afición a los pinchazos a veces viene de arriba)… Y para de contar. «Ya, pero es que el pinchazo me hace más efecto». Y sigues: que a ver, que el pinchazo no es que haga más efecto, es que la dosis suele ser mayor que la de la pastilla (el Nolotil en cápsulas tiene 575 mg y el inyectable 2000 mg) y por eso lógicamente hace más efecto, pero esa situación puede resolverse aumentando la dosis oral que vienes tomando. «Ya, ya, si le entiendo…, pero ¿me pone entonces la inyección?… A mí es que sin la inyección no se me quita». Y claro, uno piensa: «Por mí como si te pinchas debajo de las uñas…» y te debates entre lo correcto (seguir explicando) o pincharle y que te deje tranquilo para que salga cojeando satisfecho y diciendo: «Me duele tanto el culo que el cuello me parece que no duele».

Dicho eso, también está el otro extremo, el paciente que dice: «Vengo malísimo», pero cuando le dices que es recomendable ponerle una inyección huye como alma que lleva el diablo… A veces, ese mismo paciente tiene un piercing en la ceja derecha, dos en los pezones, uno en el ombligo y, probablemente, otro más abajo del ombligo. Suele decirte: «Ya, ya, pero eso no es lo mismo». Nunca lo he entendido…

Por cierto, hablando de pinchazos, todo un clásico: el padre/madre/abuela/abuelo que trae al niño a consulta y a la primera de cambio le suelta un: «Como no te portes bien te van a pinchar». ¡¡¿Cómo?!! Pero bueno, ¿es que ahora en vez del coco está el médico con una jeringa? «Oiga —respondo—, que yo no le pincho a nadie». Además, si hubiera que hacerlo, se le pincharía, pero no porque se porte mal. Que luego cuando el niño berrea al entrar en consulta, dicen: «Yo no sé qué le pasa que cuando ve una bata se pone así». ¡¿Que no sabe qué le pasa?! ¡Que cada vez que viene le amenaza con que le vamos a poner tres o cuatro banderillas! Yo también lloraría…

Dijo el paciente…
… sobre su capacidad

«No tengo fuerzas ni para ir al bingo».

«Noté lo que me hacía el tabaco cuando llegaba al palco del Betis con la lengua llena de tierra».

«A la que ando dos pasos ya no ando más».

«A ver si me pone usted a saltar en una pata».

«Bajo todos los días las escaleras veintitrés veces. Y con tacones».

«El pasillo se me hace muy largo para ir a la cama».

«Es que con el hombro así no puedo ir a probarme ropa».

«He hecho de mi casa una cárcel».

«Lo que corre una mujer cuando se ve obligada».

«Me agacho y tardo diez minutos en ponerme derecho».

«Ni fumo ni bebo ni voy con mujeres..., ¿qué hago yo aquí?».

«No llego andando ni del Mercadona a mi casa».

«No me llego ni a limpiarme por atrás».

«No puedo abrir los botes de espinacas».

«Yo llevo la lucha de la ropa y de la cocina..., con lo que no puedo es con la fregona».

«Yo salgo solo para ir al MAS y al LIDL».

«Si estaré mala que no tengo ganas ni de ir a comprar».

«Solo me levanto de la cama porque me empujan».

«Tengo que bajar la escaleras de lado, como los caballos».

«Yo soy de las antiguas que por las mañanas soy una máquina pero por las tardes no valgo para nada».

«Arrégleme la mano que no puedo ni plancharme el pelo ni usar el WhatsApp».

@dijoelpaciente

11

EL CAJÓN DE LAS MEDICINAS

El cofre del tesoro

Una persona mayor puede tolerar quedarse sin leche, que se vaya la luz, que corten esa tarde el agua, pero no que le falte una medicina. Aunque sea la crema de las hemorroides. Y es que hay algo que una persona mayor puede proteger como un tesoro, más incluso que su cartilla del banco, y son «sus medicinas». Ahí tiene todo bien guardado y, para que no haya duda, con anotaciones en bolígrafo azul de para qué sirve: «Picores», «Los dolores», «Crema de escoceduras», «Calmante», «Almorranas», «Circulación», «Tensión», «Azúcar»… Y es lógico, porque esos nombres que les ponen los laboratorios parecen más enfocados a un programa de Pasapalabra que a un botiquín.

¿Qué ocurre? Cuando van a consulta y les preguntas qué toman, se vengan del sistema sanitario diciendo lo que toman con una descripción detallada de cada una de las medicinas: «Tomo una pastilla amarilla chiquitilla con una raya en medio, una cápsula roja, otra pastilla alargada blanca y una cápsula mitad blanca y mitad rosa». Si tienes dudas y preguntas, pasan a detallarte el envase: «Sí, la de la caja blanca con una raya roja en medio, o la caja blanca de las letras en verde». ¿Querías concurso? Pues toma concurso.

Hay una costumbre que ha nacido de la sabiduría popular y se ha ido aceptando por los profesionales hasta el punto de convertirse en una recomendación, incluso en serios protocolos hospitalarios (el término «serio» en sanidad, como habrás comprobado, siempre va unido al apellido hospitalario, «donde saben»), como los de preanestesia, «cuando acuda a consulta con el anestesista no olvide llevar los cartones». ¡Oh!, los cartones, y no se refieren a los del bingo ni a los de Winston. Son esos adorables recortes de los envases donde habitualmente puedes leer el nombre de los medicamentos que toma tu paciente. A veces me han pedido que les recete «todo esto» y entre los cartones estaban camuflados unos de «Supergen», «Juanolas» o «Aután». Si quieres recordar lo que tomas, llevar los cartones es una apuesta segura.

Cuando vas a visitar a un paciente a su domicilio hay una inspección obligada: el cajón de las medicinas. Suele ser el primero. Sí, no el segundo ni el tercero, el primero. Eso es así, igual que el último es el cajón de las «chuminadas» en el que están el cargador del móvil viejo, dos pilas gastadas, una estampita de la primera comunión de la sobrina, un duro con la cara de Franco, una baraja de Fournier con publicidad de Fortuna por detrás y un llavero de publicidad de un concesionario. En ese primer cajón puedes encontrar directamente los envases de medicinas o bien una bolsita desgastada de Continente (porque Carrefour no existía cuando se comenzó la colección) y en su interior, los envases. Su rápida inspección te permite saber si las toma o no (si tiene acumuladas seis cajas enteras de la medicina de la tensión es probable que no las esté tomando), si utiliza medicaciones no recetadas por ti o si tiene tres cajas de la misma medicina pero de marcas diferentes, con el riesgo que eso supone.

No lo puedo evitar, me encanta ver el cajón de las medicinas, me siento el Indiana Jones de la botica.

12

LOS MÉDICOS Y LOS ESCRÚPULOS

«Bueno, usted está acostumbrado»

Es cierto que los médicos, a fuerza de la experiencia, vamos tolerando bastante bien la visión/olor/tacto de lugares/líquidos/sólidos que difícilmente toleraríamos en otras circunstancias. Es cierto que no existe orificio natural o artificial del cuerpo humano que no hayamos explorado (me refiero en el trabajo). «¿Cómo puedes?», me preguntan en ocasiones. Pues lo mismo que los que trabajan limpiando fosas sépticas…, se acaba uno acostumbrando.

Pero siendo cierto eso, no implica que los médicos no tengamos estómago o no nos dé asco nada. A ver, si necesitamos ver algo, no os preocupéis, que lo veremos o pediremos que nos lo enseñen. Ahora, si no lo pedimos, no os empeñéis. No sé si me explico. Hay pacientes que, apoyados en el «bueno, usted está acostumbrado», a la primera que te despistas te tosen en el pañuelo y te enseñan a la criatura, que uno está a punto de preguntarle si ha sido niño o niña.

Recuerdo una guardia cuando era residente en urgencias pediátricas. Las urgencias pediátricas son, en el noventa y cinco por ciento de los casos, fiebres-mocos-tos-diarreas. Esta era de las últimas.

«Mire usted, el niño (cuatro años), que lleva tres días con diarrea, está flojo, no tiene apetito…». Tras preguntarle por los síntomas diversos: «Bien, póngalo en la camilla y descúbralo». Al girarme para ponerme los guantes, de repente un olor nauseabundo me golpeó sin piedad la pituitaria. Me giré rápidamente y comprobé que la madre de la criatura había abierto «a traición» un táper donde traía una muestra de la diarrea para que yo la viera…

Señora, si tiene usted temor a que el médico quiera ver con sus propios ojos la caquita de su niño (que, por cierto, a partir de los dos años de «-ita» no tiene nada, que los niños comen como niños pero cagan como un jubilado) y no quiere que le pille desprovista, y además quiere darle uso al táper de las croquetas, hágalo. Pero, por favor, no lo abra si no se lo pedimos.

Dijo el paciente…

… sobre el culo

«Tengo molestias del culo de alante al culo de atrás».

«Es como si me hincaran cuatro o cinco agujas en el culo».

«He roto por abajo».

«Tengo almorroides».

«El culo lo he tenido como un palacio arzobispal».

«Estoy desesperada con lo de atrás».

«Estoy lacia y mi boca es un caño por arriba y por abajo».

«Ha tenido una diarrea que no se podía entrar en el piso».

«Hace cuarenta años me operaron de la almorrana y me pusieron un culo nuevo».

«Hay días que tengo un zumbido en el culo».

«He tenido una diarrea que me iba».

«La caca se me hace piedra».

«Las cremas de culo de niño es que me las bebo».

«Me estoy poniendo aloe vera en el ojete..., pero de momento por fuera, por dentro todavía no me meto nada».

«Me levanto con gases y me acuesto con gases».

«Parece que por abajo tengo un grifo».

«Tengo el buge que no veas».

«Tengo las almorranas guasonas».

«Tengo una bola en el culo que no puedo ni ventosear».

«Yo cago para delante porque no sé cagar para atrás».

«Mi caca es amarilla como el panal de la cera».

«Los peos me queman y me duelen».

«El sábado comí coliflores y el domingo quería expulsar gases y no podía».

«Yo estoy para que me den por culo».

@dijoelpaciente

13

VÍAS DE ADMINISTRACIÓN

Mira tú por dónde

Las medicaciones pueden usarse por muchas vías. Oral (pastillas, sobres, jarabes), nasal (gotas, espráis), oftálmica (colirios, pomadas), ótica (gotas), tópica (lociones, cremas, pomadas, parches), rectal (supositorios, enemas) y las ya comentadas inyecciones (intramusculares, subcutáneas, intravenosas).

Una de las vías que genera más inquietud son los supositorios. La verdad es que están bastante en desuso, sobre todo porque su absorción es bastante irregular y por tanto solo se utilizan para tratamiento local (por ejemplo, como laxante) o cuando la vía oral no se tolera a causa de los vómitos, como hemos explicado antes. ¿La realidad? Se emplea aún en niños con cierta frecuencia y casi nada en adultos. ¿Por qué? Porque de adulto no te dejas ponértelo tan fácilmente.

Pero lo de los supositorios, con lo fácil que parece, es una muestra de que en medicina nada es tan sencillo. ¿Por qué extremo te metes tú el supositorio, por la punta o por el lado plano? Probablemente por la punta, tipo torpedo, ¿verdad? Pues no está eso tan claro… Pese a ser algo ya utilizado por los griegos (la relación de los griegos y la vía anal por lo que se ve era bastante íntima), hasta el año 1991 no llegó alguien (en este caso la prestigiosa revista Lancet) que se preguntara: «¿Por qué lado debe ponerse?». La inmensa mayoría de las personas (casi la totalidad) de forma intuitiva lo usa de modo torpedo pero parece que, por una parte, hacerlo por el lado plano disminuye el riesgo de tener que meter la punta del dedo por el ano para introducirlo del todo (¡uy!) y, por otra, que la punta final ayuda a que se termine de introducir más profundamente. Toma ya, dos mil quinientos años usándose mal… Pues tampoco eso es del todo cierto y hay quien se pregunta si es necesario que quede tan profundo para el efecto que debe hacer y, ¡ojo al dato!, como muchos de los fabricantes recomiendan meterlo por la punta, si lo haces al revés no se hacen responsables ni admiten reclamaciones… Qué te parece. Como diría Hamlet: «Por la punta o no por la punta. Esa es la cuestión». A día de hoy, lo único claro es que no debes ponértelo de canto y que antes de metértelo hay que sacarlo del blíster de aluminio…

Pero si hay algo importante respecto a la vía de administración de los medicamentos son los errores, y no son para tomarlos a broma. De hecho, no son pocos los errores y pueden poner en serio peligro la salud. Las principales causas son unas veces (la mayoría) la falta de claridad por parte de los médicos y otras la valentía o demasiada «alegría» de los pacientes a la hora de tomar decisiones… Dicho eso, no puedo evitar echar una mirada hacia dos casos que cursaron sin consecuencia para los pacientes pero que nos hicieron sonreír a ambas partes.

Una paciente acudió con una micosis (infección por hongos) vulvovaginal y el médico que la atendió le recomendó el uso de una crema y la aplicación de un óvulo vaginal (un comprimido grande que debe introducirse en la vagina) para ella y un comprimido oral para su pareja… Fue su pareja quien vino a mi consulta y me pidió que, por favor, le cambiara la pastilla que le había mandado el médico de su mujer porque esa no había quien se la tragara. Ni que decir tiene que había hecho esfuerzos titánicos por tragar el óvulo vaginal de su esposa…

Recuerdo perfectamente a aquel feriante que atendí de urgencias en el centro de salud. Notaba desde la noche anterior muchos ardores y «quemazón interior». Le pregunté sobre posibles excesos en la dieta, consumo de alcohol… y también si tomaba alguna medicación; entonces, respecto a esto último me dijo: «No, yo no tomo pastillas, aunque anoche sí me tuve que tomar un «papelillo» de esos para el catarro, que por cierto estaba malísimo». Me mostró un sobre para lavados vaginales… Con razón estaba malo. No estaba este sobre previsto para ser saboreado…

Es clásico también el paciente a quien se recomendó usar un supositorio para el dolor de oídos y consiguió poco efecto calmante más allá de llenarse la oreja de grasa.

Cuidado, que con los medicamentos no siempre es lo primero que parece. Y es que como se pregunta mi hija mayor: «Si esa pastilla sirve para el dolor de cabeza y para el dolor de rodilla, ¿cómo sabe la pastilla para dónde se tiene que ir?». Ahora vas y contestas.

Recuerda, no salgas de la consulta con ninguna duda acerca de por dónde se utiliza una medicación ni tampoco de cómo se toma. Un paciente fue a la consulta de un compañero para una revisión tras un tratamiento que le había recomendado:

—¿Cómo le va con el tratamiento, don Manuel?

—Bien, bien. Aunque no me lo tomo entero.

—¿Por qué?

—Porque es mucho líquido.

—¿Mucho?

—El primer litro puedo, pero el segundo no hay manera…

—Pero si le dije que tomara un sobre disuelto en dos deditos de agua.

—¿Dos deditos? ¡Ah! Entendí en dos litros…

14

CON O SIN BATA

Porque la bata no hace al médico

Los médicos de familia se dividen en dos grupos. Los que usan bata y los que no. Los que usan bata defienden que es más profesional, que ayuda a delimitar los roles y establecer la distancia necesaria (sobre todo cuando eres el médico de tus vecinos), es más limpio/aséptico… Los que no la usamos (yo soy de la tribu simbata) defendemos que no llevarla nos hace más cercanos y que lo de la limpieza de la bata pues depende, que siempre va a estar más limpia tu ropa, pues te cambias cada día… (hay casos notificados de batas en perchas de consulta a las que se les ha hecho el Carbono 14 y dan resultados compatibles con los de la Sábana Santa).

Es cierto que, como uniforme, ayuda a identificarte como médico y de hecho así te sientes cuando te la pones por primera vez en tus prácticas de estudiante. Que no deja de ser curioso: te sientes médico por llevar una bata idéntica a la que llevan peluqueros, charcuteros, dentistas y profesoras de física o matemáticas. Pero tú te sientes médico. El sentimiento es libre.

La mínima expresión del uniforme médico es el fonendo al cuello. Llegas al centro de salud y te lo cuelgas, vas a ver a un paciente y te lo cuelgas, aunque consulte por una conjuntivitis. Por si acaso. Bueno, perdón, lo dicho no es aplicable a todos los médicos. Si ves a un traumatólogo con un fonendo al cuello o mirando un electrocardiograma, llama a Iker Jiménez.

Ahora, los médicos de familia no solo trabajamos en la consulta, también atendemos a pacientes en sus domicilios cuando ellos, por edad avanzada o enfermedad, no pueden desplazarse y en esos momentos el uniforme desaparece.

Recuerdo una ocasión en la que estaba haciendo sustituciones en un centro de salud. Me avisan para ir a atender a una anciana que se encuentra cada vez peor, come poco, está triste… Al terminar de pasar consulta a los cuarenta y cinco citados, los cuatro sin cita y las urgencias de turno, cojo mi mochila y me voy al domicilio. Allí me recibe una mujer joven. «No le esperábamos tan pronto, pase por aquí». Y me invita a seguirla.

Entro en la casa y me llama la atención la exquisita decoración y calidad del mobiliario, pero cuál es mi sorpresa cuando tras decirme: «Venga, venga, está por aquí», entramos en una zona de la vivienda con el suelo levantado, olor a humedad, paredes desconchadas… y me señala el interior de una estancia con poca luz y escombros en la puerta. «Pase, pase, aquí es». Inmediatamente pensé: «¿¡Aquí tienen a la abuela!? Con razón está triste… Igual está enferma porque en estas condiciones no se puede vivir… Esto está húmedo, mal ventilado… Tendré que hablar con asuntos sociales porque esta anciana está desatendida…».

Entro decidido en la habitación y veo que no hay nadie, sino más escombros y el suelo levantado. Miro extrañado a la señora y, al verme el gesto de extrañeza, me dice: «Ah, pero ¿usted no es el fontanero?»…

Desde entonces, cuando voy a un domicilio de un paciente al que no conozco, antes de entrar pregunto: «¿Han llamado al médico?». No sea que un día estén esperando a «Orson. Mulato. Cumplo tus fantasías. Servicio a domicilio. Yo llevo las esposas».

Dijo el paciente…
… sobre los genitales

«De los bajos estoy fatal, sobre todo de los delanteros, que tengo un picaero...».

«Me escuezo por ahí, que me pongo como una carnicería».

«Las partes mías son para volverse loca».

«Me ha salido una manchita ahí abajo».

«Le molesta en sus partes, en lo que son los huevos».

«Me han salido granos encima de la peineta».

«Mándeme algo para el agujero de atrás».

«Ella es muy escrupulosa para sus partes y tengo que limpiarla yo».

«Me arde esto de aquí abajo».

«Tengo un chichi muy delicado».

«Me revisaron las mujeres que tocan a las mujeres por debajo».

«Tengo el flujo que parezco un lagarto».

«Me pica un poco abajo».

«Mándeme algo para la rozadura del escroto».

«Me sale sarro en el pene».

«Mi cistitis es de llevar los vaqueros apretados».

«Tengo un runrún en los testículos».

«No me escuece dentro, me escuece en la lengüeta».

«Quiero un bote de pomada para abajo».

«Tengo un recalentamiento aquí abajo».

«Se me ha quedado la punta del pene blanca como un trozo de pechuga de pollo».

«Tengo como una cosa larga dura aquí metida que me quema».

«¿Y eso me lo tengo que meter ahí?».

«No será una gonorrea de esas, ¿no?».

«Cuando tengo la regla me zumba el oído izquierdo».

«El pipí me da tirititraun».

«Tengo un apretamiento en la vagina».

«Tengo el útero de cuello vuelto».

«Es que parece que me meten un palo ardiendo».

«O se me ha quedado corto el pellejo o lo de dentro ha crecido».

«Me pesa como cuando el niño te parte para salir».

«Mi ginecólogo es mi segundo marido».

«Se me viene el dolor por todo el mimi».

«Es que hoy me he puesto calzoncillos limpios».

«Tengo la entrepierna como un derribo».

@dijoelpaciente

15

RÁPIDO AL MÉDICO

Sin pasar por la casilla de salida

Hay pacientes que parece que están jugando al Monopoly pero que en vez de la carta «Vaya a la cárcel» les ha salido la de «Vaya al médico. Sin pasar por la casilla de salida».

No son raros los pacientes que acuden por «fiebre de cinco minutos de evolución», «dolor de cuello desde esta mañana», «picor de pie desde hace un rato», «me he levantado con dolor de cabeza»… A ver, lógicamente, si te da un dolor en el pecho, tienes un accidente, vomitas sangre o te levantas del sofá y se te cae un ojo está bien que vayas rápido al médico. Pero no es lo mismo «tener una urgencia» que «tener prisa».

Antes de ir a consultar al médico conviene:

• Esperar por si se resuelve solo. La mayoría de los síntomas se resuelven solos (¿sabes que se calcula que los adultos tenemos un síntoma nuevo cada cuatro días, la mayoría de los cuales se soluciona espontáneamente?). Tanto si vas como si no, se te quitará (¡un éxito de la medicina!), pero si vas, tienes riesgo de acabar con algún tratamiento innecesario. Recuerdo cuando vino a consulta Rosario, venía muy enfadada…

—No hay manera de cogerle cita. Pedí cita hace tres días y me la dieron para hoy.

—¿Y qué le ocurre, Rosario?

—Ya nada, se me ha quitado solo.

—¿Era importante?

—Me picaba mucho la pierna.

—Bueno, me alegro de que se haya quitado…

—No será gracias a usted…

• Dar cierto tiempo a que evolucione el síntoma. Las fiebres de horas (y no digamos de minutos) de evolución, los malestares generales desde esta tarde o las molestias en el pie derecho desde esta mañana a menudo son difíciles de diagnosticar. Si esperas un poco, la fiebre se acompaña de tos, el malestar de diarrea y vómitos y las molestias del pie en dolor intenso con inflamación articular… y entonces realmente tu médico tiene información para tratar de ayudarte.

—Vengo porque tengo mal cuerpo.

—¿Algo más? ¿Fiebre, dolor de garganta, tos…?

—No, que tengo el cuerpo cortado.

—Pues nada, obsérvese y si aparece algún síntoma nuevo, vuelva.

—Pero ¿qué es lo que tengo?

—De momento mal cuerpo, que la bola de cristal no me la he traído hoy.

Y es que algunos vienen tan rápido que llegan a adelantar al síntoma:

—Me parece que me va a dar fiebre.

• Echarte tú mismo un vistazo. No se trata de hacer de médico sino de autocuidado y observación. O, al menos, un poco de curiosidad que te haga observarte un poco antes de ir al médico. He visto pacientes porque les picaba la espalda y tenían una picadura de mosquito. «Ah, no sé, no me había mirado, pero como me picaba y he pasado por aquí…». He visto niños con pintitas de aspecto peligroso que no eran sino manchas de rotulador, piel azulada en los pies de pacientes porque los calcetines habían desteñido, enrojecimientos en la piel por usar la manta eléctrica, dedos negros de leer el ABC y manchas en la frente por el tinte del pelo…

Eran las dos de la madrugada, en una de mis primeras guardias como R1 (recuerdas lo que es eso, ¿verdad?) en un servicio de urgencias hospitalario de referencia, cuando me acercaron el historial de una nueva paciente donde constaba como motivo de consulta: «Tiene algo colgando del culo». Ni que decir tiene que me quedé poco menos que sorprendido e incluso inquieto por lo que me podía encontrar. Cuando llamé por megafonía a la paciente en cuestión, y mientras esperaba a que entrara a la consulta, mi cabeza no paraba de dar vueltas: «Quizá es una hemorroide que se le ha salido»… «A lo mejor tiene lombrices (¿¡una tenia!?)»… «¿Se le habrá salido el intestino?»… Me entró el pánico y pedí ayuda a un compañero para que estuviera conmigo en la consulta y así enfrentarnos juntos a «lo que fuera».

Entró la mujer en la consulta. Traía cara de preocupación, lo que hizo que aumentara aún más nuestra angustia. Empezó a contarnos que, tras ir al servicio y limpiarse, había notado algo «colgando del culo»; se había asustado mucho y se había venido directamente para el hospital.

No había mucho más que hablar. Le pedí que pasara a la camilla y se descubriera para explorarla. Se descubrió. Exploramos. Respiramos tranquilos.

El tratamiento era fácil: «Señora, a partir de ahora, asegúrese de quitarle el pellejito a la mortadela antes de comérsela».

16

EXPLORANDO AL PACIENTE

Con mucho tacto

Las fases clásicas de la asistencia médica son la anamnesis (la entrevista), la exploración física, el juicio clínico (diagnóstico) y la propuesta de tratamiento. A menudo el paciente tiene claro lo que quiere contar, que quiere que le diagnostiquen y que le manden algún tratamiento, pero olvida que hay que explorar.

La exploración es esencial en la mayoría de los casos, así que mejor ir preparado. Mental y físicamente.

—Vengo porque me duele mucho el pie derecho y se me están montando los dedos.

—Vaya, pues quítese los zapatos.

—¿Los dos?

—Sí, claro.

—Si solo me duele el derecho.

—Ya, pero para comparar ambos.

—Es que ese no lo traigo preparado…

Si te vas a lavar antes de ir al médico, algo por otro lado deseable y de agradecer, ya hazte un completo.

Y así, si te duele el hombro habrá que explorar el hombro, si te duele la barriga habrá que explorar la barriga, si te duele la rodilla habrá que explorar la rodilla y si vienes con dolor de hemorroides ya sabes lo que toca. Ojo, que normalmente habrá que explorar la zona en cuestión, pero a veces otra menos esperable. No es raro el varón que viene por problemas al orinar y cuando le dices que puede ser de la próstata y hay que hacerle un tacto rectal[7], te pide dejarlo para otro día porque no viene preparado…, suele ser más una preparación mental («A mí por ahí es que ni el bigote de una gamba»).

Luego recuerda: ve con la zona debidamente aseada y «preparada» asumiendo que va a ser valorada por tu médico. Si no, puede haber sorpresas como la de Aitana. Aitana pidió cita de planificación familiar para que le informaran y recomendaran un método anticonceptivo. Tras la entrevista, se le invitó a hacerse una citología del cuello uterino pues tenía treinta años y hacía ya tres años desde la anterior.

—Pues, Aitana, pasa por ahí y te hago la citología.

—Pero ¿ahora?

—Sí, claro. Bueno, si prefieres la hacemos otro día.

—Es que…

Silencio.

—¿Vienes con la regla? Si es así, la hacemos otro día, no puede hacerse con la regla, no te preocupes.

—No, es que…, bueno, da igual, si ustedes están acostumbrados.

Ahí lo dejó sin más y se dirigió al potro ginecológico (que, por cierto, el nombre de potro es más que acertado porque es lo más parecido a un potro de tortura). El temor de que con el «ustedes están acostumbrados» se refiriera a un tema de higiene era alto, pero su preocupación era otra. Cuando abrió las piernas estaba perfectamente aseada, pero tenía el vello púbico rasurado en forma de corazón y teñido de rojo.

—Es que esta noche celebro el aniversario con mi novio.

Dijo el paciente…
… sobre los medicamentos

«Estoy tomando hierro para el hierro».

«Me faltan horas del día para tomarme las pastillas».

«Me han mandado amoxicilina carbónica».

«El Lorazepam no me ha hecho nada, y eso que me lo he tomado con Coca-Cola, que hace más efecto».

«El Nolotil me lo tomo por cubos».

«La amoxicilina la estoy dejando».

«Me han mandado antibiótico y mi mujer se ha tomado la mitad».

«Me tomé una pastilla y estuve cuajá veinticuatro horas».

«Mi marido se toma el calcio inalámbrico y le va muy bien».

«Mi Nespresso y mi ibuprofeno no me pueden faltar».

«Mientras me tomaba el calcio no me he caído nunca y ahora que lo he dejado he estado a punto... Claro, con los huesos más débiles...».

«El estómago lo tengo perdido de tanta pastilla».

«Me estoy curando sola con el Frenadol».

«Pero póngamelo de marca, no de los genéticos».

«Un ibuprofeno que me tomo, uno que me tumba».

«A los cinco minutos de tomarme la pastilla ni soy mujer ni nada».

«Eso no es un prospecto, eso son los diez mandamientos en un pergamino».

«A mí por favor la marca, no el transgénico».

«Mi hijo es muy de pastillas desde chiquitillo».

«Me bebo el jarabe como el coñac».

«Hay que tener el pescuezo de una jirafa para tragar esa pastilla».

«Los calmantes son los que me tienen de pie».

«Yo creía que el omeprazol me limpiaba la cloaca».

«El Espidifen mándemelo de menta que el de melocotón no me hace nada».

«Yo tomo paracetamol de un giga».

@dijoelpaciente

17

RELACIÓN MÉDICO-PACIENTE

Cuestión de confianza

Si hay una característica que debe marcar la relación del médico de familia con su paciente es la confianza. Si no confías en tu médico (por el motivo que sea), cámbiate a otro porque ese no te vale para nada. Así, sin dudarlo. Si vas a tu médico a comentarle algo que te ocurre y te preocupa, es esencial que lo que te diga (ya sea que no tiene importancia, ya sea que hay que hacer algunas pruebas, ya sea que va a llamar a una ambulancia) te deje tranquilo porque confías en su criterio (aun a sabiendas de que tu médico también se equivoca).

—Vengo a que me mande un antibiótico para la garganta.

—Dígame, ¿desde cuándo le duele? ¿Ha tenido fiebre? ¿Tiene tos o mocos?… Pase por aquí a que le vea la garganta y mire a ver si tiene alguna adenopatía… No se preocupe, parece una faringitis vírica y no necesita antibiótico, basta con que…

—¿¡Seguro?! Mire usted, que me duele mucho.

—Ya, ya, si puede molestarle bastante, pero si no hay datos de que sea una infección bacteriana pues…

—Yo me quedaría más tranquilo si me manda el antibiótico, la verdad. Que yo conozco mi cuerpo.

Que uno no puede evitar pensar: «Pero ¿qué cree este hombre que gano yo con no mandarle antibiótico? ¿No cree de verdad que me sería más fácil darle lo que me pide y cree que necesita y evitarme las explicaciones?». A veces incluso sueñas con la máquina expendedora de recetas y derivaciones a especialistas: «Buenas tardes, bienvenido al centro de salud tres punto cero. Si usted quiere que le manden una medicina concreta o le envíen al …ólogo que usted quiere, introduzca la tarjeta sanitaria en el cajero A si por el contrario quiere ser atendido por un médico que le valore y aconseje sobre lo que necesita, entre en la consulta B».

Lógicamente, la confianza debe ser bidireccional y el médico también ha de confiar en que sus pacientes le dicen la verdad. Con algún matiz. El médico no puede «cambiarse de pacientes» si no confía en ellos. Y el concepto «verdad» no es tan absoluto en la práctica como lo es en sentido lingüístico. Son clásicos los pacientes con sobrepeso que dicen: «Si yo como muy poco, solo lo que cabe en la palma de la mano» o los diabéticos que insisten en que no toman dulces (mientras su mujer por detrás te hace señas de que se pone de pestiños hasta las cejas)… Pero esos matices son los que dan color a la consulta y a la relación con tus pacientes y a veces levantar una ceja sirve para que se sinceren un poco más.

Aun así, como médicos tenemos que vencer el reflejo de desconfiar o no creer algo que nos cuenta un paciente porque nos parece poco probable, porque el patinazo puede ser gordo. Recuerdo una guardia en el hospital en la que pasó a la consulta una mujer con su hijo de cinco años. Era una de esas guardias de invierno en las urgencias de un hospital pediátrico donde a los niños les daba tiempo a que la fiebre le bajara y le volviera a subir mientras estaban en la sala de espera…

—¿Qué le ocurre?

—Es que mi hijo come lana y estoy preocupada.

Pensé: «No será para tanto»… y rápidamente empecé a tratar de tranquilizarle con mis explicaciones:

—Señora, no se preocupe. Es normal que los niños de esta edad cojan algunas manías. A algunos les da por comer algo de papel, meterse lana en la boca, tierra e incluso algo de yeso de la pared. Es lo que popularmente se conoce como «pica» (apetito por sustancias no comestibles) y no suele tener importancia salvo que, claro, dure mucho en el tiempo…

No me dejó terminar.

—Ya, pero es que mi hijo esta tarde se ha comido un guante.

La miré y justo cuando iba a decirle que ¡venga ya!, que seguro que el guante en cuestión estaba debajo de algún sofá, el niño vomitó y expulsó una bola de lana… Tuve que avisar a los digestivos de guardia.

18

PRONÓSTICO ERRADO

El de la guadaña es caprichoso

Hay pocas cosas tan peliculeras como el «¿Cuánto le queda, doctor?». Ante esa pregunta el doctor, con cara apesadumbrada y un aire mitad House, mitad John Wayne, responde con una exactitud que ríete tú de los meteorólogos (bueno, de las predicciones de los meteorólogos puedes reírte de cualquier forma)… Pues mira tú, no. Hay pocas cosas tan inexactas como en ocasiones las predicciones y pronósticos de un médico. No sería la primera vez que he recomendado a la hija de una paciente anciana que avise a todos los familiares porque su madre no pasará de esa noche y su madre a la mañana siguiente estaba desayunando sobaos pasiegos mojados en un descafeinado de sobre. En ocasiones, ese desayuno pudo pillar a un hijo viniendo en avión desde Bilbao…

Cuando ese mismo error se repite en varias ocasiones diferentes con el mismo paciente, y por varios médicos, no es raro que el familiar, al darle el pronóstico infausto: «De esta noche no pasa», te mire con una sonrisa amable, asienta y te responda: «Ya, ya…, lo mismo me han dicho otras veces…, muchas gracias, doctor, pero esto se le pasa, la abuela nos entierra a todos».

Y por mucho que lo sepas vuelves a caer (y no por pesimismo) porque a veces parece tan claro y evidente que de nuevo te lanzas a hacer un pronóstico letal aunque sea en tu mente. Recuerdo un día en urgencias de traumatología de un hospital de referencia en nuestra comunidad. Yo estaba de responsable de las emergencias y llamaron por teléfono desde un hospital de la costa. Estaban atendiendo a un paciente y querían trasladarlo a nuestro hospital por no disponer allí de neurocirujano.

—¿Qué le ocurre al paciente? —pregunté.

—Tiene una herida con un arpón de pesca, se le ha escapado a un compañero de buceo y lo trae clavado en la cabeza.

Rápidamente me puse en alerta.

—¿Cómo está el paciente?, ¿está estable?, ¿podrá aguantar el traslado en su estado?

A lo que me respondió el compañero del otro hospital, con voz tranquila:

—Nooo, si está muy bien, de hecho acabo de estar hablando con él como si nada.

La alerta se convirtió en incredulidad y respondí con un tono de venga-ya-qué-me-estás-contando.

—Pero… en la cabeza…, ya. A ver, ¿el arpón acaso ha atravesado el cráneo?

—Sí —me respondió sin perder los nervios—, atraviesa el cráneo y entra hasta mitad del cerebro…

Inmediatamente se cursó el traslado y, mientras llegaba (tardaría en torno a noventa minutos), contacté con el neurocirujano de guardia, quien al preguntarle qué se podía hacer me respondió entre sereno y siniestro (es lo que tiene trabajar con una sierra con la que abres cabezas a diario):

—Bueno, lo malo de los arpones es que son como las flechas. Solo tienes dos opciones: tirar hacia ti y desgarrarlo todo o seguir atravesando hasta sacarlo por el otro lado. —Y siguió leyendo el periódico.

A ver, aunque no seas sanitario, ¿qué pronóstico habrías hecho tú? Pues el chico llegó, despierto y mejor que tú o que yo (aunque con un arpón en la cabeza); el resorte del arpón había fallado y la punta en flecha no se había abierto, por lo que se tiró de él, se suturó la herida, antibiótico… y en una semana estaba en su casa. Para los creyentes, un milagro; para los científicos, cuestión estadística; para los fiesteros, un «segundo cumpleaños»… Para mí, ¿para mí? Para mí, que ese paciente pilló al de la guadaña en el baño.

Pero pese a la cara de tonto que se te queda en esos casos es mucho más llevadero equivocarse hacia ese lado que hacia el otro… Nunca olvidaré un compañero de guardia que llamó a un paciente y a su familia para darle el alta. Habían acudido porque el abuelo, del que sabían que tenía una enfermedad grave pero se había mantenido más o menos estable, llevaba unos días que estaba más decaído. Habían notado que se cansaba más y que había perdido peso. Las pruebas habían salido bastante bien dadas las circunstancias y llamó a la comprensiva familia para darles el informe. Aparecieron empujando la silla de ruedas con el abuelo, que venía dormido tras estar varias horas en la sala de espera de urgencias. Les explicó que todo estaba bastante bien, pero que ya sabían, que con su enfermedad podría ocurrir en cualquier momento… Al despedirse, le dio un par de golpes al abuelo, en el hombro: «Bueno, don Fermín, pues para casa, que está todo muy bien… Don Fermín. ¿Don Fermín?…» y don Fermín, don Fermín no estaba dormido…

Dijo el paciente…
… sobre la otra medicina

«Estoy tomando jalea real... pero sin ginseng, ¿eh?».

«Yo me limpio el hígado con Cardo Mariano».

«Me sigue doliendo la espalda... y eso que mi pareja me da todos los días un masaje con aceite de romero».

«Estoy enganchada a la cola de caballo».

«Me quito los cólicos con un té rompepiedras».

«Estoy tomando magnesio para la musculación».

«He dejado las pastillas del azúcar y ahora tomo tamarindo. Un fruto seco».

«La artrosis se me ha metido en el corazón pero yo me echo Vicks Vaporub».

«Me he puesto hasta un botón de nácar en el ojo».

«Me lo curo todo con tomillo».

«Me puse floja y me tuve que tomar una bolsa de rosquillas con azúcar y agua, mucha agua».

«Mi vecina se purga en casa todos los meses con Aguacarabaña».

«No me alivia nada. Ni sillón relax ni manta magnética...».

«Todos los meses me hago un depurativo con apio y cebolla».

«Yo para el resfriado me tomo el caldo de hervir higos secos».

«Yo soy muy aficionada a la soja y la tila sedante».

«Yo me quito el resfriado con miel y pastillas de agua».

«Ayer estuve en un naturista que me crujió los huesos».

«El homeópata me ha curado la artrosis del pecho».

«No se enfade..., he pensado hacer la dieta Dukan».

«No se me quita ni con el cocimiento de higos».

«Y no crea, he ido a los mejores curanderos, que están en Salamanca».

«No ha mejorado ni poniéndome una patata fría en el ojo».

«Tomo alpiste para bajar el colesterol. Los pájaros lo tienen bajo..., ¿no?».

«Estoy fatal, el tránsito de Venus me ha hecho mucho daño».

@dijoelpaciente

19

LOS ANÁLISIS Y SUS ASTERISCOS

La ITV humana

Hay pocas cosas que dejen más tranquilo a un paciente que un análisis «normal». Qué paz, qué sensación de que todo está como debe estar, qué subidón de autoestima y felicidad… Pese a que con ese análisis tan estupendo en el bolsillo (junto al paquete de tabaco) puedas morir de un infarto saliendo del centro de salud.

A ver, los análisis valen para lo que valen. Son una prueba complementaria a una sospecha de alguna enfermedad o para revisar la evolución de alguna ya diagnosticada cuando, además, conocer el resultado va a ayudarnos a tomar alguna decisión. ¿Garantía de salud? Ninguna. Igual que la ITV, mide lo que mide. Tú puedes pasar la ITV y que mañana se te rompa el embrague. Pues con los análisis igual.

Pero da igual. Solo hay que mirar la cara de felicidad cuando el paciente recibe ese resultado «normal». Es como un chute y, claro, del mismo modo su efecto dura poco. Porque ¿cuánto dura la tranquilidad de ese análisis? Si todo estaba normal, ¿qué garantía tiene esto? ¿Dos años como las lavadoras?, ¿un año?, ¿seis meses?, ¿tres?, ¿y si me hago uno todos los viernes? Si hubiera aparatos para hacerse análisis en casa (poco falta para que puedas analizar una muestra de sangre con tu smartphone), se venderían como rosquillas; no hay más que mirar los aparatos de la tensión.

Ahora, aún mayor que la tranquilidad del análisis normal es la angustia que genera el asterisco. «¡Tengo un montón de asteriscos!, ¿qué hago?». Pues… ¿un chaleco de asteriscos? Los asteriscos aparecen cuando la cifra se sale del umbral de los valores más frecuentes, lo cual no quiere decir que siempre sea patológico.

—Los análisis están bien.

—¿Bien? Ya. ¿Y este asterisco?

—Nada.

—¿Cómo nada?

—Que no significa nada, está en el límite pero no tiene importancia.

—Pero… no me preocupo entonces, ¿no?

—No.

—Ya…, ¿y este otro?

Pero el análisis también puede generar angustia cuando es normal. Recuerdo a Pepa. Tenía dolor generalizado, estaba cansada, sin energía… y tras mucho insistirme, acabé haciéndole un análisis que me llevaba pidiendo algún tiempo (en las consultas estamos todo el día negociando, ríete tú de Wall Street).

—Vengo a recoger los análisis.

—Muy bien, a ver… Hemograma normal, no hay anemia, leucocitos normales, plaquetas normales… Azúcar normal, función del riñón normal, función del hígado normal, colesterol normal, tiroides normal… Todo normal.

—¿Nada?

—No, el análisis está muy bien.

—Pues el análisis estará muy bien pero yo estoy hecha una mierda.

Y es que recuerdo con una sonrisa cuando en mis primeras guardias de residente venía algún paciente a urgencias y en los resultados de los análisis salía algún valor bastante alterado. Al consultar con uno de los médicos adjuntos, un tipo sensato y buen profesional, me preguntaba:

—Pero ¿el paciente cómo está?

—Bien, se encuentra bien.

—Pues mejor que se vaya a casa y lo estudiamos en consultas.

—Pero ¡¿has visto el análisis?!

—Bueno, tienes razón. Si el análisis está tan mal, ingresamos al análisis y el paciente que se vaya para casa.

Y por si fuera poco, los análisis tienen también su lado perverso en su relación con las vacaciones. Los pacientes se dividen en dos tipos: los que quieren hacérselo justo antes de irse para ver que están normales y así tener argumentos para ponerse como el Quico en las vacaciones («¿Quién dice que no a otro helado y a un gin tonic con el análisis tan estupendo que me hice la semana pasada?») y los que evitan a cualquier precio hacérselos a la vuelta de las vacaciones para que no actúen de chivatos («¡¿En septiembre?! ¿Y no podemos dejarlo para octubre? Que en septiembre me imagino cómo pueden venir…»).

Análisis, los justos. ¿Te preocupa tu salud? Deja los Ducados, empieza a hacer ejercicio y baja el nivel de consumo de azúcares y de grasa. Pero ¿hacerse un análisis? Solo si es necesario, que los análisis, como las armas, los carga el diablo.

20

LAS DIETAS MILAGRO

En la palma de la mano

Quiere usted perder peso? Pues más suela y menos cazuela. Si no le gusta, tengo otra. Más zapato y menos plato». Estas son las recomendaciones principales sobre obesidad que escuchas en consultas de endocrinología. «Haga usted una dieta de 1200 calorías, ande una hora todos los días a paso rápido y si en un año no ha perdido peso, vuelva». Nadie vuelve. O lo han hecho y han perdido o no lo han hecho y por tanto no vienen.

¿Es tan fácil? No, claro que no, está la obesidad mórbida, algunos problemas metabólicos y mucho desconocimiento sobre nutrición…, pero la mayoría sabemos que, como diría Rajoy, «comemos por encima de nuestras posibilidades». Ahora, una cosa es saberlo y otra reconocerlo delante de tu médico (una paciente mía entrañable dice a menudo: «Al médico no debe engañársele nunca porque es engañarse a uno mismo», ¿no es para comérsela?).

«¿Yo? ¿Comer yo? Nada. Lo que cabe en la palma de la mano…» (y yo no puedo evitar imaginarme un lomo de mortadela italiana encima de la mano haciendo equilibrio).

Y, claro, si uno se convence de que su gordura «no es normal», la solución tampoco puede serlo. Y se lanza a la búsqueda de la Dieta Milagro (lo que sería un milagro es que funcionara): la de la cebolla, la Dukan, la de la sandía, la de la sopa de col, la del pH, la del cucurucho… Hay un verdadero tráfico de dietas que ríete tú del tráfico de drogas. Igual que la unidad de narcóticos de la policía, debería existir la unidad de dietoterápicos.

—Tengo una receta muy buena, me acaba de llegar.

—¿Cuál?

—La de la alcachofa.

—Pero ¿es buena?

—Es lo último, está pegando fuerte.

—¿Y la tienes?

—Claro.

—¿Pura?

—La original. Es muy fuerte. Pruébala poco, que podrías desaparecer.

—¿Me la pasas?

—Espera, cuando no mire esa enfermera…

Y así van pasando de mano en mano, de mail en mail, de whatsapp en whatsapp, de Pronto en Pronto… ¿Crees que exagero? Prueba a decir en mitad de la frutería en voz alta que tienes una dieta nueva buenísima (¡y natural!) con la que has perdido diez kilos en dos semanas, pero ve con guardaespaldas, que tu integridad física corre peligro si no la compartes.

No es nada raro algo tipo:

—Don Teo, vengo para que me pida un análisis.

—¿Un análisis? ¿Qué te preocupa?

—Es que voy a hacer una dieta y quiero saber cómo estoy antes. —¿Ein? Vas a comer más sano y hacer algo de ejercicio y ¿quieres hacerte un análisis?

—Para empezar una dieta recomendable no hace falta hacerse un análisis ni antes ni después. Dime qué dieta vas a hacer, anda.

—La de la sopa de col…, es buenísima…, ¿no la conoce? Mi vecina la ha hecho y está estupenda.

Y para ello se ponen en manos de personas muy diversas. Farmacéuticas que venden batidos saciantes y barritas dietéticas, fruteras, herboristeros que ponen dietas, monitores de Pilates que saben mucho de eso y tienen un huerto ecológico, vendedoras de Thermomix que se han leído La enzima prodigiosa…

Si quieres perder peso, prueba a comer menos y a hacer más ejercicio. Y puestos a buscar prodigios, la verdad, yo iría a un verdadero profesional. A Dios. Y, como leí en un azulejo de los que venden en tiendas de recuerdos en la sierra: «Señor, por favor, hazme adelgazar y si no, al menos, haz que mis amigas engorden».

Dijo el paciente…
… sobre el peso

«Yo sé que la rodilla me duele porque estoy gorda, pero mi hermana está igual de gorda y no le duele».

«He perdido mucho peso, se me han quedado los huesos pelados».

«Me como dos palmeras de chocolate porque necesito azúcar».

«Yo me como un helado a mediodía y pongo dos kilos al día siguiente».

«No como tanto como los lotes de pan que me doy».

«Tengo un tronco muy hermoso pero las piernas para chillarme».

«He perdido tantos kilos que se me cae hasta el puente de los dientes».

«¿No hay una pastilla que me quite a mí este culo?».

«Palabra de honor que no como chacina».

«Yo es que no tengo dinero para hacer un régimen de comida».

«Tengo una barriga que no me pega con el cuerpo».

«Yo es que para adelgazar tengo que estar sin comer».

«Tengo unas anchuras y unas gorduras que no son normales».

«Yo soy muy barrigona pero esto no es normal».

«Come solo lo que yo le meto a empujones».

«Yo no he sido de ser gordo».

«Cuando me operé de la vesícula perdí seis kilos, pero cogí dieciocho».

«Yo no estoy tan gorda para esta barriga».

«Cuando me quitaron la matriz se me rellenó el hueco de grasa».

«Ella se hincha por dentro».

«Dale una pastilla para que no coma tanto, que es una ruina».

«Que tomara un sándwich para cenar no me parecía mal, pero lo mismo tres años me parece excesivo».

«Él lo único que come es carne, chacina, algo de pescado, tres bollos de pan y chicharrones. Y eso que es frutero».

«Ella pesa lo que le pesan los huesos».

«En el embarazo de la niña me superhinché».

«A mí me engorda todo».

«Esta barriga no es de gordura».

«Estoy muy gorda pero muy contenta».

«La niña se me está poniendo gorda».

«Yo como que da asco verme comer».

«Estoy engordando a base de bien».

«Yo nunca he estado tan gorda».

«Los kilos no los pierdo ni a porrazos».

«Me estoy quitando del pan y la Coca-Cola».

«Estoy que ni me cierran las gabardinas».

«Yo es que lo disimulo muy bien, pero estoy muy gorda».

«Me pego toda la noche enganchada a la puerta de la nevera».

«Mi organismo ha tomado la determinación de todo lo que se le mete, guardarlo».

«No me quiero ni pesar siquiera».

«A mí las carnes no me han estorbado nunca».

«Mira lo gordita que estoy, y eso que elimino por todos lados».

«Es que lo mío es gordura emocional».

@dijoelpaciente

21

EL SUPERMERCADO

La nueva farmacia

Últimamente, cuando uno va al supermercado a veces sale de un pasillo y, ¡zas!, parece que ha entrado en un agujero de gusano y ha aparecido, de repente, en la farmacia de su barrio. Leches enriquecidas con calcio y vitaminas varias, mantequilla con omega 3, cereales con siete vitaminas y hierro (además de azúcar, claro), tortitas saciantes hipocalóricas y los auténticos reyes, los yogures, que bajan el colesterol, que regulan el intestino, que fortalecen tus huesos, que ayudan a tu tensión, que suben tus defensas… Eso sin contar con los alimentos cero por ciento materia grasa, sin azúcar y bajos en sal o los múltiples preparados con el producto de moda, por ejemplo, la soja. Qué lejanos esos días en los que para comprar un yogur bastaba con elegir un sabor, una marca y si llevaba o no trozos (para compensarlo en las farmacias venden caramelitos, regaliz y ya mismo boquerones en vinagre. ¿Quieres intrusismo? ¡Pues toma intrusismo!).

Y, claro, se cargan de un plumazo el placer de la comida y le añaden la presumible utilidad sanitaria. ¡Como si la comida en sí no tuviera ya una clara utilidad y beneficio! (Que le pregunten a Juan Echanove y también a su amigo Imanol si la comida no les da beneficios).

Con todas estas nuevas costumbres no es raro que los pacientes entren en esa rueda y cuando se quieren dar cuenta, toman por la mañana un Actimel para reforzar sus defensas, un vaso de leche enriquecida en calcio y vitaminas A y D para que los huesos estén fuertes y cereales con las mismas vitaminas y algunas más; a media mañana un yogur con bífidus para regular la flora y dos galletas con soja para sentirte bien ahora que la regla se retira; en la comida un Danacol (para compensar el plato de judías con chorizo); a media tarde una rebanada de pan verde con margarina enriquecida con omega 3… Total, que no les queda hueco para hacer una dieta mediterránea en condiciones.

Y, por supuesto, todos esos productos van acompañados de una gran campaña publicitaria detrás.

—¿Que tengo el colesterol alto? Pero ¡si tomo todos los días mi Danacol!

—Bueno, alto no, no se preocupe, no tiene importancia.

—¿Cómo que no me preocupe? Si en la tele dicen que tenerlo en más de doscientos es peligroso. Además, mire, ¡mire!, ahí tiene el asterisco…

Total, que al final hay confusión entre alimentación y medicamentos. Recuerdo a una paciente mayor que vino a verme para pedirme unas recetas que le hacían falta. «Vengo a que me recete las pastillas de la tensión, la aspirina infantil, las del azúcar y las de los dolores», y encima de la mesa en lugar de la tarjeta sanitaria de la seguridad social me puso la de supermercados Día. No pude evitarlo y le pregunté: «¿Trae cupones descuento?».

Si quieres controlar el colesterol limita las grasas; si tienes la tensión alta evita precocinados y quita el salero de la mesa; si no quieres romperte la cadera disfruta del sol y evita caerte al suelo; regula tu intestino tomando frutas y verduras, bebe agua, haz ejercicio… Y ante la eterna duda ¿margarina o mantequilla?, está claro, aceite de oliva.

22

LA FIEBRE Y LOS VIRUS

Estar caliente no siempre es un problema

Estar caliente no siempre es un problema. De hecho, la fiebre es un mecanismo de defensa que pone en marcha nuestro cuerpo para defenderse de las infecciones atacando así a los diferentes gérmenes. Por eso, no es conveniente empeñarse en mantener una temperatura completamente normal y solo tratar de bajarla si sube demasiado o si produce mucho malestar. Hay pacientes a los que la fiebre les da más miedo que quedarse sin batería en el móvil y a la mínima que tienen unas décimas, ¡zas!, a tomar antitérmicos como si no hubiera un mañana. Incluso antes de la fiebre. «Tengo fiebre de 36 y medio…, que para mí eso es fiebre, que yo soy de 35». Pues para ser del 35 te conservas de maravilla pero yo soy del 75 y te digo que 36 y medio no es fiebre, te pongas como te pongas.

Por otro lado, la asociación de ideas fiebre y antibiótico está anclada en lo más profundo del subconsciente y eso a menudo es motivo de preocupación. «Tengo fiebre, a ver si me manda un antibiótico o algo». Lo más lógico es que sea «algo» y no el antibiótico. Y es que aunque es cierto que la fiebre es un dato importante a la hora de sospechar de una infección (también existe la fiebre de causa no infecciosa, ¡para que veas!), también lo es que la inmensa mayoría de los casos viene causada por virus y contra ellos, como sabemos, los antibióticos son más inútiles que la última rebanada del pan de molde. Y lo del virus no suele gustar mucho.

Recuerdo una paciente que vino a urgencias con su hijo de cuatro años; el crío tenía fiebre desde el día anterior. Tras ver al niño (y practicar con él la lucha grecorromana para mantener su espalda pegada a la camilla mientras lo exploraba), le dije:

—Bueno, señora, esté tranquila, toda la exploración del niño es normal, parece que se encuentra bien, algo de moco y poco más…

—Ya me va a decir que es un virus, ¿no?

—Pues la verdad es que sí, que parece un virus.

—Para ustedes, todo lo que no saben lo que es es un virus.

—Es que en la mayoría de los casos es así, son infecciones leves por virus que se resuelven solas.

—Vamos, que no le va a mandar el antibiótico, ¿no?

—No, no le hace falta, no se preocupe.

—¿Y qué le doy?

—Pues no le obligue a comer si no tiene apetito, que beba agua, que le viene bien para los mocos, y si la fiebre sube de 38 y no se quita con un baño templado, puede darle paracetamol…

—Ustedes todo lo arreglan con paracetamol y agua. Anda que cómo está el seguro. Yo no sé para qué sirve estudiar tantos años si al final siempre mandan lo mismo…

Dijo el paciente…
… estoy

«Estoy a pique de irme para el agujero».

«Estoy a punto de entrar en la fibromialgia».

«Estoy angustiada y me da por limpiar».

«Estoy calambrao por todos lados».

«Estoy con el virus».

«Estoy con un declive que no sé yo...».

«Estoy resfriada desde el martes pero necesito que usted me lo quite ¡ya!».

«Estoy flatulenta de aquí».

«Estoy harta de sudar por arriba y por abajo».

«Estoy hueca de un lado».

«Estoy mala desde que nací».

«Estoy más cerrá que una navaja».

«Estoy mejor, ya puedo bailar las cuatro sevillanas y antes no podía acabar la primera».

«Estoy para que me den».

«Estoy pasando la negra».

«Estoy hecha un fardo de dolores».

«Estoy perdiendo el talento».

«Estoy que no puedo coger monedas».

«Estoy que no estoy».

«Estoy sobrecontracturada».

«Estoy toda la noche como el CSI, dando vueltas a la cabeza».

«Estoy zangarrillá».

«Estoy como la que se tuerce un pie».

«Estoy como el Hipercor, que tengo de todo».

@dijoelpaciente

23

EL AMBIENTE SE CALIENTA

Cuando se sortea un guantazo

Aceptémoslo. Cuando uno está realmente enfermo no está para bromas. De hecho, la inmensa mayoría de los que vienen a verte cada día lo hacen porque se encuentran mal físicamente, mentalmente, tristes, preocupados o todo al mismo tiempo. Así, mi recibimiento a los pacientes en la consulta suele ser con una sonrisa y un: «¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras?» y a menudo la respuesta es del tipo: «Pues mal, si estoy aquí, mala cosa». Y tienen toda la razón. Para ir al médico, salvo contadas excepciones, hay que estar jodido. Como leí en algún sitio, la felicidad existe, pero en un sitio muy concreto: lejos de los albañiles, los médicos y los abogados.

Y dado que uno no está en su mejor día, las sensibilidades se encuentran a flor de piel y esto a veces se masca en el ambiente. Y si hablamos de urgencias, aún más. De hecho, hace relativamente poco un paciente, molesto porque el servicio coordinador de urgencias no le había enviado una ambulancia a su casa (a todo esto, era por lumbago, no es que se estuviera muriendo nadie), se presentó en mi centro de salud y arrancó literalmente la puerta de un puñetazo, que yo al verla pensé pedirle presupuesto porque quiero tirar un tabique del salón.

En ocasiones el ambiente se percibe caldeado viendo la actitud del paciente, sus gestos, su tono de voz…, como cuando estás de marcha y ves que está a punto de montarse una bronca y te largas sin terminarte la copa, solo que aquí no puedes escaparte. Ponerse en su lugar, dejarlo que se desahogue y tratar de ayudarle suele ser la solución, pero en algunas ocasiones hay que acabar llamando a la policía (a la Nacional, por supuesto, que no llamo para que me pongan una multa sino para que me echen una mano). Aunque lo más habitual no es que nosotros llamemos a la policía sino que la policía nos llame a nosotros. ¿Que hay una bronca en la calle? Pues que venga la policía y una ambulancia. ¿Que alguien está dando voces en la calle? Pues que venga la policía y una ambulancia. ¿Que han llamado porque hay alguien durmiendo en un portal? Pues que venga la policía y una ambulancia. ¿Por qué? Pues por si acaso. Y allí te plantas tú, con más miedo que vergüenza, metido en la ambulancia y pensando que si sales fuera seguro que te llevas el primer guantazo. Bueno, yo la verdad es que suelo ir tranquilo. Uno de los técnicos de emergencias que conducen nuestra ambulancia es cinturón negro de haikido. No, no es broma, tiene más de cincuenta tacos pero merienda un litro de batido, tres yogures y cinco barritas energéticas, se hace dos horas nadando, veinte kilómetros en bicicleta y una hora corriendo, está más fuerte que los boquerones en vinagre y si te da un guantazo te plantas en Burgos. Vamos, que cuando tengo guardia con Manué (porque es Manué, sin L), voy con guardaespaldas (como Whitney Houston, pero con uniforme fluorescente). No sería la primera vez que tras esperar diez minutos a ver si entre los dos policías conseguían reducir a un paciente agitado, me ha dicho: «Bueno, ¿qué?». «Ve, Manué, ve», y con un pellizco en el cuello lo ha dejado que parecía que estaba en misa rezando el rosario.

Pero a veces la agresividad no llega a concretarse, aunque hay amenazas más o menos veladas. En una ocasión, un paciente que vino a urgencias del hospital incluso se disculpó previamente y aclaró que no era nada personal. Se trataba de una guardia de esas que llamamos «malas», plena epidemia de gripe, muchos pacientes, pocas camas libres donde poder ingresarlos, horas de espera… De esas guardias en las que el menor de tus problemas es saber diagnosticar y tratar (¡eso es fácil!), lo difícil es encontrar un hueco donde atender al paciente o donde ingresarlo (alguna vez he pensado: «¿Y si lo mando a mi casa, que allí hay una cama libre hoy?». La mía…). Este señor estaba un poco desesperado porque había venido a urgencias en varias ocasiones, le ayudé todo lo que pude y le facilité una cita unos días después para completar su estudio en consultas. Él me miró y, con toda corrección y tranquilidad, me dijo: «Doctor, le entiendo perfectamente y le agradezco su atención y su trato. Sé que ha hecho todo lo posible, pero verá, yo hoy pienso quedarme ingresado sea como sea, así que me voy a subir a esta mesa y me voy a poner a dar voces hasta que venga el responsable y me ingresen. Que sepa usted que no es nada personal y que le estoy muy agradecido. Se lo aviso para que no se sienta usted mal». Y así lo hizo. Todo un señor.

¿No me digas que no da gusto cuando las cosas están tan claras? Hombre, no todos lo explican con esa educación, pero hay algunos a los que no les hace falta tanto para ser claros como el agua.

Un paciente anciano de raza gitana, el patriarca para más señas, estaba ingresado en observación del hospital donde había llegado esa tarde en estado muy grave y ya se había avisado a sus familiares de que el pronóstico era muy malo. Cuando se produjo el fatal desenlace se llamó a los familiares al despacho para informarles. Allí entraron trece o catorce personas y el más pequeño de ellos era de 1,75 metros y noventa kilos de peso.

—Bien, pues… lo lamento mucho. Como esperábamos, ha fallecido. Lo siento de veras.

Todos me miraron fijamente, se miraron entre ellos y el mayor se dirigió a mí:

—Gracias, doctor, no se preocupe, al papa nos lo llevemos a casa.

—Uy, no, me temo que eso no es posible. Es que una vez que fallece en el hospital no es posible llevarlo a casa. Pero no hay problema, hablen ustedes con la funeraria y lo pueden trasladar al tanatorio que ustedes quieran para acompañarlo allí…

—No, mejor no, al papa nos lo llevemos a casa.

—A ver, igual es que no me han entendido, que es que no se lo pueden llevar a casa, que no es posible.

—No, doctor, el que no nos ha entendido es usted a nosotros. —Y se miraron entre ellos antes de clavarme los ojos y repetirme—. Al papa nos lo llevemos a casa.

Y entendí perfectamente, vaya si entendí. Entré en observación, donde estaban empezando a amortajarlo, le volvimos a poner el pijama, el suero y una mascarilla de oxígeno que le tapaba bien la cara y pedimos una ambulancia urgente para llevarlo a su casa «por extrema gravedad», pues la familia «quería que muriera en casa» (las ambulancias no trasladan cadáveres). El conductor de la ambulancia al verle la cara fue a decir: «Pero este hombre…»; no le dejamos terminar. «¡¡Corre, corre!! ¡Va muy grave! ¡Gravísimo! Raro sería que llegara vivo a casa…». Y tan raro, habría sido un milagro.

24

SALIENDO EN LA AMBULANCIA

A golpe de sirena

Cuando haces guardias (o lo que es lo mismo, cuando necesitas seguir pagando la hipoteca), en ocasiones también debes ser el que se sube en la ambulancia para atender urgencias fuera del centro de salud. Y desde la calle no deja de ser impactante: una ambulancia que cruza las calles, luces que giran tiñendo la noche, aullidos de sirena que anuncian tu llegada… Desde dentro, como ir en una camioneta de reparto que va con retraso. Y eso en el mejor de los casos, que es cuando viajas en los asientos de delante, porque cuando durante el traslado del paciente debes ir en la parte de atrás, entonces pareces más Tom Cruise en Misión imposible peleando con el malo malísimo dentro de un avión sin piloto en caída libre (bueno, tú eres menos Tom Cruise y más Antonio Resines). Porque, claro, tú llevas cinturón pero a veces tienes que soltarlo un momento para ponerle al enfermo oxígeno o una medicación, para hacerle un electrocardiograma, para revisar cómo se encuentra… y, ¡zas!, en ese instante suele venir el frenazo (porque hay gente que cuando ve una ambulancia piensa: «Mira, seguro que han puesto la sirena porque va a empezar el partido»… y se lo toman con calma). A menudo acabas el viaje con unas ganas de vomitar que ríete tú del Dragón Khan. Si en PortAventura quieren pegar un pelotazo con una nueva atracción deberían crear el «Ambu Lan»…

En la mayoría de las ocasiones la atención solicitada es en el domicilio del paciente, donde se cumple inexorablemente la ley de Murphy de los traslados: a menos accesible el domicilio, más probable la necesidad de trasladarlo. Si el bloque de pisos es moderno y con ascensor, el paciente no necesitará ser trasladado; si el bloque es antiguo, sin ascensor, con escaleras estrechas, el paciente pesa ciento treinta kilos y vive en la cuarta planta, necesitará ser trasladado urgentemente.

Imagina que apareces de repente en una casa extraña en mitad de la noche sin que nadie lo tenga previsto y que no hayan preparado la visita. La casa medio a oscuras, algunos platos de la cena en la cocina, el salón desordenado, la ropa de ayer encima de una silla con algunas monedas en el suelo, medio vaso de agua en la mesilla (con o sin dentadura en el interior)… Y ahí en medio llegas tú, rompiendo la intimidad de ese hogar por la propia voluntad de los propietarios. Eso sí que es un Gran Hermano. Te encuentras casas de muchos tipos. La casa IKEA, comprada hace poco, nada acogedora, suelo de parqué y olor a coco o vainilla. La barroca, antigua, con alfombras, muebles de madera oscura, cuadros de caza y olor a jengibre (no sé cómo huele, pero debe de ser como esa casa). La de los abuelos, antigua pero más humilde, con múltiples fotografías de bodas por las paredes, una orla de la facultad de Derecho, figuritas de porcelana, una bola de nieve de la Virgen del Pilar, paños de croché en el sofá de pana verde cacería y olor a naftalina. El chalé de nuevo rico, con grandes escaleras, paredes con mármol verde, esculturas, dos perros, puertas de madera tallada y olor a consulta de dentista… Y sigue sumando.

Cada vez que entro en una casa trato de hacerlo con el mayor de los respetos (aunque la mirada cotilla a la decoración es inevitable) y no puedo evitar pensar qué violento sería si fuera mi casa la que recibiera a tres extraños. Pero no todo el mundo lo vive igual. Mucha gente está apurada pero los hay que viven la situación como si fuera lo más normal. Recuerdo un aviso de una mujer mayor que estaba con muchos vómitos y dolor abdominal. Debimos de estar allí bastante tiempo hasta que conseguimos aliviarle los síntomas. El yerno estuvo la media hora completa sentado en el sofá en calzoncillos fumando Ducados a lo Breaking Bad y el nieto no llegó a quitarse los auriculares ni a dejar de pegar tiros en el Call of Duty. La hija de la señora nos atendía atenta con su bata, un lápiz agarrando un moño a medio caer y unas ojeras que explicaban cómo cuidaba a su madre, sobrevivía a su hijo adolescente y sufría a su marido.

Hay gente que dice vivir en urbanizaciones «que-te-mueres». Y tienen toda la razón. Ellos se refieren a que son estupendas, pero el «que-te-mueres» tiene riesgo de ser una predicción. Son las cuatro menos cuarto de la mañana. Te avisan y te dan la dirección, es la calle Dama de Noche, número 37. Pones el GPS pero da igual. Al llegar ves que se trata de una urbanización-fortaleza, la urbanización Planta Jardín. Te reciben todas las puertas cerradas. El guarda de seguridad está haciendo la ronda y no hay timbre de apertura. Le das al claxon y haces sonar la sirena pero nada (¡están tan bien aisladas estas casas!). Solicitas que llamen al domicilio para que puedan abrirte; cuando llevas esperando unos minutos sale un coche tras el cual aprovechas para entrar y avanzas por la selecta urbanización. Te cruzas por la calle con el guarda, que corre soplando y agarrándose la gorra con la mano. El GPS es inútil porque aquí dentro te señala que estás en medio del campo e insiste: «Vuelva a la carretera». Y flores y más flores. Calle Jazmín, Hortensia, Magnolia, Buganvilla, Crisantemo (toda una premonición)… Pero además las encuentras varias veces, se cruzan unas con otras porque las calles son circulares remedando una rotonda floral (¡qué bonito!). Por fin llegas a la calle en cuestión, pero los números no están visibles (¡quedan tan feos en la fachada de piedra de Macael!) porque «¿para qué poner los números si el cartero se los sabe?» (debieron de preguntarse en la reunión de la comunidad de propietarios). Lástima que el cartero no suela estar a las cuatro de la mañana. Logras encontrarla porque adivinas luces encendidas en plena madrugada. Llegas a la verja y te reciben dos pedazos de perros que ladran y hacen difícil oír a la dueña gritar al fondo: «Tranquilos, no hacen nada» (que tú piensas: «A usted, señora, a usted que la conocen de toda la vida»). Guarda a los perros, abre la reja, cruza el césped… Total, cuando llegas junto al paciente han pasado quince o veinte minutos. Vamos, que si tenías una parada cardiaca o un edema agudo de pulmón (un encharcamiento) tus probabilidades son menores que las de encontrar gluten en Mercadona.

Ahora, el no va más de los avisos ocurre cuando tienes que atender a alguien en plena vía pública. Una caída, un atropello, una agresión o un desvanecimiento en la calle, donde todo viandante que se precie se convierte inmediatamente en un voyeur a la española y sin ningún tipo de problema se dedican a contemplar este capítulo en directo de Er-Urgencias. Y no solo en la vía pública, yo he tenido que atender a personas en mitad de la piscina municipal en pleno mes de agosto con más calor que vigilando un puchero, en la pista de un hipódromo un día de lluvia… y aquella inolvidable en el interior de un supermercado.

Estaba pasando consulta y me avisaron de que había que acudir urgentemente a un supermercado porque una mujer se había caído al suelo y no podía moverse. No había ambulancias disponibles y me pidieron que me acercara para ir haciendo una valoración mientras el vehículo llegaba. Dejé la consulta, con el paciente de las once y cuarto a punto de entrar, que me vio salir como una exhalación con el maletín en la mano. Cogí mi propio coche acompañado de la enfermera, que llevaba a su vez el «maletín de medicación». Si abría la guantera no encontraría, claro está, una sirena para pegarla en el techo sino un CD de Estopa y una guía Campsa de 2003. Llegamos como pudimos al supermercado. Pero no era un día cualquiera ni un supermercado cualquiera, se trataba de la inauguración del primer Mercadona del barrio. ¿Te haces un cálculo de la cantidad de gente que había allí? Localizamos a un cajero que nos informó: «La señora está en ese pasillo, junto al tomate frito» (como si le hubiera preguntado dónde podía encontrar las aceitunas rellenas). Cuando llegamos, la señora de mediana edad estaba en mitad del pasillo con un gesto de dolor. Otro trabajador se encontraba a su lado y al vernos llegar pronunció un: «Menos mal, vaya lío tenemos hoy», nos dejó con la señora y se fue a su caja. No era algo grave pero sí doloroso, la mujer había resbalado por los pasillos recién estrenados para la inauguración y tenía un lumbago agudo sin datos de fractura. La gente pasaba con sus carros de mano a nuestro lado cogiendo aceitunas, pepinillos en vinagre, tomate frito o paté y nos miraba… No había la menor garantía de intimidad en ese estado. Valoramos que era mejor llevarla a un lugar más apartado para poder realizar una exploración, con más tranquilidad para la paciente y para nosotros. ¿Cómo la trasladábamos? No disponíamos ni de camilla ni de carrito… Cogimos una silla con ruedas de uno de los cajeros y fuimos empujando a la señora hasta las escaleras de servicio. Allí, en la subida del garaje, le pusimos una medicación. La otra debía tragarla.

—¿Me pueden dar un poco de agua para tragarla? —nos pidió la buena mujer.

—¡Claro! —le dije—. Si estamos en un supermercado. ¿Cómo no va a haber agua?…

Fui a una caja a hablar con uno de los empleados. Como iba de paisano nadie me reconocía como sanitario y alguno protestó porque creía que me quería saltar la cola.

—Oiga, que voy a coger unos vasos de plástico y una botella de agua para darle a la señora…

—Pues tráigalo y se lo cobro.

—¿Perdona? (pregunté como si fuera una quinceañera).

—Es que si no luego no cuadra. —Debió de leer mi cara perfectamente y corrigió—. Tráigamelos y los paso como consumo interno, es que yo no puedo abandonar la caja.

Y ahí me ves a mí, perdido en Mercadona (siempre me pierdo en esos pasillos laberínticos) buscando los vasos de plástico y una botella de Lanjarón… Finalmente llegó la ambulancia para trasladar a la mujer al centro de salud porque era incapaz de moverse por el dolor. Al marcharme pensé: «Pues podía aprovechar y llevarme unas pijotas, que tenían muy buena pinta», pero los pacientes que me esperaban iban a pensar que los había dejado para irme a la compra, porque al volver allí estarían todos, incluido alguno que me diría aquello de «vengo sin cita»…

Dijo el paciente…
… sobre la piel

«Tengo más verrugas que un olivo viejo».

«Al correr se me abren los poros y me pica».

«Con estas boqueras parezco un canario viejo».

«Tengo las manchas de la piel incandescentes».

«El callo del pie no se me quita ni con piedra Gómez».

«Me salen garbanzos en los muslos».

«El lunes amanecí con una peste en mi cuerpo que no lo podía soportar».

«Esto de aquí es quemadura pura».

«Me rasco pero despacito».

«La tensión me estira el pellejo de la cara».

«Las cicatrices se me ponen en 3D».

«Las llagas me dan mucho tormento».

«Se me forman tapones de pellejo».

«Las pestañas me pesan».

«Me pica todo y eso que me he vestido entera de punto».

«Mi verruga es hembra y se reproduce».

«No tiene grasa ni conductos, sino la piel y el pellejo».

«Tengo las varices imponentes».

«Se le está cayendo mucho el pelo. Yo lo guardo todo en una bolsa».

«Me quitaron la verruga pero las raíces todavía me dan pinchazos».

«Se me cae el pelo a madejones».

«Tengo muchos herpes pero es de la corneta».

«Se me salta la sangre».

«Si me rasco me salen granos».

«Soy propenso a tener bultos».

«Tengo la cara verde y unas ojeras por aquí».

«Si me quito los zapatos se va usted a hartar de reír».

«Yo sé que me moriré con la cara pintada».

«Tengo problemas hormonales y el láser en vez de quitarme los pelos me saca más».

«Tengo úlceras avariciosas».

«Ya no tengo cuerpo donde echarme más crema».

«Tengo más bultos que una bicha harta de castañas».

«Yo de atleta solo tengo el pie».

«Tengo un pellejo que va arriba y abajo dentro de la boca».

«Yo siempre me he curado las heridas con gasolina».

«Tengo más manchas que un papel de pescao frito».

@dijoelpaciente

25

MEDICINAS ALTERNATIVAS

Más de alternativa que de medicina

Es curioso el contraste de muchos pacientes (e incomprensiblemente de algunos médicos) entre exigir a la medicina la mayor eficacia posible y entregarse de brazos abiertos a cualquier tipo de superstición, curandería o invento del tebeo. Pasan del «¿Está usted completamente seguro de que no necesito ese antibiótico?» o «¿Me garantiza que ese dolor de cabeza no es un tumor?» al «Me tomo agua de carabaña para limpiar el hígado», «A mí es que me da más tranquilidad la homeopatía» o «Me voy a ir a que me abran los chakras» (¿ahora lo llaman chakra?).

Y es que el mismo paciente que es incapaz de admitir el mínimo error por parte de su médico (¡ni que fueran humanos!) esa misma tarde puede ir sin problema a que le peguen esparadrapos de colores en la espalda porque con eso la hernia de disco se le mete para adentro (eso sí, no puede ser el esparadrapo ese de color carne que te ponía tu madre y te dejaba restos de pegamento para todo el verano, tiene que ser uno de colores chillones…, para que se asuste a la hernia, digo yo), a que un curandero le quite las verrugas azotándolo con una rama de olivo, a que lo equilibren con flores de Bach o a que una terapeuta le regule la energía interior…

Los argumentos suelen ser siempre los mismos:

«A mí es que me va bien». Todo un clásico. Como una vez me tomé un zumo de limón mezclado con el líquido de los mejillones en escabeche y se me quitó el dolor de cabeza, es indiscutible que a mí me va bien y que el limón escabechado es un remedio infalible para los dolores de cabeza. Aunque sea solo para ti, «porque yo conozco mi cuerpo».

«¿Qué mal puede hacer?». Claro, como no puede hacer mal (o eso crees), ¿qué más da hacer de conejillo de indias? ¿Que tienes dolor en el pecho?, pues ponte un tanga rosa en la cabeza. Total, ¿qué mal puede hacer? El problema es que mientras pierdes el tiempo luciendo el tanga, igual llegas tarde a hacerte el electrocardiograma.

«Es un remedio natural». «A mí es que no me gusta la química, así que yo me trato con remedios naturales». A ver, vayamos por orden: si no te gusta la química, haber estudiado letras. Yo soy el primero que recomiendo que pastillas las justas (#pastillaslasjustas), que hay que medicalizar menos y que a menudo la solución a lo que ocurre no es tomar medicamentos..., pero cambiar los medicamentos por infusiones de hierbas orientales, cápsulas herbáceas o extractos de flores no parece la solución. «Tomo unas pastillas de la herboristería, pero, nada, son naturales. ¿Cómo van a hacer daño si vienen de una planta?». Que se lo digan a Sócrates, que lo último que hizo fue tomarse una infusión de una planta (de cicuta, concretamente)…

Una paciente de mi vecino de consulta empezó a producir leche por ambos pechos y no, no acababa de dar a luz. Tras un lógico susto inicial, análisis normales y a punto de ser remitida a la unidad de cirugía de mama…, nos dijo que no, que no tomaba ninguna medicación (medicaciones como las de los «gases» o el «mareo» pueden causar este efecto), ella siempre recurría a remedios naturales, sobre todo infusiones de tomillo, cinco o seis a día… Y sí, era el tomillo.

«Es un remedio tradicional, se usa desde hace años». Esto va en la línea del turismo rural. Como tenemos confortables hoteles con aire acondicionado, nos atrae ir a pasar el fin de semana a la cueva de un oso. Como tenemos una medicina científica a nuestro alcance que ha logrado grandes avances, hemos perdido el interés y nos atrae la medicina tradicional china. «¡Cómo será de buena que la llevan usando mil años!». Bueno, en fin, a mí no me tranquiliza que me traten con los mismos medios que se utilizaban en una época en la que morías de una neumonía, no existía la anestesia y la esperanza de vida era de cuarenta y cinco años.

Recuerdo una paciente que vino a consulta porque estaba muy mal de la alergia. Era una de esas primaveras en las que las abejas puede recolectar el polen de tus pestañas. Estaba con estornudos, asfixia, picor de ojos, moqueo… y me pedía un tratamiento porque así no podía estar. «Y lo más raro de todo —me dijo— es que estoy así a pesar de tomar homeopatía, ¡imagine si no la tomara!». «¿Usa usted homeopatía?», le pregunté. «Sí, claro —me contestó muy convencida—. Todos en casa somos alérgicos y la tomamos todos los años. Nos va muy bien. Y cuando la alergia es muy fuerte, en plena primavera recurrimos a las medicinas…». No hay más preguntas, señoría.

Y si es así, ¿por qué cada vez lo usa más gente? El éxito de este tipo de remedios (aunque llamarlo remedio ya es de aúpa, que lo único que remedian es la cuenta corriente del «pseudoterapeuta») viene facilitado por varias cosas. En primer lugar, por el placebo (repasa la nota al pie de la página 73). Y tras él… muchas más. La primera de ellas, culpa de nosotros, los médicos.

• La (incomprensible) utilización y apoyo de algunos médicos y sociedades científicas. No entiendo cómo alguien puede recibir formación científica y luego dedicarse a la superchería. El problema no es ya que lo use con sus pacientes, sino el aire de credibilidad que da al que lo ve. «¿Cómo que el Reiki no sirve para nada? Eso es que usted no está al día. ¿No se ha enterado de que lo usan en el hospital?». Y tú con cara de sapo pensando: «Si usted supiera...».

• El aire místico. Ahí le doy toda la razón, tiene bastante más encanto ir a que te abran los chakras (de veras que a mí me da cosa) que a que te toquen la hemorroide. Es así y punto. ¿Quién puede resistirse a darse ese aire místico? Es más difícil que resistirse a montar la mesita que has comprado en IKEA según llegas a casa (algunos ya empiezan en el ascensor).

• La publicidad de los medios. A los medios de comunicación les encanta dar propaganda a este tipo de remedios por lo novedoso (aunque algunos tienen tres mil años) y en ocasiones lo ponen a la altura de la medicina como si fueran dos opciones similares (de Mariló Montero y su memoria de los órganos transplantados o la prevención del cáncer con limón no haré comentarios).

• La vergüenza. Seamos sinceros: si tú pagas para que te froten la espalda con testículos de jabalí para curarte una hernia de disco y no funciona (¡sorprendentemente!), ¿lo irías contando por ahí? Ni bajo tortura (imagina la cena de fin de año que te puede dar el cabronazo de tu cuñado). Pues, en cambio, el que mejora tras el frote testicular jabalino a precio de oro lo pregonará a bombo y platillo: «De verdad que fue frotarme y se me quitó del tirón» (lo que no sabe es que fue el único de los cien que pasaron por allí esa semana…).

Y es que con las «medicinas alternativas» ocurre como con los que llevan huevos a Santa Clara para que no llueva el día de su boda: hay dos tipos de personas, los que creen que funciona y los que saben que no es cierto.

26

RELLENANDO PAPELES

Estás muerto mientras no se demuestre lo contrario

Es un clásico lo de que nos quejemos del papeleo, pero créeme: teniendo en cuenta que nos dan seis minutos para ver a un paciente, hay días que entre los justificantes, los partes de baja, los informes, los partes al juzgado, las fe de vida… casi no nos da tiempo de atender pacientes.

EL JUSTIFICANTE

Hay pocas cosas que me generen tanta desazón como el justificante. Ya ves tú, que es solo un papelito. Pues me da un coraje... (¿donde vives se dice coraje?). A ver si yo lo entiendo: que tu jefe te pida que le lleves un justificante significa: «Ve a tu médico a decirle que tienes diarrea para que te diga que tienes razón, que tienes diarrea (porque no te va a pedir que se lo demuestres) y que, como tú y tu jefe sabéis, trabajar teniendo que correr al baño cada diez minutos y con escalofríos no es ni oportuno ni recomendable». Vamos, que la consulta transcurre tal que así:

—Hola, tengo diarrea.

—Vaya. ¿Desde cuándo?

—Desde anoche.

—¿Mucha?

—Tela.

—Bueno, pues dieta blanda, bebe líquidos…

—Ya, ya, lo sé. Vengo solo a por el justificante.

—¡¡¡Aaaarggg!!! (eso es un grito interior).

Que la única explicación lógica es que los jefes no confían en sus trabajadores. ¡Pues estamos bien! Así que los jefes ponen su empresa en tus manos pero no se fían de si vas suelto al baño o no.

—¿¡Seguro que vas suelto al baño?! ¡¡¿Seguro?!!

—Síii, suelto, suelto… Bueno, suelto del todo no, a veces me agarro un poco a las rodillas.

Que digo yo que pueden fiarse de primeras. Y ya si en febrero ha faltado diecisiete días por diarrea, pues igual debe hacérselo mirar… Pues no. Estás sano mientras no se demuestre lo contrario. Alguno pensará que es que el mercado laboral está difícil, que las empresas… Pero, bueno, es que no se fían ni los profesores de las madres de los niños: «¿¡Seguro que su hijo está malo!?». En mis tiempos (uf, esta expresión te recuerda que has entrado en los cuarenta) mi madre me hacía una «tarjetita» y eso era tan válido como firmado por un notario. Oigan, señores responsables de los colegios: si los padres no son de fiar, ¿cómo dejan que se lleven a los niños con ellos? ¡Avisen a servicios sociales!

Yo he llegado a pensar en pedir un justificante del colegio cada vez que traigan a un niño a verme diciendo que le autorizan a salir de clase, no sea que la madre me mienta y no cumpla la escolarización obligatoria. ¿Te imaginas?

INFORME DE SALUD

Parece lógico que los pacientes quieran tener un informe de sus enfermedades, de sus antecedentes, de su tratamiento…, ya sea por su propio conocimiento o para hacer las gestiones que resulten oportunas. Y para eso, entre otras muchas cosas, está su médico de familia. Pero últimamente está de moda hacer informes de lo contrario. Haga un informe de que estoy sano (ahora resulta que estás enfermo mientras no se demuestre lo contrario, pero ¿no era al revés?). Diga que estoy sano para poder trabajar, para poder ir al gimnasio, para poder ir a la piscina, para poder hacer un examen… Cualquier día te lo piden para poder ir al médico.

Pero es que, además, la frase tipo es tremenda: «No padece enfermedad infecto-contagiosa ni defecto físico o psíquico». Eso es siempre mentira. ¿Cómo voy a poder certificar jamás que alguien no padece enfermedad infectocontagiosa si eso incluye un simple catarro? Y defecto físico o psíquico… Mire usted: como diría Billy Wilder (y le ocurría a Matías), nadie es perfecto.

FE DE VIDA

Eso es de película. ¿Crees que serías capaz de confirmar que una persona está viva? ¿Sin temor a equivocarte? ¿Seguro? Pues el del banco, no. Debe de ser que les preocupa que igual si ven al vejete jugando al dominó pueda estar «haciéndose el vivo». No entienden que hacerse el muerto, pase, pero el vivo es bastante difícil. Total, que al final lo que estás es muerto mientras no se demuestre lo contrario.

Resulta que el abuelo está cobrando la pensión (¡de momento!) y cada cierto tiempo, y dado que el pobre no está para salir de casa (a veces no es ya porque esté muy enfermo, sino porque vive en un quinto sin ascensor y tiene mal la cadera), hay que confirmar que sigue vivo, no sea que la familia esté haciendo cual película de Berlanga y viviendo todos de la renta del abuelo que lleva muerto cuatro años. La huella no vale, no sea que le hayan cortado el dedo al abuelo (de Berlanga pasamos a Álex de la Iglesia). ¿Solución? ¡Muy fácil! ¡Que vaya su médico a verle a casa y confirme que está vivo! Como si lo de estar vivo fuera un diagnóstico médico… Se me ocurren dos opciones:

• Una: que, como en los secuestros, la familia le haga una fotografía al abuelo con el periódico del día delante (de Álex de la Iglesia pasamos a Michael Bay) y se la lleve al director del banco.

• Dos: que vaya el del banco con sus… impresos (para que lo firme el abuelo).

Dijo el paciente…
… inclasificable

«¿Me puede dar un par de guantes? Estoy pintando el patio...».

«Doctor, ayer me acordé de usted en la ducha».

«Es que a mí en vez de dentro para fuera me operaron de fuera para dentro».

«Hasta durmiendo me acuerdo de usted».

«La pérdida de visión me ataca las uñas de los pies».

«El tumor será macho porque cuando es hembra sale otra vez».

«Yo no me lavo los dientes porque la pasta me da fatiga».

«Recéteme esto. Es para el perro».

«Yo es que tengo muchos tendones».

«Vaya con los calores. Tengo ya 55 años. Esto ya no puede ser la menopausia..., tiene que ser la pubertad».

«Lo malo no es que la medicina me haya costado 6 euros sino que eso son doce mostos».

«Tengo una pierna más corta que otra. Me lo diagnosticó el sastre de El Corte Inglés».

«Se está muriendo gente que no se muere nunca».

«Si es que mi mujer ha sido militar, así que figúrese usted cómo me tiene».

«Tengo dos problemas: uno que soy alérgico. El otro, que soy jardinero».

«Hago Pilates pero con kickboxing».

«Tengo los dedos negros, pero es del ABC».

«Los del 46 somos así».

«Niño, dile al médico que tú eres de los que te tocas».

«Me he caído tres veces. Del poyete, de la escalera y por ser muy limpia».

«No me llames Antonia, que parezco la de los Morancos».

«No recuerdo si era fascitis o tendinitis pero era una palabra así, italiana».

«Estoy mejor porque le he desobedecido».

«Tiene usted los apellidos de mi abuela».

«¿Me puedo lavar los dientes antes de la analítica?».

«Yo no sabía que para morirse había que pensar tanto».

«Tengo problemas de memoria y no me acuerdo de lo que se me olvida».

«Ni tanto ni tan calvo... No lo digo por usted, doctor».

@dijoelpaciente

27

EL SEXO

Si el frotar se va a acabar

Una consulta de medicina de familia es una ventana abierta a la vida diaria. Ves cómo son las familias, qué comen, cómo se relacionan, qué actividades hacen, qué aficiones o deportes practican y, claro, cómo viven el sexo. Y, la verdad, es algo bastante más sencillo que lo que puedes leer en el Cosmopolitan o en el QUO. Que no digo yo que no haya sus «Grey» por ahí, pero igual que lo normal no es comer en tu casa un vaporizado de huevo con espuma de patata cocido a 37˚ C al aroma de aceite de oliva sino tortilla de patatas, pues con el sexo ocurre lo mismo.

En primer lugar, eso de «es que hoy en día los jóvenes están muy informados»… pues va a ser que no. Sí, es verdad que para dar con una foto de esas que no dejan nada a la imaginación solo tienes que preguntarle a Google (o esperar, que ya te salen solas en los banner de publicidad de cualquier página web), mientras que hace años tenías que mirar de reojo el Penthouse o el Interviú cuando el quiosquero estaba despistado… Pero «saber», «estar informado» es mucho más que tener acceso a la información. De verdad, a veces el grado de desconocimiento es sorprendente.

Recuerdo una pareja que acudió de urgencias al centro de salud cuando llevaba yo apenas un par de años trabajando de médico de familia. Venían muy preocupados por si debían recurrir a la pastilla del día después. Tenían diecisiete años y, cogidos de la mano y con la cara desencajada, se sentaron en la consulta.

—Estamos muy asustados.

—¿Y si se ha quedado embarazada?

—Es por tranquilidad.

—Porque esa pastilla ¿funciona siempre?

—Y mala no es, ¿no?

—Más que nada por estar tranquilos.

—Ahora, si usted cree que no hay riesgo, tampoco quiero tomármela…

Aproveché para intervenir:

—Dime, ¿cuándo tuviste la regla?

—Hace —se miraron— dos semanas.

—¿Y qué ha ocurrido exactamente?

Tras un silencio ella me dijo:

—Porque… a través de los vaqueros no pasa nada, ¿no?

No pude evitar responderles:

—Mientras están las cremalleras bien subidas no hay problema…

Y, así, sigue habiendo chicas jóvenes que se sorprenden de quedarse embarazadas tras mantener relaciones durante la menstruación: «Pero ¿¡cómo va a ser?!, si yo estaba sangrando como una loca, ¡no veas cómo se puso la bañera!» (sí, esa paciente mía se explica como un libro abierto). Y pacientes a los que se les queda cara de búho cuando les dices que con el sexo oral también pueden contagiarse de infecciones de transmisión sexual: «¡¿Se pega por la boca?! Pero ¿no es de transmisión sexual?».

Y es que los adolescentes se mueven entre un (gran) desconocimiento, la (lógica) inexperiencia, las (incontrolables) ganas y los (terribles) modelos de belleza y sexualidad que les marca la sociedad en la que les ha tocado vivir. Recuerdo a un chaval que estaba pasando una mala racha, que decía estar un poco depre y me comentaba: «Yo me comparo con los tronistas de Mujeres y hombres y viceversa y pienso: “Qué triste es mi vida”». No era capaz de entender que la vida triste es la de ellos.

Por otro lado, está claro lo de que el sexo no tiene edad (¿o era el amor?). No son uno ni dos los pacientes que pasados los ochenta me preguntan: «Malo no será que yo le dé un poco a la caña, ¿no?» o «Lo del sexo no será malo a mi edad, ¿no? Porque yo todavía me las atizo»… Cuando no me piden una de las pastillas esas azules de las que os contaré ahora mientras su mujer por detrás me hace señas diciendo que ¡ni se me ocurra!

Las conductas sexuales son muy diversas y en no pocas ocasiones de una u otra forma el médico acaba siendo informado de las mismas. A veces, por sus consecuencias sorprendentes. Una chica acudió porque llevaba varios meses sin regla y secretando leche por los pechos (sí, igual que la del tomillo). Un análisis confirmó la sospecha de prolactina elevada (la misma hormona que permite la lactancia tras el parto). Al ser preguntada por la estimulación de los pezones y su posible relación con el aumento de la hormona, dijo: «Pues ya está, no busquéis más. Es eso. Mi novio se engancha a ellos y es que no los deja tranquilos…». Y así fue: cuando el novio dejó de sintonizar el dial diariamente, todo volvió a su cauce.

Pero, sin duda, lo más trascendente es cómo viven los pacientes cuando parece que «el frotar se va a acabar». Y eso, como tantas otras cosas, va por sexos.

La mujer que nota que ha perdido el interés por las relaciones sexuales suele preocuparse de qué puede ocurrir con su relación, lo vive como un reflejo de que las cosas no marchan bien —«Últimamente ni siquiera tenemos relaciones—», y a menudo no se equivocan.

Un hombre, por su parte, puede ver que se le cae una oreja o que le crece una verruga del tamaño de un melocotón en la oreja y no darle importancia, pero si el soldado no se pone firme se enciende el «Houston, tenemos un problema». Aun así, no creas que la consulta es inmediata, y es que los hombres (al menos los españoles) no llevan muy bien lo de ir a consulta a contar que «eso» no funciona como a ellos les gustaría, algo por otro lado muy variable (un paciente vino muy disgustado porque últimamente no podía echar tres la misma tarde como solía hacer habitualmente). Normalmente tardan en ir a contarlo incluso varios meses, con lo que cuando acuden llevan ya bastante tiempo buscando posibles causas...

Y sí, cuando un hombre consulta por disfunción eréctil suele venir directamente pidiendo la milagrosa pastilla azul. Al preguntarle si por la mañana resucita Lázaro o si con una película se pone a tono, suele quedarse sorprendido. Es que a ver: si por las mañanas está en forma o al ver El fontanero, su mujer y otras cosas de meter se despierta…, un problema físico no hay. Parece lógico, ¿no? El salto a entender lo que la mujer intuye —que de fondo hay un problema de pareja— suele costarles bastante más. A alguno incluso pese a reconocer que la disfunción solo la tiene con su mujer y no con la vecina de arriba (te cuentan de todo).

Cuando el problema no parece físico, suele ser útil recomendarles tener relaciones sin penetración (en muchos casos, cuando se sienten liberados de esa palote-dependencia, se relajan y el tema vuelve a funcionar). ¡¿Perdona?! Eso también suele costarles aceptarlo… ¿Sexo más allá de la erección?… ¡¿Cómo?! ¡Vade retro, Satanás! Y te ves en la consulta recordando que hay multitud de prácticas sexuales que pueden ser muy satisfactorias…

Pero en ocasiones el problema es realmente físico, por diferentes enfermedades asociadas, y si no quieren renunciar a la penetración, se puede recurrir efectivamente a medicación. El problema: que no está financiada por la Seguridad Social (y comprarla en el mercado negro no debería ser una opción).

Recuerdo la conversación con Manolo. Ya habíamos hablado varias veces del tema. Venía con problemas desde hacía tiempo en relación a su diabetes, su hipertensión y tantos años fumando…

—Es que no hay manera, Teo. Sí, parece que coge algo de alegría, pero sigue blando. Así no vale para nada. Me he decidido a probar las pastillas esas que me comentaste el otro día.

—Bien. Aquí te las apunto para que puedas comprarlas en la farmacia. Como te dije, no están financiadas, tienes que pagarlas.

—¿Cuánto cuestan?

—La caja, unos cuarenta euros.

—¿¡Cuarenta euros?! Por ese precio me voy al Colores[8] y que se lo trabajen.

Aunque más allá de eso, la verdad es que la Viagra y sus primos han sido un gran avance de la medicina. Bastante más que la mal llamada «Viagra Femenina»[9]: la «pastilla rosa» (pastilla azul para hombres, pastilla rosa para mujeres… Y luego nos quejamos de los juguetes sexistas) que pretende aumentar el deseo sexual y, con ello, el número de relaciones.

Disfruta del sexo con tu pareja, o con otro, o con la pareja del otro, o con los dos, o con tu pareja y los dos… Como tú prefieras. La sexualidad es algo importante en la vida. Vívela con libertad, pero con cabeza, que luego vienen las verrugas y los sustos. Y si no hay muchas opciones, no te preocupes, siempre esta el chocolate. Aunque, como me dijo una adolescente de catorce años: «Lo de que el chocolate es un sustituto del sexo es mentira, porque yo me harto de chocolate y no se me quitan las ganas».

28

AMARGAR A TU MÉDICO ES FÁCIL SI SABES CÓMO[10]

Veinte claves para una consulta imposible

1. Si cuando llegas a la consulta está cerrada, abre la puerta sin llamar para ver si hay alguien.

2. Si la médico es una mujer, pregúntale si es la enfermera.

3. Si el médico es muy joven, pregúntale si es estudiante. Cuando te diga que no, haz como que no le crees.

4. Quédate haciendo guardia de pie en la puerta y cada vez que se abra, asoma la cabeza con cara de «¿aún no me toca?».

5. En la sala de espera critica a la Seguridad Social y a los médicos en voz alta y calienta al resto de pacientes. Sobre todo, cuando se abra la puerta para que te oiga.

6. Cuando entres en la consulta y te pregunte qué te ocurre respóndele: «No sé, usted es el médico, ¿no?». Si te recibe con un: «Buenos días» y una sonrisa, responde con un: «Serán para usted».

7. Tus primeras palabras deben ser: «Traigo un montón de cosas, como vengo poco, cuando vengo aprovecho».

8. No vayas directo al grano, empieza desde que notaste un primer síntoma, quince años antes, aunque no tenga nada que ver con tu enfermedad actual.

9. Si te pregunta por tu medicación evita nombres, describe siempre formas y colores.

10. Trae todos los informes que tengas en casa, por duplicado y sin ordenar y ve llenando la mesa con ellos mientras hablas. Puedes intercalar papeles del banco, de Hacienda o algún otro que despiste.

11. A media consulta, pon en duda lo que te vaya planteando porque en internet has leído otra cosa.

12. Si llevas al niño contigo, adiéstralo para que lo coja todo, se suba a la camilla, le quite el sello al médico y si es posible derrame algo.

13. No apagues el móvil bajo ningún concepto. Coge alguna llamada e intercambia algún whatsapp mientras estás en la consulta.

14. Aprovecha cualquier oportunidad para recordarle que está ahí «porque tú le pagas» y que con lo que llevas pagado de impuestos debe hacerte todo lo que pidas.

15. Ante cualquier diagnóstico, pon cara de desconfianza y exige que mejor te mande a un especialista.

16. Cuando te indique algún tratamiento, pregunta si se lleva mal con la cola de caballo, duda en voz alta de su eficacia y vuelve a exigir que te mande al especialista «para mejor ir ganando tiempo».

17. Si lo que te recomienda es un genérico, pide el de marca reclamando que te mande «de los buenos».

18. Cuando veas que el médico está a punto de despedirte, di las palabritas mágicas: «Y de paso, ya que estoy aquí…» y pide recetas para tu madre, tu marido y una consulta sobre el niño pequeño.

19. Justo antes de marcharte, hazle la consulta realmente importante (dolor en el pecho, sangrado, pérdida importante de peso…), pídele algo para dormir y, si eres capaz, échate a llorar.

20. Cuando salgas de la consulta, dile: «A ver si el próximo día me atiende mejor, que hoy me ha despachado muy rápido».

EPÍLOGO

by Fernando Fabiani

Cuando Teo me dijo que iba a publicar un libro y que quería que le escribiera algo, me lancé: «¡¿El prólogo?!». «No —me dijo—, tú no, para el prólogo he pensado en algo divertido, así que mejor que lo haga Manu Sánchez. ¿Me haces tú el epílogo?». Creo que Teo ha acertado: para su libro de humor médico ha elegido a un cómico para el prólogo y a un médico para el epílogo. Y no le he podido decir que no… La verdad es que tras leer estas líneas me siento muy representado en algunos pasajes y le agradezco que haya puesto por escrito y con una sonrisa cosas tan importantes. Estoy esperando ya su segundo libro. Los sanitarios tenemos que aprovechar cualquier oportunidad o medio para trasmitir mensajes a la población y el humor es un excelente vehículo.

Yo, por mi parte. Solo añadir algo dirigido a ti, lector.

Acéptame un consejo: no vayas mucho al médico, ve poco, casi nada. Cuando realmente necesites ir al médico, lo sabrás. El sistema sanitario es peligroso. Más aún cuando se abusa. Menos es más. Todo acto médico, por insignificante que parezca, entraña riesgos. Habría que poner carteles a la entrada de los hospitales: «Peligro. Entre solo si es estrictamente necesario». Pero en lugar de eso, nos bombardean con mensajes del tipo «Ante el menor síntoma acuda al médico», «Más vale prevenir que curar»… Nos empujan a estar atentos al mínimo síntoma, nos venden que todo es prevenible, crean enfermedades, crean enfermos.

La salud no es medible ni alcanzable de forma absoluta. Si estás sano y te sientes enfermo, dejas de estar sano. Le felicidad no la pueden asegurar los médicos ni la cubre la Seguridad Social. La tristeza, el dolor, los miedos, las preocupaciones… a menudo son la vida, no una enfermdad. ¿Lo mejor para tu salud? Sé feliz. Todo lo feliz que puedas. Disfruta de los placeres de la vida. Disfruta de la comida, disfruta de un buen paseo, disfruta del sexo, disfruta de los amigos, ríe todo lo que puedas… ¿Y al médico? Lo justo. Busca un médico de familia que, además de ser buen médico, sea un médico bueno. Que te mire a los ojos. Que sea sensato, honesto y tenga muy claro que su primera misión, la primera, es no hacer daño.

Primun non nocere

(HIPÓCRATES)

AGRADECIMIENTOS

Gracias a…

Clara, por estar ahí y compartir tanto.

Mi madre, que disfrutará de esta publicación como si fuera suya (y ¿no lo es en cierto modo?).

José Luis, Nacho, Reyes…, por pasar sus ojos por mis notas y por sus sinceros y útiles comentarios.

Isaac, por todo.

Julia, mi inseparable compañera de estudios, por hacerme un hueco en su vida… y su familia (¡Tata, mira lo que ha hecho el de los picos!).

Síndrome Clown, por confiar en mí para demostrar juntos que «Mejor… es posible». Este libro es un ejemplo de ello.

Mis amigos y familiares, que de una u otra forma están presentes en este libro y que viven como propias mis ilusiones y aventuras… ¡Sigamos viviendo juntos!

Los tuiteros sanitarios que estando tan lejos, están tan cerca. ¿Cambiamos la sanidad?

Manu Sánchez, por ese prólogo y lo mucho que significa.

Gonzalo, por su confianza, y Laura, por abrir la puerta y enriquecer este libro con sus ilustraciones.

@Shora, por su post (-itorio) :‐)

@dijoelpaciente, por esas verídidas frases que dicen tanto.

Los que habéis comprado el libro habiendo tanto dónde elegir…

Mis pacientes, cuyas miradas me señalan el camino… Recorrámoslo juntos y con una sonrisa.

NOTAS

[1] Igual que el médico de tu casa, te conviertes en el médico de tu bloque, en el médico de tu pueblo, en el médico de tu urbanización… Ve sumando. Y no solo en la cercanía: con los avances tecnológicos ¡también eres el médico por WhatsApp! ¡¡Morfeo!! ¡¿Dónde estaría Morfeo cuando rellené la preinscripción a la universidad?!

[2] MIR: Médico Interno Residente.

[3] El chuletario es una libreta, habitualmente negra y con gomilla, de hojas cuadriculadas ordenadas de la A a la Z como las agendas telefónicas, donde irás apuntando todo lo que aprendas en tu formación… Hay dos tipos de residentes: los que rellenan ese chuletario detalladamente y lo guardan cual Sméagol (mi tesssorooo) y los que anotan diez o doce chorradas sueltas y lo tienen abandonado al fondo de la mochila. Pero eso sí, unos y otros lo llevarán siempre en el bolsillo de la bata (el chuletario actúa de talismán, como la pluma que llevaba Dumbo en la trompa para creer que podía volar).

[4] Si por algún capricho del destino (o una final de la Champions) la guardia se presenta relativamente tranquila, con pocos pacientes, no se te ocurra decir las palabras: «Parece que hoy la cosa está tranquila»…; te arrepentirás en breve (o en cuanto acabe el partido).

[5] Sí, ya sé que «las madres no dimiten nunca» pero a veces pueden errar el tiro. Un ejemplo tipo: hija que permanece callada o sumergida en su móvil mientras su madre escupe: «Come fatal, no quiere verduras, solo le gustan las patatas fritas y los filetes de pollo, y las hamburguesas, claro… Vengo a que le haga usted un análisis del colesterol, que debe de estar por las nubes, para que se dé cuenta». ¡Error! Varias cosas. Primero: sí, la niña come muy mal, para saber eso no hace falta un análisis. Segundo: tarde para darse cuenta, tiene diecisiete años. Tercero: con esa edad, señora, la niña puede comer lo que le dé la gana que difícilmente su análisis va a verse alterado por ello, y como se lo haga y le salga bien, como madre, en ese tema, se va a quedar sin argumentos.

[6] Lo del «poder mágico» no es ninguna broma. Es cierto que la «fe» (porque esa es la palabra) en la inyección es tal que hay pacientes que mejoran por el simple hecho de pincharse. Es lo que se conoce como «efecto placebo» (y que tanto dinero está haciendo ganar a los homeópatas), la mejoría atribuible a las expectativas de mejora y que, ¿sabes qué?, es mayor cuanto más dolorosa es la administración (si le das una pastilla sin medicación alguna a alguien, mejora porque espera mejorar, pero si le pinchas sin medicación mejora aún más). ¿Cómo te quedas?

[7] Tacto rectal: meter el dedo en el culo. Y es que no hay muchas formas de explicarlo. Cuando le dices a un paciente que necesitas hacerle un tacto rectal y te pone cara de no-me-estoy-enterando, tú puedes dar muchas vueltas a cómo decirlo para que no suene mal, que si tienes que introducir…, meter… el dedo por…, por ahí…, por abajo…, que se dé la vuelta…, vamos, que, que le tienes que meter el dedo en el culo. ¿Acaso hay alguna otra forma de decirlo? Mover la punta del dedo en el aire es un gesto que puede ayudar a la comprensión. La verdad es que no resulta cómodo para ninguno de los implicados (para el paciente, ¡menos!). Aunque para el médico en su primera vez (las primeras veces es lo que tienen) es también bastante complejo. Encontrar las palabras adecuadas para decírselo (ya sabes que no las hay), pedirle que se ponga… así (¿a cuatro patas?, ¿en pompa?, ¿puede decirse en pompa?), utilizar el dedo más largo y menos grueso posible, no ser brusco pero tampoco dejarse ir, no olvidarte de usar vaselina (es importante) ni de ponerte los guantes (alguno con los nervios…)… y todo, todo, sin conocerlo de nada.

[8] Donde pone «Colores» sustitúyase por el nombre del local de neones rojos de su localidad.

[9] ¿Tomarías diariamente un antidepresivo con sus correspondientes efectos secundarios para conseguir, en el mejor de los casos, tener una relación sexual más cada dos meses al módico precio de doscientos cincuenta euros al mes? Vamos, a quinientos euros te sale el polvo adicional. Por ese precio, te vas con tu pareja una semana a un Parador sin los niños y seguro aumentas más el número de relaciones.

[10] Este capítulo es una adaptación de varias versiones disponibles en Internet y cuyo autor no he conseguido identificar para decírselo y citarlo aquí. Gracias.

Vengo sin cita es un muestrario de situaciones reales pero rocambolescas, surrealistas, divertidas e incluso tiernas que hará las delicias de los sanitarios y de los lectores/pacientes que hayan pasado varias veces por la consulta de su médico... con o sin cita.

¿Imaginas lo que es ejercer la medicina hoy en día a la sombra de Google, sin el caché de House, el látigo de Grey ni el glamour de Clooney?

Teodoro Jarcia, Teo para los amigos, es médico de familia. Acaba de cumplir cuarenta y se siente en el ecuador de su vida. Si echa la vista atrás no solo es consciente del paso del tiempo, también de lo que la medicina ha influido en su manera de vivir. Para el doctor Teo, una persona normal tirando a hippie, no es fácil ser médico en la actualidad, pero lo sobrelleva como puede. Y es que la profesión ha cambiado mucho. Antes el médico era una persona respetable junto al alcalde y el cura. Ahora el alcalde es corrupto, el cura no tiene fieles y el médico se llama# Google.

Fernando Fabiani, @FernandoFabiani, médico de profesión, construye un relato sobre divertidas y sorprendentes anécdotas del mundo de la medicina, desde la carrera hasta la consulta diaria, partiendo de experiencias propias y de colegas del gremio. Ilustrado por Laura Santolaya, @p8ladas, y con sección invitada de @dijoelpaciente, Vengo sin cita es un libro que, sin perder en ningún momento el sentido del humor, aprovecha para abordar temas sanitarios de modo sencillo y que te arrancarán una sonrisa.

SOBRE EL AUTOR

Fernando Fabiani (@FernandoFabiani). Sevilla, 1975. Es licenciado en Medicina y Cirugía por la Universidad de Sevilla y especialista en Medicina Familiar y Comunitaria. Trabajó en urgencias hospitalarias y, desde hace 10 años en un centro de salud. Subido a las tablas de los escenarios desde hace 25 años, a partir de 2003 se hace cargo de la dirección artística de la compañía Síndrome Clown. Experto en coaching. Apasionado de la docencia y la comunicación, imparte cursos de cómo hacer presentaciones creativas y participa en diferentes congresos y eventos, como #EBE15. Amante del chocolate negro. Y de la vida. ¿Cambiamos el mundo?

SOBRE LA ILUSTRADORA

Laura Santolaya del Burgo (www.p8ladas.com, @p8ladas, P8ladas, P8ladas) Pamplona,1982. Es licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Navarra. Ha desarrollado su formación en el mundo de la comunicación, el marketing y la publicidad. En 2008 comenzó su blog Prohibido escuchar canciones ñoñas en el que dio vida a P8ladas (Pocholadas). En 2013 fue seleccionada por el diario El País en su sección «Se busca talento» y en marzo de 2014 publicó su primer libro, Los lunes me odian. Crónicas de la adolestreinta es su último libro (Aguilar, 2016). Su sueño es trabajar en pijama y que sus dibujos sean tan conocidos como los sanfermines.

© 2016, Fernando Fabiani Rodríguez

© 2016, por las ilustraciones, Laura Santolaya del Burgo

© 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51595-6

Conversión ebook: Fernando de Santiago

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

ÍNDICE

Vengo sin cita

Dedicatoria

Cita

Con un poco de azúcar

Don Teo

1. La maldita pastilla azul (y no hablo de Viagra)

2. Todo un licenciado

3. Prácticas de anatomía

4. El MIR, mucho más que una estación

5. Tu primera guardia

6. Elegí ser solo médico de familia

7. El centro de salud

8. La sala de espera

9. Los acompañantes

10. La inyección

11. El cajón de las medicinas

12. Los médicos y los escrúpulos

13. Vías de administración

14. Con y sin bata

15. Rápido al médico

16. Explorando al paciente

17. Relación médico-paciente

18. Pronóstico errado

19. Los análisis y sus asteriscos

20. Las dietas milagro

21. El supermercado

22. La fiebre y los virus

23. El ambiente se calienta

24. Saliendo en la ambulancia

25. Medicinas alternativas

26. Rellenando papeles

27. El sexo

28. Amargar a tu médico es fácil si sabes cómo

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Sobre este libro

Sobre el autor

Sobre la ilustradora

Créditos