Todo lo que fuimos

Cubierta y diseño editorial: Éride, Diseño Gráfico

Dirección editorial: Sylvia Martínez

Primera edición: junio, 2015

Segunda edición: septiembre, 2015

Todo lo que fuimos

© Laura Riñón Sirera
laurarinon@gmail.com

© éride ediciones, 2015

Collado Bajo, 13

28053 Madrid

éride ediciones

ISBN libro impreso: 978-84-16321-69-8

ISBN libro digital: 978-84-16947-04-1

Diseño y preimpresión: Éride, Diseño Gráfico

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

éride ediciones

Laura Riñón Sirera

Todo lo que fuimos

A los que aman

«Dile que sí, aunque te estés muriendo de miedo,
aunque después te arrepientas, porque de todos modos
te vas a arrepentir toda la vida si le contestas que no».

El amor en los tiempos del cólera,

Gabriel García Márquez

Alfonso

1

En una ocasión alguien dijo que cuando morimos, en el instante inmediatamente anterior a nuestra despedida, vemos nuestra vida aparecer en imágenes. Y desde entonces muchos decidimos creer que esto es así. Fotogramas de los momentos más importantes que hemos vivido, recuerdos en blanco y negro. Nadie podrá asegurarnos que realmente suceda, porque aún no ha habido una persona que haya regresado después de su despedida hacia la eternidad. Toda reflexión dependerá de nuestra fe y de la necesidad que nos genere el miedo de creer que esto ocurre, lo que sobre todo nos facilita la oportunidad de marcharnos en paz, que es lo que casi todos deseamos a medida que la oscuridad se va acercando, al margen de la vida que hayamos vivido.

Sus padres brindando durante una celebración, la carcajada de su hermana, el primer abrazo que le dio su sobrina, aquella puesta de sol, aquella noche, el paseo en el velero, la sensación de libertad, descubrir París agarrada a su mano, su mirada brillante, su sonrisa. Él.

—Señora, señora, ¿puede escucharme?, ¿hola? Señora, ¿siente mi mano?, ¡apriétela si me está oyendo, por favor!, señora, ¡señora!, no, no, no.

«Sí», pensaba ella, «sí, te escucho». Pero por más que se esforzara, sus pesados párpados se mantenían cerrados. Aunque se concentrara en sentir algo en cualquier parte de su cuerpo era imposible, no sentía los brazos, ni las piernas, no sentía nada. Ni dolor, ni angustia. Nada. Quería contestar a la voz que le estaba hablando, pero las palabras se quedaban atascadas en su garganta, quería gritar pero solo ella podía escuchar el eco vacío de su voz inexistente y de pronto una extraña sensación de felicidad invadió su cuerpo y su mente. Estaba en calma, «así que, ¿ya está?». ¿Todo había acabado?, ¿ya podría descansar para siempre? ¿Y él?, ¿significaba eso que no volvería a verlo nunca? Sí, él también desaparecería y se convertiría en un fotograma más, o en decenas de ellos, con el único recuerdo de su vida juntos. Imágenes que se marcharían con ella.

«¡Qué pena no poder decir adiós!», pensó antes de quedarse dormida.

—Disculpe, señor, permítame —un joven ataviado con un abrigo fosforescente saltó de la parte trasera de la ambulancia, se abalanzó sobre el cuerpo de la mujer tendida en el suelo, y con la ayuda de un compañero empezó a examinarla—. ¿Señorita, señorita, me puede oír? —intentaban mantener sus párpados abiertos con la ayuda de sus dedos, acercando una pequeña linterna a sus ojos—, ¿pulsaciones?, ¡dame el collarín!, ¡saca la camilla!, ¿es usted familiar?, ¿viajaba con ella?, ¿cómo se llama? —le preguntó a Alfonso, que permanecía inmóvil agachado junto al cuerpo; él lo miró de reojo sin responderle y sin prestarle mucha atención, seguía con la mirada clavada en el rostro de la mujer, estaba tiritando y notó cómo sus lágrimas empapaban sus mejillas.

—Yo…, yo, yo —tartamudeó sin mirar a los sanitarios—, yo, no, no sé, estaba… no sé.

—De acuerdo, tranquilícese, no se preocupe, estamos aquí para ayudarle, ella se va a poner bien, ¡vamos, hay que llevársela cuanto antes! —gritó a su compañero, que colocaba la camilla a su lado—. ¿Listo?, ¡vamos, uno, dos, tres! —y como si de una enorme muñeca se tratara, lanzaron el cuerpo inerte encima de la camilla, la sujetaron con unos cinturones y corrieron hacia la ambulancia.

—¡Vamos, suba!, tenemos que marcharnos cuanto antes —gritó uno de ellos poniéndose al volante mientras descolgaba una radio del salpicadero del vehículo—. Accidente de coche, mujer, 30 años, inconsciente.

Alfonso observaba todo lo que ocurría a su alrededor, era como si de pronto alguien lo hubiera colocado en medio del rodaje de una película; las sirenas del camión de bomberos se acercaron a toda velocidad y aparcaron junto al vehículo siniestrado. No podía articular palabra, sentía que sus piernas no obedecían a sus órdenes, hasta que una extraña fuerza lo empujó a saltar al interior de la ambulancia.

—¡Coja la maleta o se quedarán sin ella! —le gritó el joven enfermero apuntando al suelo; él se giró siguiendo la dirección de su dedo y se topó con una vieja maleta de piel que había salido despedida con el impacto. Sin tiempo para pensar, saltó obedeciendo las órdenes de la única persona a la que podía escuchar, y regresó a la ambulancia—. ¡Estamos! —gritó el enfermero dando un fuerte golpe en el techo sin soltar el gotero que sujetaba con la otra mano. Un acelerón hizo que Alfonso se golpeara con uno de los equipos del interior, pero no dijo nada, el ruido de la sirena le impedía concentrarse en un solo pensamiento.

¿Qué estaba haciendo ahí dentro?, ¿por qué había cogido esa maleta?, ¿quién era aquella mujer? Abandona-ron el lugar del accidente a toda velocidad, dejando allí a un grupo de bomberos rodeando el amasijo de hierros, y a un vehículo de la Guardia Civil que llegaba en ese mismo momento.

Al llegar al hospital la puerta se abrió antes de que la ambulancia hubiera frenado. Varias personas, vestidas con idénticos atuendos verdes, salieron a toda velocidad empujando una camilla, en la que colocaron el cuerpo de la víctima con un rápido movimiento y regresaron al interior del Centro con la misma rapidez con la que ha-bían aparecido. Alfonso se quedó mirando cómo aquel grupo de gente desaparecía detrás de las puertas, y sintió una grata sensación de alivio por primera vez desde que presenció el accidente hacía no más de una hora. Ya no tenía nada que hacer allí, su cometido había finalizado.

—¿Quiere venir conmigo?, venga, acompáñeme. Puede pasar al baño, le sentará bien refrescarse un poco —le insinuó uno de los celadores que había salido a recibir a la ambulancia—. Vamos, no se preocupe, ya está todo bajo control.

—¿Co…, cómo? —musitó entonces sin poder articular palabra. El sanitario miró a los colegas de la ambulancia. Uno de ellos hizo un leve gesto con la cabeza y se acercó a Alfonso agarrando su brazo con delicadeza.

—Señor, no se preocupe, todo va a estar bien, ya lo verá, acompáñeme, por favor, iremos a un sitio más tranquilo —le dijo con amabilidad—, deje que le lleve esto, yo le ayudo —añadió cogiendo la maleta que Alfonso aún llevaba consigo. Pero sin saber por qué, su reacción fue agarrarla con más fuerza. Era responsable de ella, él había estado allí, él la había intentado socorrer, y sería él quien la cuidara hasta que personalmente pudiera devolvérsela a su dueña.

—No, no, está bien. Yo la llevaré. Sí, vale, de acuerdo, necesito sentarme un momento.

—Muy bien, venga conmigo a…

—Disculpen —le interrumpió Alfonso entonces acercándose a los enfermeros del SAMUR—. Gracias, muchas gracias por todo —añadió dándoles la mano con educación. Estos le devolvieron el saludo, y el más mayor de los dos le pasó la mano por el hombro.

—No se preocupe, verá como todo sale bien, ella está en las mejores manos.

Alfonso respondió con una sonrisa, ¿ella?, ¿y quién era ella?

—Me llamo Jaime —le dijo el celador de repente con una sonrisa intentando entablar una conversación para que se sintiera más cómodo.

—Ah, Jaime, sí claro, disculpe. Yo, yo soy Alfonso Martínez de la Cueva —respondió tendiéndole la mano como si de un acto perfectamente estudiado se tratara. Jaime aceptó el saludo, y lo miró fijamente; debía de ser alguien importante porque tenía un nombre muy largo y la gente que se presenta diciendo su nombre completo, teniendo además un apellido compuesto, suele ser gente importante. Aunque no fuera muy arreglado, un chándal y unas zapatillas de deporte, al darle la mano notó el tacto de una piel bien cuidada.

—Muy bien, le llamaré Alfonso si le parece bien, que es más corto —dijo el celador soltando una forzada carcajada, a la que Alfonso respondió con una discreta sonrisa—. Pensé que les habían traído aquí por la cercanía, ha sido al lado del Retiro, ¿no?

—¿Disculpe?

—El accidente digo, que aunque ha sido lejos de este centro, a lo mejor han venido aquí porque usted lo ha pedido así —se atrevió a preguntar Jaime, intuyendo que acudir a un hospital privado había sido elección suya y no de sus compañeros del SAMUR, aunque no fuera lo habitual. Pero cosas más raras había visto él en aquel lugar lleno de gente de bien, como los llamaba su madre.

—No, no, ¿yo?, no, yo solo estaba… —dejó de hablar cuando pasó junto al cuarto de baño—. Disculpe —dijo antes de empujar la puerta para meterse dentro. Jaime se quedó parado, no le sorprendía su reacción, saludó a las enfermeras que cuchicheaban en el mostrador de la recepción y señalando la puerta del baño dijo:

—¡Qué!, el chaval es guapo, ¿eh? —y ellas soltaron una carcajada al unísono.

Alfonso escuchaba algo de alboroto al otro lado de la puerta pero lo ignoró, clavó su mirada en el espejo y se acercó un poco para empaparse la frente con una toalla mojada; al hacerlo descubrió algo de sangre en sus manos y empezó a frotarlas con fuerza y desesperación. Por culpa de sus bruscos movimientos golpeó la maleta con el codo, y esta cayó al suelo provocando un estruendo que alertó a Jaime haciéndole entrar rápidamente.

—¿Alfonso?, ¿está bien? —preguntó paseando la mirada por todas las pertenencias que habían salido despedidas de la maleta.

Ambos se quedaron un instante con la mirada clavada en los objetos desperdigados por el limpio suelo del cuarto de baño, hasta que Jaime se agachó y empezó a recogerlo todo. Alfonso seguía en pie, paseando su mirada por el suelo cubierto de hojas escritas, sobres, una bolsa con conchas, una postal de París. ¿Qué era todo aquello?

Jaime lo recogió intentando no prestar mucha atención; era evidente que se trataba de una colección de objetos personales, y no quería resultar indiscreto. Lo metió todo en la maleta de nuevo, y antes de cerrarla echó un último vistazo agachándose a buscar cualquier objeto despedido por debajo de las puertas de los aseos.

—¡Espere!, falta esto —dijo alargando el brazo para coger un sobre que había salido despedido hasta el rincón. «Entregar a Pablo Martínez, 1 de noviembre 1994», los dos leyeron las enormes letras azules escritas en el sobre, pero ninguno dijo nada. Jaime lo guardó junto con el resto de las cosas y cerró la vieja maleta con cuidado. Alfonso seguía inmóvil presenciando la escena, «gracias, Jaime, es usted muy amable», es lo único que pudo musitar cuando este se la entregó. Y sin mediar palabra salieron del cuarto de baño caminando hasta una pequeña sala vacía que había junto a la recepción.

«Pablo Martínez», se repetía Alfonso, olvidándose de la mujer, del accidente, de la conversación con su padre de aquella noche, de su tristeza de los últimos días. Ahora su preocupación era saber quién era Pablo Martínez, y por qué la carta tenía fecha de seis años atrás, y qué era lo que había en esa maleta. Pero antes de nada tenía que averiguar quién era la mujer que ahora luchaba por salvar su vida en un quirófano de aquel hospital.

2

De todos los desenlaces en los que había pensado Alfonso para la semana que estaba viviendo, aquel era tan irreal como imposible de imaginar. Pasó cinco días dándole vueltas a todo y preparando la conversación que iba a tener con su padre, incluso le había pedido a Luis que le concediera un poco de tranquilidad para pensar en ello y, como este entendía el momento por el que estaba pasando, aceptó la petición de su novio con resignación. Estaba tan agotado como Alfonso de seguir viviendo la mentira que ambos estaban compartiendo, y sabía que para él no era fácil enfrentarse a su padre después de tantos años.

Federico Martínez de la Cueva, el gran don Federico, uno de los jueces más respetados de Madrid del momento, hijo de un diplomático admirado en las altas esferas de la sociedad española, y un hombre tan estricto como disciplinado. Federico, el padre con el que Alfonso jamás había podido mantener una conversación que no versara de temas de política, educación o leyes. Sí, sabía que había pasado su vida entera viviendo una mentira pero, a medida que su relación con Luis se fue consolidando, todo empezó a cambiar y encontró en su amor la fuerza que necesitaba para desvelar su secreto mejor guardado. Ni siquiera le había hablado de ello a su hermana, aunque Diana intuyera algo desde hacía mucho tiempo. Siempre sintió tanto cariño y admiración hacia su hermano mayor que evitaba mantener cualquier conversación acerca de su intimidad.

Conocer a Luis le cambió para siempre y en la intimidad le confesaba que creía que había llegado a su vida para salvarle. «No, tú me has salvado a mí», le replicaba Luis. Lo que empezó siendo otro divertimento para los dos, al cabo de poco tiempo se convirtió en una relación seria, y después de llevar más de un año juntos, Luis empezó a insinuarle la posibilidad de hacer pública se relación, pero ante la negativa de Alfonso y las excusas que siempre inventaba, no sin cierto dolor, le había dado un ultimátum: «O estamos juntos en esto o yo me largo». Alfonso se asustó la noche en la que su novio se lo dijo por primera vez y, aunque no se sintiera del todo presionado por su amenaza, una parte de él despertó, porque sentía lo mismo, y fue este ultimátum lo que le dio el valor que nunca había tenido para enfrentarse a su familia.

En ese momento, con casi treinta años, había dejado de sentirse cómodo jugando a ser el eterno adolescente sin compromisos. Le prometió que lo haría, que no se permitiría perderle por culpa de su cobardía. Lo único que necesitaba era un poco de tiempo para plantearse cómo hacerlo. Alfonso sabía que donde quería estar era a su lado, pero necesitaba prepararse, porque conocía la incapacidad de su padre para hablar con él no solo de padre a hijo, sino de persona a persona; de nada serviría hablarle de emociones o de sentimientos, no, don Federico no entendería nada de aquello, porque si en algún momento le había escuchado hablar con pasión había sido única y exclusivamente cuando hablaba de algo relacionado con su trabajo. «¡Maricón!», esa era la única respuesta que esperaba de él, «¿eres maricón?», y solo el mero hecho de imaginar su mirada rabiosa y su imponente voz gritándole, hacía que le temblara el cuerpo entero. Valoró la posibilidad de hablar primero con su madre, pero descartó la idea de inmediato; ella le rogaría que no dijera nada, intentaría convencerle de lo absurdo que era contar algo así, pondría cualquier excusa, e incluso suplicaría para evitar que su padre se enterara de aquello. No, no hablaría con ella, porque entonces todo seguiría igual. Un secreto más guardado bajo llave, para que el gran juez no sintiera la humillación de ser conocido como el padre de un desviado.

Como cada domingo, su madre le telefoneó aquella mañana al salir de la iglesia, le recriminó que se ausentara otra vez y, tras los reproches habituales, le invitó esa noche a cenar en casa con ella y con su padre. A Alfonso el corazón le dio un vuelco, porque en ese instante supo que aquella sería la noche de su confesión. Había pasado toda la semana encerrado en casa, llamó al bufete justificando su ausencia con la gripe que por suerte estaba siendo muy común durante el frío invierno de aquel año, y delegó en sus compañeros para que le llevaran los casos que tenía pendientes. Echó de menos a Luis más que nunca, lo necesitaba para superar su miedo, pero sabía que sería muy egoísta por su parte llamarlo, porque él seguro que lo tranquilizaría y le daría la paz que necesitaba, pero eso solo serviría para volver al punto de partida. Así que aquella mañana, al recibir la llamada de teléfono de su madre, aceptó la invitación sin darse tiempo para poner otra de sus excusas.

Tenía la puesta en escena tan estudiada que incluso eligió lo que llevaría puesto. Se decantó por vestir ropa de deporte, entre otras cosas porque a su padre le parecía una falta de respeto que la gente no fuera bien arreglada, «aunque no salgas de casa», le había repetido millones de veces desde que era un niño, y cuando le viera llegar así vestido se pondría en alerta, cosa que Alfonso esperaba que ocurriera, porque durante aquella noche nada podría ser normal. Miró de reojo las camisas perfectamente ordenadas por colores del vestidor, pero no lo dudó, se puso un pantalón azul, una camiseta térmica y una sudadera con capucha que Luis le había traído en su último viaje a Estados Unidos; miró el precio de la etiqueta antes de arrancarla, y sonrió al pensar en él. «No es cara, para ti no es cara, porque esta ropa está hecha para que la luzca un hombre como tú», le habría dicho. Y el mero hecho de imaginar el sonido de su voz dentro de su cabeza hizo que se sintiera dichoso. ¡Cuánto le quería!, era el mejor hombre que había conocido nunca, lo admiraba como no había admirado a nadie hasta la fecha, eran cómplices y amigos, no se cansaban de demostrarse su amor, vivían cada día como si fuera el primero, y lo disfrutaban como si mañana no fuera a llegar. La pasión del primer encuentro y la emoción del último rato que pudieran compartir, concentradas en el mismo instante. Nadie se había preocupado tanto por él como Luis. No por su trabajo, ni por su dinero, ni por su físico, no, Luis estaba enamorado de Alfonso, de quién era, de sus temores y de esa alegría contagiosa que sentía por la vida y que tan pocas veces se había permitido demostrar a lo largo de los años.

El reloj de la cocina marcaba las nueve en punto; en media hora estaría sentado en el salón de la casa de sus padres. Se miró en el espejo por última vez, respiró con fuerza y se dedicó una sonrisa orgullosa, «¡vamos!», se dijo casi gritando, y descubrió el brillo emocionado en la mirada del espejo. Tenía que hacerlo, estaba convencido de ello, y sabía que a partir de entonces su vida cambiaría para siempre, lo que le provocaba un sentimiento de incertidumbre que cada vez le asustaba menos.

Se sentó en la moto, pero cuando estaba a punto de ponerla en marcha miró el reloj: las nueve y cinco minutos, sacó la llave del contacto, se bajó de nuevo y decidió que iría paseando. No tardaría más de quince minutos hasta llegar a la casa de sus padres, y así tendría tiempo para tranquilizarse por el camino; ¿después?, bueno, pasara lo que pasase, sabía que Luis iría a recogerle donde estuviera. Un pitido del teléfono móvil lo alertó, miró la pantalla y vio un sobrecito parpadeando: «Estoy orgulloso de ti. Te quiero». Alfonso leyó el mensaje más de diez veces y paseó su dedo por la pantalla, como si haciéndolo pudiera tocarlo a él. No respondió, sabía que Luis no quería una respuesta, solo necesitaba que supiera que estaba a su lado. Y con ese sencillo mensaje, con esas seis palabras, sintió la satisfacción que se siente cuando la persona amada está orgullosa de nosotros; seis palabras que resultaron ser más que suficientes para sentir la completa confianza que necesitaba. Silenció el volumen del dispositivo, sabía que hasta pasadas unas horas no recibiría más mensajes de él, se lo guardó en el bolsillo y, con paso firme, puso rumbo a la nueva vida que estaba a punto de comenzar.

El frío había dado la bienvenida al año nuevo, y aunque ya hubieran pasado unos días desde entonces, no había remitido. Las noticias alertaban acerca de las posibles nevadas, pero los copos de nieve nunca llegaban a caer del cielo, porque por más que lo repitan año tras año, en Madrid nunca nieva, aunque parece que para justificar el trabajo de los meteorólogos, al final todos los pronósticos se confirman cuando la ciudad amanece nevada un día cualquiera, que casualmente no suele ser el esperado. Entonces los más mayores hablan de los años que han pasado desde la última vez que vieron algo parecido, mientras los niños se congelan las manos haciendo uno de los pocos muñecos de nieve que podrán hacer en la ciudad a lo largo de sus vidas. Pero durante aquella noche en concreto, la ausencia del viento hizo que pareciera que el frío hubiera remitido. Alfonso calentaba sus manos metidas dentro del bolsillo delantero de su sudadera, mientras se distraía observando el ir y venir de las pocas personas que paseaban en una noche de domingo de enero por las calles de la capital. Miró de reojo el parque del Retiro, y recordó el día en el que se conocieron. Un encuentro fortuito en el parque. Una conversación alargada hasta su primera cena juntos, flechazo y complicidad. Un hogar del que Alfonso ya no volvería a salir, después de aquella primera noche compartida con el futuro amor de su vida.

Caminaba erguido mientras recordaba todo aquello, sentía la ligereza de sus pasos sobre la acera helada, se concentraba en los pensamientos positivos y apartaba la negatividad que aparecía con la única intención de estropearle su noche. Recordaba la última carta que Luis le había escrito, y rememoraba las letras que ya se sabía de memoria cuando de pronto un fuerte ruido lo trajo de vuelta a la realidad. Se giró asustado y vio un coche azul zigzagueando por la amplia avenida; fueron unos segundos en los que todo ocurrió a cámara lenta, miró en la dirección contraria temiendo ver algún vehículo que se acercara por el otro carril, pero fue una farola la que se interpuso en su camino, golpeando el coche con fuerza, y haciendo que diera dos vueltas de campana, para terminar empotrado contra los contenedores de hierro que lo frenaron en seco, ocasionando un fuerte estruendo que se mantuvo flotando en el aire gélido durante unos segundos.

Silencio.

Alfonso miró a su alrededor, un coche se paró junto al vehículo siniestrado. «¡Dios mío, Dios mío!», gritaba la copiloto del coche mientras un hombre salió a toda velocidad para auxiliar a las posibles víctimas. Alfonso lo imitó y se acercó corriendo, agachándose a su lado.

—¿Qué ha pasado?, ¿lo has visto?

—Yo..., yo, no sé..., lo he visto derrapar, la carretera está helada, creo que ha sido la curva, igual iba rápido, no sé.

—¡Qué horror!, ¿están bien?, ¿están muertos?, ¡ay, Dios mío! —los gritos de la mujer era lo único que se escuchaba, y su histeria hizo que su acompañante se levantara corriendo para ir a tranquilizarla.

—¡Llamaré a una ambulancia! —dijo sacando su teléfono mientras se levantaba.

—¿Hola?, ¿señora?, ¿puede escucharme? —Alfonso se quedó solo junto al coche, el cuerpo de una mujer asomaba por la luna frontal, su rostro estaba cubierto de sangre, paseó la mirada por el interior del vehículo buscando más víctimas. Estaba sola. Miró el amasijo de hierros, el motor no emitía sonido alguno, y una de las llantas rodaba por el suelo—. Señora, ¿me escucha?, por favor, intente seguir despierta, por favor —no sabía qué decir, levantó la cabeza ignorando a las pocas personas que observaban la escena desde la acera, escuchó algún sollozo en la lejanía mezclarse con los gritos de histeria de la mujer del coche—. ¡Quiere callarse de una puta vez! —dijo de pronto para sorpresa de todos los testigos, y surtió efecto porque esta, se calló de inmediato—. No me voy a ir de aquí, se lo prometo, pero aguante, por favor, aguante —le susurraba mientras le acariciaba el pelo con suavidad. Se escuchó el sonido de una sirena, cada vez más cercana, y Alfonso se aproximó un poco a ella—. Ya están aquí, ¿ve?, ya están aquí —le susurró apartándole un mechón de pelo que le cubría el rostro. Entonces el corazón le dio un vuelco; estaba sonriendo, seguía con los ojos cerrados, y su cuerpo permanecía inmóvil, ninguna señal de que hubiera algo de vida dentro del cuerpo de aquella desconocida, y sin embargo ahora sonreía. Alfonso estaba convencido de que aquel gesto significaba que ella le estaba escuchando.

—¡Disculpe, señor, permítame!

El grito del enfermero le sobresaltó y, aún de rodillas, se apartó de su camino intentando no alejarse de ella. Todo ocurrió muy rápido, y cuando se paró a analizar lo ocurrido, ya se encontraba sentado en la sala de un hospital cercano a su casa, junto a una pequeña maleta vieja, y con restos de la sangre seca de una desconocida ensuciando sus dedos.

Intentaba controlar sus pensamientos paseando su mirada por el dibujo de la pared que había frente a él, no acertaba a entender lo que aquellos trazos podrían significar, pinceladas de colores que no le provocaban emoción alguna. Se preguntaba la razón por la que alguien elegiría decorar aquella sala con un cuadro como ese, y valoró la posibilidad de que no hubiera más motivo que provocar la misma reacción que había provocado en él: evadirse de la preocupación por un momento.

Al mirar la hora en el reloj de pared dio un respingo en el asiento.

—¡Joder!

—¿Pasa algo? —preguntó Jaime que en ese momento entraba portando dos vasos de plástico.

—No, no, es que mis padres, tenía una cena, y…, ¡ah, gracias! —dijo cogiendo uno de los vasos y dejándolo sobre la maleta. Buscó el teléfono móvil en sus bolsillos, y al mirar la pantalla vio un mensaje: «Tiene 15 llamadas perdidas», y un sobre que parecía parpadear más acelerado de lo normal. Obvió las alertas y directamente marcó el teléfono de la casa de sus padres.

—¿Mamá?, soy yo.

—¡Ay, Alfonso, hijo, si no ibas a venir, por lo menos podías haber avisado!, ya sabes que tu padre...

—Ya, mamá, perdona, es que estoy en el hospital, ha habido un accidente y…

—¿Es él?, ¡déjame el teléfono! —la voz de su padre sonaba enfurecida—. Pero, ¡¿tú quién te crees que eres?!, ¿crees que esto son formas de tratar a nadie? ¡Y mucho menos a tus padres!

—Está en el hospital, Federico, me acaba de decir que está en el hospital.

—¿Cómo?, ¿en el hospital? pero..., ¿qué haces ahí?, ¿qué es lo que ha pasado?, por lo menos podías llamar.

—Sí, papá, lo siento, es que ha habido un accidente, iba hacia vuestra casa y…

—¿Un accidente?, ¡claro!, la moto, ¿no?, esa maldita manía de ir en moto a todos lados, con el frío que hace además.

—¡Papá, cállate un momento! —gritó de pronto—. No, no es la moto, yo estoy bien, iba andando a vuestra casa y un coche ha tenido un accidente, había una mujer inconsciente, y me he venido con ella..., tengo su maleta. Aún no puedo decirte nada, no sé nada.

—¿Cómo?, ¿una mujer?, ¿la conoces?

—No, papá, no sé quién es, pero no había nadie, y yo estaba allí. No puedo dejarla..., hasta que no venga alguien de su familia me quedaré aquí.

—Bueno, hijo, ¡tú sabrás lo que haces!, no entiendo qué haces ahí, con una desconocida.

—¿Una desconocida?, ¡ay, Dios mío, ay, Virgen santa!, ¿con quién está?, ¿qué ha pasado?

—¡Maitina, cállate un momento, por favor! Bueno, hijo, haz lo que te parezca, nosotros ya hemos cenado, así que..

—Hasta luego, papá.

Alfonso colgó la llamada y acto seguido desconectó el teléfono, imaginó que su padre descargaría su enfado con su madre, «¿cómo se atreve a colgarme el teléfono?», y su madre lloraría como siempre, pero ella estaba acostumbrada, llevaba toda su vida al lado de él, y cuando ocurría algo que no podía controlar se limitaba a llorar. Al imaginar la escena se alegró de estar allí sentado, no por todo lo ocurrido, pero sintió que en cualquier otro lugar estaría mejor que en la casa de sus padres. Cuando los ánimos estaban así acababa con un dolor de cabeza que le duraba tres días. Guardó el teléfono de nuevo, cogió el vaso humeante y empezó a dar pequeños sorbos sin importarle lo que hubiera en él.

—¡Vaya!, una noche complicada, ¿eh? —Jaime seguía allí, apoyado en la pared, y después de escuchar la conversación creyó entender por qué estaba tan aturdido—, así que, ¿no la conoces?, ¿no sabes quién es? ¡Madre mía, qué papelón!

—No, no la conozco —respondió sin levantar la mirada—. Estaba en la calle y de repente he visto su coche dando vueltas de campana. No había nadie. Luego la he visto a ella, y sonreía, ¿sabes?, estaba sonriendo, y yo creo que sonreía porque me escuchaba —contenía la emoción al rememorar la escena—, y no puedo largarme, no hay nadie más aquí, me quedaré hasta que llegue alguien ¿cómo la voy a dejar sola?

Jaime se acercó y se puso de cuclillas delante de él, apoyó su mano sobre la rodilla temblorosa de Alfonso y le dijo:

—No te preocupes, quédate el tiempo que quieras, y aunque no lo creas, sé que ella necesita que estés aquí ahora —su pierna dejó de temblar, miró fijamente a aquel hombre, y por primera vez descubrió su mirada. Se quedaron un instante mirándose y sonriendo sin decir nada, y aquel momento de paz hizo que Alfonso rompiera a llorar. Jaime permaneció en la misma posición dándole suaves palmadas en la rodilla de vez en cuando, hasta que pasados unos minutos cesó el llanto y se limpió el rostro con la manga de su sudadera.

—Lo siento, perdona, no sé qué…

—No sientas nada, es normal que estés así —contestó levantándose despacio—. Verás como todo sale bien, ella se alegrará de conocerte —caminó hacia la puerta—. Si necesitas cualquier cosa estoy aquí al lado, ahora te vendrá bien estar solo —dijo girándose—. Es usted un buen hombre, señor Alfonso Martínez de la Cueva.

Y se marchó dedicándole un simpático guiño. Alfonso sonrió, señor Martínez de la Cueva, ¡cómo odiaba a veces ese nombre! En alguna ocasión, al escucharlo, se giraba buscando a su padre, «Martínez, con Martínez es suficiente», contestaba siempre. Le incomodaba la sensación de rechazo que le provocaba pensar en su padre últimamente; tenía tan asumido su enfado tras la conversación que pensaba haber tenido con él, que ya creía haberla vivido. Paseaba sus dedos por la maleta, pensaba en Luis, él creería que estaba en casa discutiendo con sus padres, y estaría nervioso por no saber lo que estaba sucediendo. Aunque estuviera seguro del amor que Alfonso sentía por él, aquella no sería la primera vez que tuviera que despedirse de una amor porque fuera incapaz de hablar abiertamente de su sexualidad. Tenía las cosas claras desde hacía mucho tiempo, pero Alfonso no dejaba de ser un niño en muchos aspectos; aún tenía veintinueve años y, por muy maduro que fuera, hay lecciones que solo se aprenden viviendo. Y Luis eso lo sabía muy bien.

Cogió el teléfono un par de veces, a punto estuvo de encenderlo, pero no lo hizo. No le apetecía hablar con nadie, ni siquiera con Luis. Necesitaba estar solo, le apetecía estar solo, y sabía que él lo entendería cuando se lo contara todo. Se enfadaría, seguro que sí, pero respetaría su decisión de no haber dicho nada cuando le hablara de todo lo que había sentido estando al lado de aquella mujer desconocida.

En la recepción, las tres enfermeras cuchicheaban con Jaime, cuando vieron entrar a dos agentes de la Guardia Civil.

—¡Vaya, vaya!, el agente Maldonado, ¿viene a detenerme a mí esta vez, o va a volver a asustarse? —dijo Marcela, la más mayor de las tres, al verlos entrar.

El agente Maldonado, un atractivo joven al que posiblemente ella le doblara la edad, se ruborizó y le dedicó una nerviosa sonrisa que hizo que las otras auxiliares y su propio compañero soltaran una carcajada al unísono. Jaime dio un paso atrás y observó la escena divertido.

—Buenas noches, señoritas —respondió acercándose al mostrador.

—Señoras —corrigió su compañero a su lado.

—¡Qué casualidad!, cada vez que estoy de guardia apareces por aquí, voy a empezar a sospechar —Marcela se acercó un poco a él y colocó la mano sobre su brazo—; como no dejes de perseguirme tendré que hablar con tu madre.

Todos, incluido Maldonado, rieron de nuevo. Los agentes se miraron, y el menos piropeado de los dos colocó una tablilla sobre el mostrador.

—Veamos, venimos por…

—Sí, sí, por la chica del accidente ¡Pobrecilla!, está fatal —la sonrisa de Marcela desapareció de inmediato, y miró a sus compañeras con cara de preocupación—, no sabemos si saldrá de esta, es tan joven, ¡qué lástima!

Todos asintieron y guardaron silencio un instante, hasta que Maldonado volvió a hablar.

—Sí, sí, ya nos hemos enterado, venimos porque tenemos entendido que ha venido acompañada por alguien, y nos gustaría hablar con él, ¿saben dónde podemos encontrarlo?

—No, no la acompañaba nadie, ella iba sola, me refiero al momento del accidente, ella viajaba sola —Jai-me interrumpió, y bordeó el mostrador para colocarse al lado de ellos—. Verá, aquí hay alguien —prosiguió señalando la salita en la que había dejado a Alfonso—, es un señor..., bueno, un joven encantador. Él paseaba por la calle y lo ha visto todo, creo que se ha quedado junto a la víctima hasta que ha llegado la ambulancia, y ha querido acompañarla para quedarse hasta que llegara alguien de la familia, parece impresionado, pero no me extraña, no es fácil presenciar algo así, incluso a nosotros que, por desgracia ya estamos acostumbrados, nos afecta cada vez que ocurre una tragedia como esta.

Los agentes asintieron, y las enfermeras suspiraron al unísono; además de ser un chico apuesto, resultaba ser sensible. Los tres hombres las miraron sin entender el porqué de su reacción, y volvieron a su conversación.

—Entiendo —dijo Maldonado—, aun así nos gustaría hacerle algunas preguntas. Estamos teniendo problemas para conocer la identidad de la víctima y a lo mejor hay algo, cualquier detalle que nos pueda ayudar.

—Sí, sí, claro, lo comprendo —Jaime empezó a moverse despacio, y ellos recogieron sus cosas para seguirle—. Bueno, esperen, si les parece voy a avisarle un momento, ha estado bastante aturdido desde que ha llegado, ¿entienden? Denme un segundo y enseguida les aviso.

—Sí, claro, lo entendemos, aquí le esperamos.

Cuando entró en la sala de espera se encontró con Alfonso tal y como lo había dejado minutos antes: sumido en sus pensamientos y con la mano apoyada sobre la maleta.

—Alfonso —dijo casi susurrando—, ha venido la Guardia Civil, quieren hacerte unas preguntas por lo de la chica.

—¿A mí?, ¿por qué?

—No sé, por no sé qué historias de su identidad. ¡No lo sé!, pero les he dicho que vendría a ver cómo estabas. ¿Cómo estás? —Alfonso miraba sorprendido a Jaime, le daba la sensación de que aquella noche estaba siendo tan sorprendente para aquel hombre como lo estaba siendo para él.

—¿Yo?, yo estoy bien, pero no entiendo…, yo no la conozco.

—Ya, ya, pero he creído que a lo mejor debía avisarte, por… ¡Por eso!, ya me entiendes —levantó las cejas y señaló la maleta con la mirada—, a ver si se lo van a llevar como prueba o algo.

Definitivamente Jaime estaba viviendo una de las noches más entretenidas de su vida, y quería seguir formando parte de aquella rocambolesca historia.

—¡Ah, sí!, claro, la maleta. ¿Y qué hago?, ¿se la entrego?

Se quedaron mirándose un instante pensando, y Jaime chasqueó los dedos.

—¡Lo tengo! —se abalanzó sobre ella, y se la arrebató de las manos—, desde ahora esta maleta forma parte de la decoración; tú como si nada —se giró y la colocó sobre una mesa cubierta de revistas. No tenía ningún sentido que alguien eligiera aquella maleta como elemento decorativo, pero visto el mal gusto con el que estaba pintada la pared, cualquier cosa podría resultar normal.

—De acuerdo, buena idea —susurró Alfonso.

Jaime levantó el dedo pulgar y sonrió saliendo de la sala de nuevo, para un segundo después asomar su cabeza por la puerta

—Tú tranquilo, que no tienes nada que esconder.

Alfonso lo miró todavía más asustado, ¿nada que esconder? ¿Y por qué no iba a estar tranquilo?

Maldonado y su acompañante entraron en la sala pasados unos minutos. Saludaron a Alfonso que en cuanto los vio entrar se puso en pie para recibirlos.

—Buenas noches, ¿es usted Alfonso? —Maldonado, a pesar de ser el más joven de los dos, llevaba la voz cantante, mientras su compañero se limitaba a tomar notas en la tablilla que llevaba consigo.

—Hola, buenas noches —respondió Alfonso cortésmente—. Sí, soy Alfonso Martínez.

—Encantado de saludarle, señor Martínez; perdone que le moleste, sabemos que no está teniendo una noche fácil, pero si es posible nos gustaría hacerle algunas preguntas. Es referente al accidente que ha presenciado usted esta noche. Pero, siéntese, por favor, esto solo nos llevará unos minutos.

Alfonso obedeció, pero antes de hacerlo les ofreció el asiento a ellos, consiguiendo así sentarlos de espaldas a la mesa en la que Jaime había colocado la maleta. Maldonado agradeció el gesto y se acomodó junto a su compañero.

—Bueno, verá... —comenzó Alfonso titubeando—, no sé si les habrán informado bien, pero yo no conozco a la chica.

—Sí, sí, no se preocupe —interrumpió el agente—, estamos al tanto de todo, pero tenemos problemas para identificar a la víctima, y al saber de usted hemos venido por si conoce algo que…

—¿Problemas?, ¿qué tipo de problemas?

—En principio no podemos hablar de ello si usted no es un familiar pero, dada su implicación en el asunto, no creo que haya inconveniente en contarle. Bien, la víctima que conducía el vehículo no es la propietaria del mismo.

—¿Cómo?, ¿qué quiere decir?, ¿es un coche robado? —preguntó Alfonso contrariado, ¡una ladrona!, ¡estaba allí cuidando de una ladrona!

—No, no, de momento no podemos sacar conjeturas —respondió Maldonado—. Puede tratarse de un familiar o de una amiga de la propietaria del vehículo. Veamos —se giró echando una ojeada al informe en el que su compañero seguía tomando notas—. María Dolores Alegría Fernández —leyó en alto—, ¿le suena de algo ese nombre?

—¿Cómo?, no, no, ¿por qué me iba a sonar de algo?, verá yo iba a casa de mis padres, y de repente escuché un frenazo y…, ¿por qué iba yo a conocer a esta persona? —respondió Alfonso algo nervioso.

—Ya, ya, lo entendemos, pero a veces hay casualidades. A lo mejor se trataba de alguien que vive cerca de usted.

—No —respondió con rotundidad—. Nunca había escuchado ese nombre antes.

—Muy bien, de acuerdo, entonces...

—¿Y por qué no hablan con ella?

—Bueno, si la hubiéramos localizado lo habríamos hecho, pero hemos ido a su domicilio y no estaba allí. Una vecina nos ha contado que es azafata de vuelo, y que la había visto salir con la maleta esta mañana.

—¿Saben en qué compañía vuela?, a lo mejor averiguándolo… —Alfonso se metió en su papel de abogado por un momento, y ahora era él el que empezaba a hacer las preguntas.

—Sí, claro, lo hemos hecho. Nos hemos puesto en contacto enseguida y nos han confirmado que despegó esta mañana. Está en Colombia —contestó Maldonado, que sabía que estaba dando más explicaciones de la cuenta.

—¡Ah!, ¿y qué hora es en Colombia ahora?, a lo mejor pueden contactar con ella —de pronto Alfonso era el que quería tener las respuestas, aquella historia estaba empezando a complicarse y no quería verse involucrado en una situación incómoda.

—Sí, hemos valorado la posibilidad, pero sabemos que estará de vuelta en Madrid pasado mañana, y no nos parece conveniente. Son muchas horas de vuelo, y si se trata de una amiga, o de un familiar. Debemos ser cuidadosos con esto —respondió casi susurrando.

—Ya, ya, lo entiendo pero, quizás, ustedes pueden encontrar a un familiar de… ¿María Dolores?

—Sí, María Dolores —afirmó—, tenemos toda la información acerca de ella, pero el procedimiento...

—¡A la mierda el procedimiento! —Alfonso se levantó bruscamente de su asiento, y se colocó delante de ellos—. ¡Ahí hay una mujer que está luchando por salvar su vida y creo que, como mínimo, ustedes podrían hacer su trabajo e intentar encontrar a algún familiar!

Jaime entró en la sala sobresaltado al escuchar los gritos de Alfonso, y acudió a ver si ocurría algo. Al verlo entrar, los tres lo miraron con indiferencia, Maldonado negó con la cabeza y, tras dudarlo un instante, volvió a marcharse.

—De acuerdo, señor Martínez —la reacción de Alfonso hizo que el agente le hablara ahora con formalidad—. Entiendo su indignación, se lo aseguro, a nosotros nos gustaría poder identificar a la víctima tanto como a usted, pero entienda que en casos como este hemos de ser cautos, cualquier información errónea puede llevarnos a que algunas personas sufran sin necesidad.

Alfonso lo miró fijamente durante un rato. A pesar de su juventud, no se había alterado por su reacción y supo mantener la calma; aquel agente se había ganado su confianza, y no quería que pasara un mal rato por su culpa. Volvió a sentarse y agachó la cabeza. Se quedaron en silencio hasta que Maldonado volvió a hablar:

—No se preocupe, seguro que averiguamos todo mucho antes de lo esperado, pero entienda que si estamos aquí es porque nosotros también tenemos interés en saber algo más acerca de esa mujer que, como usted bien dice, está ahora luchando por salvar su vida. Solo queríamos confirmar que no disponía de alguna información que nos pudiera ser útil pero le agradecemos su tiempo.

—Sí, lo siento, es que estoy nervioso, discúlpenme. Todo esto ha sido tan rápido, de repente no sé ni qué hago aquí, pero ella estaba sola y…

—Lo entendemos, y es muy honorable por su parte que esté pasando por todo esto —«¿honorable?», pensó Alfonso, «¿qué hay de honorable en esto?»—, pero si no le importa, ahora vamos a marcharnos, nuestro deber es seguir trabajando para que esto se resuelva cuanto antes.

Se levantaron los tres a la vez, y Alfonso miró de reojo la maleta, ¿debía hablarles de ella?, seguro que contenía la información suficiente para averiguar el nombre de su dueña, porque ella era su dueña, ¿no? Ignoró las palabras de despedida de Maldonado, concentrándose en las preguntas que se agolpaban en su cabeza. Dudó, pero al pensar en todo lo que había visto, en el sobre, en Pablo Martínez. Todo le resultaba extremadamente íntimo, y no, no tenía ningún derecho a dejar eso en manos de aquellos agentes.

—Muy bien —dijo Alfonso por fin—, les agradezco todo lo que están haciendo, y les ruego que si supieran algo…

—Sí, sí, cuente con ello —respondió ofreciéndole la mano—. Muchas gracias por su ayuda.

—No, gracias a ustedes.

Cuando se quedó solo, por primera vez desde que había empezado su noche, se preguntó qué estaba haciendo allí; de pronto su espera dejó de tener sentido. Ni siquiera sabía quién era aquella mujer, no sabía nada de ella, ¿por no dejarla sola?, no estaría sola, ¿qué persona hay en el mundo que esté sola?, ¿sin familia o sin amigos?, seguro que pronto aparecería alguien, ¿o no? Pensó en levantarse y en salir corriendo, se despediría poniendo cualquier excusa, nadie podría decirle nada, al fin y al cabo estaba allí voluntariamente. Todo empezaba a resultarle demasiado rocambolesco: el accidente, la mujer, la maleta, Jaime, y ahora la Guardia Civil. ¿Realmente necesitaba pasar por todo aquello? ¡Maldita sea!, ¿por qué no lo hacía?, ¿por qué no se marchaba?, ¿qué era lo que le mantenía atrapado en esa sala?

—Me ha sonreído —se dijo susurrando—, me ha escuchado, y le he prometido que me quedaría a su lado.

3

—¿Blanca?

—¿Sí?, ¿quién es?

—Blanca, soy Lola, perdona que te moleste, sé que es tarde en Madrid.

—¡Lola!, ¿qué pasa?, ¿dónde estás?, aquí me ha salido un número rarísimo.

—Sí, lo sé, es que estoy en Bogotá, estoy de línea, llego mañana. Oye, ¿sabes algo de Claudia? —su voz sonaba nerviosa, y Blanca se extrañó cuando su amiga le preguntó por su hermana.

—¿Claudia?, no. Bueno estuve anoche con ella, pero hoy..., ¿no se quedaba en tu casa?

—Sí, si ha llegado esta mañana antes de que me fuera, he estado un rato con ella, pero me he tenido que ir a volar. Es que la he notado un poco rara, no sé, bueno, me ha dicho que no había dormido nada porque estuvo contigo de cháchara hasta las seis —mientras escuchaba a su amiga, Blanca recordó que antes de despedirse su hermana le había dicho que se lo iba a contar todo a Lola, pero quizás hubiera cambiado de planes a última hora.

—Sí, hija, vaya noche, ¡ni en los viejos tiempos! Pero, ¿qué pasa?, ¿te ha contado algo? —preguntó intrigada.

—¿A mí?, ¿algo de qué? No, no me ha contado nada, pero es que se ha quedado en casa, me ha dicho que no le apetecía ir a dormir a la suya y que quería quedarse un día tranquila allí, pero bueno, como esta mujer hace cosas tan raras. Me ha dicho que tenía que ir a su casa a por una maleta o no sé qué, y que ya hablaríamos mañana.

—¿Una maleta? —la imagen de Claudia sentada en el salón de su casa con la maleta abierta le vino a la memoria entonces.

—Sí, imagino que querría traerse algo de ropa, no sé.

—Ah, pues no sé, hoy no he hablado con ella, creía que estaba contigo. La llamaré ahora al móvil.

—No, déjalo, llevo intentando localizarla desde que he aterrizado, he llamado a casa y todo, no sé, me parece extraño, y como esta mañana la he notado tristona, era por saber si habías hablado con ella —al escuchar sus propias palabras Lola temió que su amiga se asustara—. Pero no te preocupes, ¿eh?, seguro que está por ahí dando vueltas con mi coche.

—¿Con tu coche?

—Sí, el suyo no arrancaba esta mañana y le he dejado las llaves del mío por si necesitaba salir o algo, como a mí me recoge la furgo.

—¡Ay, Lola!, no entiendo nada —respondió Blanca, que de pronto empezó a asustarse—. ¿Qué hora es?, ¡las doce y media!, bueno, no te preocupes, me voy a acercar a tu casa.

—No, mujer, que ahora es muy tarde, seguro que mañana por la mañana da señales de vida.

—No, no, que sé que no voy a dormir tranquila, me acerco un momento y ya está. Voy a subir a decírselo a Mateo, creo que aún está despierto.

—Pero tía, ¿seguro?, que igual todavía le dura la resaca y está durmiendo la mona.

—Ya, sí, bueno, pero prefiero ir, y así me quedo más tranquila —Blanca subía rápidamente por la escalera mientras hablaba con Lola. Asomó la cabeza en las habitaciones de los niños que ya dormían plácidamente—. Oye —dijo susurrando para no despertarlos—, ¿qué piso era?, ¿quinto?

—Sí, quinto derecha.

—Vale, te dejo, que voy a vestirme.

—Vale, ¡llama en cuanto tengas noticias, por favor! Yo tengo el teléfono operativo.

—Sí, sí, no te preocupes. Un beso.

—Otro.

Mateo estaba a punto de quedarse dormido cuando Blanca entró en la habitación como una exhalación. Se incorporó sobresaltado cuando su mujer empezó a desnudarse, y miró el reloj que había sobre la mesilla de noche.

—Cariño, ¿qué haces? —preguntó sin moverse de la cama.

—Nada, no te preocupes, era Lola, está en Colombia, ha llamado porque no sabe nada de Claudia.

—¿Claudia?, ¿qué le ha pasado a Claudia? —preguntó levantándose.

—Nada, creo que no le pasa nada, pero es que hoy se ha quedado en casa de Lola y tiene su coche. ¡Ay, Mateo, que estoy súper asustada! —Blanca empezó a sollozar, su marido no entendía nada de lo que le estaba contando, se acercó y se quedó junto a ella.

—A ver, cariño, tranquilízate, si ayer estuviste con ella toda la noche, ¿no?, y me has dicho que estaba muy bien, ¿por qué iba a pasar algo? —la abrazó con ternura pero Blanca se separó de él de inmediato, no quería perder el tiempo.

—Sí, sí, estaba bien, pero no sé… de repente tengo un pálpito.

—¿Un pálpito?, no, cariño, lo que has tenido es una llamada de Lola, eso es todo. Tu hermana está bien, habrá conocido a alguien, ¿está saliendo con alguien ahora?

—¡Ay, Mateo!, ¡no digas tonterías! No, no está saliendo con nadie, lo último que me puedo imaginar es que mi hermana esté por ahí con cualquiera, te aseguro que eso es lo último que le apetece ahora.

—Vale, vale, pero ¿dónde vas?, ¿quieres que te acompañe?

—Pero ¿cómo me vas a acompañar? Están los niños ahí durmiendo, no te preocupes, de verdad, voy a acercarme a casa de Lola y vuelvo enseguida. Me llevo el teléfono —Blanca se puso su abrigo, y guardó su teléfono en el bolsillo después de enseñárselo a Mateo. Antes de salir de la habitación se giró y le besó en la mejilla—. Te llamo enseguida, te lo prometo.

Mateo la siguió con la mirada hasta que desapareció escaleras abajo. Escuchó el tintineo de unas llaves, seguido de un leve portazo. Se quedó un rato parado en medio de la habitación, hasta que regresó a la cama, cogió el teléfono de la mesilla, subió el volumen y se quedó ensimismado mirando la pantalla. «Seguro que está con alguien», se dijo convencido.

Blanca aparcó al final de la calle, corrió hasta el portal de la casa de Lola, y llamó al telefonillo con insistencia. Miró a su alrededor buscando el coche de su amiga, «¡a saber dónde está!, en esta calle es imposible aparcar», pensó. Tras no recibir respuesta volvió a pulsar el botón manteniéndolo apretado durante más de cinco segundos. Nada. Una pareja de jóvenes se acercó caminando por la calle, y se paró junto a ella.

—¿Necesita ayuda? —dijo el chico sacando unas llaves del bolsillo.

—¿Vivís aquí? —preguntó Blanca con preocupación.

—Sí, ¿por qué?

—Nada, perdonad, es que estoy llamando a mi hermana, está en casa de una amiga nuestra pero no la localizamos —dejó de hablar, a aquellos chicos no les interesaba saber más de la historia—. ¿Os importa que pase?

Los jóvenes se miraron y ella contestó sonriendo:

—No, claro que no, ¡vamos, abre! —le dijo a su acompañante, quien la obedeció de inmediato.

—Gracias, muchas gracias —contestó Blanca empujando la puerta y, corriendo hacia el ascensor, abrió la puerta y sin esperar a la pareja, que sorprendida la vio desaparecer, pulsó el botón.

Pegó la oreja a la puerta, no se escuchaba nada. Claudia solía dormir con la música encendida. Llamó al timbre varias veces. «Vamos, Claudia, vamossss», se repetía una y otra vez en voz alta. Se quedó inmóvil escuchando el silencio, deseando oir cualquier ruido dentro de la casa. Nada. Volvió a pulsar el timbre, al tiempo que aporreaba la puerta con la palma de su mano, y mientras lo hacía la imaginaba sumida en un profundo sueño; puede que hubiera bebido algo, o a lo mejor se tomó una pastilla para dormir, buscaba cualquier explicación que le quitara la angustia que la incertidumbre le estaba provocando.

—¿Hola? —la puerta de enfrente se abrió, y una mujer de mediana edad asomó la cabeza—. ¿Busca a alguien? —Blanca se giró y juntó sus manos a modo de súplica, no podía contener sus lágrimas y tras un breve silencio dijo:

—Lo siento, perdóneme, sé que es muy tarde, pero es que mi hermana, soy amiga de Lola, y mi hermana se ha quedado hoy y…

—¿Lola?, Lola se ha ido esta mañana de vuelo, me he cruzado con ella cuando salía.

—Sí, sí, lo sé, acabo de hablar con ella, está en Bogotá, mire, aquí tengo la llamada —Blanca sacó el teléfono de su abrigo y se lo mostró nerviosa, consciente de lo extraño que podía resultar encontrarse a alguien a esas horas de la madrugada de un domingo aporreando la puerta de una casa—, mire, ¿ve? discúlpeme, pero es que…

—¿Ha pasado algo? —preguntó contagiada por su nerviosismo y abriendo un poco más la puerta.

—No, no ha pasado nada, bueno, no lo sé, pero es que mi hermana Claudia, ella se había quedado aquí a dormir hoy, pero no está y…

—Bueno, es que verá, hace un rato ha venido la Guardia Civil preguntando…

—¿Qué?, ¿la Guardia Civil?, pero, ¿cuándo?, ¿qué le han dicho? —su corazón empezó a palpitar acelerado. La vecina, alertada por la situación, se acercó y le cogió de la mano.

—No se preocupe, seguro que no es nada, han venido hace unas tres horas, también estaban buscando a Lola y les he dicho lo mismo que le acabo de decir a usted —metió la mano dentro del bolsillo de su bata y sacó una tarjeta—. Mire, me han dejado esta tarjeta por si me encontraba con Lola, tome, llame, llame, seguro que ellos saben algo.

Blanca cogió la tarjeta extrañada, la miró fijamente y empezó a marcar los números con la mano temblorosa; se apoyó en la pared esperando una respuesta.

—Sí, hola, sí, buenas noches, mire... yo..., soy Blanca, Blanca Lorca, verá, estoy en casa de una amiga, y esta noche, ella no está en casa, pero unos agentes han venido hace un par de horas preguntando por ella y… —Blanca se quedó en silencio escuchando la voz al otro lado del teléfono—. Sí, disculpe, es que estoy un poco nerviosa, acabo de llegar a la casa de una amiga, Lola..., bueno, María Dolores, María Dolores Alegría, y me he topado con su vecina, que me ha dicho que hoy han venido ustedes. Sí, no, no lo sé… —mira la tarjeta y lee un nombre escrito en el dorso—. Maldonado, aquí pone Alejandro Maldonado, de acuerdo, gracias —escuchó el murmullo de unas voces al otro lado, miró a la vecina que escuchaba expectante la conversación, mientras intentaba tranquilizarla pasándole la mano por su brazo—. ¡Sí, sí, dígame!, ¿cómo?, sí, claro, estoy aquí en la puerta de su casa. ¡Ah!, vale, de acuerdo, ¿pero me puede decir qué ha ocurrido?, es que no entiendo nada, ya... pero usted sabrá. Vale, vale, de acuerdo, sí, ahora mismo bajo. Vale, bueno, gracias.

Tras despedirse se quedó un instante con la mirada perdida. Habían mandado a un coche de la Guardia Civil que llegaría enseguida; el agente Maldonado informó de que él acudiría personalmente a buscarla. «Tengo que irme», musitó moviéndose lentamente, «no sé qué es lo que ha pasado..., ahora viene la Guardia Civil..., tengo que bajar al portal..., siento haberla molestado, gracias». Pulsó el botón de llamada del ascensor, las puertas se abrieron y entró sin despedirse, dejando a la vecina plantada en medio del descansillo, e ignorando sus últimas palabras antes de que las puertas se cerraran, «...por si necesita cualquier cosa», creía haber escuchado antes de empezar a descender. Pero a Blanca no le importaba nada, no quería escuchar palabras de ánimo porque ahora tenía la certeza de que a su hermana Claudia le había pasado algo; ya no era un pálpito, sino una realidad. Esperó apoyada en la puerta del portal, pasaron cinco minutos que le parecieron una eternidad, cuando vio las luces de un coche a lo lejos acercarse hasta pararse delante de Blanca. Un joven agente salió rápidamente y caminó hasta donde ella estaba:

—Buenas noches, señora, ¿es usted Blanca López? —ella asintió sin mediar palabra, estaba temblando, Maldonado la cogió del brazo, y la acompañó hasta el interior del coche—. Venga conmigo, aquí fuera hace un frío que pela, no se preocupe, verá como todo sale bien.

«¿Todo sale bien?», se preguntó Blanca incapaz de articular palabra, «¿qué es lo que tiene que salir bien?». El coche se puso en marcha, y Maldonado empezó a hablar.

El coche azul, el parque del Retiro, la carretera helada, una ambulancia, María Dolores Alegría en Bogotá, el hombre que la socorrió, pronóstico reservado, el procedimiento en este tipo de situaciones. Aquel desconocido no dejaba de hablar, pero Blanca solo escuchaba el insoportable sonido de un pitido ensordecedor, sabía que su hermana estaba pensando en ella. Desde que eran niñas siempre le repetía lo mismo: «Cuando no estemos juntas y escuches un pitido, es porque estoy pensando en ti», decía Claudia cada vez que se marchaba. Blanca imaginó su rostro sonriente al recordar esas mismas palabras, y sin importarle nada de lo que el agente estaba diciendo, rompió a llorar.

—¡Alfonso, la han encontrado!

Alfonso se levantó de un salto cuando Jaime entró en la sala. Se quedó mirándolo expectante esperando a que este siguiera hablando.

—¡Han encontrado a su hermana! Acaba de llegar, está hablando con el médico —agarró a Alfonso del brazo pero se emocionó tanto al ver la mirada brillante del celador, que lo abrazó con fuerza. Se quedaron así durante unos segundos y al despegarse se miraron de nuevo. Ambos sentían que algo los había unido: la complicidad por todo lo compartido durante las últimas horas, el sentimiento de cariño que Jaime despertó en Alfonso y la ayuda incondicional que le había dado. Fuera lo que fuese, los dos sentían ese vínculo tan especial que solo las situaciones dramáticas pueden crear.

En el silencio del hospital escuchó voces que se acercaban. Se quedó plantado en medio de la habitación mirando hacia la puerta, esperando la llegada de la hermana de la desconocida. Empezó a caminar en círculos por la sala, miró la maleta y la volvió a colocar en el asiento. Jaime se excusó y salió a la misma velocidad que había entrado, parecía un conejo dando saltos y corriendo de un lado para otro. Alfonso sonrió al verlo marchar; aquel hombre le resultaba tan simpático como entrañable. Jaime apareció de nuevo, esta vez con el semblante serio, y una mujer de unos cuarenta años entró detrás de él a cámara lenta. Maldonado la escoltó hasta allí, y se quedó junto a la puerta observando la escena. Blanca clavó sus ojos tristes en Alfonso y le rodeó con sus brazos. «Gracias, gracias, gracias», musitaba entre sollozos, «un desconocido la ha acompañado hasta aquí y se ha quedado hasta que llegara algún familiar», era una de las pocas frases que había escuchado durante el trayecto. Jaime se quedó mirándolos emocionado, se giró y vió al agente, caminó hasta la puerta y cogiéndolo del brazo salieron de allí. Ya tendría después un momento para preguntar lo que quisiera, pero no ahora, porque tanto Alfonso como Blanca necesitaban tener un tiempo solos.

El timbre de un teléfono móvil empezó a sonar, y Blanca se despegó de él con un rápido movimiento, miró la pantalla del dispositivo y se giró antes de empezar a hablar.

—¿Mateo?, sí, sí, estoy aquí. Sí, acabo de llegar, no lo sé cariño, no tengo ni idea, aún no me han podido decir nada, sigue en la UVI..., no lo sé, en cuanto sepa algo te digo —hablaba dando vueltas por la sala, cogió un kleenex de la caja que había sobre una de las mesas, y se frotó los ojos con él—. ¡Ay, Dios mío!, estoy tan asustada, pobre Claudia, ¡ay, mi hermana!, no puede ser, no puede ser que sea Claudia.

¡Claudia!, en el momento que Alfonso escuchó su nombre se puso aún más nervioso, por fin un nombre, aquella mujer de la sonrisa, la desconocida por la que había pasado la noche en ese hospital, Claudia, se llamaba Claudia. Y una extraña sensación de alivio se apoderó de su cuerpo; el mero hecho de conocer su nombre hacía que todo aquello fuera ya una realidad.

Blanca terminó la conversación y se quedó mirando la pantalla sin poder contener su emoción.

—¿No tendrá por algún casual un cargador? —preguntó de pronto. Alfonso miró el teléfono y reaccionó con rapidez.

—No, pero no se preocupe, enseguida le consigo uno.

En la recepción se encontró con las enfermeras que conversaban amistosamente con Jaime y con los agentes; al verle llegar todos se callaron de inmediato.

—Perdonen, pero, ¿por casualidad alguno de ustedes no tendrá un cargador de teléfono? —preguntó mirando a Jaime.

Se miraron entre ellos y la más joven de las enfermeras abrió uno de los cajones, sacando dos cargadores con los cables enredados entre sí.

—No sé si le servirá alguno de estos —dijo tímidamente sin mirarle.

—¿A ver?, ¡sí, perfecto!, creo que es este —lo co-gió—, es usted muy amable —le dijo a la enfermera antes de desaparecer. Ella agachó la cabeza para disimular el rubor de sus mejillas, «¡qué guapo es!», pensó.

Alfonso regresó junto a Blanca y le ofreció el cargador mientras buscaba un enchufe con la mirada.

—¡Mire, aquí hay un enchufe! —dijo señalando debajo de una de las sillas. Blanca le dio el teléfono sin levantar la cabeza, él lo cogió y lo conectó dejándolo sobre la mesa.

Se quedó de pie mirándola, no había dejado de llorar desde su llegada; de pronto se preguntó si ya debería marcharse, ahora que la mujer desconocida, Claudia, ya no estaba sola. Además, ¿qué pintaba allí él?, ya no podía hacer nada más. Miró la maleta y cuando fue a cogerla para explicarle a Blanca su procedencia, esta levantó la mirada:

—Discúlpeme —le dijo casi susurrando—, ha sido todo tan rápido, que aún no me creo lo que está pasando, mi hermana, pobrecita —y rompió a llorar de nuevo.

Alfonso se sentó a su lado y le pasó el brazo por la espalda, se quedó en silencio escuchando su llanto con un nudo en la garganta. «Todo va a salir bien, ya lo verá… todo saldrá bien», se atrevió a decir, y aunque ni siquiera él acabara de creerse sus palabras, hablar así hizo que se sintiera mejor. Ahora le tocaba a él ser el fuerte, al menos durante el tiempo que ella estuviera allí sola.

Blanca se separó discretamente, y volvió a pasar el kleenex por su rostro, momento que Alfonso aprovechó para servirle un vaso de agua de la máquina que había junto a la puerta.

—Aquí tiene, tome, beba un poquito de agua.

Ella lo miró ignorando el vaso, y por primera vez se fijó en aquel desconocido. Parecía estar cansado, y aunque ahora forzara una sonrisa, sabía que no había nada que le hiciera sonreír, y menos después de conocerla, una mujer que solo reflejaba tristeza y desesperanza en ese momento.

—¿Quién eres? —le preguntó de pronto.

Alfonso sonrió un poco más; la pregunta, aunque inesperada, era de lo más apropiada, porque realmente: ¿quién era él? Nadie, para Claudia no era nadie, ni siquiera existía, era un desconocido que había decidido quedarse a su lado solo porque ella le había sonreído. O al menos eso era lo que él creía.

—Discúlpeme, soy Alfonso, yo… —dudó acerca de lo que tenía que decirle, porque cualquier detalle haría que Blanca se pusiera aún más nerviosa—, yo estaba allí, en el momento del accidente, y he visto a su hermana. Me he quedado con ella hasta que ha llegado la ambulancia, pero luego, no sé, de repente he aparecido aquí —continuó hablando, omitiendo los detalles más escabrosos de lo que había presenciado—, y he querido esperar hasta que llegara algún familiar. No me parecía bien marcharme.

Blanca escuchaba con atención; fuera quien fuera aquel hombre, después de lo que había hecho por su hermana, se sentía tremendamente agradecida. Esperó a que terminara de hablar, y al ver que no tenía interés en decir nada más, le rogó que le contara lo ocurrido. Alfonso la miró algo aturdido, no creía que ella tuviera que conocer todos los detalles, no hasta que no supieran cómo estaba Claudia, pero Blanca, intuyendo su duda le dijo:

—Necesito saberlo.

—De acuerdo —respondió él—, le contaré todo lo que sé, bueno, lo que he visto —y empezó a relatarle su noche, desde el principio, desde el momento en el que había decidido caminar hasta las casa de sus padres; ignoró la incomodidad que le produjo el mero hecho de mencionarlos, y continuó con su relato. Obvió los detalles que consideró innecesarios; el coche perdió el control, la carretera estaba helada, y chocó contra un contenedor. No era necesario hablar de las vueltas de campana, ni del estruendo que escuchó, ni de la velocidad a la que ocurrió todo. No, ella no necesitaba conocer esos detalles, como tampoco era necesario hablarle de cómo su cuerpo había atravesado la luna del coche, ni de la sangre, ni del amasijo de hierros que dejó atrás cuando se subió en la ambulancia. Mencionó sin embargo su sonrisa, le parecía que era algo muy bonito y que su hermana debía saber, y así ocurrió, porque al hablarle de ello, Blanca empezó a llorar de nuevo, pero esta vez lo hizo en silencio, solo lágrimas emocionadas brotando de sus enormes ojos azules.

Habló de su llegada al hospital y de todo lo que sucedió en las horas previas a que ella apareciera. Blanca escuchaba sorprendida, aquella había sido con toda seguridad una de las noches más extrañas que aquel hombre viviría en mucho tiempo. Y cuando estaba a punto de terminar, Alfonso se levantó.

—¡Ah!, y falta esto —dijo mostrándole la maleta a Blanca, que cambió su gesto nada más verla—. Salió despedida del coche, y no sé el porqué, pero la traje conmigo; estas son las típicas pérdidas que aunque no sean muy importantes…

Blanca seguía con la mirada clavada en la maleta, «¡esa puta maleta!», dijo para sí. Alfonso se calló, algo le decía que no era la primera vez que la veía, y por un instante se arrepintió de habérsela enseñado; su mirada había cambiado, a pesar de la tristeza que seguía reflejando, vio algo diferente en ella. Rabia, o enfado, no acertaba a adivinar, pero lo que sí estaba claro es que su semblante cambió de pronto.

—¡Déjela ahí!, ya veré qué hago con ella —dijo mirándola con desprecio.

Alfonso obedeció y recordó la escena del cuarto de baño horas antes, todo aquello desperdigado por el suelo, todo lo que guardaba en su interior, ¡y la carta!, la imagen del sobre apareció en su memoria como si la tuviera delante de él. «Pablo Martínez», pensó, «no sé quién eres, pero me temo que no eres nada bueno para esta familia».

Pensó en Luis, necesitaba estar con él, necesitaba abrazarlo, miró el reloj de la pared, ya eran las cinco y cuarto de la mañana, y de pronto se puso nervioso. Encendió el teléfono móvil, que empezó a emitir pitidos de alarmas nada más conectarlo; obvió todas las alertas y marcó el número de Luis directamente. Cuando aún sonaba la primera señal de llamada, él contestó:

—¿Cariño?, ¿estás bien?, ¿dónde estás? —dijo preocupado. Escuchar su voz le produjo una tristeza tal que se derrumbó y empezó a llorar ante la sorpresa de Blanca, que lo miró al escuchar su llanto.

—Hola, amor, lo siento, siento no haberte llamado, estoy en el hospital…

—¡¿En el hospital?! Pero, ¿qué ha pasado?, ¿estás bien? —Luis se levantó del sofá, llevaba horas esperando escuchar su voz y de todas las escenas que estuvo imaginando durante la espera, esta no estaba ni de lejos entre ellas.

—Sí, tranquilo, estoy bien, es que cuando iba hacia casa de mis padres, ha habido un accidente y hay una víctima, y no sé, amor, de pronto estoy aquí —Alfonso hablaba calmado. Blanca no pudo evitar escuchar la conversación, y cada segundo que pasaba aquel desconocido le resultaba más tierno.

—¿Dónde estás?, ¡voy a buscarte! —mientras escuchaba a su novio, Luis se puso los zapatos y cogió una chaqueta del armario.

—No, amor, no te preocupes, estoy al lado de casa, voy enseguida, ya ha llegado su hermana, así que ahora cojo un taxi, me muero de ganas de verte —a Luis le partió el corazón escuchar la tristeza en sus palabras, se olvidó de sus padres y de su ultimátum, solo quería estar a su lado.

—¡No!, voy a recogerte —respondió con rotundidad—. ¿Dónde estás?

—En Las Carmelitas, en la calle…

—¡Voy para allá!

Clic.

Cada día que pasaba junto a él creía que sería imposible sentir más amor y, sin embargo, una vez más se había equivocado. Se sintió dichoso; ningún reproche, ninguna mala palabra, nada, solo un «voy a buscarte». Aquel hombre se merecía todo, absolutamente todo, porque le hacía sentir que era la persona más importante del planeta, y estaba convencido de que nadie sería capaz de quererlo de la misma manera que él lo hacía. Imposible.

—Siento la noche que estás pasando por culpa de todo esto —escuchó decir a Blanca a su espalda, se giró y la miró con ternura acercándose a ella.

—¡Ni mucho menos! —contestó disimulando su intranquilidad—, estoy encantado de estar aquí.

—Blanca, perdona, me llamo Blanca.

—Blanca —dijo sonriendo—, estoy encantado de haber estado aquí, de verdad, aunque no haya servido de nada, pero egoístamente me siento mejor, mucho mejor, te lo prometo.

Ella lo miró, por primera vez desde que llegó esbozó una leve sonrisa, y cogiéndole de la mano añadió:

—Eres un buen hombre, Alfonso, ¡quien quiera que seas!, pero eres un buen hombre.

—No, no te creas, cualquier persona en mi lugar…

—No me importa cualquier persona, me importas tú, tú eres el que estás aquí, y eso es lo que importa —sonaba tan firme, que a él no le quedó más opción afirmar con la cabeza y creer sus palabras.

—Bueno, pues —dijo metiéndose las manos en los bolsillos—, voy a salir porque…

—¡Claro!, vete ya, no te preocupes, yo me quedo aquí. Mi marido llegará enseguida —miró el reloj y se levantó para despedirse—. Me gustaría, nos gustaría que algún día…

—Por supuesto, ¡cuenta con ello!, ¿te dejo mi número de teléfono? Me gustaría saber…, cuando Claudia despierte —sintió una punzada al escuchar sus propias palabras, y supo que Blanca sentiría lo mismo, aunque disimuló acercándose a recoger su teléfono.

Se intercambiaron los números, y ambos se regalaron palabras de ánimo. Tras darse un fuerte abrazo, se despidieron prometiendo estar en contacto. Alfonso caminaba agotado aunque emocionado hacia la salida.

—¡Alfonso!

Se dio la vuelta y vio a Blanca acercarse con el paso acelerado portando la maleta consigo.

—Siento abusar de tu confianza pero, si fuera posible, me gustaría que te quedaras con esto, solo durante unos días, sé que si se queda conmigo acabaré tirándola a la basura, y Claudia nunca me lo perdonaría.

Alfonso la miró sorprendido y tras meditarlo un instante, accedió a llevársela consigo. Blanca se despidió dándole un último beso en la mejilla, «gracias, gracias de corazón», le susurró antes de marcharse caminando de vuelta al mismo lugar en el que él había pasado la noche. Jaime observó la escena desde el otro lado del mostrador, se levantó y se acercó sonriendo.

—¡Chaval!, si al final tú tenías que estar aquí por algo, ¡ya lo sabía yo! —dijo alegremente, y le dio un abrazo—. Bueno, pasa a vernos un día de estos, ¿eh?

—Cuenta con ello, Jaime. Gracias por todo.

—No, hijo, gracias a ti —regresó con sus compañeras que lo saludaron desde la distancia, él les devolvió el saludo y salió a la calle. Había empezado a nevar, «¡cómo no!», exclamó soltando una carcajada, sintió la sensación del aire frío golpearle la cara, trayéndole de vuelta a su realidad. En breve empezaría un nuevo día. Caminó hacia la entrada del aparcamiento, el ruido de las pisadas de sus zapatillas se mezclaba con el sonido silencioso de los copos de nieve al tocar el suelo, el rugido del motor de un coche se acercaba a gran velocidad, recordó el coche azul, el accidente, su sonrisa…, y Luis apareció conduciendo a toda velocidad. Aceleró el paso para encontrarse con él, y cuando ya estaba a escasos metros del coche, rompió a llorar.

Al final los pronósticos acaban cumpliéndose, y en el día menos esperado, la nieve empieza a caer en Madrid.

4

Alfonso y Luis se encerraron en casa durante dos días en los que disfrutaron de su mutua compañía, viendo películas antiguas, leyendo y pasando las horas hablando acerca de ellos y de sus planes de futuro. Y al tercer día amanecieron, para volver a su rutina como si nada hubiera ocurrido. Don Federico aún no había perdonado a su hijo; a su juicio su actitud fue inadmisible, e incluso se negaba a responder a sus llamadas, el plantón que les había dado y su falta de respeto colgándole el teléfono no auguraban una rápida reconciliación en la familia Martínez de la Cueva. Alfonso le conocía muy bien y sabía que el enfado aún le duraría un tiempo. Razón por la que tanto él como Luis decidieron esperar a que todo volviera a la calma.

Cada mañana, de camino al trabajo, Alfonso llamaba a Blanca y hablaba con ella durante un rato, y por la tarde de vuelta a casa, hacía lo mismo. Algunos días, durante la cena, hablaban acerca de ello, pero siempre recibía la misma respuesta: «Nada, no recuerda nada». La noche del accidente había desaparecido de su memoria, así como algunos detalles de su vida. Lo más importante era que, aunque siguiera ingresada, cada día que pasaba se encontraba mejor. Con el tiempo los huesos rotos de su brazo, sus costillas y la lesión de la cadera acabarían curándose, y su hermana le había prometido que en cuanto estuviera bien, irían a ver a un cirujano plástico para que le hiciera un arreglo que le disimulara la cicatriz de la frente. «Flequillo», contestaba ella siempre, «esto se arregla con un flequillo y punto», y zanjaba la conversación. Nada le asustaba más que entrar en un quirófano de nuevo.

Pero la verdadera preocupación de todos era la amnesia parcial que le provocó la conmoción cerebral que sufrió como consecuencia del accidente. El médico les explicó decenas de veces que lo más importante era mantener la calma y esperar, habían descartado la amnesia global transitoria, y su pérdida de memoria era mucho más común de lo que parecía; «en circunstancias normales incluso una depresión podría haberle provocado las mismas consecuencias». La única solución era esperar y ver cómo evolucionaba, «porque cada persona es diferente y debe tratarse como un caso aislado». Después de vivir un episodio tan traumático como el que ella había sufrido, «el cerebro se bloquea y decide borrar todo lo que no le interesa, para que ustedes puedan entenderlo mejor». Blanca agradecía la sencillez de sus palabras cuando se lo explicaba, y aunque lo entendiera, cada vez que lo veía le repetía las mismas preguntas. Aquella era una situación impredecible, podría no volver a recordar esos detalles puntuales de su pasado, como también era posible que recuperara la memoria en cualquier momento, por eso era fundamental que en cuanto le dieran el alta volviera a hacer su vida normal.

Blanca complementaba las conversaciones con cada médico que pasaba por allí, con algunos libros que compró para investigar por su cuenta, esperanzada por encontrar alguna alternativa a la desesperante espera del paso del tiempo. Llenó la habitación con álbumes de fotografías de los instantes olvidados, y le contaba miles de anécdotas, por muy absurdas que pudieran parecerle. Claudia agradecía el esfuerzo que su hermana estaba haciendo, pero a veces aquellos ratos le resultaban tan agotadores que acababan regalándole un fuerte dolor de cabeza que tardaba días en desaparecer.

—Hermana, de verdad, no te preocupes más, en cuanto salga de aquí volveré a casa y verás como con la rutina consigo que todo se coloque dentro de mi cabecita —le dijo una de las tardes en las que Blanca apareció en el hospital con una bolsa llena de trastos.

—Bueno, hija, pero si podemos adelantar algo, pues mejor, ¿no? ¡Así nos entretenemos! —Blanca derrochaba energía, y ella admiraba la capacidad que tenía para soportar lo que fuera, sabía que sin su ayuda no habría sido capaz de recuperarse con tanta rapidez.

—Pero ¿qué más da? Joer, si me acuerdo de lo más importante, sé quién eres tú, sé quiénes son tus hijos, y Mateo, me acuerdo de Lola, aunque no de su coche —le guiñó el ojo cuando dijo esto último y ambas forzaron una sonrisa—. ¡Lo sé todo!, me acuerdo un poco del capullo de papá, pero tampoco me va mal que sea así, y de mamá y sus eteeernas lloreras, de mi trabajo, y de lo poco que me gusta. Por cierto, he estado pensando, ¿crees que debería dejarlo? —preguntó de repente ante la sorpresa de Blanca, que cambiaba el agua de los jarrones mientras la escuchaba hablar.

—¿Cómo? —respondió parándose en seco delante de la cama—, ¿tu trabajo?, ¿y por qué vas a dejarlo? —«que volviera a hacer su vida normal», recordó las palabras del médico.

—Pues, porque no lo soporto, ¿crees que es una buena razón? —respondió soltando una carcajada.

—Bueno, ya, pero es un trabajo, no sé, antes te gustaba, ¿no? —Blanca fingió no darle importancia a la idea que su hermana acababa de tener.

—¿Antes?, ¿antes de qué?, ¿antes del accidente?, ¿sí?, ¿me gustaba?, ¡pues mira!, ¿ves?, esa es otra de las cosas de las que de repente no me acuerdo —ambas rompieron a reír, y al ver a su hermana tan alegre, Blanca se emocionó—. ¡Ay, no, mierda!, ¿otra vez?, si cada vez que me río te vas a poner a llorar, yo paso, ¿eh?

—No, no, es que…, perdona, es que me gusta tanto verte así.

—Anda, ven aquí, pava, dame un beso —Claudia abrió los brazos y su hermana se agachó con cuidado—. Ea, ea, eh, shhhhh, ya pasó.

—¡Qué payasa eres! —exclamó Blanca separándose.

Pasaron el resto de la tarde hablando. Blanca le recordó que su madre pasaría por allí a la mañana siguiente; aunque ambas la adoraran, su compañía les resultaba insoportable después de la primera media hora, momento en el que empezaba a hablar de lo injusta que era la vida, del daño gratuito que hacían algunas personas, de su mala suerte. Llevaba quince años así. Quince. Desde que su marido la dejara plantada para largarse con su amante, no pasó un día en el que no hablara del horror que era la vida. Al principio ellas se esforzaron por entender su pena, hablaron acerca de ello decenas de veces, pero llegado un momento asumieron que su madre estaba metida en aquel pozo de tristeza y rabia, porque era el lugar en el que más cómoda se sentía. Ni médicos, ni terapias, ni amistades, nada, no había nada que la animara para empezar de nuevo. Y ellas acordaron aceptar que siempre sería así.

Cada día cuando llegaba hacía lo mismo; cambiaba las cosas de sitio porque para ella todo siempre estaba desordenado; le daba a Claudia millones de besos en la frente, como hacía cuando eran pequeñas, y hablaba acerca de cualquier anécdota sentada a los pies de la cama. Treinta minutos. Exactamente treinta minutos, y sonaba la alarma en el reloj de su cabeza para recordarle que ya había pasado su tiempo. Se quedaba en silencio unos segundos y empezaba con el mismo sermón de cada día. Buscar culpables, ese era siempre el punto de partida, pasara lo que pasase siempre había alguien que tenía la culpa de lo que ocurriera. Todos menos ella, claro, «porque ella nunca había actuado con maldad, y siempre lo había dado todo por las personas a las que quería». Cada vez que repetía esta frase a las dos hermanas se les revolvía algo por dentro; fueron muchas las ocasiones en las que le insinuaron la posibilidad de que ese fuera el problema: darlo todo, porque lo hacía esperando recibir algo a cambio. «¡Qué estupidez!, ¿yo?, pero si nunca pido nada», respondía enfadada.

En una ocasión, incluso se atrevió a culpar a Alfonso de lo ocurrido, las hermanas no daban crédito a lo que acababan de escuchar y se miraron sin disimular su sorpresa, «sí, sí, ese chiquillo, ya sé que le tenéis mucho cariño, pero seguro que podía haber hecho algo, en lugar de quedarse ahí, mirando como un tonto». Al escuchar esto Blanca saltó de la butaca dando un brinco, se colocó con los brazos en jarras, y le dijo:

—¡Eso sí que no te lo permito, mamá! Alfonso se ha portado siempre muy bien con nosotras, sin conocernos de nada pasó aquí las horas muertas junto a una desconocida y, desde entonces, no ha dejado de llamar dos veces al día para interesarse por el estado de Claudia —dijo malhumorada.

—Vale, vale, hija, tampoco es para ponerse así —respondió ella bajando la cabeza—, cualquiera diría que ese chico te gusta, pero ya sabemos que no tenéis muchas posibilidades —y acompañó sus palabras con un femenino movimiento de muñeca y una irónica sonrisa.

—¡¡¡Mamá!!! —gritaron las dos al unísono. Zan-jando así la conversación.

Blanca solo había visto a Alfonso tres veces desde la noche del accidente, aunque hablaran cada día. Claudia, sin embargo, aún no lo había conocido, decía necesitar estar al cien por cien para encontrarse con él, pero Blanca le contaba todas sus conversaciones, y a ella le divertía la amistad que por su culpa habían comenzado. «Por tu culpa no, gracias a ti», respondía su hermana mayor. Solo regresó al hospital en una ocasión. Un mes después de su eterna noche de espera, llegó acompañado por Luis, y Blanca y él se fundieron en un abrazo después de mirarse con curiosidad. Les alegró descubrir que ambos eran personas tan alegres como enérgicas, y que la tristeza que reinó en el día de su encuentro había desaparecido.

Charlaron en el pasillo, junto a la puerta de la habitación en la que Claudia descansaba. Blanca les habló de lo mucho que había mejorado, a pesar de las secuelas físicas, que aún tardarían un tiempo en curarse. Los dos se alegraron al escucharla hablar tan animada, y se miraron sonriendo. Blanca se excusó un momento, entraría a avisar a su hermana para decirle que ya estaban allí, y ellos se lo agradecieron sin poder contener su emoción. Alfonso estaba deseando conocerla, llevaba días dando vueltas con Luis por la ciudad, quería comprarle algo, un detalle. Luis le insinuó que a lo mejor no era apropiado, que de momento llevara unas flores y que más adelante tendría la oportunidad de llevarle algo más personal. Aunque refunfuñando, Alfonso accedió, y se plantó en la floristería más cara de Madrid para encargar la flor más extraña y más bonita que tuvieran. Luis escuchó divertido la petición de su novio y aclaró:

—Es lo que es, ¿no?, una relación tan extraña como bonita —le dijo con la mirada brillante. La dueña los miró por encima de sus diminutas gafas y sonrió para sí.

—Me parece una idea perfecta, amor —respondió Luis acariciándole la mano con disimulo.

A punto de abrir la puerta de la habitación, Alfonso llamó a Blanca, esta se giró y escuchó con atención:

—Oye, antes de entrar, quería hacerte una pregunta: ¿crees que debo decirle algo acerca de la maleta?, no he querido traerla hasta que tú…, bueno hasta que creyeras que es un buen momento —dijo susurrando. Blanca quitó la mano del pomo sin apartar la mirada de él, y cogiéndolo del brazo se alejó un par de pasos de la puerta. Acercó su cara hasta casi rozar la de su amigo.

—¡No!, ¡olvida la maleta!, creo que por suerte Claudia ya lo ha hecho, nuestra última noche juntas es otra de las cosas que parece haber borrado, y espero que siga siendo así. Por favor, de momento déjala donde está, ya veremos más adelante —dio un paso atrás y continúo hablando—. A pesar de todo, las cosas están yendo muy bien ahora, y todo eso, la historia que rodea a esa maleta, pertenece a un capítulo de su vida que le hizo mucho daño, mucho, mucho daño, Alfonso. Por favor te lo pido, no digas nada.

Luis escuchó la conversación y se acercó hasta ellos, «cuenta con ello, Blanca, no te preocupes», interrumpió mirando a Alfonso, que asintió con resignación. Ella los miró y dibujó de nuevo una sonrisa en su rostro, «gracias, chicos», dijo antes de volver a abrir la puerta. Se quedaron esperando en silencio, imaginando lo que ocurriría en unos minutos e intentando no darle vueltas a lo que acababa de suceder.

La mañana posterior al accidente, al llegar a casa, Alfonso le contó a Luis todo lo que había vivido, intentando no dejarse ningún detalle. A los dos les intrigaba no saber nada acerca de los secretos que aquella maleta pudiera guardar. Con la poca información que tenían, gracias a lo que Alfonso descubrió cuando se desplomó en el suelo del baño, y la reacción que Blanca tuvo al verla, inventaron diferentes historias con las que se entretuvieron en numerosas ocasiones. Deseaban que llegara el día en el que Claudia la recuperara, porque al margen de lo que su hermana dijera, la maleta le pertenecía a ella. Pero, por otro lado, las constantes pruebas de amor que Blanca estaba teniendo, y su sacrificio diario para que ella se recuperara, demostraban lo mucho que la quería y estaba claro que no tenía otro deseo que protegerla.

Según Luis, todo estaba claro: Claudia se enamoró del hombre equivocado, y eso le había provocado un sufrimiento que paradójicamente terminó gracias al fatídico accidente. Pero tendrían que seguir esperando para conocer la verdad, porque la maleta debía seguir escondida en el mismo baúl dentro del que la guardaron el primer día. Aquello formaba parte de una vida en la que de momento no tenían derecho a entrar.

—Lo siento, chicos —Blanca salió cabizbaja de la habitación—, Claudia se encuentra fatal de repente, ¡estaba tan bien hace un ratito! Esos terribles dolores de cabeza llegan sin avisar, la pobre está llorando y todo. Lo siento, sé que tenías tanta ilusión —dijo mirando a Alfonso, que recibió la noticia contrariado—. Voy a buscar a una de las enfermeras a ver si me consigue un analgésico. Venga, de paso os acompaño a la salida —empezó a caminar junto a ellos—. Luego te llamo y te cuento, ¿vale?, seguro que mañana está mejor. ¡Qué mala suerte!, hacía días que no tenía un dolor tan fuerte

—No te preocupes, Blanca —respondió Luis cogiendo a su novio del brazo con suavidad—, lo entendemos, y ya sabes que si necesitas cualquier cosa.

—Lo sé, lo sé, muchas gracias, sois maravillosos —se despidió dándoles un beso en sendas mejillas. Aceptó con entusiasmo las flores que Alfonso le entregó pidiéndole que se las diera a Claudia en su nombre—. Por supuesto, cariño, cuenta con ello.

Apenas hablaron durante el trayecto en el coche. Alfonso llevaba dos días muy nervioso, antes de salir de casa se había cambiado de ropa tres veces, y no disimulaba su ilusión por reencontrarse con esa sonrisa que tiempo atrás había llegado a su vida. Luis se sintió mal al verle así de triste, sacó su teléfono e hizo una llamada. «Esta noche cenamos en tu sitio favorito», le dijo nada más colgar, y Alfonso le dedicó una sonrisa forzada de agradecimiento. «Tampoco pasa nada», pensó, «seguro que muy pronto nos conocemos».

Pero no fue así. La espera se alargó más de la cuenta. Claudia salió del hospital a los tres meses de la noche del accidente. Tanto Blanca como Lola le sugirieron que se fuera a casa de cualquiera de las dos durante los primeros días, y ante su firme negativa, valoraron la posibilidad de hacer turnos para estar con ella. No. Claudia se mostró firme con su decisión, podía moverse perfectamente con la muleta, llevaba un neceser repleto de todo tipo de medicinas, y en su casa tenía todo lo que podría necesitar. «Por favor, necesito que todo sea lo más normal posible, no quiero seguir sintiendo que soy una inválida», les dijo la última vez que sacaron el tema. Ellas aceptaron, no sin antes escuchar su promesa de que si necesitaba cualquier cosa, lo que fuera, las llamaría. «¡Por supuesto!, ya veréis lo agotaditas que acabáis de mí».

Al entrar en su casa un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se quedó parada junto a la puerta y paseó la mirada por la estancia como si aquella fuera la primera vez que ponía el pie dentro. Todo estaba muy limpio y ordenado; caminó hasta la cocina y al abrir la nevera no le sorprendió nada verla llena. Quesos, vino, embutido, yogures, fruta, chocolate. Era cierto, su madre se preocupaba mucho por los demás, y aquella fue una de las pocas veces en las que se alegró de que así fuera.

Pasó la tarde a solas, escuchando música, probándose toda la ropa del armario, y seleccionando las pocas prendas que le quedaban medianamente bien. Decidió que al día siguiente iría de compras, porque su vestidor se quedó casi vacío. Aunque se preguntaba cuánto peso habría perdido, decidió ignorar la báscula, porque no quería ponerle un número a la poca piel que recubría su esquelética figura. Aprovechó su primer rato de soledad en mucho tiempo para darse un baño, hizo esfuerzos para soportar el dolor de la cadera mientras se introducía en la bañera, y una vez dentro se preguntó si sería capaz de salir. Jugueteó con la espuma y sintió el cosquilleo que le provocaba la sensación de estar de nuevo allí. Se sumergió debajo del agua y aguantó la respiración; cuando salió abrió la boca todo lo que pudo y soltó una enorme carcajada de felicidad. Van Morrison cantaba desde el salón, su cuerpo impregnado con su aroma favorito, la lluvia de abril repiqueteando en la ventana, y ella jugando en la bañera como si fuera una niña pequeña. Era consciente de que llevaba un rato sin dejar de sonreír, y se prometió a sí misma que no lloraría más, ni siquiera de felicidad. Estaba aburrida de llorar. Se cansó de hacerlo en el hospital, por culpa de lo que podría haber ocurrido en el accidente, por los dolores insoportables, por la repentina sensación de soledad. No, no volvería a llorar en mucho tiempo. Se concentró en la música y empezó a tararear la canción que estaba sonando. Todo era perfecto. Siempre supo cómo sacarle el jugo a cada instante, porque nunca tuvo miedo de vivir su propia vida. Desde niña aprendió a disfrutar de cada día como si fuera el último, pero después de haber acariciado la despedida con la punta de sus dedos, la vida que había vivido hasta ese momento le pareció un juego comparado con lo que estaba dispuesta a vivir desde entonces, se convenció de que todo sería mejor, mucho mejor. Y no se permitiría concederse ni un mísero instante de pena o añoranza.

Mientras pensaba en todo esto, una imagen del pasado apareció por sorpresa frente a ella, cogió una bocanada de aire y volvió a sumergirse. Nunca volvería a recordarlo. Nunca.

Regresó a su vida con la misma rapidez con la que esta casi le fue arrebatada. Pero ignoró el consejo de los médicos, e hizo algunos cambios en su rutina. Tras darse el plazo que estimó oportuno, un mes después de su regreso presentó la carta de dimisión en su trabajo, decisión que extrañamente no sorprendió a casi nadie. Seguía siendo la mujer pizpireta y divertida de siempre, pero había algo en ella, era un gesto, o su manera de mirar, nadie acertaba a definirlo, pero todos lo notaron. Y la gran mayoría de sus compañeros eran partidarios de la reflexión que el becario compartió en alto durante uno de los descansos: «¡Joder!, que casi la palma, ¿os parece poco?», el resto se miró y asintió, «pues sí, debe de ser eso», pensaron. Fuera lo que fuese, lo que todos tenían claro era que Claudia había cambiado. Y por esa razón, el día en el que apareció para despedirse, a nadie le sorprendió.

Le dejó su coche a Lola. Claudia prefería moverse en transporte público, aunque le recomendaron que volviera a conducir cuanto antes, pero ella se negaba. Hasta que los seguros no se pusieran de acuerdo y resolvieran su caso, no podría comprarle un coche nuevo a Lola, mientras tanto, su amiga utilizaría el suyo. Casi todos los días se acercaba a ver a Blanca y a los niños. Daniela ya era una mujercita, y cuando veía llegar a su tía a casa, era la que se preocupaba de cuidarla. Claudia disfrutaba mucho viendo cómo la pequeña imitaba a su madre, quien a veces se desquiciaba con sus tonterías y, cuando su hermana escuchaba sus lamentos, le recordaba los días en los que ellas tenían su edad. «Es verdad, éramos insoportables», respondía siempre.

Blanca evitaba hablar acerca de la pérdida de memoria de Claudia, si quisiera contarle algo lo habría hecho, y temía que cualquier pregunta despertara sus recuerdos olvidados. Así que dio orden en su casa de que nadie hablaría del pasado a no ser que la tía decidiera hacerlo. Cada vez que iba de visita, Nacho le preguntaba a su hermana si podía hablar de lo que había hecho en el colegio en ese día, y Daniela le explicaba a su hermano pequeño que claro, que lo que no podían hacer era hablar de la vida de la tía Claudia, pero que de todo lo demás sí. El pequeño nunca entendió su explicación, ¿qué iba a decir de la vida de su tía?, si lo único que sabía de ella era lo que le pasaba cuando estaba con ellos. Así que optaba por no decir nada hasta que ella lo hiciera, así seguro que nunca se equivocaría.

La noche que habló con Alfonso por primera vez, Claudia estaba en casa de Blanca. Él ya había renunciado hacía un tiempo y optó por no insistir más en su interés por encontrarse con ella. Le costaba entender por qué no quería conocerlo, pero no le quedaba otra opción que la de aceptar su decisión y limitarse a charlar con Blanca de vez en cuando. Luis le convenció de que para ella no sería fácil recordar aquella noche, y por desgracia eso era lo único que los unía. Con el paso de las semanas Alfonso asumió que todo aquello ya formaba parte del pasado, y decidió pasar página. Fue tan solo una noche en la que la mala suerte decidió que sus caminos se cruzaran, pero eso fue todo, una noche. Por suerte Blanca apareció en escena, y entre ellos se creó un vínculo mucho más importante que cualquier otra cosa, y no pensaba romperlo solo porque Claudia así lo hubiera decidido.

Las hermanas se estaban despidiendo cuando el teléfono de Blanca empezó a sonar.

—¿Blanca?, soy Luis, sé que es tarde, perdona que te moleste —Luis sonaba nervioso al otro lado del auricular. Blanca escuchaba sorprendida, él nunca la llamaba, hablaban a veces, pero siempre porque Alfonso le pasaba el teléfono para saludarla.

—¿Luis?, ¡qué sorpresa!, no, no te preocupes, estoy despierta —Blanca miró a su hermana, que se estaba poniendo la chaqueta pero no la mencionó—. Dime, ¿pasa algo?

—Sí, bueno, la verdad es que no sé muy bien por qué te llamo a ti, pero es que tengo el teléfono de Alfonso y, bueno, creo que deberías saber…

—¿Qué ha pasado? —preguntó preocupada.

—Es Alfonso, su padre ha fallecido —Luis hablaba pausado.

—¿Qué me dices?, pero, ¿cuándo?, ¿cómo?

—Esta mañana. Un ataque al corazón. Estaba trabajando y..., bueno, no han podido hacer nada.

—¡Madre mía!, lo siento, lo siento mucho ¿dónde estáis ahora?, ¿cómo está Alfonso? —Blanca se sentó para seguir hablando, imaginaba el triste rostro de Alfonso, la misma mirada del día en el que se conocieron, pensó en lo solo que estaría Luis en ese momento, ya que nadie sabía de su existencia—. ¿Dónde estás, Luis?, ¿quieres venirte a casa?, Mateo no está, y los niños… —miró de reojo a su hermana creyendo haber encontrado una solución, pero no dijo nada.

—No, no te preocupes, estoy aquí, en el parking del tanatorio, en La Milagrosa, esto es tan raro..., perdona que te haya molestado, pero es que no sabía, no quería…

—¡No seas tonto!, ¿estás solo?, ¿quieres que vaya?

—No, no te preocupes, Alfonso sale y entra cada dos por tres, parecemos dos quinceañeros, ja, ja, ja —Luis soltó una carcajada que hizo reír a Blanca—, pero me da mucha pena, está muy triste. Bueno, ya sabes que no tenían una relación muy buena, pero ¡el muy cabrón!, seguro que se ha largado para ahorrarse la vergüenza de tener un hijo desviado.

—Ja, ja, ja —rio Blanca ahora—. ¡Qué bruto eres!, ¡ay, pobre Alfonso!

—Oye, te dejo, que acaba de salir otra vez, y no quiero que me pille hablando contigo, lo siento, mañana te llamo y te cuento, ¿vale? Mil gracias, un besazo.

—Vale, no te preocupes, un beso.

Colgó el teléfono y miró a su hermana, que ahora estaba sentada a su lado, y le habló de lo sucedido. Claudia conocía la historia acerca de la relación de Alfonso con su padre, porque ella se lo había contado, y no podía evitar sentir lástima por ellos. Según lo que su hermana le contaba, eran una pareja casi idílica, aunque para Claudia, que llevaba tantos años sin creer en el amor verdadero, seguramente existiría algún pero que ellos no contaban. Blanca dudó acerca de qué hacer, creía que Alfonso se merecía una visita, aunque fuera fugaz, para darle el pésame personalmente. Claudia le dijo que a lo mejor el día después, que habría una misa, pero no la convenció. Aquel hombre era muy conocido y seguramente habría muchas personas que querrían despedirle, por lo que Blanca veía difícil poder encontrarse con él entre tantos compromisos. Se quedaron un rato pensativas.

—Voy yo —exclamó Claudia de pronto. Blanca abrió los ojos sorprendida, y miró a su hermana fijamente.

—Pero, ¿qué dices? —preguntó.

—Que sí, que sí, que voy yo. No te preocupes. Voy a llamar a un taxi y me acerco a verlo —descolgó el auricular del teléfono de la cocina, y marcó un número con rapidez.

—Pero... —Blanca miraba a su hermana sin entender nada. ¿De verdad iba a ir?, después de cuatro meses sin querer hablar con él, ¿ahora iba a ir a verlo?, ¿y al tanatorio?

—¡Ya está, en cinco minutos está aquí! —exclamó mientras cogía su bolso—. No me mires así, Blanca, esto tenía que ocurrir tarde o temprano, y después de todo, creo que Alfonso se merece que vaya a verle. A verlos a los dos, es lo mínimo que puedo hacer.

Blanca siguió a su hermana hasta la puerta, se abrazaron y se despidieron con prisa. «Llámame luego, porfa», es lo único que le dijo. Claudia levantó el dedo pulgar y saltó por encima de las jardineras que había en el camino de piedras, abrió la enorme puerta de madera y, antes de cerrarla, saludó a Blanca que la miraba desde el porche sin entender nada. Pero, ¿quién podía entender a Claudia?, la mujer de las decisiones inesperadas.

El taxi llegó antes de que pasara un minuto, le dio la dirección y se recostó en el asiento mirando por la ventanilla. Habían pasado cinco meses desde aquella noche, apartó cualquier pensamiento que le recordara lo que prometió olvidar y recordó su voz «no se duerma, señora, no se duerma». Sonrió como seguramente lo hizo aquella noche, ¿lo recordaba?, ¡claro que lo recordaba!, pero decidió ser egoísta, decidió eliminarlo de su memoria y dejar atrás cualquier cosa que le pudiera hacer sufrir. Por mucho que se esforzara en negarlo, Alfonso formaba parte de su vida, y ya era hora de que fuera justa con él, porque lo único que había hecho fue portarse bien con ella, y al menos se merecía un agradecimiento por su parte. No como los que le transmitía por medio de su hermana, no, sino un agradecimiento de verdad, mirándole a los ojos. Ni siquiera sabía qué era lo que iba a decirle, cabía la posibilidad de que él incluso la ignorara, y estaba en su derecho de hacerlo, eso lo tenía claro.

El taxi se paró enfrente de la puerta y después de pagar se apeó quedándose parada delante del edificio. Dio un paso al frente justo en el momento en el que un joven se acercaba caminando a toda prisa, chocaron ligeramente y él se giró para disculparse. Claudia lo miró despreocupada y sonrió. Alfonso se paró en seco, y se quedó paralizado. Era más guapa de lo que había imaginado; a diferencia de Blanca, ella tenía los ojos marrones, pero su rostro irradiaba una felicidad exactamente igual que el de su hermana. Claudia no dejaba de sonreír con timidez, y él le devolvió la sonrisa, se acercó y la abrazó con fuerza olvidándose de los dolores que le provocaban las secuelas del accidente según le había contado Blanca y justo en ese instante, gracias al encuentro con la mujer desconocida que conoció meses atrás, aquel dejó de ser uno de los días más tristes de su vida.

Pasamos la vida buscando, esperando encontrar a esa persona que nos regale la felicidad que anhelamos, creemos que para lograrlo debemos renunciar a todo lo demás y sacrificarnos, pero olvidamos que hay muchas formas de amar, que cuando ese amor incondicional nace, la felicidad descubre un nuevo significado.

Alfonso y Claudia no volvieron a separarse, aunque Luis siempre estuviera presente, aunque apareciera cualquier otra persona, al margen del resto del mundo su relación les pertenecía solo a ellos dos. El horror los unió en una noche fría de invierno en Madrid, pero no supieron entonces que su destino ya estaba escrito.

Y ninguno de los dos se preguntó quién salvó a quién el día en el que se conocieron.

Daniela

1

—¿Qué haces, hija?, aún no son las ocho de la mañana.

—Ya lo sé, es que me he despertado muy pronto y no me podía dormir ¡Mira, he hecho tortitas!

Blanca miró la mesa que su hija había preparado. Sobre los manteles individuales la vajilla que utilizaban en días especiales, una jarra de zumo de naranja, dos vasos de leche y dos tazas de café, una montaña de tortitas en el centro de la mesa y frascos con varias clases de mermeladas y sirope. Daniela empezó a recoger los cacharros sucios mientras su madre se entretenía mirando la mesa que su hija había preparado. La observó mientras reorganizaba todo dentro del lavaplatos, llevaba un delantal cubierto de manchas de la mezcla de las tortitas, y se movía dinámica por la cocina. Parecía una mujercita. Ya era una mujercita.

—¡Feliz cumpleaños, hija! —dijo acercándose. Daniela soltó todo lo que tenía en las manos y se giró abriendo los brazos.

—¡Gracias! —sonrió emocionada y corrió a abrazar a su madre—. ¡Es que estaba tan nerviosa que no podía dormir más! —dijo sin desasirse de ella, y Blanca soltó una carcajada.

Se sentaron a desayunar juntas. Daniela hablaba de todo lo que había hecho con sus amigas la tarde anterior, y su madre escuchó una vez más el mismo relato que le había contado antes de acostarse. Le mostró la pulsera que le habían regalado entre todas, ya que hasta esa mañana no había abierto el regalo, porque «daba mala suerte abrir los regalos antes de tiempo», según decía. Al rato Mateo apareció por la puerta llevando a Nacho aún medio dormido en brazos.

—Pero hija, ¿desde qué hora llevas despierta? —preguntó bajo el umbral. Daniela sonrió y miró a su padre con timidez.

—¿Has visto?, ¡nos ha preparado tortitas! —interrumpió Blanca, y Nacho al escucharlo pegó un salto. «¡¡Tooortitas!!», gritó, sentándose en la mesa ignorando a su madre y a su hermana. Mateo estiró la espalda, al margen de no estar en buena forma, los nueve años de su hijo ya no eran tan ligeros como lo fueron tiempo atrás.

Mateo se percató de la mirada de complicidad que Daniela le dedicaba a su madre, disimuló unos segundos mientras se servía el café, y cuando iba a coger la jarra con la leche se giró bruscamente y gritó:

—¡¡Felicidades!!

Daniela empezó a reír mientras su padre la estrujaba en sus brazos, lo que animó a Nacho a levantarse y saltar sobre ellos, gritando palabras que no tenían ningún sentido. Ruido, a Nacho lo que le gustaba era el ruido. Cantaron el cumpleaños feliz dos veces durante el desayuno, y Daniela aplaudió animada. Blanca salió de la cocina y regresó con una caja envuelta con papel de color rosa y un enorme lazo rojo. «Feliz trece cumpleaños, cariño», le deseó al entregársela. La niña repartió besos a todos después de cogerlo. Lo abrió con su habitual parsimonia, deshizo el lazo, dobló la cinta con la que se había hecho el mismo, buscó el celo, y lo quitó con cuidado. Después hizo lo mismo en el otro lado del paquete, miró la caja que empezaba a descubrirse, su familia observaba aguantando el nerviosismo que les provocaba su calma, sonrió, quitó el papel con cuidado, y descubrió el regalo por fin; «¡es ropa!», gritó al ver las letras impresas en la caja, la abrió y sacó el vestido, la chaqueta y los zapatos que había dentro de ella. Agradeció el regalo abrazando y repartiendo besos a todos de nuevo, para después largarse corriendo para probárselo todo en su habitación. Minutos después regresaba convertida en un maniquí luciendo su regalo.

—¿Qué tal? —entró caminando como si estuviera en un pase de modelos. Los tres la miraron y Blanca aplaudió emocionada:

—¡Te queda perfecto, cariño!, ¿te gusta?

—Me en-can-ta, mamá, es ideal —giró sobre sus zapatos nuevos, y a punto estuvo de caer, estalló en una carcajada provocada por la emoción del momento y volvió a desaparecer—. ¡Me lo voy a quitar para que no se ensucie!, me lo quiero poner para ir a casa de la tía Claudia.

—Muy bien, cariño —respondió Blanca mirando satisfecha a su marido—. ¡Qué mayor está! —susurró antes de dar un sorbo a su taza.

—¡Claro!, si es que ya tiene trece años ¡es una viejaaaaa! —masculló Nacho, que no había parado de comer tortitas cubiertas de chocolate desde que se sentó.

—Hijo, vas a reventar —le inquirió Mateo mirándolo divertido.

—Qué va, papi.

Imaginó que su sobrina llevaría ya un rato despierta, y aunque fuera domingo, no dudó en llamar más temprano de lo que lo hacía normalmente. Daniela le arrancó a su madre el teléfono antes de que esta incluso pudiera contestar, «¡hola, tíaaaa!», dijo con una traviesa sonrisa.

—¡Feliz Navidad, feliz Navidad, feliiiiiz Navidad y próspero año y felicidad! —cantó su tía a voz en grito. Daniela empezó a hablar entre carcajadas mientras Claudia reproducía lo que se suponía que era el murmullo de la multitud jaleando el nombre de su sobrina.

—Ja, ja, tíííííía, estás mal de la cabeza.

—Hola, preciosa. ¡¡¡¡Feliz cumpleaños!!!! —gritó emocionada.

—Graciasssssssss —respondió ella—. Oye, tía, nos vemos luego, ¿no?, ¡ya verás qué guapa!, ¡mami me ha comprado un vestido!, bueno, mami, y papi y todos claro, pero súuuuper chulo, y hoy lo estreno.

—¿Sí, cariño?, ¡cómo me alegro! ¡Jo, y a mí que no me ha dado tiempo de comprarte nada!, bueno, te lo debo, esta semana vamos juntas, ¿vale?

—Vale, vale, no te preocupes, si yo tengo de todo —contestó Daniela nada contrariada; su tía llevaba diciéndole lo mismo cada cumpleaños, y siempre la sorprendía con un montón de regalos. Antes de despedirse le pidió que le dijera a su madre que no llevara nada, porque lo tenían todo listo—. ¡Ok!, se lo digo. ¡Mua! —Blanca ignoró el mensaje cuando su hija se lo dijo, y sacó las tres botellas de vino compradas el día anterior. Con su hermana, el vino nunca estaba de más.

Claudia preparaba la mesa, aún era temprano, pero quería dejarlo todo listo y así tendría tiempo para bajar a comprar el pan y las flores. Alfonso y Luis llegarían los primeros, tan pronto Luis recogiera a su novio después de que este fuera a misa con su madre, irían para allá. De camino a la iglesia, Luis llamó a su amiga para saber si necesitaba alguna cosa, y rieron un largo rato imaginando el nuevo día de la marmota que Alfonso estaría viviendo. Su madre le preguntaría que por qué Claudia no los acompañaba nunca, y él repetiría lo de siempre: «Está en el restaurante, mamá, hoy le toca trabajar». Ella rechistaría, y volverían a tener la misma conversación de cada domingo:

—Después de tantos años soltero, la verdad es que no entiendo cómo al final has acabado con una simple camarera, hijo.

—No es una simple camarera, mamá. Claudia es economista pero está en una época de transición, ya lo sabes.

—Ya, ya, pero hijo, la transición está durando mucho, ¿no? ¿Es que no piensa tener un trabajo normal?

—Es un trabajo normal, a ella le gusta, además, no es camarera, es hostess en uno de los mejores restaurantes de Madrid.

—Sí, sí, hostess o hostas, eso me da igual, pero hijo…

—Mamá, ¿vas a empezar otra vez con lo mismo?

—Vale, hijo, vale, tú sabrás, ¡ay, si tu padre levantara la cabeza!

La misma conversación de todos los domingos. Después llegaría Luis a recogerle, y ella le preguntaría que por qué siempre tenía que ir el amigo de Claudia a buscarle, y él respondería que le pillaba de camino. Tantas veces repitió la misma mentira, que ya le salía natural, y había dejado de sentirse culpable como le ocurría durante las primeras veces. Ya habían pasado casi dos años, pero Maritina seguía sumida en la tristeza por la pérdida de su marido, y sabía que era casi imposible que llegara el día en el que al conocer la verdad no sufriera uno de sus ataques de ansiedad. Fingido o no.

Llevaban viviendo así más de un año, desde que Claudia aceptara la oferta de Alfonso de irse a vivir a su casa. De todas formas él ya no pasaba por allí nunca, y como alquilarla le suponía tener que dar explicaciones a su madre, prefirió que Claudia se mudara allí. Al principio ella acordó que se mudaría solo con la condición de que aceptara el pago del alquiler, pero tanto él como Luis insistieron: la casa había sido parte de la herencia de su padre, y no aceptarían ni un euro porque ella viviera allí. Además, aunque el sueldo que le pagaban en «Mivino» fuera más que aceptable, podría ahorrarse el alquiler de una casa en la que desde hacía tiempo había dejado de sentirse a gusto.

Desde el primer día Claudia sintió aquel hogar como suyo, Alfonso se llevó casi todos sus efectos personales, sin preocuparse por una posible visita sorpresa de su madre. Vivía a quince minutos de allí, y en diez años nunca había ido. Claudia siempre decía que aquella casa tenía duende, la luz entraba por todos los rincones, incluso en los días de lluvia los grandes ventanales dejaban entrar una tenue luz que la dotaba de cierto aire nostálgico. El vestidor era tan grande que aun habiendo colocado toda su ropa de verano y de invierno todavía le quedaba espacio para un par de estaciones más. Tardó poco en instalarse, no le gustaba el desorden, y en dos días ya paseaba por allí como si llevara toda la vida haciéndolo.

La primera cena que preparó fue para Luis y Alfonso. Se atrevió a cocinar el plato que ambos pedían siempre en el restaurante. No le salió mal, pero no era ni de lejos, tan delicioso como el original. Charlaron acerca de todo y se confesaron secretos que Claudia solo podía compartir con ellos. Durante sus conversaciones siempre había un momento en el que Luis y Alfonso pensaban en lo mismo, y en más de una ocasión estuvieron a punto de contárselo a su amiga pero nunca se atrevieron. Había recuperado la alegría; aunque siguiera buscando su sitio en el mundo, era feliz. Estaba cada vez más cerca de los cuarenta, pero seguía sin tener ganas de conocer a nadie, «porque al final siempre son problemas, y los problemas me roban la calma», decía siempre. A ellos les gustaba sentarse a escucharla y, aunque a ella no le dijeran nada, a veces se preguntaban el porqué de no mencionar nunca a ningún amor de su pasado, ¿lo habría olvidado de verdad?, ¿por qué era esa la única etapa de su vida que había olvidado desde el accidente? Siempre había un momento en el que se planteaban la posibilidad de decirle la verdad, pero nunca daban el paso. No, no le dirían nada de la maleta, no querían llevarla de vuelta al ayer que tanto le hizo sufrir. O eso era lo que Blanca les repetía en las contadas ocasiones que se atrevieron a sacar el tema.

Y fue aquella noche, mientras disfrutaban de la primera cena en el nuevo hogar de Claudia cuando se les ocurrió la farsa que iban a vivir durante mucho tiempo. Alfonso y su amiga se quedaron sin habla la primera vez que Luis les sugirió la idea:

—Vamos, no me miréis así, no es ninguna tontería —dijo sorbiendo de su copa con delicadeza—. Si Maritina se entera de lo nuestro le va a dar un síncope y, ahora que tu hermana Diana se ha ido a vivir a Alemania, te has quedado solo ante el peligro. No es cuestión de mentir. Es solo una farsa que inventaremos para tu madre, así te deja tranquilo —por cómo lo planteaba, estaba claro que la idea le estaba rondando por la cabeza desde hacía tiempo—. ¡Qué más da!, además es perfecto, ahora que Claudia vive aquí, aunque tu madre no vaya a venir nunca a esta casa, eso lo hace todo mucho más real. Nuestra «gente» ya sabe quiénes somos, no nos estamos escondiendo, pero si le dices a tu madre que sois novios, dejará de prepararte esas citas tan raras y ya no te llamará a todas horas.

Alfonso y Claudia soltaron una carcajada al unísono.

—¿Estás hablando en serio, amor? —preguntó Alfonso con cara de sorpresa.

—¡Pues claro!, nosotros seguimos siendo nosotros, pero creo que es una manera de quitarte de una vez por todas esa intranquilidad que llevas encima desde hace… ¡desde siempre!

Se quedaron en silencio mirándose entre ellos, como si en realidad estuvieran planeando el robo más importante de la historia. Claudia se recostó en el sofá y dijo:

—Pues no es ninguna tontería.

—Pero, ¿qué dices? —exclamó Alfonso mirándola fijamente.

—¡Piénsalo!, en realidad no va a cambiar nada, solo montaremos un teatro para que doña Maritina te deje respirar un poco. No te preocupes, que esto no te compromete a nada. —añadió dando un toque sensual a sus palabras y acercándose a él.

—¿Qué haces?, ¡estáis pirados los dos! —dijo levantándose rápidamente.

Luis y Claudia rieron un rato, la cara de Alfonso era un poema, hablaron del tema un rato más hasta que él pidió que por favor zanjaran la conversación. No fue hasta dos días después cuando llamó a Claudia para hablar con ella acerca de la idea. Ella escuchó divertida sus reflexiones; sabía que Luis conseguiría hacerle entrar en razón, y así fue. Impuso unas normas que Claudia, al escucharlas, tuvo que contener la risa. Ni dormir juntos, ni tocarse, ni nada, ella aceptó fingiendo seriedad, y después de colgar llamó a Luis para contárselo. Se felicitaron mutuamente y antes de colgar Claudia le dijo:

—Lo tienes loquito, hijo, no te engañaría ni siquiera conmigo.

—Ni contigo, ni con nadie.

Ella se quedó pensativa un rato, ¡así tenía que ser!, si en algún momento apareciera alguien en su vida, su relación tenía que ser como la de sus amigos: honesta y pasional. Aunque les tocara tener que vivir esa pequeña mentira pero, ¿qué relación era perfecta?

Daniela llamó al timbre nerviosa, su hermano le daba golpes para que parara, pero ella no le hacía ni caso. Luis abrió la puerta portando un enorme ramo de flores y se lo entregó a Blanca ante la atenta mirada de Daniela; ella lo aceptó agradecida pero justo antes de cogerlo se las ofreció a la pequeña:

—¡Uy, no!, si la que cumple años eres tú —dijo con una enorme sonrisa. Daniela sonrió tímida y le dio las gracias.

—A ver la cumpleañera guapa —Claudia apareció por detrás de su amigo, y lo apartó agachándose para abrazar a su sobrina—, ¡madre mía!, ¿es tu vestido nuevo?, ¿y los zapatos? ¡ideales!, me rechiflan —exclamó sin mencionar que fue ella la que los eligió—. ¡Vamos, pasad, que hace un frío que pela aquí afuera!

Entraron en la casa y Nacho saltó al sofá, cogió el mando de la videoconsola que Claudia les compró para que accedieran a ir a su casa más a menudo, y antes de empezar a jugar bajó el volumen para evitar el enfado de sus padres. Alfonso salió de la cocina portando una enorme bandeja llena de aperitivos y tras dejarla sobre la mesa buscó a Daniela para darle un abrazo. Blanca notó a su hermana algo más excitada de lo habitual. Disfrutaba mucho cuando tenía que ejercer de anfitriona, aunque se exigía perfección absoluta en cada detalle; estaba todo impecable: la mesa, las flores, su cerveza favorita, los refrescos para los niños, todo, pero aquel día estaba especialmente feliz. Pensó que sería por Daniela, para ella era mucho más que una sobrina, y la pequeña a veces tenía más complicidad con su tía que con su madre. A Blanca le gustaba mucho que tuvieran esa confianza, porque bien sabía ella que una hija no siempre se lo cuenta todo a su madre, y que pudiera hacerlo con su hermana le tranquilizaba mucho. De la noche a la mañana la niña se había convertido en una mujercita y era inevitable preocuparse por todo lo que empezaría a vivir a partir de ese momento.

Durante la comida Daniela volvió a hablar acerca de la tarde que había pasado con sus mejores amigas, fueron al cine y, después, a cenar una hamburguesa. Se lo pasaron muy bien. Casualmente se encontraron allí con unos chicos del colegio y estuvieron hablando hasta las nueve, que era la hora hasta la que podía quedarse. Era la tercera vez que Blanca escuchaba la historia, y hasta ese momento no había mencionado nada acerca del encuentro con esos chicos. Al ver cómo se ruborizaba al hablar de ello, despertó aún más su interés, y el resto de los mayores se miraban disimuladamente sin preguntar nada para no ponerla en un aprieto. La casualidad del encuentro posiblemente no hubiera sido tal.

Claudia les sorprendió con una tarta que bien habría alimentado a todo el edificio; una bailarina de azúcar giraba dando vueltas encima de ella y Daniela solo pudo gritarle a su padre que hiciera fotos. Mateo se levantó riéndose y obedeció a su hija, que posaba junto a ella coqueta. Sopló las trece velas, tomándose casi un minuto para pensar en un deseo que solo ella conocía. Aplaudieron y Blanca se encargó de cortar y de servir con pena por destrozar lo que más bien parecía una obra de arte. Alfonso y Mateo repitieron, a pesar de que el resto no pudiera acabar con su ración. Nacho pidió permiso para acabar de jugar su partida, Alfonso y Blanca hablaban acerca de la decoración de la casa antes de que Claudia se mudara y Mateo discutía amistosamente con Luis acerca de las últimas noticias financieras. Claudia hizo un gesto a Daniela con disimulo para que se acercara. Ésta se levantó y se sentó al lado de su tía. Salvo Nacho, el resto se callaron y las miraron intuyendo lo que ocurriría.

—No sé de dónde ha salido, pero —dijo acercando su cara a la de la niña que la miraba sonriendo—, encima de mi cama ha aparecido un paquete esta mañana.

—¿Sí? —respondió la pequeña sin moverse del sitio.

—¡Sí, claro que sí!.., vamos, ve tú por él —respondió casi empujándola a levantarse. Daniela salió corriendo y acto seguido apareció riendo, cargando una caja envuelta exactamente igual que la que recibió de su madre.

—Oh, oh —dijo mirando a Blanca—, creo que sé lo que es.

Con la misma delicadeza que había mostrado horas antes, quitó el envoltorio con sumo cuidado pero, para su sorpresa, al abrirla solo se encontró otra caja un poco más pequeña dentro. Soltó una carcajada y de nuevo se sorprendió con otra caja aún más pequeña. Todos reían salvo Claudia, que la miraba emocionada, otra caja más y otra. Hasta siete veces tuvo que quitar el envoltorio de un paquete dentro del que, hasta el momento, solo había encontrado cajas. Al abrir la última por fin apareció algo diferente, miró a todos con suspense y sacó un sobre de color rosa. Blanca miraba expectante, no tenía ni la más remota idea de lo que su hermana le iba a regalar. Alfonso y Luis no dejaban de reír, ellos habían suplicado a Claudia que les dejara colaborar con su sorpresa.

—¡¡¡Ostras!!! —gritó cuando abrió el sobre. Incluso Nacho se levantó asustado. Daniela miró a su tía conteniendo la emoción—, ¿en serio?, ¿es en serio? —repetía temblando.

—Por favor, ¿qué es? —gritó Blanca intrigada.

—¡Ostras, tía, qué fuerte! —Daniela se abalanzó encima de su tía, y mirando a su madre por encima de su hombro murmulló— ¡París, nos vamos a París!

Todos aplaudieron, incluso Nacho, que no tenía la menor idea del porqué de la emoción de su hermana, pero contagiado por los aplausos y el griterío del resto, saltó encima del sofá y empezó a bailar gritando descontrolado.

Claudia se pasó el resto de la tarde hablando con su sobrina, sacó el mapa que tenía preparado, y le explicó los lugares que visitarían, dónde comerían, y dónde estaba la Torre Eiffel. Daniela escuchaba emocionada, visualizándose paseando por la ciudad, descubriendo todos los lugares de los que ella hablaba.

—Tú has estado muchas veces, ¿verdad, tía? —preguntó de repente. Claudia clavó la mirada en el mapa un instante, y la miró con ternura.

—Sí, cariño, pero hace mucho que no he vuelto.

Su mirada se ensombreció de repente y, aunque la disimulara de inmediato, no pasó desapercibida para Blanca y Alfonso que se miraron extrañados.

Estaba a punto de anochecer y Mateo insinuó que ya era hora de marcharse, mañana había colegio y seguro que quedaban deberes por hacer. Los niños lo miraron contrariados, se lo estaban pasando muy bien, «siempre que lo estamos pasando bien nos tenemos que ir», se quejó Nacho aún pegado a la consola.

—Nacho, hijo, llevas horas ahí sentado, se te va a quedar la cabeza cuadrada.

—Sí, sí, cuadradísima, joooo —respondió el pequeño sin apartar la mirada de la pantalla.

Cuando estaba dispuesto a levantarse, Claudia alzó la voz.

—Bueno, antes de que os vayáis, os tenemos que contar una cosa —dijo mirando a sus amigos.

—¿Más sorpresas?, ¿vamos de boda ahora o qué? —preguntó Blanca divertida.

—Que no, mamá, que no son novios de verdad, es solo una bromaaaa —interrumpió Daniela, a la que ya no se le escapaba nada de lo que escuchaba en su casa. Todos rieron su ocurrencia, y ella sonrió sabiéndose la estrella del día.

—No, hija, no estoy yo para «boditas» —prosiguió Claudia—. Bueno, es que resulta que Alfonso ha decidido invertir parte de la herencia, y…

—¿Y qué? —preguntó ahora Mateo sin poder contener su intriga.

—Pues que ha comprado una casita. Bueno, una casa en Ibiza.

—¡Pero eso es genial!, ¡qué bien, Alfonso!, ¿podremos ir? —preguntó Blanca mirando a su amigo.

—Sí, sí, por supuesto, ¡qué pregunta!, pero espera, espera, que hay más —todos volvieron la mirada hacia Claudia, que no había dejado de sonreír desde que había empezado a hablar, y Blanca supo que estaba en lo cierto cuando creyó notar algo diferente en ella al llegar.

—Sí, bueno, me ha propuesto. Bueno, que hemos pensado, ¡joer! ¡Que vamos a montar una casa rural! —gritó levantando los brazos.

—¿¡Cómo!?, ¿cómo que vais a montar?, ¿una casa rural?, pero… —Blanca estaba confusa.

—Sí, querida, estos dos locos llevan dos meses dando la tabarra con lo mismo, así que no nos queda otra, tendremos que ir a Ibiza —aclaró Luis desde el otro lado de la mesa.

—¿Ir a Ibiza?, pero ¿eso significa que os marcháis de Madrid? —Blanca los miró a todos sin entender nada de lo que estaba ocurriendo, el estómago se le encogió solo de pensarlo—, ¿os vais?, ¿todos? —repitió.

—Sí, nos vamos. Bueno, pero no nos vamos al más allá, Ibiza está a una hora en avión, Luis vendrá a Madrid más a menudo, pero nuestra intención es que nosotros nos quedaremos allí —Claudia no dejaba de mirar a su hermana.

—Pues sí que es una sorpresa, sí —musitó cabizbaja.

—¡Hala, tía!, ¿te vas a mudar? —preguntó Daniela entristecida.

—Bueno, bueno, nada de dramas, ¿eh? —habló Alfonso por fin—, que Ibiza está al lado, que nosotros vendremos de vez en cuando y que podéis..., bueno, que vosotros vendréis a vernos siempre que queráis.

—Eso es ¡Estamos tan ilusionados! —continuó Claudia levantándose para sentarse junto a su hermana.

—Me parece un planazo, la verdad —dijo Blanca mirándola—, una casa rural en Ibiza, en Ibiza ¡Qué pasada, hermana!, me alegro tanto por ti —la abrazó durante unos segundos y miró a Alfonso—, por vosotros, me alegro mucho por vosotros.

—Lo sabemos, cariño, lo sabemos —respondió Alfonso sin poder contener la emoción.

Mateo le dio unas palmadas en la espalda y lo felicitó por su nueva aventura. Luis observaba divertido la escena, después de dos meses dándole vueltas al tema por fin desvelaron su secreto. Miró a su novio, que reía emocionado, y se sintió muy orgulloso. La repentina marcha de don Federico había provocado un increíble cambio en él, desde que sufriera su pérdida empezó a ver las cosas desde otra perspectiva. Le gustaba su trabajo porque era lo que siempre había hecho, creció ro-deado de códigos legislativos y de libros de Derecho, su destino estaba escrito antes incluso de que aprendiera a hablar, nunca tuvo opción de plantearse otra alternativa. Estudiaría Derecho y sería abogado. Y así ocurrió. Pero con la inesperada muerte de su padre, la presión de tantos años atrás desapareció. Se liberó de la obligación convertida en rutina, y comenzó a plantearse la posibilidad de dejarlo todo para hacer algo diferente. Necesitaba encontrar una pasión, su pasión. ¿Qué era lo que le gustaba?, ¿cuál era su sueño?

La idea surgió durante el verano anterior, cuando se fue a Ibiza con Luis a pasar unos días. Desde el momento en el que aterrizó allí, una extraña sensación se apoderó de él. Era la libertad. Palabra que no se cansó de repetir a sus amigos al menos dos veces al día durante su estancia. Llegado el momento del regreso, al despegar de la isla para volver a la capital, sintió un escalofrío: «Quiero vivir en este lugar», se dijo. No sabía qué iba a hacer, pero tenía claro que viviría allí. Luis recibió la noticia con menos sorpresa de lo imaginado, y con la misma ilusión que su novio transmitía; llevaba mucho tiempo deseando verle tan feliz como aparentaba estarlo en ese momento, cuando empezaba a soñar con su futuro. Para él no supondría un problema el cambio de residencia, podría ir y venir tantas veces como necesitara hacerlo, y además ya llevaba un tiempo quejándose de lo mucho que le agobiaba Madrid a veces, el ruido de la ciudad, los compromisos y las reuniones interminables. La idea le gustaba mucho más de lo que Alfonso pudiera imaginar.

Claudia dijo sí, sin dudarlo ni un segundo. Lo haría. Se iría con él. Aunque en su reciente viaje a Ibiza hubiera descubierto que todavía guardaba muchos recuerdos en secreto, no le importaba, había llegado el momento de afrontarlos para acabar con ellos para siempre. Y aquella nueva aventura era un sueño hecho realidad. Sí, se iría con él. Lo tenía claro. Quería empezar una nueva vida junto a ellos. Los tres juntos.

Su única pena era alejarse de Blanca, de los niños, de Lola y de sus amigos, y la idea de tal cambio le provocaba tanto miedo como felicidad. Alfonso se despediría del fantasma de su padre que todavía lo visitaba durante algunas noches, terminaría con la responsabilidad que le creaba la soledad de su madre, y diría adiós a un trabajo que nunca le entusiasmó. Convencido de que volvería a el en caso de fracasar en su nuevo proyecto, pero no sin antes haber luchado para lograr vivir en la felicidad que tantas veces anheló.

Una nueva vida comenzaba para ellos y, aunque no se lo confesaran, ambos pensaron que quizá esa fuera la razón real por la que el destino los unió tiempo atrás. Pero solo el nuevo futuro que planeaban vivir juntos tenía la respuesta.

Daniela se marchó aquel domingo con un sabor agridulce. Ilusionada por el viaje que haría con su tía, pero triste al saber que en breve no la vería tanto como quisiera. Blanca disimuló su preocupación para que su hija no se sintiera aún peor; se pasó la noche hablando con Mateo y, aunque ambos sabían que aquel cambio de vida era algo que Claudia llevaba tiempo buscando, no pudo reprimir sus lágrimas al pensar que después de tantos años dejaría de estar cerca de su hermana. Pero no podía ser egoísta, ella tenía a su familia, y era feliz viviendo la vida que tenía. Claudia sin embargo, desde que ocurrió el accidente, se había pasado años buscando su lugar en el mundo, una vida dentro de la que encajar. ¿Y si Ibiza era la respuesta? Al menos, se merecía intentarlo.

El viaje a París fue muy importante para las dos. Pasaron un fin de semana inolvidable del que Daniela regresó entusiasmada, y para su tía significó mucho más de lo que ella podría imaginar. Se reencontró con recuerdos de un pasado que seguía teniendo presente, aunque nadie lo supiera, y los recuperó un instante para convencerse de que era allí donde debían quedarse. Para siempre. París no fue solo un viaje compartido con Daniela, fue el principio de una nueva vida que no podía empezar sin cerrar antes las puertas que aún seguían abiertas. De nada sirve cerrar los ojos cuando no queremos recordar algo, si en nuestra imaginación seguimos reviviendo cada detalle de todo lo que queremos olvidar. Tanto el regreso a Ibiza como su paseo por París supusieron un antes y un después en sus días; ya estaba preparada. Ya podía decir adiós a su ilusión para siempre.

2

Durante los primeros meses que pasaron en Ibiza, Alfonso y Claudia no se movieron de la isla. Fueron semanas de mucho trabajo y de pocas horas de sueño, y siempre se despedían del día agotados por las obras y los papeleos. Cada noche, al llegar a la casa que alquilaron durante el tiempo que duró la reforma, plasmaban en una libreta todas las ideas. Pero a pesar del cansancio que acumulaban día tras día, la emoción los animaba a seguir trabajando en su proyecto soñado, y en septiembre de ese mismo año, tal y como habían planeado, inauguraron Can Blanca. El nombre fue una sorpresa para todos, y la primera vez que Blanca lo vio escrito en la fachada lloró emocionada. El lugar era mucho más bonito de lo que había visto en las fotos; una preciosa construcción situada en la montaña, rodeada de naturaleza, y junto a la que construyeron un mirador rodeado de flores de colores desde el que se podía ver el mar. Cada detalle estaba cuidado a la perfección, la mano de Alfonso y de Claudia se presumía en cada rincón.

El fin de semana de la inauguración lo reservaron para ellos. Siete habitaciones decoradas con excelente gusto, cada una pintada de un color. Blanca eligió la azul, porque sabía que era la favorita de su hermana, respiró el aroma del azahar, sonrió al ver el jarrón con sus flores favoritas, paseó por la habitación sintiéndose la reina de un cuento. Se quedó un rato a solas, y apoyada en la barandilla de la pequeña terraza disfrutó de las vistas de ensueño mientras escuchaba el sonido del silencio. Tranquilidad. Claudia le había hablado acerca de un lugar al que iba todas las tardes y en el que siempre estaba sola, una pequeña cala a la que solo se podía acceder desde la casa, y la imaginó paseando hasta allí. Todo lo que le rodeaba le generaba un sentimiento de paz: el mar, el silencio, la tranquilidad, el azul; todo le recordaba a ella. Definitivamente, su hermana había encontrado su lugar soñado.

Tal y como planearon desde el principio, Luis viajaba a la isla siempre que podía pero cada vez le costaba más regresar a Madrid. Alfonso aprovechaba los momentos de incertidumbre de su novio para insinuarle la posibilidad de pasar más tiempo allí, con ellos y, aunque él se mostraba reacio, sabía que tarde o temprano aquello acabaría ocurriendo. En realidad solo necesitaba un ordenador y un teléfono para poder trabajar desde Ibiza, pero todavía no estaba preparado para escapar de la ciudad como lo hizo Alfonso, y confesaba que de vez en cuando también necesitaba regresar al follón de Madrid, «aunque solo fuera por un rato».

Construyeron dos casas pequeñas, cada una a un lado del edificio principal; se trataba de dos sencillas viviendas equipadas con todo lo necesario para que ambos pudieran tener también su independencia y poder disfrutar así de ratos de intimidad, estuvieran o no acompañados. Los veranos de Claudia siempre eran iguales, conocía a alguien, disfrutaba de una historia de amor como una quinceañera, y se despedía con una pena que no le duraba más de un día. Y con la llegada del otoño, su corazón se quedaba igual de desierto que la isla, y dedicaba su tiempo a la casa, a sus libros y a planear alguna escapada para ver a su familia.

Daniela pasaba largas temporadas allí con ella, a veces viajaba con alguna amiga, otras lo hacía sola. Le gustaba trabajar con ellos, conocer a los clientes, y disfrutar de las largas veladas que entre todos preparaban cada noche en el jardín. Cuando no estaban juntas, a ella y a su tía les gustaba escribirse cartas, y para Claudia recibir las letras de su sobrina se convirtió en algo adictivo, convirtiéndose en uno de los momentos más placenteros del día. Se sentaba en el mirador al atardecer y leía las letras que Daniela le escribía. Después se reunía con Alfonso para contarle todas las novedades, mencionando siempre lo bonito que escribía su sobrina. Aseguraba que tenía un don, porque sus letras plasmaban una emoción que ella, como buena lectora, sabía que era muy difícil de lograr.

Por esa razón no le sorprendió nada el día en el que Daniela llamó para decirle que había decidido matricularse en la Escuela de Bellas Artes de Madrid; sabía que dentro de aquella jovencita había una artista en potencia. Apoyó su decisión prometiendo hablar con Mateo para convencerle de que aquella sí que era una carrera con salidas, y que lo mejor era dejar que ella eligiera. Si tenía que equivocarse, aún era muy joven para rectificar su decisión. Tras varios días discutiendo con Blanca, con Daniela y con Claudia, Mateo llamó a Luis para pedirle su opinión, y al escuchar que su respuesta fue la misma que la de las tres mujeres con las que llevaba conviviendo casi toda su vida, accedió y le deseó a su hija toda la suerte del mundo. No sin antes recordarle que cambiar de opinión era un acto de valentía, y que no tuviera miedo de hacerlo si así lo sentía.

Sus años en la universidad los vivió con la intensidad que se presumía. No solo descubrió el arte, sino que además despertó una vocación que ni siquiera sabía que tenía, se volcó en cada trabajo, y aunque ninguno de ellos alcanzara la excelencia, lograba que sus obras transmitieran la misma emoción que sentía al crearlas. Claudia seguía recibiendo sus cartas y de vez en cuando su sobrina se las enviaba junto con algún paquete que contenía uno de sus trabajos. Pero a medida que Daniela se hacía mayor, empezó a notar que sus letras cambiaban. Al margen de la madurez que mostraba en muchas de sus reflexiones, se leía en ellas una emoción diferente, una intensidad del que vive con pasión, una incipiente necesidad de querer siempre algo más. Un mensaje que a Claudia le resultaba muy familiar. Y en ocasiones las releía una y otra vez, creyendo encontrarse a ella misma entre líneas…

«[…] puede que esto sea todo. A lo mejor me tengo que conformar y hacer lo que hacen el resto de mis amigas, pero no quiero. Me gusta ver todo lo que pasa a mi alrededor, y no puedo salir corriendo cada vez que algo no me guste. No me quiero perder nada, ¿tiene esto algún sentido?, a lo mejor estoy madurando. Pero no quiero madurar, mamá se enfada conmigo porque hay días en los que lloro a todas horas, no porque esté triste, sino porque veo cosas que me gustan, o acabo un trabajo que me emociona. No lo sé, tía, a veces creo que estoy un poco loca. Quiero ser libre, pero no quiero, porque quiero conocer a alguien y enamorarme y disfrutar de cada momento, aunque no me gusta que estén a mi lado todo el día. Al final siempre les pasa lo mismo, aparecen y hacen lo imposible por conquistarme pero al rato ya se están despidiendo. Dicen que no es por mi culpa, que es por ellos, pero yo sé que no es así, que es porque soy muy intensa. Y eso hay gente que no lo aguanta, y menos ellos que son unos niñatos inmaduros. Aunque Ray me sacaba diez años, no le digas a mamá ni mu que me mata, pero él parecía diferente, tan americano, tan maduro, tan todo y resultó ser otro capullo. Yo no quiero casarme, ni nada. Solo quiero una vida junto a alguien como yo, que esté también un poco loco por la vida, y por el amor. ¿Qué hay más importante que el amor? […]».

Tras una ruptura, a veces cogía el primer vuelo a Ibiza, y se escapa para estar con su tía, y con la ayuda de Claudia y de Alfonso se recuperaba del nuevo desengaño. Primero fue Felipe, después llegó Mario, lo intentó con Ray, y se dio una oportunidad con Rafa. Cada vez que una historia terminaba, Claudia temblaba porque sabía que no tardaría mucho en conocer a alguien nuevo. Lo tenía claro: Daniela era igual que ella, y eso le asustaba mucho, porque sabía cuánto se puede llegar a sufrir cuando se vive así. Aunque confiara en la entereza y la madurez que demostraba tener su sobrina, sabía que no era tan fuerte como ella lo fue. A través de Daniela pudo revivir historias de su ayer, recibiendo tales recuerdos casi siempre con una sonrisa. Se lamentaba por haberle hablado siempre con tanta franqueza, animándola a disfrutar de cada instante que le regalara la vida, porque la joven era tan terca como su tía y, a pesar de escuchar sus consejos, al final acababa haciendo lo que le daba la gana.

El verano de su graduación se marchó a Ibiza, no tenía ni idea de qué haría a partir de ese momento, tal y como su padre había presagiado durante cuatro años, y creyó que pasando una temporada lejos de su rutina descubriría qué camino tomaría ya siendo una licenciada. Pero una tarde le confesó su ilusión a su tía: «Quiero escribir». Cuando le habló de ello no le sorprendió lo más mínimo. Siempre creyó que tenía una cualidad innata, y una imaginación desbordante para inventar historias. Sus cartas eran escritas como si de un relato se tratara, utilizaba metáforas o escribía cuentos para expresar todo lo que sentía. Claudia le animó a matricularse en un taller de escritura, a lo mejor así lograba ganar la confianza que le faltaba para tomárselo en serio. Pensaron mucho en cómo hacerlo para que Mateo no se llevara las manos a la cabeza. Aunque sus padres supieran del don de la palabra del que gozaba su hija, no la apoyarían para empezar en un mundo tan difícil como lo era el literario. Así que dándole vueltas al asunto, al final decidieron que la mejor opción era salir al extranjero, allí podría estudiar lo que quisiera sin necesidad de que sus padres supieran nada acerca de lo que estaba haciendo en realidad. La Sorbona fue la primera opción y, después de valorar otras posibilidades, acabo siendo la definitiva.

A Blanca y a Mateo les pareció una buena decisión para sorpresa de Daniela, aunque ella hablara de un postgrado en pintura francesa, o algo que inventó sobre la marcha sin tan siquiera saber si existía. Con la decisión tomada, y con las miras puestas en el año próximo, se pasó el resto del verano disfrutando de su tiempo libre e ignorando al chico que conoció unos meses atrás.

Jaime le gustó al principio, no le apasionó pero le gustó lo suficiente para intentar que la relación funcionara, aunque había algo en él que no terminaba de encajar. Era muy diferente al resto; apasionado aunque formal, divertido pero serio. A Daniela le desconcertaba a veces su presencia porque le desestabilizaba más de lo que ella quería. Y su marcha a Ibiza cuando acabó el curso fue la excusa perfecta para despedirse de él.

—A lo mejor es eso lo que te ocurre, si siempre hay algo que falla puede que seas tú la que esté fallando —dijo Claudia durante la cena en la que su sobrina le habló de él.

—¿Qué quieres decir?, ¿así que yo tengo la culpa?

—No, cariño, en esto de las relaciones no hay que buscar culpables, siempre es cosa de dos, pero puede que siempre te pase lo mismo, porque te fijas en el mismo tipo de chicos.

—¡Pero tía! si conoces todas mis historias, he estado con chicos que no tienen nada que ver, cada uno es de su padre y de su madre, no sé cómo puedes decir eso —respondió contrariada al escuchar que su tía no la apoyaba.

—Cariño, no te estoy hablando así para que te enfades, pero todavía te queda muchísimo por aprender y cuanto antes entiendas todo esto, más disgustos te ahorrarás, créeme, ¡ojalá yo hubiera tenido a alguien que me hablara así hace años!, no sabes la cantidad de tristezas que me habría ahorrado.

—¿Tú? —preguntó sorprendida—, pero si has hecho siempre lo que te ha dado la gana, si nunca has querido tener pareja.

—No te equivoques, Daniela —contestó Claudia con el semblante más serio—, yo siempre he creído en el amor. Para mí no hay nada más importante, pero a medida que pasan los años y vas viviendo, aprendes a protegerte y a veces dejas pasar de largo a personas en tu vida por miedo a sufrir.

—No me puedo creer que digas eso, si nunca has tenido un novio, si a ti el amor te ha dado igual siempre —Daniela se sintió culpable al pronunciar esas palabras, pero no entendía que su tía se atreviera a hablar así acerca de algo que no conocía.

—Cariño, te aseguro que si alguien te puede hablar del amor, esa soy yo —contestó con rotundidad—, que lo he vivido con locura, que lo he dado todo a pesar de saber que podía quedarme sin nada —Claudia dejó de hablar, notó un leve mareo provocado por el vino, y temió que la lengua se le soltara más de la cuenta.

—Tía, ¿Tú te has enamorado alguna vez? —Daniela la miró fijamente, era la primera vez que le preguntaba algo acerca de sus relaciones.

—¡Por supuesto! —respondió ella sin dudar.

—¿En serio?, ¿de verdad?, nunca me lo has contado —inquirió algo molesta.

—Cuando llegue el momento, cariño, cuando llegue el momento —le dio unas palmaditas en la mano y cambió de tema.

Durante los días siguientes Claudia intuía que su sobrina quería retomar la conversación, y evitaba cualquier momento que le incitara a hacerlo. Alfonso escuchó con atención a Daniela cuando le habló acerca de lo sucedido, y se quedó pensativo un rato. No preguntó nada, se quedó mirándola y le dijo que no le diera más vueltas, que su tía tenía razón, y que cuando llegara el momento le contaría lo que quisiera contarle. «No preguntes nada, ella también tiene secretos y estoy seguro de que te los contará solo cuando quiera hacerlo». Y a la joven no le quedó más opción que acceder a regañadientes.

Jaime le escribió un par de cartas durante el tiempo que estuvo allí.

—¡Cartas!, ¿quién escribe cartas en papel hoy en día teniendo teléfonos móviles o Internet? —preguntó a Claudia y a Alfonso que la miraban divertidos al verla aparecer con un sobre.

—Pues tú, cariño, tú sigues escribiendo cartas en papel.

—¡Ya!, pero lo mío es diferente, es una tradición nuestra desde hace más de diez años —respondió defendiéndose.

—¿Ah, sí?, ¿es diferente?

Daniela la miró con rabia, soltó un bufido y se marchó. Alfonso y Claudia la siguieron con la mirada hasta el rincón en el que pasaba las tardes escribiendo o pintando. Sonrieron y sintieron envidia de su juventud, de todo lo que le quedaba aún por descubrir y vivir.

—¡Cómo se parece a ti, querida! —musitó Alfonso sin dejar de mirar a Daniela.

—No, se parece a su madre —respondió Claudia—, pero tiene la mala suerte de sentir el amor como yo lo hago —volvió a meterse dentro de su casa, y dejó a su amigo allí plantado.

Después de tanto tiempo juntos y de sus infinitas confesiones, fue la primera vez que su amiga le dijo algo así; «sentir el amor como yo lo hago», repitió la frase para sí, y pensó en todas las conversaciones que habían mantenido acerca de las personas que conoció a lo largo de los años. La frivolidad con la que se refería a ellos, y el desapego con el que vivía cada nueva historia. No volvió a sacar el tema, pero tampoco olvidaría su respuesta. Miró a Daniela de nuevo y sonrió; parecía estar tan relajada tumbada en la hamaca mientras leía la carta que acababa de recibir, que se contagió de la tranquilidad que le provocó la escena. «Sí, Jaime podría convertirse en alguien importante para ella, porque el que es capaz de provocar la calma en un corazón tan apasionado, suele ser aquel que se enamora de verdad». Pensó en Luis, y se sintió dichoso, después de tantos años todavía despertaba en él la emoción del primer día, cuando sus vidas se cruzaron durante aquella tarde en el Retiro. «Sí, el amor llega cuando aparece la persona adecuada».

Regresó a Madrid ilusionada por sus nuevos proyectos, se reencontró con Jaime en un par de ocasiones, pero tras confesarle sus dudas, decidió no seguir adelante con aquella historia. Había puesto sus miras en el año próximo, se marcharía a hacer un curso de postgrado en La Sorbona, y la excusa de no querer empezar una relación a distancia era perfecta para no hacerle daño. Jaime no encajó bien la ruptura y trató de convencerla, pero Daniela no titubeó. Él se quedó desolado, aunque aceptó su decisión, y se despidió de ella con un abrazo que hizo que a Daniela le temblara el cuerpo entero, para después besarla con delicadeza.

—No te preocupes, vete a París, eso es lo que tienes que hacer ahora. No me importa, yo te esperaré porque sé que estaremos juntos, es nuestro destino —sonrió, y se marchó dejándola sorprendida, dudaba que él hubiera entendido lo que le había dicho, quizá no se explicara bien, puede que tuviera que haber sido más tajante.

Cuando Claudia leyó la carta en la que su sobrina le contaba lo ocurrido, sintió una punzada en el corazón, y por primera vez en mucho tiempo rompió a llorar. Leyó la frase más de diez veces y siguió llorando desconsoladamente. Agradeció que Alfonso estuviera en Madrid, porque aquel fue un momento en el que de haber estado con ella, habría corrido a sus brazos para contarle todo. Aunque le asustara la pasión de aquel jovencito, se sintió feliz por su sobrina, que sin saberlo, se había topado con uno de los amores de su vida. Pero no sería Claudia quien le hablara de ello, porque el amor ha de nacer del sentimiento que provocan dos personas al estar juntas, y solo esas dos personas pueden despertarlo.

A pesar de todo, a pesar de la vida.

3

Las cartas que enviaba desde París no tenían nada que ver con las que había recibido hasta la fecha. Su gramática era cada vez más impecable, y su estilo ya empezaba a desenmascarar a la escritora que llevaba dentro. Escribía sin miedo, se despojó de todos los tabúes, dando rienda suelta a sus emociones, y relataba cada historia con un desparpajo que a Claudia le fascinaba. Blanca y ella hablaban a menudo, y comentaban los escritos de Daniela; para su madre no era una sorpresa porque siempre dijo que tenía una sensibilidad especial para todo. Le sorprendió cuando le comentó que se había presentado a algún concurso literario, pero consideró que aquello formaba parte de su año en París, y de su eterna necesidad de vivir cada día aprovechando las sorpresas que se presentaran. Y no estaba muy desencaminada, Daniela no perdía el tiempo.

Jaime seguía escribiendo cartas y a ella le gustaba que así fuera porque, aunque no se lo dijera, sus letras la acompañaban durante las noches insomnes en las que se desquiciaba buscando la inspiración. Y al leer alguna de ellas, despertaba algo en su interior y empezaba a garabatear enloquecida. «Eres mi musa», le escribió una vez. Y cuando Jaime lo leyó sonrió, «ya lo sé», se dijo orgulloso. Aunque nunca le dejara que fuera a verla, ella siempre ponía excusas porque no quería que se reencontraran, aquella relación le gustaba mucho más de lo que habría imaginado y un reencuentro significaría acabar con la magia de su historia. Jaime leía sus excusas convencido de que algún día cambiaría de opinión, solo tenía que esperar a que ella se diera cuenta de que él era el hombre al que llevaba tanto tiempo buscando. Su destino era estar juntos, y era esta una afirmación que él se hacía cada vez que terminaba de escribir una carta, o de leer la que ella le hubiera escrito.

A punto de terminar su curso llegaron los peores días. Blanca viajaba a París cada mes, bien sola o con Mateo, lo que ayudaba a Daniela a no sentir la nostalgia de estar lejos. Pero cuando empezó a pensar en su futuro, en la ilusión de convertirse en una escritora, comenzaron sus dudas y sus inseguridades. Descubrió una soledad desconocida hasta ese momento, podía palpar el miedo en sus despertares, escuchaba el eco de su alma vacía, y culpó de su falta de inspiración a la incapacidad que empezó a sentir al sentarse a escribir. Nada. Las palabras se perdieron en un rincón de su cabeza al que no sabía cómo acceder.

Claudia escuchó la voz de su sobrina al otro lado del teléfono e intentó calmarla, le prometió que hablaría con Blanca, y que ambas irían a verla el próximo fin de semana, pero ella se negó con rotundidad.

—No, quiero que vengas tú sola.

Así que no le quedó otra opción que hablar con su hermana, e inventar una excusa para volar hasta París y reencontrarse con su sobrina. La mujer que de pronto hablaba otra vez como la niña de años pasados, la intrépida muchachita con la que visitó París diez años atrás, la pequeña Daniela había regresado y parecía estar más perdida que nunca.

Pasearon por los mismos lugares por los que lo hicieron en el pasado, recordaron momentos que ambas guardaban en su memoria y, después de mucho caminar, Daniela le sugirió ir al mismo restaurante en el que cenaron en su primer viaje juntas.

—Bueno, a ver si sigue abierto —comentó Claudia conteniendo la emoción.

—Sí, sigue abierto —respondió Daniela, que ya lo había planeado todo.

Pasaron por el hotel para cambiarse de ropa, y dos horas después estaban sentadas en la misma mesa en la que habían cenado cuando a Daniela aún le colgaban las piernas de la silla, y cuando solo bebía agua mineral. Pidieron un vino, y con un perfecto francés el camarero tomó nota de todo lo que la joven leía en la carta.

Hablaron acerca de Can Blanca, de los nuevos cambios que planeaban hacer para el próximo año, de Alfonso y de Luis, de los perros que se habían comprado; comentaron lo bien que encontraban a Blanca y lo mayor que estaba Nacho. Hablaron de banalidades, y Claudia esperó pacientemente a que su sobrina estuviera lista para confesarle el momento de soledad en el que estaba sumida.

—¿Sabes, tía?, aunque esté muy feliz por todo lo que estoy viviendo —comenzó a decirle—, la verdad es que llevo unos días en los que me siento fatal. Me siento muy triste, y solo quiero llorar, ¿ves? —dijo señalando sus ojos empapados en lágrimas que limpió rápidamente con la servilleta.

A Claudia le partía el alma verla así, pero sabía que tenía que dejarla, necesitaba desahogarse para entender qué era lo que le estaba ocurriendo. Posó su mano sobre la de Daniela, y dándole suaves palmadas le susurró que se tranquilizara, que ella estaba allí para ayudarla, y que entre las dos seguro que encontrarían una respuesta. Se quedaron en silencio los minutos que siguieron, y después de recuperar la calma Daniela prosiguió.

—Es que no lo sé, a veces creo que me he equivocado, que lo de escribir es una estupidez, si no sé ni lo que quiero contar, me quedo horas delante de un folio y me desespero —dijo suspirando—. Al final va a resultar que mi padre tenía razón, a lo mejor todo esto es una tontería, ¿de qué voy a trabajar? ¡Ni siquiera sé qué es lo que me gusta hacer!

Claudia escuchaba atenta a su sobrina, intentando ordenar cada palabra que escupía con rabia; era demasiada información para dar con la raíz del problema. Dejó que hablara, que soltara todas las frases que le pasaran por la cabeza, a lo mejor con el simple hecho de escucharse a sí misma encontraría su respuesta. Daniela mencionó las cartas de Jaime, sus paseos por París en soledad, las conversaciones con algún profesor, su insomnio, su preocupación sobre el futuro que le esperaba, la falta de inspiración, su baja autoestima, su tristeza sin razón. A Claudia todo le parecía más normal de lo que le resultaba a su sobrina, estaba viviendo un cambio importante en su vida justo en ese momento, cuando había decidido dar rienda suelta a su pasión, y ahora las dudas le planteaban la posibilidad de abandonar. Estaba desquiciada, mencionó a las musas en varias ocasiones, y a Claudia le pareció entrañable la manera tan mágica con la que se refería a ellas. Daniela realmente creía que existían, aunque también supiera que ellas solas no podrían hacer todo el trabajo.

—Una historia, ¡mierda!, si solo encontrara «la historia», a lo mejor podría… no sé, a lo mejor así…

—Vamos a ver, cariño —dijo Claudia aprovechando su instante de confusión—, lo que te está pasando es mucho más normal de lo que crees, te lo aseguro, y entiendo que te desquicie, pero es en este momento justo cuando necesitas recuperar la calma —con las manos entrecruzadas clavó sus codos encima de la mesa, y adelantó un poco su cuerpo para acercarse a ella—. Olvídate de tu padre y de lo que te dirá, olvida a la gente que ahora mismo no puede ayudarte, olvídate hasta de Jaime si quieres, lo único importante eres tú. Solo tú. Y por eso tienes que apartar todos los pensamientos negativos que tu cabeza ha decidido inventar, porque eso solo es miedo, quieren sabotear a la Daniela de verdad, y hacerla desaparecer. Cuéntame, ¿tú qué es lo que quieres hacer?

—¿Cómo?, ¿yo?, pues escribir, tía, ya lo sabes —co-mentó enarcando las cejas sorprendida.

—Ya, ya lo sé —respondió sonriendo—, pero, ¿qué es lo que quieres contar?

—Pues, no sé, quiero contar «esa historia», quiero algo bonito, algo con sentimiento. ¡Joder, qué lío!

—No, no es ningún lío, Daniela, lo que ocurre es que estás intentando escribir con la cabeza y, sea lo que sea lo que consigas escribir, tiene que salir de tu corazón, ¡tiene que salir de aquí! —exclamó poniéndose la mano en el pecho.

—Yaaaa, si ya lo sé, pero, ¿y si todo esto no es más que una tontería?, ¿por qué no me busco un trabajo normal?, ya tendré tiempo para escribir más adelante —murmuró cabizbaja.

—¡Eh! —Daniela levantó la cabeza de inmediato tras escuchar el grito de su tía—, no quiero que vuelvas a decir eso, ¿me oyes? Te leo desde que eras una niña y he visto cómo has crecido gracias a tus cartas, no solo tú sino la artista que llevas dentro, así que no es momento de rendirse ahora, ¿queda claro?, vamos a encontrar una solución.

—Ya, tía, te agradezco tu apoyo, pero…

—Pero nada, si tienes que trabajar en otra cosa para sentirte mejor, pues trabajas, pero nunca jamás debes abandonar tu sueño, ¡nunca!

El camarero observaba atento a las dos mujeres españolas y, aunque no entendiera nada de su conversación, creyó conveniente no interrumpirlas. Aprovechó el momento en el que ambas callaron y se acercó a la mesa para retirar los platos, ofreciéndoles la carta de los postres y preguntándoles si tomarían un café. Daniela miró a su tía que se quedó ensimismada, con la mirada perdida en algún punto del blanco mantel, negó con la cabeza, y haciendo un gesto con la mano pidió la cuenta.

—¡Sí! —exclamó Claudia haciendo que el camarero se girara de nuevo—, tomaremos dos gin-tonics.

Daniela la miró y repitió la petición de su tía en francés, el camarero asintió retirándose. Estuvieron calladas durante el tiempo que tardó en preparar las copas y servírselas, Daniela no sabía qué decir, su tía parecía haberse quedado absorta en algún pensamiento; a lo mejor no tenía que haberle contado nada, o al menos no haberle hablado con tanta claridad, ahora ella se preocuparía, y seguramente se lo contaría a su madre, y todos se preocuparían creyendo que le ocurría algo mucho más grave de lo que en realidad le estaba ocurriendo. Un momento de confusión y duda, eso era todo, y seguro que pronto pasaría.

—Bien —dijo Claudia, sorbió un poco de su copa y sonrió—, si quieres una historia, yo te regalaré una historia. No quiero que tomes notas, no quiero que preguntes nada; solo escucha. Después te diré qué es lo que tienes que hacer para escribirla.

Daniela se quedó sin palabras, un escalofrío le recorrió el cuerpo, la mirada de Claudia de repente se ensombreció. Y fue cuando por primera vez en su vida vio a Claudia, no a su tía, sino a ella, a la mujer que conocería en ese momento.

Daniela se acomodó en la silla, cogió su copa y se dispuso a escuchar con atención, sin tomar notas ni hacer preguntas, tal y como le había pedido Claudia. Silenció el ruido que provenía de las mesas cercanas, de los platos golpeando en la barra, y de la suave música que envolvía el ambiente. Se olvidó del restaurante, de sus inquietudes e incluso de París. Despertó todos sus sentidos, somnolientos por culpa del vino, y se concentró en ella, en su luz y en la historia que le iba a contar. No podía tomar notas, no, por eso no podía perderse ningún detalle de lo que fuera que iba a escuchar. Algo le decía que se trataba de algo importante, «¿ese secreto del que me habló Alfonso?», pensó. Y no andaba desencaminada.

Antes de empezar a hablar, Claudia se quedó mirándola fijamente, intentando leer sus pensamientos; parecía inquieta, ambas lo estaban, pero había llegado el momento, ya era hora de sacar todo lo que llevaba años escondiendo. Sabía que tarde o temprano algo le llevaría hasta el momento idóneo, y ese era sin duda el día perfecto. Y como si todo estuviera perfectamente coreografiado, el camarero se acercó y puso un cenicero sobre la mesa; las dos miraron extrañadas y observaron a los comensales de las mesas vecinas encendiéndose un cigarrillo, mientras uno de los camareros corría las cortinas rojas de terciopelo que separaban el salón de la entrada. Claudia sacó un paquete de tabaco y se encendió un cigarro, dio una larga calada, y expulsó el aire muy despacio. Daniela odiaba aquel vicio, pero no era momento de hablar acerca de ello.

—Eres la primera persona que va a escuchar esta historia —comenzó a hablar—. De un tiempo a esta parte, han sido algunas las ocasiones en las que he pensado en la posibilidad de hablar con alguien acerca de esto; con tu madre, con Alfonso, e incluso con Luis. La verdad es que nunca pensé en ti, pero ahora, después de escuchar todo lo que me has contado, me he dado cuenta de que eres tú. Y puede que sin saberlo, esperara a que estuvieras preparada para dar el paso. No lo sé. La verdad es que no sé si es una tontería, pero pensar así hace que me sienta mejor. La magia, ya sabes —Daniela observaba a su tía con el semblante serio, hablaba con la voz temblorosa, lo que hacía que la situación le intrigara más aún—. Una de las secuelas que tuve por culpa del accidente fue la pérdida de memoria, no sé si lo recordarás porque solo tenías… ¿once años? No fue nada grave, no se trataba de una amnesia total ni nada por el estilo, en realidad solo olvidé algunos detalles de mi vida, pero a vosotros, a mi familia, mi trabajo, lo recordaba todo, menos una parte de mi pasado, esta parte de mi pasado —Daniela lo recordaba, ¡claro que lo recordaba!, pero continuó en silencio permitiéndose asentir solo de vez en cuando—. Bueno, al menos eso era lo que todos vosotros creísteis, pero en realidad no era del todo cierto. Por suerte a los médicos no les pareció nada anormal y pude seguir con mi mentira desde entonces. Al principio me sentía muy mal, sobre todo por Blanca que se esforzó mucho en ayudarme; me traía fotos, libros y ¡hasta ropa de cuando éramos más pequeñas!, ja, ja, ja. ¡Qué bien se portó conmigo!, y aunque en un par de ocasiones estuve a punto de contarle la verdad, no lo hice porque creí que vivir aquella mentira era mejor que recuperar lo que había decidido dejar en mi pasado. Dicen que en la vida todo pasa por algo, y cuando nos toca vivir algo así, como mi accidente, nos hundimos y criticamos esta afirmación porque no creemos que haya nada para sacar en positivo de ello pero, ¿sabes?, yo creo que sí que es cierto, y si algo bueno saqué de aquel momento, por raro que parezca, fue encontrarme con la posibilidad de dejar atrás todo lo que me impedía avanzar, y eso fue lo que hice. Por mi bien, y por el bien de los que me rodeaban —hizo una pausa para beber de su copa, se encendió otro cigarrillo y continuó—, dejé de sentirme culpable por no confesar la verdad, aunque siempre he creído que tu madre también lo sabía pero que decidió mirar a otro lado. Creemos que no hablando de las cosas conseguimos que estas se vuelvan invisibles, como si nunca hubieran ocurrido, y en parte es cierto, porque en ocasiones mantenemos algo con vida simplemente porque hablamos de ello constantemente aunque haya dejado de existir hace mucho.

Daniela intentaba imaginar aquellos días, recordaba momentos del ayer, imágenes borrosas en su memoria, álbumes de fotos, conversaciones hasta altas horas de la madrugada, Alfonso, discusiones entre su tía y su madre… Lo recordaba, claro que lo recordaba. Así como le ocurría a Claudia, ella también creía que su madre sabía algo de lo que estaba escuchando, creía recordar algún comentario de ella, o de su padre…, no lo tenía del todo claro. Pero escuchándola ahora, había algo de aquella historia que le resultaba familiar.

—Pero bueno, en realidad no quería hablarte de esto, porque es lo menos importante de todo, pero creo que saberlo te ayudará a entender muchas de las cosas que te contaré a partir de ahora. No sé si podré recordarlo con la misma precisión de hace unos años, pero sí que lo recuerdo, y como tal te voy a hablar de ello. ¿Querías encontrar una historia de amor que te inspirara?, pues yo te voy a regalar la mía, y después decides qué hacer con ella —paseó su mirada por el restaurante, y su rostro se iluminó—. Recuerdo cuando estuvimos aquí la primera vez, me encantó venir a París contigo, llevaba años sin volver, ¿sabes? y me gustó que esa segunda primera vez fuera contigo. Aunque lo pasara un poco mal, pero luego te miraba a ti, tan emocionada por todo, que se me quitaba la pena de inmediato ¿lo recuerdas?, ¡qué bien lo pasamos! —Daniela asintió sin decir una palabra, y pensó en aquella noche, paseando junto al Sena. «¿Por qué lloras, tía?». «Porque soy muy feliz», mintió ella—. Bueno, voy a empezar por el principio, porque si no, esto va a ser un lío… Hace unos meses en Ibiza, estuvimos una noche hablando acerca de las relaciones durante una cena en el puerto. Te sorprendiste mucho cuando al preguntarme si me había enamorado alguna vez que yo te contestara que sí, y lo entiendo porque a lo largo de estos veintitrés años nunca has conocido a nadie importante de mi vida. Puedo haberte presentado a alguno de mis amigos, pero si nunca te hablé de nadie en especial es porque hasta hoy solo ha habido una persona, y desde él no hubo nadie más. Fue una historia que decidí vivir en secreto, nadie supo nada de aquello hasta muchos años después de habernos separado, y tu madre es la única que la conoce porque se la conté hace unos años, justo el día antes de sufrir el accidente. Pero como se supone que yo lo había olvidado todo, me creyera o no, nunca volvió a preguntar nada.

Buscó al camarero con la mirada y cuando este se acercó, Claudia señaló su copa. Él asintió y girándose sobre sus talones volvió a la barra. Estaba bebiendo más de lo habitual, y fumaba como si llevara años sin hacerlo. Daniela no decía nada, solo observaba y escuchaba con todos los sentidos puestos en ella. A los pocos minutos le sirvieron otro gin-tonic, agitó la copa haciendo pequeños círculos sobre el mantel, y se quedó absorta escuchando el tintineo de los hielos y, después de darle un pequeño sorbo, continuó:

—Se llamaba Pablo..., se llama Pablo. ¡Madre mía, cuánto tiempo sin decir su nombre en voz alta! Le conocí hace casi veintidós años, exactamente en septiembre se cumplirán veintidós años, ¡cómo pasa el tiempo! —Daniela intentó disimular su sorpresa, «¡¿veintidós años?!, entonces yo solo tenía un año, ¿Pablo?, ¿había oído antes ese nombre?»—. Nos conocimos para amarnos. Solo así se puede entender nuestra historia. Yo entonces era un poco como tú; estaba enamorada del amor, pero no creía que fuera para mí, estaba segura de que no existía la persona que mi imaginación decidió inventar cuando aún era una niña. Pero sí, resultó que existía; ese hombre que parecía perfecto para mí era Pablo. Cambió mi universo emocional y me regaló la historia de amor de mi vida. Me pasé mucho tiempo intentando convencerme de que no todas las historias importantes deben tener un final feliz. A veces es más importante lo que se vive y lo que se siente en el tiempo que duran que lo que perdemos cuando terminan. No importa lo que venga después, porque lo más seguro es que después ya no haya nada —las palabras de Claudia llegaban a su sobrina como si de un cuento se tratara; de pronto había desaparecido de allí, de aquella mesa, del restaurante. Estaba paseando por su ayer, y Daniela se fue de viaje con ella—. Todo empezó como un juego, o al menos así nos lo tomábamos nosotros. Pero el destino, a veces tan generoso, se puso de nuestro lado, y lo que podía haber sido tan solo una historia de locura, o una locura de historia, se convirtió en la relación de amor de nuestras vidas. «Gracias por regalarme la historia de amor más bonita del mundo», me dejó escrito en el espejo del baño la primera vez que nos separamos. ¡Mira! —exclamó mostrando sus brazos desnudos—, solo recordarlo y siento el mismo escalofrío que sentí entonces. No me podía creer que por fin hubiera conocido a alguien como él, a alguien tan como yo, porque ambos sentíamos de la misma manera. Pero como siempre, tiene que haber un pero, nosotros no íbamos a ser la excepción, y el nuestro fue lo que nos obligó a vivir nuestra relación en secreto —respiró profundamente y continuó—: Nunca jamás he estado con un hombre que estuviera comprometido, o al menos no que yo lo supiera. Nunca. No me parece bien provocar un daño gratuito a otra persona, aunque no la conozca no me parece bien. Además, la tercera persona, que en este caso era yo, siempre es el lado más débil del triángulo y, salvo rara vez, al final de la historia es la que más sufre. Pero bueno, yo creo que a lo largo de estos años ya he pagado mi penitencia, porque tuve un par de intentos después de él pero me engañaron. Todo lo que haces en esta vida te viene de vuelta, e incluso por duplicado, ja, ja, ja —Daniela, aunque desganada, rio con ella—. Pero con él era diferente, ¡todo era diferente!, era como estar viviendo en una película. Me olvidé de todo lo que había defendido hasta entonces, falté a mi palabra, a mis valores; me convertí en otra persona, aunque nadie se diera cuenta de ello. Imagina el miedo que me daba que tu madre se enterara de aquello, después de lo que vivimos con tus abuelos. ¿Cómo podía yo convertirme en la misma mujer a la que tantas veces odiamos?, pero cuando las cosas llegan tan de sorpresa, y se meten en tu vida con esa fuerza, es imposible evitarlas porque siempre vuelven a nosotros. Siempre. Y antes de darme cuenta ya estaba metida en medio de una relación sin pensar en el daño que podría ocasionar mi llegada. A veces es fácil juzgar desde fuera y, aunque asumiera mi parte de culpa, siempre entendí que una persona no puede entrar donde no hay sitio, y en su matrimonio lo había —parecía avergonzada, y mientras decía sus últimas palabras evitó cruzar su mirada con la de Daniela—. A veces me hablaba de su triste realidad, o al menos así quería que yo la viera. Esa realidad que todo el mundo conocía y que no había necesidad de esconder. Y yo, como me lo creía todo, no hacía nada para no escuchar, al contrario, intentaba entenderlo y darle fuerzas para seguir, prometiéndole que encontraríamos una forma, un camino por el que pudiéramos escapar para seguir adelante. Lo cierto es que me costó mucho creer todo lo que decía; hubo un tiempo en el que incluso dudé de sus palabras pero cuando mi incredulidad crecía, me intentaba regalar momentos para que confiara en él. Me sorprendía con visitas, planeaba viajes para escaparse conmigo. A París, por ejemplo, e inventaba cualquier cosa para hacerme vibrar de emoción. Cada día que pasaba era mejor que ayer, y cuando estaba a su lado me olvidaba del resto del mundo porque mi mundo estaba a su lado. Él me hacía sentir que yo era lo único que importaba. Recuerdo… —Claudia dejó de hablar y miró a su sobrina—. ¿Te estoy aburriendo, cariño?

—¿Aburriéndome? —preguntó ella abriendo sus enormes ojos—, estoy alucinando, tía; por favor, sigue.

—Vale, muy bien. Es muy difícil, ¿sabes?, no quiero decir que sea difícil hablar de esto, sino intentar transmitirte todo lo que sentí, no es fácil, yo no soy tan buena con las palabras como tú lo eres.

—Tía, estoy aguantando para no emocionarme, así que, por favor, sigue…

—Muy bien, a ver… Me acuerdo del momento en el que me di cuenta de ello, ¿sabes? Sé perfectamente el instante en el que supe que me había enamorado por primera vez en mi vida. Ocurrió a los pocos días de conocernos, pasamos un fin de semana encerrados en mi casa, tal y como hacíamos normalmente, escondiéndonos del mundo para escapar a nuestra burbuja. Cuando se marchó me quedé un rato apoyada junto a la puerta, y al entrar en casa sentí cómo las lágrimas empapaban mis mejillas. Ya lo echaba de menos. Se acababa de ir y ya lo echaba de menos. Parece que fue ayer, es increíble, estaba perdida, porque tenía clarísimo que aquel sentimiento no me ayudaría a razonar, y mi corazón tomaría las riendas de mi vida, hasta que él decidiera volver a salir de él. Y, ¿sabes?, es curioso, porque creo que me di cuenta de que estaba viviendo una locura justo en el mismo momento en el que supe que estaba enamorada. ¡Cómo lloré aquella noche!, estaba tan enfadada conmigo, con él, ¡estaba enfadada con el mundo! En un arrebato de rabia recogí todas las cartas que nos habíamos escrito hasta entonces, convencida de que iba a acabar con aquello esa misma noche, y a punto estuve de tirarlas a la basura. ¡Qué noche pasé!, creo que no dormí nada, y además no podía ni llamarle, ni ir a verle, ¡nada! Puffff, qué cantidad de noches pasé como aquella; pero ese día en concreto, cuando ya estaba a punto de lanzarlo todo por la ventana… ¡Sorpresa!, se plantó en mi casa a las tantas de la mañana, abrí la puerta y ahí estaba él, con un ramo de margaritas que compraría Dios sabe dónde, y por arte de magia me olvidé de mi enfado y de mi pena. ¡Cómo le quería! Se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza. «Te echo de menos, ¡te echo tanto de menos!», repetía sollozando, y yo le creí… ¡Claro que le creí! —con disimulo secó una lágrima que escapó a su control, y Daniela se concentró para que no le ocurriera lo mismo, «con lo que odia que la veamos llorar», pensó—. Nos quedamos un rato abrazados, creo que aquel fue el día en el que por primera vez me dijo que me quería, y después volvió a desaparecer, y otra vez me quedé sola, pero ya no estaba tan triste, porque supe que él también me quería, y aunque no pudiéramos estar juntos siempre que quisiéramos, eso me bastaba. Yo creo que aquella noche fue el principio de nuestra perdición, porque no pudimos controlar nuestros sentimientos, y nos confesamos lo único que no nos estaba permitido confesarnos: estábamos enamorados.

Claudia miró a su sobrina sonriendo, quería contarle todo, cada detalle y cada día vivido, quería que entendiera el porqué de aquella relación, y que la sintiera como la relación de amor que fue en realidad.

—La verdad es que te podría contar millones de detalles, pero sería imposible recordarlos todos y esto se alargaría hasta el infinito; cuando termine te diré qué es lo que tienes que hacer para completar la historia —sentenció, alimentando aún más la curiosidad de Daniela—. Igual no lo he hecho muy bien contigo, pero siempre he intentado aconsejarte bien, y protegerte para que no sufrieras el dolor del desamor, pero hay cosas que uno tiene que vivir solo, y aprender por culpa de las equivocaciones que cometemos. Hay ocasiones en las que me das mucho miedo porque eres como era yo, y por eso sufres tanto, porque no entiendes, no quieres entender que no todas las personas viven el amor de la misma manera, pero esa sensibilidad que tienes te hace tan vulnerable como especial. Eres una mujer valiente, y lo serás mucho más, pero con los años he aprendido que la valentía no solo significa decir que sí, ser valiente a veces significa todo lo contrario: decir que no, parar en seco, y no vivir lo que sea que creemos que tenemos que vivir. No hay que vivirlo todo, Daniela, no es necesario exprimir cada instante de la vida, es importante apreciar todo lo que se nos ofrece, pero no siempre estamos destinados a vivirlo —Daniela escuchaba con atención y dejó que continuara—: Yo lo intenté, intenté decir basta en muchas ocasiones. Tenía claro que cada día que pasara sería más difícil escapar, y aunque a veces estuviera segura de estar haciendo lo correcto, el sentimiento de culpa me visitaba cada vez con más frecuencia, y eso hacía que quisiera salir corriendo. Pero él nunca me dejó, ¡maldita sea!, ¿por qué no me dejó marcharme? Fuera donde fuera, allí estaba Pablo, no importaba lo lejos que me marchara, él siempre acababa encontrándome solo para suplicarme que aguantara, que no desapareciera, que él me quería, convenciéndome de que quería tener su vida a mi lado, ¡qué egoísta fue!, ¡qué egoísta! Pero también fue mi culpa, porque yo le creí. Siempre le creí —se quedó pensativa un instante—, y esto ocurrió decenas de veces. Me acuerdo de una vez en la que yo tenía que salir de Madrid, y él apareció en el aeropuerto para despedirse de mí, y fue un adiós muy triste porque los dos ya empezábamos a darnos cuenta de que no podríamos seguir así mucho tiempo. Él odiaba volver a su casa, no le importaba nada su vida, y ese sentimiento le provocaba una pena increíble porque se sentía el hombre más miserable del mundo, y en parte era la verdad. A mí me partía el alma verle así de triste pero, ¿qué podía hacer si le quería con locura? ¡Qué inconscientes fuimos! Aquel día nos separamos sintiendo que aquello se terminaba. Se quedó tan preocupado que cuando llegué al hotel me llamó por teléfono para preguntarme si quería abandonar, y yo le dije la verdad: que estaba cansada, y que no tenía mucho sentido que siguiéramos así. Él se empezó a poner nervioso, a decirme que por favor, «que no me rindiera, que todo se iba a arreglar, que tuviera paciencia y bla, bla, bla. Pero yo estaba casi convencida, y no cedí, de repente estar a su lado ya no me hacía feliz, y sentí estar viviendo una farsa de la que tenía que huir cuanto antes, y tal cual se lo dije, pero él era incansable cuando algo se le metía en la cabeza era más terco que una mula. Empezó con su victimismo y con las malditas frases de siempre: «Te quiero más que a mi vida, eres lo más importante que me ha pasado nunca», y una retahíla de frases que decidí creerme durante mucho tiempo, aunque ya no las creyera. Me enfadé mucho aquella noche, me sentía un trapo sucio y abandonado dentro de aquella habitación, estuve dándole vueltas a la cabeza, no sabía si me estaba rindiendo o si, por el contrario, estaba haciendo lo correcto. Apenas llevábamos tres meses que, aunque los viviéramos con mucha intensidad, era poco tiempo para que yo empezara a sentirme confusa con todo aquello pero es imposible, totalmente imposible, que una relación vivida con la intensidad que nosotros la vivimos perdure en el tiempo. Imposible. Y ¿sabes?, mientras escucho todo lo que te estoy contando, no tengo muy claro si realmente le quise, o si solo quería quererle —al decir esto, Daniela enarcó las cejas, sabiendo que ni ella se creía lo que acababa de decir—. Sí, no pongas esa cara, te lo digo de verdad, puede que solo estuviera enamorada del amor que él inventó para mí. Sí, le quise, claro que le quise, pero no sé hasta qué punto estuve enamorada —añadió respondiendo al gesto de su sobrina—. Dijera lo que dijera aquella noche, hice que se cogiera un vuelo y que se plantara en la habitación de mi hotel, ¿cómo no iba a creerle si hacía lo que hacía? Vino a verme solo para pedirme que no me fuera. ¡Imagina mi cara cuando de repente le vi aparecer allí!, se puso a llorar como un niño pequeño y a pedirme que por favor no le dejara. Yo estaba súper asustada, ¡nunca antes había visto a nadie llorar por mi culpa! Pasamos la noche en vela, hablando acerca de todo y le prometí que no le dejaría. Y nunca falté a mi promesa.

Claudia levantó la mano y le hizo un gesto al camarero para pedirle la cuenta, este asintió desde el otro lado de la barra.

—¿Qué pasa?, ¿nos vamos? —preguntó Daniela extrañada.

—Sí, ¿no te importa?, la verdad es que me apetece dar un paseo —respondió dejando el dinero sobre la mesa, después de chequear la factura sin mucho interés.

—¡Ah!, vale, pero…

—No te preocupes, cariño, ahora seguimos.

—¡Genial!

Se despidieron de los camareros amablemente y salieron a la calle. La lluvia se había tomado unos días de descanso durante el fin de semana, y la noche era agradable para pasear por las calles solitarias de la ciudad. Claudia se agarró del brazo de su sobrina, y sin poner rumbo a ningún sitio, comenzaron a caminar. No dijeron nada durante un largo rato, la noche era silenciosa, y sumidas en sus pensamientos disfrutaron de un instante que ninguna de las dos olvidaría.

—¡Qué buen lugar para estar contigo, y para hablarte de esto! —suspiró Claudia de pronto. Daniela le apretó el brazo con fuerza y respondió:

—Sí, la verdad es que no podías haberlo planeado mejor.

Rieron recordando detalles sin importancia de sus días pasados, y antes de que Daniela le preguntara nada, ella retomó la conversación en el punto en el que la había dejado.

—Fui muy feliz, ¿sabes?, durante todo el tiempo que estuve con él lo fui. No me importaba no poder compartir esa felicidad con nadie, porque eso hacía que la historia me perteneciera a mí, que él me perteneciera a mí. Solo a mí, bueno… —se pararon frente al Pount Neuf y miraron al cielo persiguiendo el haz de luz con el que la Torre Eiffel iluminaba la ciudad cada noche y, sin decir nada, pusieron rumbo a su encuentro caminando junto al Sena—. Vinimos a París más de cinco veces, ¡me encantaba pasear con él por aquí!, aunque no hiciéramos nada especial pero nos pasábamos los días andando y perdiéndonos. Siempre nos ocurrían cosas divertidas, no es que las buscáramos, pero como él decía: «Era cosa de la magia». Y eso es algo en lo que siempre he creído: en nuestra historia la magia estuvo muy presente. ¡Mucho! —paseó su mirada por todo lo que le rodeaba, hasta toparse con una pareja que bailaba en la cubierta de una de las barcas que recorrían el río; sonrió al verlos y suspiró—: Mira, esos podríamos ser nosotros.

Daniela se esforzaba por retener cada detalle, realizaba fotografías mentales de todo lo que su tía le contaba, y al repasar sus palabras el relato se transformaba en su mente en una película. Estaba deseando llegar a su casa para ponerse a escribirlo, porque no quería olvidar nada. Tecleaba a toda velocidad en el folio imaginario de su memoria, las frases salían solas, los puntos y las comas, podía visualizarlo perfectamente. La inspiración había vuelto, quiso gritar emocionada, aunque se contuvo porque aún le quedaba mucho por escuchar. ¿Cómo era Pablo?, quiso preguntarle, pero aguantó y dejó que fuera Claudia la que decidiera qué contar y cuándo hacerlo.

—Sí, podríamos ser nosotros. Imagino que contándote todo esto te preguntarás qué pasó para que todo terminara como acabó y, aunque esta sea la parte menos bonita de la historia, también tienes que conocerla. Te podría seguir contando mil y una cosas acerca de nuestros días, pero se nos haría de día —miró su reloj, y riendo dijo—: ¡Bueno, tampoco nos queda mucho para eso! Me gusta creer que estuvo loco por mí porque me ayuda a convencerme de que no perdí cuatro años de mi vida, aunque después no fuera capaz de seguir, siempre he creído que yo fui el amor de su vida… ¡Se ponía tan nervioso cuando me veía!, hacía que sintiera que yo era la única mujer del mundo, y realmente para él lo era. ¡Sé que lo era! Pero cuando empezó a estar mal en su casa todo se estropeó; mejor dicho: nuestra relación empezó a cambiar. Sus dudas aparecían cada vez con más frecuencia, se sentía culpable por sus hijos, y por su mujer que sufrió en soledad un abandono del que no tuve realmente claro si fue consciente de ello o no. Cuando me decía que iba a hablar con ella, a mí me asustaba mucho; no es que no quisiera que lo hiciera, pero ya me había acostumbrado a vivir nuestra relación secreta, y pensar en todo lo que se nos vendría encima me asustaba más de lo que había imaginado. Pero yo le apoyaba, y cuando me planteaba decírselo yo solo le escuchaba, nunca le pedí que la dejara, jamás, era algo que tenía que salir de él. A veces ocurría, pero siempre aparecía una razón para echarse atrás, y yo empezaba a pensar que lo que él quería era vivir así: tenerlo todo, sin importarle el daño que nos estaba haciendo a nosotras —se paró, y buscó en su bolso, sacó la cajetilla de tabaco, y antes de abrirla volvió a lanzarla otra vez en su interior—. ¡No, no me apetece fumar ahora! ¿Sabes?, si fuera otra persona la que me estuviera contando a mí esto ahora, le diría que está chalada, que cómo se podía creer todo aquello, que los hombres casados son unos cobardes y unos egoístas, y que siempre acaban buscando la culpa en cualquiera que no sean ellos mismos. Es así de claro. Pero cuando estás dentro de esa maraña todo es más difícil; en estas relaciones prohibidas quieres diferente, no sé el porqué. Te lo acabas creyendo, hasta que la situación te supera de tal manera que te termina de anular como persona, y te conviertes en una marioneta manejada por los hilos del amor loco. Y eso mismo me pasó a mí, de repente había días en los que no solo se culpaba por lo que él estaba haciendo, sino que también me culpaba a mí, y yo incluso llegué a asumir la parte de mi culpa, porque si me llegué a arrepentir alguna vez de todo esto, fue por ella. ¿Qué culpa tenía ella?, así que cuando todo se fue a la mierda, después de un mes de idas y venidas y los siete kilos que perdí por mi desesperación, le dije que volviera a su vida, que volviera con su familia y que volviera a enamorarse de ella. —soltó una carcajada—. ¿Qué te parece?, le pedí al amor de mi vida que me dejara y que volviera a enamorarse, ¡madre mía!, dicho así parece una película de Woody Allen pero cuando amas de verdad, lo único que quieres es ver feliz a la otra persona, y él hacía tiempo que había dejado de ser feliz conmigo. Al final lo logré, y él se largó. Desapareció. Volvió a su realidad y me dejó para siempre. Borró nuestros cuatro años compartidos, me borró de su vida y me convirtió en nada. Nada. Y lo único que yo pude hacer fue llorar y llorar durante meses, castigándome y sintiéndome la mujer más miserable y absurda del mundo.

Daniela escuchó con atención el desenlace de la historia, su tía había acelerado la última parte de su relato, y la emoción que había mantenido durante casi todo su monólogo desapareció de pronto para ceder paso a la rabia y al desconsuelo. Tenía muchas preguntas, no sabía si podría hacerlas en algún momento, le faltaban muchos detalles para poder completar la historia. Observó las luces parpadeantes de la Torre que ya tenían cerca, echó la vista atrás y miró el largo paseo que las había llevado hasta allí. Claudia sugirió entonces emprender el camino de vuelta, y ella aceptó; la distancia era larga y todavía tendría tiempo para resolver algunas de sus dudas. Cruzaron al otro lado del río, y pusieron rumbo al hotel.

—Imagino que ahora tienes mil preguntas rondándote en la cabeza, ¿no? —preguntó mirando a su sobrina, que asintió esbozando una enorme sonrisa—. No me extraña, si yo estuviera en tu lugar estaría alucinando. Pero, ¿no querías «una historia»?, pues ya la tienes.

—Sí, sí —respondió Daniela contenta de poder hablar por fin—, tengo la cabeza que me va a estallar, estoy deseando llegar a casa y ponerme a escribirlo todo, pero tía, ¿Realmente quieres que la escriba?, no sé, es algo tan tuyo, tan íntimo.

—Sí, quiero que la escribas —respondió con rotundidad para su regocijo—. Durante años me he arrepentido de no haberlo hecho yo, no sé para qué, puede que solo para recordar. Pero ¿cómo iba a hacerlo?, ¡si yo no sé escribir! Y de pronto hoy, mientras me contabas todo lo que te está pasando lo he entendido, es parte de la magia que envuelve lo que fuimos: tenía que esperar a que estuvieras preparada, y ahora sé que tú eres quien la tiene que escribir.

—Muchas gracias, tía, te prometo que voy a poner todo mi corazón y…

—Ya lo sé, cariño, ya lo sé —interrumpió—, solo te pido que cambies nuestros nombres. Solo eso.

—¡Por supuesto, tía!, dime si hay algo que no quieres que cuente y no lo cuento, es tu historia.

—No —interrumpió de nuevo—, esta historia ahora es tuya, quiero que la hagas tuya, y que la sientas como tal, porque si no, no podrás escribirla con la misma emoción. Y hay algo más.

—¿Algo más?, ¿a qué te refieres? —preguntó Daniela intrigada mirándola de nuevo.

—Verás, en la noche del accidente, ocurrió algo. Ya conoces la historia de Alfonso, ¿no?, de cómo llegó a nuestras vidas —Daniela asintió sin entender qué tenía que ver él con todo aquello—. Aquella noche, cuando salí de casa de Lola, en realidad me disponía a cerrar el capítulo de Pablo para siempre. El día anterior estuve hasta las seis de la mañana hablando con tu madre, y contándole más o menos todo lo que hoy te he contado. Al día siguiente quise hacer lo mismo con Lola, pero tenía que volar a Bogotá y no pude, así que decidí quedarme unos días en su casa y esperar hasta que volviera. Pensé que si le hablaba de aquello tendría que saberlo todo, ella es la única que supo que en una ocasión yo había estado con Pablo, aunque siempre creyó que todo se quedó en un lío de una noche, así que si quería que entendiera el porqué de mi mentira, tenía que contarle la verdad —paró un momento para coger un poco de aire, ante la atenta mirada de Daniela, que en ese momento no entendía nada—. Había una maleta… de hecho, ¡fuiste tú…!

—¿Yo? —preguntó extrañada.

—Sí, me acabo de acordar, tú fuiste quien la encontró el día antes perdida en el desván de vuestra antigua casa. Ocurrió durante los días de la mudanza, tú y yo subimos al desván a cotillear entre los millones de trastos que allí tenía tu madre, y de pronto la encontraste. ¿No te acuerdas?, ¡qué tontería!, ¿cómo ibas a acordarte?

Pero sí se acordaba, de repente Daniela se plantó en medio del desván de su antigua casa; había polvo, mucho polvo, y dos señores cargando cajas. Estaba su tía, llevaba una camisa blanca, descubrió una maleta, se la mostró, su tía se asustó, o se asustó ella, la maleta cayó al suelo. Se acordaba, no sabía de qué en concreto pero recordaba el desván, y el rostro de su tía iluminado en medio de la oscuridad. Pero no dijo nada, quería estar segura de qué era lo que estaba recordando su memoria, y prefirió callar de momento.

—Bueno, era una maleta que yo le pedí a tu madre que me guardara cuando me fui a vivir a Nueva York, ahora entenderás que aquella aventura no fue más que una escapada en toda regla. Hice algo parecido a lo que hice después del accidente: la borré de mi memoria consiguiendo así hacerla desaparecer, hasta que años después, en tu casa, me reencontré con ella. ¡Casi me da algo! De pronto me encontraba otra vez en el mismo sitio, era como si no hubiera pasado el tiempo. ¡Qué horror! —exclamó rememorando aquellos días—, pero por suerte, a pesar de los recuerdos, yo ya no era la misma persona, y por eso decidí contárselo todo a tu madre y a Lola. Quería dejar de vivir aquella mentira, aunque ya no existiera —se giró y miró el destello de luces que decoraban la Torre Eiffel, se quedó unos segundos ensimismada y siguió caminando—. Aquella noche, decidí ir a mi casa para recogerla; si quería ser honesta con Lola, lo tenía que ser por completo, así que cogí su coche, y de vuelta a su casa… bueno… esa parte ya te la sabes.

—¿Llevabas la maleta contigo? —preguntó Daniela, capaz de visualizar todo lo que su tía le estaba contando—, ¿se perdió en el accidente?, ¿quién...?, ¡Alfonso! —gritó parando en seco.

—¡Qué lista eres! —respondió Claudia sujetándole el rostro con ambas manos—. Así es, Alfonso la recogió y se la llevó consigo, realmente no sé qué es lo que pasó, porque nunca hemos hablado de ello, ellos no saben que yo lo sé.

—¿Ellos?

—Sí, Alfonso, Luis y tu madre.

—¿Mi madre?, ¿ella lo sabía?, pero, pero… ¿por qué?, ¿la tienen todavía?

—Sí, ella también lo sabía, imagino que fue idea suya que no me la devolvieran.

—¿Mi madre?, pero ¿por qué?

—Pues porque sabía lo mal que lo había pasado por su culpa. Aquella noche, cuando le conté todo, se enfadó mucho conmigo, no entendió que no le contara nada y que lo viviera todo yo sola, y descubrir que mi marcha a Nueva York fue por culpa de Pablo le partió el alma. Ese día decidimos acabar con él para siempre, pensábamos hacer una hoguera o algo de brujería para quemarlo todo, ja, ja, ja —Daniela soltó una sonora carcajada al imaginarlas bailando alrededor de una hoguera—. Les escuché hablando una tarde en el hospital, de hecho creo que fue el mismo día en el que iba a conocer a Alfonso en persona. Tu madre le pidió entonces que no mencionara nada de la maleta cuando yo estuviera delante. Imagino que esperaba que mi memoria siguiera sin recordar, y entonces tampoco sabría de la existencia de los recuerdos que allí guardaba.

—¡Pero tenemos que hablar con Alfonso!, ¡tenemos que…!

—Sí, lo sé, en más de una ocasión he estado a punto de hacerlo, pero ¿para qué? —un halo de tristeza cubrió su rostro—. ¿Sabes?, durante mucho tiempo tuve la esperanza…, creí que él volvería, estuve esperando su regreso, y me esforcé en mantenerlo vivo en mi memoria. Pero dejé de engañarme, entendí por fin que él ya no quería saber nada de mí. Le escribí una carta de despedida, nunca se la envié, claro, fue mi manera de decirle adiós para siempre. Debe de estar en la maleta.

Daniela tuvo que reprimir las ganas de llamar a Alfonso en ese momento, no importaba la hora que fuera, tenía que saber que esa maleta seguía existiendo. Claudia dio un paso largo, y se colocó delante de ella, le cogió ambas manos y conteniendo su emoción le dijo:

—Quiero que la recuperes, quiero que hables con Alfonso, que le cuentes todo esto y que se la pidas —Da-niela asentía con cada palabra—, quiero que te encierres, que busques dentro de esa maleta, que leas entre líneas en todos los cuadernos que allí hay escritos, y que te metas en nuestra historia como si fuera tuya. Quiero hacerla realidad de alguna manera, ¿lo entiendes?, necesito dejar de pensar en esto como si solo fuera algo fruto de mi imaginación.

—Te lo prometo, tía, te lo prometo —rompió a llorar y la abrazó con fuerza, sentía que le faltaba el aire en aquel momento: su tía, la historia, Pablo, la maleta ¡Era demasiado! Sentía la misma emoción que cuando no podía dejar de escribir, cuando la inspiración se apoderaba de su cuerpo y la emoción la desbordaba.

Estuvieron abrazadas unos segundos que parecieron eternos. Claudia se separó y limpió las mejillas de su sobrina con ternura, le dedicó una sonrisa y dijo:

—Tu madre no sabrá nada de esto, ¿vale? —Daniela la miró extrañada—. No, cariño, tú escribe y, cuando la hayas terminado, ya planearemos la manera de decírselo, pero de momento nada de nada. Solo nosotras, y los chicos.

—Vale, tía, no diré nada, confía en mí.

Llegaron a la puerta del hotel, charlaron acerca de la hora del vuelo del día siguiente y planearon desayunar juntas. Cuando estaban despidiéndose por tercera vez, Claudia se quedó inmóvil junto a la entrada, se giró y volvió al lado de Daniela.

—¿Te importa quedarte esta noche aquí conmigo? Hay dos camas enormes, pero es que… hoy no me quiero quedar sola —dijo, y Daniela, enternecida por aquel momento, accedió sin dudar. Quería ponerse a escribir cuanto antes, pero podía esperar a mañana, aquella noche era muy importante para su tía y se quedaría a su lado.

Se puso una camiseta que le prestó Claudia y se metió en la cama. Después de charlar un rato más, cuando estaba a punto de quedarse dormida, el sollozo de su tía la desveló, se incorporó y al verla encogida, escondida debajo del edredón, intentando silenciar su llanto, se le partió el alma. Saltó de su cama y se tumbó junto a ella, la abrazó por la espalda con fuerza y se quedó en silencio hasta que dejó de gimotear. Se quedó así toda la noche, sin despegarse de su lado, le daba vueltas a todo lo que le había contado, y de repente sintió una punzada en el corazón, ¿y si su tía no era tan solitaria como aparentaba ser?, ¿y si sufría mucho más de lo que ella creía? Sobrecogida, intentó pensar en otra cosa, en su madre, en Jaime… pero no lo lograba, sus pensamientos siempre la llevaban al mismo lugar, y cuando estaba a punto de conciliar el sueño, una última pregunta volvió a desvelarla: ¿y si todavía le estaba esperando?

Los primeros rayos de sol se colaron por la ventana acariciando el rostro somnoliento de Daniela, el sonido de la ciudad despertaba en la lejanía. Se desperezó y, clavando la mirada en las cortinas, tardó unos segundos en recordar cómo había llegado hasta allí, la cena, el paseo, la conversación. Se incorporó dando un brinco; «¿tía?», gritó, «¿tía?», repitió. Al levantarse para ver si estaba en el baño, vio un sobre sobre la mesilla con su nombre impreso en él. «Daniela». Lo abrió despacio y leyó en silencio:

«¡Buenos días!,

Siento no haberme despedido, pero creo que anoche te costó dormirte más que a mí y he querido dejarte descansar. Además, no me apetecía decirte adiós, bastante drama tuvimos anoche, ¿no crees? Dentro de un rato sale mi vuelo, pero antes de volver a casa quería pasar por un lugar. Igual es una tontería, pero había un café al que solíamos ir Pablo y yo, y no sé, me he levantado con ganas de volver allí. Después de todo lo que te conté anoche, hoy me apetecía reencontrarme con él, aunque no esté, pero estar donde estuvimos tantas veces. Creo que después de todo me lo merezco, ¿no? A lo mejor esta es la manera de acabar con esta nostalgia maldita que lleva tantos años conmigo: enfrentándome a su recuerdo.

Siento no haberte hablado antes acerca de todo esto, y siento haber fingido ser fuerte tantas veces, pero no podía contarte la verdad, no hasta que estuvieras preparada, y ya lo estás. Ahora es tu turno.

No sé qué harás con mi historia, pero estoy deseando leerte, estoy deseando sentir lo que sientas al escribirlo. No creas que me arrepiento de nada de lo que viví, hay personas que mueren sin sentir tanto amor como el que yo sentí junto a él, y solo por eso le estoy agradecida. No importa el abandono, ya no importa, porque el amor fue mucho más grande que cualquier otra cosa.

Hoy me siento en paz. Gracias Daniela, soy una privilegiada por tener a una persona como tú en mi vida, espero que sepas lo orgullosa que estoy de ti. Ya queda poco para que vuelvas a casa, aprovecha cada segundo, cariño, porque el tiempo no vuelve y de pronto un día echas la vista atrás y te preguntas: ¿dónde se ha ido?

Nos vemos pronto en Ibiza, no hablaré con Alfonso hasta que tú lo hagas. ¡Qué grito me va a pegar!, ja, ja, ja.

Disfruta de la habitación, la tienes hasta mañana, te dejo algo de dinero para que acabes bien el mes, el desayuno está incluido. Y por cierto, por si no lo sabes, Jaime es un hombre importante para ti, no salgas corriendo porque si lo haces te arrepentirás siempre.

Te quiero,

Claudia.

Gracias por tu abrazo de anoche, lo necesité más que nunca».

Después de leer la carta tres veces más, volvió a tumbarse en la cama. Paseó la mirada por el azul del cielo y pensó en ella, la imaginó sentada en un café perdido de la ciudad, sola y con él. Intentó imaginar cómo sería aquel desconocido pero le fue imposible, porque no acertaba a dibujar ningún rasgo de su rostro. Se pasó casi una hora recostada, ordenando sus pensamientos como si de un índice se tratara. ¿Cómo lo contaría?, ¿qué nombres elegiría?, ¿cómo terminarían? Las ideas empezaban a fluir, solo tenía que dejar que su corazón empezara a escribir las palabras que su cabeza le dictaba. «Tienes la habitación hasta mañana», recordó. Se levantó, descolgó el auricular del teléfono y pidió una jarra de café grande, una botella de agua y folios, «¿cuántos?, pues todos los que pueda, por favor». Después de darse una ducha, se puso el albornoz, y movió la mesa para colocarla junto a la ventana, abrió las cortinas, puso sobre la mesa la jarra del café y una taza, los folios, la botella de agua y se sentó. Su tía estaba a su lado, y solo podría empezar a escribir si era su voz la que le dictara las palabras a su inspiración.

4

Escribió sin descanso a lo largo de toda la semana, durante el día se dedicaba a terminar los últimos trabajos que debía presentar en la universidad antes de la graduación, y las noches las pasaba encerrada en su cuarto, esbozando el relato de lo que algún día se convertiría en su primera novela. Era consciente de que hasta que no recuperara la maleta, no podría escribir mucho más, porque no quería inventar nada, y deseaba que la fantasía que creara no fuera más que un espejo de la realidad vivida por su tía.

Días después habló con Alfonso para decirle que quería verse con él y con Luis, lo antes posible. Prometió hasta cinco veces que no se trataba de algo malo y que todo estaba bien, pero que necesitaba ir a verlos en cuanto llegara a Madrid. Alfonso comentó que tenía planeado pasar allí un fin de semana, ayudando a Luis a cerrar la casa, antes de que inauguraran la temporada de verano en Ibiza. Quedaron en verse ese sábado, y se despidieron cariñosamente. Intrigado por la conversación que mantuvo con Daniela, Alfonso intentó sonsacarle algo de información a Claudia, pero ella lo tranquilizó:

—Igual quiere que la aconsejéis en algo, ahora que ha acabado sus estudios. Daniela os respeta mucho a Luis y a ti, y siempre le habéis dado buenos consejos.

Alfonso hinchó el pecho orgulloso, le gustaba sentirse querido y admirado, y mucho más si Luis también formaba parte de esa admiración. Claudia le conocía muy bien, empleó las palabras adecuadas para que su amigo no volviera a sacar el tema, y después de su respuesta ya no hicieron falta más explicaciones.

El pánico se paseó por los folios vírgenes de Daniela en más de una ocasión; le asustaba el hecho de no poder transmitir todo lo que su tía esperaba. No se creía capaz de hablar del amor con tal emoción, porque dudaba haberlo sentido así alguna vez. Quiso mucho a las personas que habían formado parte de su vida, pero ¿enamorarse así?, ¿de la misma forma que lo hizo su tía?, no, eso seguro que no. Y cada vez que aparecía alguien nuevo en su vida, en lugar de sentirse inspirada, la mente se le nublaba y el proceso de creación volvía a bloquearse. Excepto con Jaime, con él era distinto, recordó algo que le dijo su tía, buscó la carta de despedida que le dejó en el hotel, y volvió a leerla. Dudó un segundo, antes de marcar su número de teléfono.

—¿Jaime?, soy Daniela. La semana que viene vuelvo a Madrid, pero me gustaría que vinieras a verme antes, ¿puedes?

—El jueves estoy allí, te llamo cuando llegue.

—Gracias. Un beso.

—Hasta el jueves.

—Hasta el jueves.

«¿Por qué le he llamado?, ¿para qué le he llamado?», pensó nada más colgar el teléfono, y una enorme sonrisa iluminó su rostro; era la primera vez que hablaba con él desde que llegó a París, siempre se comunicaban por medio de correos electrónicos y cartas escritas en papel. Sin embargo, por su breve conversación parecían dos personas que hablaran cada día. Jaime no lo dudó, esperó pacientemente a que Daniela estuviera dispuesta, sabía que en cualquier momento tendría la oportunidad de acercarse a ella, y no pensaba desperdiciarla. «Y por cierto, por si no lo sabes, Jaime es un hombre importante, muy importante en tu vida, no salgas corriendo porque te arrepentirás siempre». ¿Y si su tía tenía razón?, ¿y si Jaime era la única pieza que le faltaba para completar el puzle del momento que estaba viviendo? Tenía que intentarlo, al menos tenía que darse una oportunidad.

Durante los dos días que estuvieron en París, no dejaron de hablar de lo mismo. Daniela relataba emocionada todo lo que le contó su tía días atrás, y compartió con él la idea que tenía para escribir el libro. Jaime la escuchaba con atención, dejándose contagiar por su emoción: Pablo, Claudia, la maleta, el accidente. No sabía hasta qué punto su amiga había alterado parte del relato para hacerlo más emotivo, pero fuera lo que fuese, la historia le tenía atrapado desde el primer momento. Caminaron por toda la ciudad, bebieron vino, hablaron sin parar, y Daniela cada vez se sentía más cómoda a su lado, disfrutaba de su compañía tanto como lo hacía de sus letras, y además había algo en él… su mirada, él la miraba de una manera diferente, con deseo y admiración; una mirada que hacía que el corazón se le acelerara más de la cuenta. Durmieron abrazados, no se tocaron más allá del roce provocado por su abrazo, y Daniela se sintió protegida por primera vez en su vida, ignorando que él estaba sintiendo lo mismo. El placer que les provocó aquel instante fue para ambos mucho mejor que una noche de sexo y caricias. La tía Claudia tenía razón: «Jaime era un hombre importante».

Su despedida en el aeropuerto la sellaron con un primer beso, porque aunque ya hubiera habido otros en el pasado, aquel fue el primero de algo nuevo, y ambos lo sintieron como tal. Sentada en el vagón de Metro, de regreso a su casa, Daniela sonrió satisfecha, ya tenía todo lo que necesitaba para ponerse a trabajar en su novela. Solo quedaba recuperar la maleta, y descubrir todos los secretos que necesitaba conocer para escribir la historia que había vuelto a despertar su ilusión.

—¿Me dejarás ver lo que hay dentro? —le preguntó Jaime cuando ella le habló acerca de ello.

—No, no solo te dejaré verla, quiero que estés conmigo cuando la abra, así que prepárate —respondió con una seguridad de la que ella misma se sorprendió.

—Perfecto, estoy deseándolo.

Su despedida de París no fue triste, cenó con algunos de sus amigos después de haber pasado el día con Blanca, Mateo y Nacho, que viajaron a la ciudad para acudir a la fiesta de graduación. Pasaron tres días juntos, y Blanca disfrutaba viendo a su hija tan feliz. Ella y Mateo acordaron no mencionar nada acerca de su futuro profesional, había sido un año muy duro para Daniela, y seguramente le apetecería tomarse un descanso. Aunque mencionó a Jaime en un par de ocasiones, su madre no le preguntó nada acerca de él, sabía lo poco que le gustaba hablar de todo lo que estuviera relacionado con sus relaciones amorosas y, si quería contarle algo, ya lo haría.

Desde la ventanilla del avión se despidió de París una vez más. Disimuló las lágrimas que Blanca fingió no ver, y sintió que una parte de ella se quedaría allí para siempre. Repasó los días pasados, la ilusión con la que había aterrizado en ese mismo lugar un año atrás, sus sueños de escritora. La vida había sido generosa con ella, y le había dado otra oportunidad para cumplirlos. Con la ayuda de la tía Claudia que le abrió el camino, ahora le tocaba a ella seguir sola, y si algo tenía claro era que no la defraudaría. Nunca la defraudaría.

El sábado por la tarde llegaron a casa de Alfonso y de Luis. La recibieron emocionados y, al ver que venía acompañada de Jaime, los dos pensaron que él sería la razón de su visita. Se sentaron en el salón, rodeados de las maletas y las cajas que se llevarían a Ibiza para pasar el verano. Al verlas amontonadas, tanto Daniela como Jaime las miraron intrigados, «¿estaría entre ellas?», se preguntaron sin decir nada. Hablaron acerca de su año, y ella alegró la conversación contando divertidas anécdotas. Jaime la miraba disimulando su nerviosismo, deseoso de que por fin cambiara de tema, y ella evitaba su mirada para mantener la calma. Después de una hora, resopló con fuerza, se levantó y se sentó en la butaca que había frente al sofá. Desde esa posición podría hablar mirándolos a los tres.

—Bueno, tengo que contaros algo —dijo sonriendo.

—¿Qué ha pasado, pequeña? —preguntó Alfonso con una mirada pícara.

—No es nada malo, Alfonso, ya te lo dije, pero hay una razón por la que estoy…, estamos, hoy aquí —corrigió dedicándole una mirada cómplice a su amigo.

Luis y Alfonso se miraron, miraron a Daniela, y después a Jaime, y volvieron a mirarse. Siempre hacían lo mismo, como si tuvieran un lenguaje secreto que solo ellos conocían. Daniela los miró divertida, y antes de que sacaran conjeturas erróneas, explicó:

—No, no tiene nada que ver con nosotros, no empecéis a elucubrar antes de tiempo —ambos suspiraron aliviados, y Jaime soltó una carcajada. Aquella pareja le resultaba mucho más entrañable de lo que Daniela le había contado.

—Entonces…, ¿qué pasa, nena? —preguntó Luis.

—Tiene que ver con Claudia, con la tía Claudia —el nombre de su amiga fue suficiente para captar su atención—. Estuvo en París conmigo hace unas semanas, le pedí que viniera a verme porque yo no estaba pasando días muy buenos, y estuvimos juntas todo el fin de semana. Lo pasamos genial, como cuando celebramos allí mi cumpleaños hace años, ¿os acordáis? —asintieron sin dejar de mirarla—. Bueno, pues una noche nos fuimos a cenar a su restaurante favorito, y entre mis dudas, mis miedos y todo lo que podáis imaginar, ella decidió…, me contó… Bueno, me lo contó todo —sentenció esperando que sus amigos le echaran un cable para poder continuar.

—¿Todo?, ¿y a qué todo te refieres, hija? —preguntó Alfonso, que no entendía nada.

—Pues a todo, Alfonso —respondió adelantando un poco su cuerpo, colocando los codos sobre las piernas—. Me habló de la noche del accidente, se acuerda de ti, ¿sabes?, tiene grabada tu voz en su cabeza, ¿cómo era?... «no te duermas, no te duermas», ¿era eso? —él asintió sin despegar los labios—; pues se acuerda, lo recuerda todo. Y cuando digo todo, es todo. Ya os imagináis de qué estoy hablando, ¿no?

Alfonso y Luis se miraron sorprendidos, ¿todo?, ¿qué significaba todo? Luis clavó la mirada en Daniela y dijo:

—Daniela, cariño, tienes que ser más explícita, no entendemos nada —ella miró a Jaime de reojo, que asintió.

—Sí, claro, perdonad, es que…, bueno, veréis; recordaréis que después del accidente la tía perdió su memoria, bueno, parte de su memoria, y se supone que en estos años nunca la ha recuperado. Bien, pues es mentira. Nunca olvidó nada. Recuerda todo, el accidente, a ti, los días que dijo no recordar… —dejó de hablar, soltó un leve suspiro y añadió—: Y también lo recuerda a él.

—A… ¿a él?, ¿qué quieres decir?, ¿que todo este tiempo nos ha mentido? —inquirió Alfonso, que sonaba indignado.

—No, Alfonso, no es eso, lo que quiero decir es que ella eligió olvidar, y para que no fuera tan extraño, añadió algún detalle al carrito del olvido, para que así resultara más creíble todo. No es que quisiera mentir, es que…, en cierta medida el accidente le ayudó a dejarlo todo atrás.

Se quedaron en silencio un rato, Alfonso y Luis pensaron en la cantidad de oportunidades que tuvo su amiga para confesarles la verdad. No entendían por qué no lo había hecho, ¿no confiaba en ellos lo suficiente? A Alfonso le entristecía saber que ella recordara el rato que pasó a su lado aquella noche, y que nunca le diera las gracias por ello, bueno, se las daría de otra manera, pero no por aquello. Daniela observó la mirada contrariada de sus amigos y decidió continuar:

—A ver, chicos, no es que la tía quisiera mentiros; sabéis que, aparte de nosotros, vosotros sois las personas más importantes de su vida. Pero no estaba preparada, no me preguntéis por qué, pero no lo estaba —dudó un instante—, aunque si os soy sincera, después de haber escuchado todo lo que me contó, yo creo que dentro de ella siempre ha habido una pequeña esperanza.

—Esperanza, ¿de qué? —exclamó ahora Luis levantando la voz.

Daniela lo miró y entendió que lo más fácil sería empezar por el principio. Omitió muchas partes de la historia, pero les relató como mejor pudo la relación que Claudia mantuvo con Pablo, y de su petición para que lo escribiera todo. Les recordó que Blanca no sabía nada, y que su tía quería que de momento esto siguiera siendo así, porque ya elegiría el momento para hablar con ella. Tanto ellos como Jaime estuvieron atentos al relato, y a este último le gustaba más cada vez que volvía a escucharlo. Después de terminar se quedaron en silencio largo rato, hasta que Alfonso musitó:

—¿Pablo?, ¿se llamaba Pablo? —y miró a Luis con los ojos muy abiertos.

—Sí, así es, ¿por qué? —preguntó Daniela.

—Porque el día del accidente todo fue muy rápido, pero cuando me fui en la ambulancia me llevé conmigo una maleta que…

—¡¿La tienes?! —exclamaron emocionados Jaime y ella al unísono.

—¿Cómo? —susurró Alfonso asustado.

—La maleta, ¿la tienes? —insistió Daniela.

—¿Ella lo sabe? —preguntó sorprendido.

—Sí, claro que lo sabe. Alfonso, lo sabe todo, todo, por eso estamos aquí, porque ella me pidió que viniera a buscarla; si voy a escribir su historia, primero tengo que conocerla bien.

Antes de que terminara de hablar Luis dio un saltó del sofá y desapareció. Alfonso hundió la cabeza en sus manos, intentando asimilar todo lo que Daniela les estaba contando. Se sentía decepcionado porque Claudia no le hubiera contado la verdad, y le costaba entender que no lo hiciera. Escucharon el estruendo de algo golpeando el suelo en la habitación de al lado, y cuando se levantaron para ir en busca de Luis, este apareció sonriente abrazado a una vieja maleta.

—¡Por fin!, después de tantos años —dijo sin ocultar su emoción.

Daniela y Jaime se miraron sonriendo, y ella alargó la mano para cogerla. Luis miró a Alfonso y este asintió, se la entregó y la acarició con suavidad.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Alfonso, que parecía estar a punto de ponerse a llorar. Daniela se levantó para sentarse a su lado, pasó su brazo por encima de los hombros y le susurró:

—Ahora yo voy a hacer lo que mi tía me ha pedido que haga. Se lo debo, y lo sabéis. Y tú vas a volver a casa, la vas a abrazar fuerte y te vas a sentar a escuchar esta historia contada por ella, ¿vale?

—Vale —musitó Alfonso entristecido por no poder estar presente cuando abrieran la maleta—. Después de tanto tiempo…

—La tendrás, Alfonso, mi tía me prometió que la abriría contigo, pero será después de que yo haya acabado. De momento solo yo puedo verla. Es su deseo.

—De acuerdo —contestó resignado.

—Gracias, cariño —concluyó Daniela dándole un beso en la mejilla.

Alfonso les sugirió que se fueran a su casa, les dejó las llaves y les invitó a quedarse tanto tiempo como quisieran. A Daniela le pareció una gran idea, le diría a Blanca que su amigo se la había dejado para utilizarla como estudio, y así su madre no sospecharía nada. Jaime y ella salieron a la calle sin poder contener la emoción, se subieron en la moto y sin decir nada pusieron rumbo a la casa de Alfonso.

A pesar del tiempo que llevaba cerrada, todo estaba muy ordenado. Alfonso pasaba por allí de vez en cuando, y en alguna ocasión se la dejaba a algún amigo que estuviera de visita en Madrid. Daniela colocó la maleta encima de la mesa del salón, y esperó a que Jaime regresara de comprar algo de comida. Para calmar sus nervios llamó a su madre, y le contó que esa noche se quedaría allí. Blanca ya había recibido una llamada de Alfonso explicándole que le había dejado a su hija la casa para que la utilizara de estudio durante un tiempo; aunque le pareció extraño, no le quedó más opción que acceder. Intuía que Jaime tenía mucho que ver en toda esa historia pero no podía hacer nada, ya tenía veintitrés años y se había pasado un año viviendo sola en París. Ya no era una niña. Cuando Daniela la llamó, agradeció que Alfonso se hubiera adelantado, así solo tuvo que corroborar lo mismo que le había dicho su amigo, y prometió que al día siguiente iría a comer con ellos.

Jugueteó con el cierre de la maleta sin atreverse a abrirla. Por suerte Jaime estaba de vuelta antes de lo esperado, colocaron la compra en la cocina, y metieron unas cervezas en el congelador para enfriarlas más rápido. Daniela miró cómo Jaime encendía las velas y una varita de incienso, le gustaba cuando hacía las cosas que ella misma hacía. Se sentaron juntos, y le besó con suavidad mientras le acariciaba el rostro, mantuvieron la mirada y volvieron a besarse.

—Bueno, vamos a ver qué encontramos aquí… —dijo Daniela separándose de él.

Lo primero que apareció al abrirla fue un sobre alargado, le dio la vuelta y leyó en alto:

—«Entregar a Pablo Martínez, 1 de noviembre 1994» —se miraron, y susurró—: Dieciocho años, esta carta lleva aquí dieciocho años.

A punto estuvo de abrirla, pero antes ojeó el resto de cosas que había dentro: varios cuadernos, sobres, una bolsa de tela llena de conchas de mar, postales en blanco y negro, un montón de folios sujetos con un lazo azul. No sabían por dónde empezar. Jaime sugirió sacarlo todo y ordenarlo encima de la mesa, y a Daniela le pareció una buena idea. Amontonaron los cuadernos, y mientras los colocaba hojeó un par de ellos y descubrió la inconfundible letra de su tía impresa en cada página. Los folios, sin embargo, estaban escritos por otra persona, por Pablo, claro, se sonrió al plantearse una duda tan obvia. Cuando sacaron todo, descubrieron un libro en el fondo. Jaime lo sacó y lo abrió por la primera página:

—Todo lo que fuimos… Nuestras cartas de amor —miró a Daniela y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

Ella paseó su mano por la página, y cerró el libro.

—Espera, primero vamos a organizar esto —dijo dejándolo junto al resto de las cosas—. A ver, ¿tienen fecha los cuadernos? —Jaime cogió uno de ellos, lo abrió y asintió—. ¡Perfecto!, pues vamos a colocarlos por orden y así nos enteraremos mejor, y este… —añadió tocando el libro con las cartas—, yo creo que este lo podemos ir leyendo mientras tanto, ¿no?

A Jaime le pareció bien, se levantó un momento y regresó con las dos botellas de cerveza que ya estaban frías; le ofreció una a Daniela, que aceptó encantada. Tras pasar un rato conversando acerca de todo lo que había sobre la mesa, Daniela se acomodó en el sofá y empezó a leer el primero de los diarios, y Jaime optó por el libro de las cartas. Se miraron emocionados, y se alejaron durante el resto de la noche, cada uno sumergido en la historia que tenía en sus manos. Rieron y lloraron en silencio, apuntaron detalles que les resultaron importantes, Daniela jugueteó con las conchas cuando descubrió su historia en una de las páginas, y olisqueó una margarita seca que encontró escondida entre las páginas.

Pasada la media noche, Jaime propuso hacer un descanso. Aunque a regañadientes, Daniela aceptó porque quería comer algo, él se fue a la cocina y regresó con una bandeja con dos platos con sándwiches, y otras dos cervezas. Comentaron todo lo que habían leído hasta el momento mientras disfrutaron de la cena, como si se tratara de uno de los manjares más exquisitos que hubieran probado jamás. Jaime confesó que aunque aquella no fuera más que una historia de amor, descubrirla así, relatada por sus protagonistas, le estaba emocionando mucho. Daniela confesó su miedo a no ser capaz de trasladar a la ficción todo lo que estaba descubriendo. Discutieron acerca de los nombres que inventarían para los personajes, y después de varias ideas, decidieron que en el momento de empezar a escribir los nombres saldrían solos.

Tan pronto acabaron de cenar, volvieron a sumergirse en los relatos escritos por Pablo y Claudia. Decep-cionada, Daniela no encontró ninguna foto de él. Tenía la esperanza de ponerle cara al hombre que solo se podía imaginar por algunas de las descripciones que había leído: ojos marrones casi negros, tez oscura, pelo moreno, alto, sonrisa de medio lado. Pero ninguna imagen.

El primer rayo de sol los sorprendió tumbados en el sofá, llevaban horas sin hablarse, mirándose de vez en cuando, e inmersos en el mundo de Claudia y su amante. Su amor. Daniela paseó la mirada por el cielo que empezaba a clarear, acababa de leer la última carta escrita en el libro de las cartas, y ni siquiera se dio cuenta de las lágrimas que mojaban sus mejillas. Jaime la miró y se tumbó a su lado, abrazándola de tal manera que rompió a llorar desconsoladamente. Se quedaron así un largo rato, hasta que el día despertó completamente y, agotados por la falta de sueño y por todo lo que leyeron, se quedaron dormidos.

Daniela soñó con su tía, soñó con el día en el que se conocieron, soñó con él, con sus encuentros amorosos, y sus tristes despedidas. Soñó con París, con Ibiza y con sus baños en el mar. Soñó con las eternas noches en vela que pasaron hablando de ellos, del amor y de sus vidas. No quiso despertar. Y siguió soñando con aquel vestido blanco del que hablaba Pablo, con las noches en soledad que Claudia pasaba escribiendo para sentirlo cerca. Soñó con su fingida alegría durante tantos años viviendo una mentira. Soñó con su cama, empapada en sudor y en placer, con sus cuerpos fundidos, con su insaciable deseo. Sintió la caricia de una mano recorrer su escote y pasearse por sus senos, la respiración de Jaime a su lado, el suave tacto de sus pieles rozándose, el olor de su cuello, relajó cada músculo de su cuerpo y sin abrir los ojos sintió el placer de su deseo. Se amaron como nunca lo habían hecho, se abrazó a su cuerpo desnudo y se aferró con fuerza a él, besó sus labios con la ternura del beso soñado, y se enredaron muy despacio, disfrutando de cada caricia, de cada beso regalado. Daniela sintió el despertar de su placer, notó el acelerado latido de su corazón y lloró de felicidad. Se quedaron abrazados disimulando la sorpresa del momento que acababan de vivir. Entendió que el amor del que hablaba su tía Claudia no era algo imposible y, por primera vez en su vida, sintió el amor como algo más puro e intenso de lo que había sentido jamás.

Estaba preparada para empezar a escribir su historia.

Se ducharon y ordenaron de nuevo todo lo que había esparcido sobre la mesa. Daniela jugueteaba con las conchas, mientras Jaime colocaba los cuadernos y los folios escritos. La carta se cayó al suelo entonces, y los dos clavaron la mirada en ella.

—¿Crees que deberíamos...? —preguntó Daniela sin apartar la vista del sobre.

—Yo creo que… ¡buf!, no lo sé, está cerrada —dudó Jaime.

—Ya, pero la tía dijo que todo lo que había en la caja…

—Ya, pero a lo mejor no se acordaba de la carta, ¿crees que deberíamos enviársela?

—¿A quién? —exclamó sorprendida.

—Pues a él.

—¿En serio?, ¡ni de broma!, la tía nos mata. Ni siquiera sabemos dónde vive, ni qué hace. Igual está muerto, ¡vete a saber!, no, no, no —negó con rotundidad.

—Vale, vale. Pero yo creo que deberíamos…, deberías leerla.

—¿Yo?, ¿no quieres leerla?

—Sí, cariño, claro que quiero pero creo que ya has compartido todo esto conmigo, —dijo pasando su mano por encima de la mesa—, y eso es para ti. Ya leeré lo que pone en ella cuando lo cuentes en el libro —le dedicó una tierna sonrisa y se acercó para besarle los labios. Acto seguido se levantó y la dejó a solas.

Daniela recogió el sobre con las manos temblorosas, después de todo lo leído ahora le quedaba averiguar cómo se sintió su tía después de la ruptura, pero si quería escribir la historia sintiéndola como Claudia la sintió, también debía pasearse por sus días más tristes. Con la ayuda de un lapicero que había sobre la mesa, la abrió con cuidado y empezó a leer las letras de despedida que su tía escribió dieciocho años atrás.

«Querido amor,

Empiezo esta carta deseando no acabarla nunca, para conseguir así mantenerme cerca de ti el resto de mi vida. Pero sé que esto es imposible, sé que aunque en ocasiones mis letras te hayan parecido mágicas, ya nada podrán hacer para que no te vayas de mi lado. Tengo que escribirte para despedirme, para hablarte de lo que puede que no haya sido capaz de decirte hasta ahora. Tengo que escribirte para regalarte la última carta. Pues un día te prometí letras infinitas, ¿recuerdas?, y si me hubieras dejado hacerlo, habría cumplido mi promesa.

Me ayuda hacer esto, me ayuda escribirte. Porque tu silencio repentino duele mucho; echo de menos nuestras conversaciones, nuestros sueños compartidos y nuestras ilusiones. Hemos sido grandes, ¿verdad?, yo creo que hemos sido enormes, creo que hemos tenido algo maravilloso y único. Pocas almitas son tan afortunadas de poder vivir lo que tú y yo hemos vivido. Pero otra vez se ha cumplido la profecía. Todo lo que empieza, acaba. Y nosotros ya hemos acabado. No has acabado tú, ni he acabado yo, sino que hemos acabado nosotros, lo que éramos, nuestra esencia. Eso se ha evaporado. Y da pena sentir el final de algo que te emociona tanto. Pero hay que asumirlo, y te prometo que estoy empezando a hacerlo. Estarías muy contento si me vieras porque he vuelto a sonreír, porque he encontrado un caminito por el que pasear sin que nada duela. Te haría feliz verme feliz. Eso lo sé.

No pretendo hacer de estas letras un castigo. No me he sentado delante de este folio nostálgico para decirte lo mal que lo has hecho todo. Siempre he creído que en esta vida las cosas se hacen como mejor se pueden hacer. Las personas somos únicas porque ante la adversidad reaccionamos de manera diferente, y tú has tomado una decisión que aunque me haya roto el corazón, ha sido tu decisión y como tal tengo que respetarla. Mentiría si te dijera que no me ha dolido nada. Me ha dolido verte salir de mi vida así, de repente, sin tan siquiera una palabra o un gesto que me mantuviera un tiempo en la incertidumbre de lo nuestro, la incertidumbre de lo que podría haber sido. Pero algo me dice que de haberme tenido delante, no habrías sido capaz de separarte de mí, y yo no querría vivir con eso. No quiero ser la razón que rompa una familia, no quiero ser la razón por la que tus hijas te echen de menos, o tú a ellas.

Es inevitable que a veces me sienta culpable, pues creo que tu vida no se habría tambaleado si yo no hubiera aparecido. Pero no me arrepiento, ¿sabes?, no me arrepiento lo más mínimo porque sé que si por algo nos conocimos fue para amarnos, para regalarnos algo grande y para no separarnos nunca, pues aunque cada uno vivamos nuestra vida, sé que nunca nos separaremos. Me siento afortunada por haberte encontrado, por haberte regalado lo mejor de mí y por haber vivido una preciosa historia de amor. Nuestra historia de amor imposible. Pero no nos rendimos, y eso es bonito. Pues aunque ahora todo se haya acabado fuimos capaces de vivir cada segundo abrazados, querernos en cada suspiro y fuimos capaces de inventar una ilusión gracias a nuestros corazones enamorados.

A veces he dudado, he dudado si lo nuestro ha sido real o no. He dudado de ti tanto como de mí. Pero ahora lo sé, ahora sé que entre nosotros no hubo mentiras y estoy orgullosa por haber sido capaz de darte tanto. He estado a tu lado cada segundo, te he amado, te he escuchado, te he hablado y te he dejado marchar. Y dejar marchar a la persona que se ama es la mejor muestra de amor.

Quería que te quedaras a mi lado, pero quería que fuera porque tú eligieras quedarte, porque no encontraras otro lugar en el que fueras más feliz.

Solo te pido que seas fuerte, que luches por sonreír cada día y que no vivas con el sentimiento de vivir castigado. Has renunciado a una vida que te hacía feliz para volver a tu casa, ya has pagado tu penitencia. Ahora te toca aprender a disfrutar con todo ello, te toca aprender a sentir todo lo que te he enseñado que eres capaz de sentir. Yo estaré cerca de ti para darte mucha fuerza, para ayudarte a seguir y para que no mires atrás con nostalgia.

No creo que sea capaz de leer esta carta después de llegar al final, ni siquiera creo querer llegar al final. Pero sé que si lo hago, si la leo, borraré todas las letras escritas para volver a empezar una vez más. He intentado decirte mucho de lo que siento, pero saber que esta será la última carta que te escriba me colapsa el cerebro y quiero decirlo todo, y me desordeno; habla mi corazón, habla mi cabeza, escribe mi instinto y yo no dejo de llorar. Esto es realmente un poco caótico. Me siento más caótica que nunca. Puede que esta carta haya sido escrita para acabar escondida en el fondo de esa maleta en la que guardo todas las letras de nuestro amor con todos nuestros recuerdos; pues creo que dártela significaría asumir nuestro final, y aunque esté preparada para seguir adelante en esta vida sin ti, no creo estarlo para cerrar la puerta de ese lugar tan maravilloso que descubrí contigo. Ahora recuerdo la cantidad de veces que quise rendirme, tantas veces como las que tú me convenciste para seguir, una y otra vez conseguías hacer que encontrara una razón para creer en nosotros, una razón para que no abandonara. Y no abandoné. Conseguiste que creyera en algo para luego arrancármelo de nuevo, pero las cosas nos han salido así, y hemos de resignarnos. Tengo que resignarme.

No pudimos despedirnos, me robaste ese instante que me pertenecía, me robaste mis últimas lágrimas compartidas, me robaste mi último adiós. Pero con el tiempo he entendido que ese adiós que no nos dimos no era necesario. Cuando el final es evidente solo queda asumirlo, y adornarlo con palabras y abrazos no sirve para nada. Pero a veces siento que me merecía eso al menos. Me merecía poder decirte adiós.

Es hora de despedirme. He intentado alargar estas letras repitiendo lo mismo una y otra vez. Puede que sea incapaz de escribir la última palabra, o puede que tenga miedo de regalarte mi despedida. Pero tengo que hacerlo, si quiero recuperar mi sonrisa tengo que decirte adiós. Y para eso estoy aquí.

Espero que algún día les cuentes a tus hijas nuestra preciosa historia de amor. Espero que les enseñes a amar como yo te he amado y a vivir la vida con la ilusión que la has vivido a mi lado.

Son afortunadas, tienen un padre maravilloso y sé que cada día que pase se sentirán dichosas por tenerte cerca.

Sé muy feliz, y si a veces cuesta ya sabes que solo tienes que recordarme. Nuestro recuerdo nos hará felices por siempre jamás.

Hasta luego, amor.

Te quiero,

Claudia».

Leyó la carta dos veces, la guardó en el sobre de nuevo, y lo acarició pensativa. Aquellas letras eran lo único que le faltaba, ya estaba lista.

—¿Qué tal ha ido? —Jaime se asomó para ver si había acabado. Daniela lo miró dedicándole una enorme sonrisa.

—Perfecto, amor. Es perfecto —respondió sin darse cuenta de que era la primera vez que se dirigía a él así. Se levantó y lo abrazó.

—Me alegro muchísimo.

—Y yo. Ya estoy lista. Hoy empiezo a escribir.

«Andrea y Miguel», pensó de pronto, así se llamarían los personajes que contarían la historia de su tía. Horas más tarde, Daniela se transformaría en Claudia por primera vez, y empezaría a escribir en un folio virgen el principio de la historia de amor que vivió años atrás con el amor de su vida.

Pablo

1

Se llamaba Pablo, Pablo Martínez. No tenía segundo apellido porque tampoco tenía padre, este desapareció meses antes de que él viera la luz por primera vez. Y aunque su papel fuera imprescindible para que Pablo pudiera llegar al mundo, su ausencia y el rencor con el que su madre se refirió constantemente a él hicieron que siempre se sintiera un niño huérfano. Fue ella la que decidió que no tuviera un segundo apellido, para que nunca olvidara que fue un niño abandonado y que si sobrevivió fue gracias a sus sacrificios. Esa actitud de estar siempre a la defensiva, y el rencor que nunca dejó de sentir, la convirtieron en un ser amargado y derrotista con el paso de los años y, cuando tuvo su primera oportunidad, Pablo salió huyendo de aquel hogar dejando que su madre disfrutara con su nuevo novio, y de la libertad que le fue arrebatada cuando era muy joven por culpa de enamorarse del hombre equivocado.

Crecer en un entorno así le podría haber ocasionado algún trauma durante su infancia, más por la educación de su madre que por la ausencia de un padre al que nunca conoció, si le hubiera dado alguna importancia. Pero a diferencia de lo que pudiera creerse, siempre se lo tomó como algo natural, y nunca le importó tener solo una madre ni carecer de segundo apellido.

Fue un niño feliz a pesar de todo, y descubrió en la fantasía de los libros la felicidad que a veces le faltaba. A lo largo de los años encontró en alguna de las parejas de su madre la sombra de lo que podría haber sido una figura paterna. Pero ellos nunca se quedaban mucho tiempo, y aprendió a no encariñarse de ninguno de ellos. Solo hubo una persona que logró hacerle sentir como un hijo, y fue don Emilio García Caro, el presidente de uno de los grupos editoriales más grandes del país.

Desde que Pablo empezara a trabajar de becario, don Emilio se preocupó por él, atraído por la ilusión y la iniciativa que aquel joven desprendía y que tanto le recordaba a él años atrás y se comprometió por decisión propia, a convertirse en su mentor y protector. Aunque su ascenso fuera algo esperado por todos se produjo lento en el tiempo. Don Emilio le trataba como al hijo que nunca tuvo, pero sin darle concesión alguna; tenía grandes planes para él pero tendría que demostrar que lo merecía, incluso más que el resto. Quería que Pablo conociera a la perfección todos los entresijos de la empresa y de cada uno de sus departamentos.

Fue su mano derecha durante más de diez años, y días antes de ser nombrado su sucesor, don Emilio consciente de los pocos días que le permitiría vivir su grave enfermedad, se reunió con él: «Tienes corazón, ilusión y cabeza para seguir adelante con mi vida», le dijo entonces, y Pablo asumió la responsabilidad de cumplir el deseo del hombre que más cariño y respeto le demostró siempre, y cuya pérdida le dejó un vacío como si de un padre se tratara. Tenía treinta años, y un futuro profesional con el que jamás se permitió soñar aquel niño huérfano al que recordaba con nostalgia.

Aunque Pablo no fuera un hombre que llamara la atención por su físico, tampoco pasaba desapercibido, tenía una personalidad y una fuerza que gustaba a casi todos. Aparentemente resultaba un hombre común, de educadas maneras, y elegante en sus movimientos, que poseía la seguridad y la hombría necesarias para desenvolverse en cualquier ambiente. Pero si algo lo hacía diferente al resto era su innata sensibilidad que no se preocupaba en disimular, lo que le dotaba de una belleza que no dejaba indiferente a nadie.

Se casó con Natalia, una mujer a la que quiso con locura, aunque nunca estuviera enamorado de ella. Pero cuando se dio cuenta de ello ya era demasiado tarde. El drama fue inevitable. Y si por alguna razón quiso quedarse a su lado más tiempo del que realmente deseaba, fue por no convertirse en el padre que nunca tuvo, sobre todo por Candela y Loreto, dos preciosas niñas a las que se prometió regalarles el amor que a él siempre le faltó de niño, y de las que no se separaría nunca.

No lo logró. Durante el tiempo que estuvo casado descubrió el amor de verdad, despertó instintos que ni siquiera sabía que tenía, se enamoró en secreto y amó a otra mujer como nunca antes lo había hecho. Y como nunca lo haría. Se llamaba Claudia y, desde que la conoció, la vida de Pablo nunca volvería a ser la misma. A pesar de darse la oportunidad de vivir esa locura, nunca tuvo la valentía de afrontar aquel amor pasional e intenso que hizo que se sintiera vivo por primera vez en su vida. Y cuando su mujer se lo pidió, accedió a quedarse a su lado, porque se sintió incapaz de romper su familia en aquel momento, renunciando así a su amor por Claudia.

Años después, en una noche fría de invierno, durante el mes de enero, presenció algo que, sin saberlo, cambiaría su vida para siempre. Se reunió como solía hacer algunos sábados con un grupo de amigos en un céntrico restaurante de Madrid. Las comidas se alargaban hasta el atardecer, y aquel día en concreto, se quedaron charlando hasta casi el anochecer. Se despidieron en la puerta del local, y alzando la mano llamó la atención de un taxi que doblaba la esquina. Sentado en la parte trasera del vehículo, pensaba en todo lo que había hablado con el joven al que uno de sus amigos había invitado a la comida. Un joven culto, agradable, y con un físico que seguramente les resultaría atractivo a más de una mujer. Todavía no había leído su primera novela, pero Pablo tenía muy claro que muy mala tenía que ser para que aquel joven no triunfara, pues era un producto al que cualquier editorial le podría sacar mucho partido. No le gustaba hacer las cosas así, apostaba por las buenas obras más que por los escritores, tal y como había aprendido de don Emilio, pero era consciente que de vez en cuando, debía hacer una excepción para darle un empujón a su sello literario. Bordearon el parque del Retiro, e inmerso en sus pensamientos no escuchó la voz del taxista.

—...es que van como locos —su voz sonaba lejana.

—¿Disculpe? —preguntó adelantándose un poco al darse cuenta que se estaba dirigiendo a él.

—¡Fíjese!, tener un accidente así en una calle como esta, seguro que iba haciendo el loco —Pablo miró en la dirección que apuntaba el taxista, y por la ventanilla vio un coche de color azul empotrado contra unos contenedores, y varias personas rodeando el vehículo. Algunos coches paraban para curiosear, provocando una pequeña retención; Pablo se preguntó en alto si deberían pararse para ayudar.

—Ná, que va, ¡mire!, por ahí llega la ambulancia —respondió el taxista mirando al frente. Pablo volvió a apoyar la espalda en el respaldo de su asiento, sin apartar la vista del vehículo siniestrado. Un joven estaba arrodillado junto a la ventanilla del conductor y hablaba con una de las víctimas. La ambulancia se cruzó con ellos a toda velocidad, y unos metros detrás vio llegar a un coche de la Guardia Civil.

Se acostó temprano, y pasó la noche en vela pensando en el joven escritor, en su posible futuro, en la editorial, en sus hijas, en la conversación que había tenido otra vez con Natalia, pensó en aquel viaje que siempre quiso hacer, en el chisporroteo de la leña en la chimenea y, justo antes de dormirse, el recuerdo del accidente volvió a su memoria, preguntándose si la víctima habría sobrevivido, y con la mirada de aquel joven grabada en su retina. La vida puede cambiarnos en un abrir y cerrar de ojos, y mientras estamos haciendo planes para los años venideros, un instante nos los arrebata de un plumazo, y todo se queda en un sueño. Se durmió pensando en ello, en lo efímera que es la vida y en las oportunidades que se pierden por estar esperando a que ocurran.

Un par de años después se despertó sobresaltado, la imagen de aquel accidente volvió a su memoria, pasó la noche deambulando por la casa sabiendo que todo había acabado. Su matrimonio se había convertido en el amasijo de hierros que la pesadilla le trajo de vuelta, la separación era inminente. Gritos, lágrimas y ruegos durante una conversación que había demorado más de la cuenta. Un adiós sin marcha atrás. Un paseo doloroso que le llevaría al único lugar en el que quería estar: la libertad.

Candela y Loreto aceptaron la decisión con sorprendente naturalidad. Crecieron en un entorno en el que las muestras de cariño entre sus padres eran invisibles, y aunque no discutieran delante de ellas, las dos sabían que el amor no tenía nada que ver con lo que ellos mostraban. Pablo sufría al ver la tristeza con la que Natalia vivía la separación, pero no pudo hacer nada para evitarlo, estaban perdidos y vivían en mundos diferentes desde hacía mucho tiempo. El engaño y las mentiras del pasado ya no le importaban nada, porque el dolor que le provocaba el desconsuelo era mucho mayor.

Fue así como Pablo se convirtió en un hombre soltero; al margen de las relaciones esporádicas que viviera entre sus épocas de soledad, siempre se sintió atraído por los privilegios de la soltería. Lo que obviamente dificultaba bastante cualquier otro tipo de relación que pudiera surgir por sorpresa. No quería abandonar ese estado, ni todo lo que ello le proporcionaba: libertad, manías, hábitos más o menos neuróticos, tranquilidad, nostalgia. La soltería y la soledad no son lo mismo: mientras que una puede elegirse la otra, a veces, viene impuesta. Ser soltero implica conocerse, pasear de la mano de las emociones que el ser humano es capaz de sentir y aprender a convivir con todas ellas, pero si no se es capaz, si la situación acaba superándonos, siempre se puede elegir un camino alternativo, sin dar importancia al amor o a los compromisos, porque siempre hay personas dispuestas a acompañarnos, parejas que se forman para encontrarse en el mismo punto, con el único fin de caminar al lado del otro. Pero él eligió la soltería en lugar del compañero de vida. Asumió que el paso del tiempo le había convertido en un hombre maniático, arisco, miedoso, insociable, desconfiado en ocasiones e incluso algo tarado. Conclusión a la que llegó con la ayuda de casi todas las mujeres que pasaron por su vida. Aprendió que de poco servía discutir, así que aceptaba siempre tener la culpa, y se despedía escuchando el portazo enrabietado que le provocaba su indiferencia a las almas heridas.

Con cada despedida la historia llegaba a su final, no había segundas partes, se cerraba una puerta y nunca volvía a abrirla. Adiós significaba no mirar atrás, no dar otra oportunidad, no intentar cambiar para convertirse en alguien que no era. No le importaba, él ya había conocido al amor de su vida, y todo lo demás se lo tomaba como si fueran píldoras de felicidad que necesitaba tomar de vez en cuando para no hundirse en la pena de su recuerdo. Era un hombre libre y aprendió a encajar dentro de su cuerpo desde la libertad, sin ataduras ni compromisos de por medio.

Y así como le ocurrió con las relaciones, su trabajo también dejó de divertirle. Era algo que no se había planteado hasta entonces, pero al hacerlo una sensación de alivio se apoderó de él. Al margen de las conversaciones que mantenía con algunos escritores, ya nada le emocionaba. Económicamente tenía la vida resuelta, y se podía permitir el lujo de no volver a trabajar nunca más. Pero algo haría. Necesitaba reinventarse, descubrir una nueva pasión, aún se sentía joven y le apetecía disfrutar haciendo algo diferente. Convencido con su decisión, en una semana preparó todos los papeles, convocó una reunión extraordinaria e informó a los miembros de la junta de su decisión. Algunos intentaron convencerle para que se lo pensara, sugirieron que se tomara unos días de vacaciones. Pedro, su mejor amigo y compañero, se quedó sentado sin decir nada, él conocía a Pablo mejor que nadie y sabía que si su amigo había tomado la decisión sería por alguna razón que no compartiría con nadie, y mucho menos con aquellos desconocidos. No había marcha atrás. Era tan terco como orgulloso y aunque se arrepintiera en unos días, nunca daría un paso atrás.

Todo ocurrió tan rápido que apenas tuvo tiempo de despedirse y dijo adiós con la pena natural del que lleva muchos años trabajando en el mismo sitio. Prometió visitarlos de vez en cuando e invitó a comer a un reducido grupo formado por las personas de su confianza. Salvo a Pedro, no invitó a ningún otro alto cargo de la empresa; en la comida de la despedida sentó a la mesa a la recepcionista, a sus dos secretarias, a dos editores, al becario, a su amigo Pedro y a la joven que llevaba años escondida detrás de una pantalla de ordenador y que pasaba sus descansos escribiendo en sus libretas.

—Algún día, cuando quieras que alguien más lea esas libretas, llámame, yo te ayudaré para que vean la luz —le susurró Pablo antes de pasar al reservado del restaurante; ella se ruborizó sorprendida porque él lo supiera. Bajó la mirada avergonzada y asintió sin decir nada.

Durante la comida pensó en don Emilio y en la conversación que habría tenido con él a lo largo de aquella semana; tenía claro que siempre habría querido su felicidad por encima de todo y Pablo, aunque no lo aparentara, llevaba tiempo sin disfrutar con el trabajo que estaba desempeñando.

Empezó a vivir para él. Día a día. Sin planes más allá de una semana, dedicándole parte de su tiempo a sus hijas y a los viajes en los que le gustaba desaparecer. Huir y esconderse. Y así comenzó su nueva vida.

Con el paso de los años aprendió a vivir sin obligaciones, inventó rutinas para evitar el desorden en sus días y recuperó la paz que necesitaba para sentirse bien consigo mismo. Disfrutaba viviendo así, sin más responsabilidades que las que él mismo se impusiera, sin ataduras de ningún tipo. Sin necesidad de cumplir con los compromisos de las agendas que otros escribieran para él.

Sin darse cuenta, sus días estaban más programados de lo que creía, aunque él no lo sintiera como una obligación, y de entre todas sus nuevas rutinas, había una con la que disfrutaba especialmente: sus mañanas de los domingos. Era el día en el que más disfrutaba.

Los domingos de entonces ya nada tenían que ver con los de antaño. Había pasado mucho tiempo desde la última noche que amaneció con la resaca de una juerga, las noches de los sábados empezaron a resultarle aburridas desde muchos años atrás; demasiada gente joven, demasiados gritos, demasiado teatro en el que un hombre como él ya no tenía un papel protagonista. Demasiada mentira. Una noche, paseando de vuelta a casa, se vio sorprendido por el amanecer, y descubrió algo en lo que nunca antes se había fijado: la tranquilidad que se respira en el aire de los amaneceres dominicales justo en el momento en el que empieza a despuntar el día. Las calles aún no están colocadas y todo está en silencio, mientras que los pocos coches que circulan son los que emprenden el camino de regreso a sus hogares.

Pablo casi siempre se despertaba sin despertador, y le gustaba dormir con la persiana abierta, para que los primeros rayos del día acudieran puntualmente a despertarle al amanecer. De nuevo la bienvenida al domingo. Se estiraba en la cama, bostezaba con energía, y volvía a colocarse en la misma posición. Se pasaba un rato mirando al cielo, sin ver nada, paseando por sus pensamientos, normalmente centrados en su vida, en sus planes, o en cualquier cosa que le hubiera ocurrido durante las últimas semanas. Después, se regocijaba en el recuerdo rememorando su ayer.

Era como si tuviera un dispositivo que se reactivara cada domingo a la misma hora y que al ponerse en marcha le llevaba siempre al mismo recuerdo, a aquellos días y a ella. Lo sentía tan de verdad que siempre se emocionaba y volvía a amanecer nostálgico pero alegre. Se sentía vivo de nuevo porque Claudia regresaba a su cama. Era el único rato en el que se permitía pensar en ella, fue una promesa que se hizo en el día de su despedida y que siempre cumplió, regresando al pasado para volver a estar con ella y revivir a su lado un encuentro que vivía en secreto.

Solo tenía que imaginarla para traerla de vuelta, disfrutaba mirándola antes de que despertara, y le besaba los labios con suavidad. Claudia sonreía sin abrir los ojos y musitaba un «buenos días, amor» antes de devolverle el beso. Siempre el mismo recuerdo y siempre la misma sensación de felicidad. La despertaba acariciándola con las yemas de sus dedos y el mero contacto de su piel le excitaba de placer. Se deseaban igual que el primer día, se acariciaban con la complicidad del que conoce cada uno de los rincones secretos del cuerpo que admira, se fundían en un abrazo sin dejar de acariciarse. Susurros de placer, besos en su largo cuello, sexo acariciado. Siempre despacio, siempre con suavidad, como si estuvieran descubriéndose de nuevo; lenguas empapadas, espalda poseída, gemidos ahogados. Lo tenían todo. Eternidad y deseo. Amor prohibido. Miradas empapadas de amor y placer, miradas que se hablaban sin palabras, miradas con las que habían hecho el amor sin necesidad de tocarse en más de una ocasión. Dos almas fusionadas, la unión del amor. Así eran ellos. Desde el primer día. Desde que él la vio por primera vez.

Pablo se paseaba por su cuerpo, acariciando la suavidad de su piel y chupando su aroma único. Fantaseaba con un encuentro o rememoraba alguno del pasado, mientras le hacía el amor de nuevo. Y así comenzaba sus domingos, con lágrimas de añoranza y de desconsuelo que después se secaba convencido de su suerte por seguir amándola desde la distancia. Un amor imposible para la gran mayoría.

Después de esos amaneceres, salía a la calle a pasear con la emoción del reencuentro soñado aún latente en su corazón. Durante su paseo matutino disfrutaba observando cómo la ciudad se desperezaba a su paso, inventando historias acerca de cada persona o situación de la que era testigo y a veces, con el sabor de sus besos aún en sus labios, se deleitaba imaginándola a su lado. Le costó mucho dejar de recordar, porque no quería hacerlo, y aprendió a regalarse esos momentos para mantenerla viva. Disfrutaba sintiéndose anónimo, mientras caminaba escuchando el silencio e inventando las historias así como ella le enseñó a hacerlo.

2

Habían pasado ocho días desde que recibiera aquel paquete, lo dejó encima de la mesa del recibidor, sin hacerle el más mínimo caso, imaginándose que se trataría de otro manuscrito. Entonces estaba entretenido planeando su próximo viaje, trazando líneas de colores sobre su viejo mapa y consultando todas las guías que fue acumulando a lo largo del último año. Prefería la aventura, sin planes ni horas de llegada, pero en aquella ocasión quería anotar algunos de los sitios que siempre descubría después de haber regresado de cualquier lugar. Despertó con la resaca del vino de la noche anterior, se entremezcló en sueños con el amor de su vida y se dispuso a salir a la calle cuando se topó con el paquete de nuevo. En un primer momento lo miró de reojo ignorándolo, pero justo antes de salir por la puerta se giró y lo cogió. Por su tacto no parecía un manuscrito, seguramente sería un libro.

Alargó su paseo dando un rodeo para llegar hasta la plaza que estaba detrás de su casa, Paula siempre le daba la bienvenida con una sonrisa.

—Buenos días, Pablo.

—Buenos días, querida.

—Hoy tienes el guapo subido —piropo que después de escucharlo tres veces ya dejó de creerse, aunque a su ego le gustara escucharlo. Cada cual y sus carencias.

Siempre la misma rutina que le generaba la poca estabilidad que necesitaba para mantener el equilibrio en su vida. No necesitaba nada más. En alguna ocasión ocurría algo que alteraba sus planes y afrontaba la sorpresa con naturalidad sin alejarse del camino que él mismo había trazado. Una sorpresa que, como tal, siempre le pillaba desprevenido, tal y como ocurrió aquel día.

Ojeaba el periódico leyendo únicamente los titulares, mientras disfrutaba de su desayuno. Miró el paquete que había dejado sobre la mesa, y tras dudarlo un instante, lo cogió abriéndolo sin mucho interés. Un libro. Normalmente, cuando tenía en sus manos el libro de un autor desconocido para él, lo primero que hacía era leer su biografía. Pero al ver la imagen de la portada, sintió una punzada en el pecho que lo paralizó de pronto. «Todo lo que fuimos», susurró para sí, y se quedó ensimismado sin poder apartar la mirada de él; un dibujo que perfectamente se podría haber pintado minutos antes, pinceladas suaves que daban vida a un mar en calma, una valla pintada de color blanco separaba la orilla de una pequeña casa del mismo color, de techo oscuro con forma de tienda de campaña y con una única ventana que ocupaba toda la pared desde la que se veía el mar. Un paisaje que le resultaba familiar y desconocido. Una portada fácil de entender y fácil de dibujar para el que supiera hacerlo. Volvió a ponerse las gafas y descubrió la silueta de una joven de rasgos desdibujados, como si el pintor hubiera querido hacerla desaparecer después de pintarla; vestía un largo vestido que parecía agitarse suavemente gracias a la brisa. Frente a ella un hombre la miraba embelesado. Estaban hablando o puede que ella le estuviera contando algún cuento inventado, imaginó Pablo, mientras él la observaba divertido. No podía dejar de mirar aquella escena, había algo en ella que le resultaba tan familiar, no sabía si era por ellos, por el mar, o por la casa, pero ciertamente aquella imagen despertó el interés de Pablo.

—Lo siento, se me ha quedado frío el café —le dijo a Paula cuando se acercó a recoger la mesa.

—Ahora te pongo otro —contestó ella poniendo la taza encima de la bandeja.

Pablo le dedicó una sonrisa. «Daniela Navarro, Daniela Navarro, Daniela Navarro», repitió el nombre de la autora varias veces, creyendo que haciéndolo podría descubrir algo acerca de ella. Nada. Escudriñó el rostro de la imagen de la fotografía, una mujer sonriente, a la que estaba seguro que no había visto nunca. Sus facciones eran dulces, tenía una mirada brillante que inspiraba confianza, y aunque la foto fuera en blanco y negro, se intuía el color dorado de su cabello cayendo sobre sus hombros. Mirada alegre que desvelaba su joven edad antes incluso de ver su fecha de nacimiento: «Madrid, 1989. Cada vez hay más gente en Madrid que ha nacido en Madrid», pensó al leerlo, después se preguntó si nacería antes o después de la caída del muro de Berlín; para él era muy propio hacerse preguntas que nada tuvieran que ver con lo que estuviera viviendo. Su juventud llamó aún más su atención, aunque en los últimos años hubiera habido una generación de jóvenes escritores copando los escaparates de muchas librerías, no era habitual que aquella editorial publicara la obra de un autor desconocido, a no ser que fuera el ganador de un premio o que tuviera referencias, cosa que no creía que fuera el caso de aquella autora de la que nunca antes había escuchado hablar.

La sinopsis apenas desvelaba nada acerca de la novela. Pero alguien había hecho bien su trabajo porque la escueta redacción de la misma despertó su interés, así como varias reseñas publicadas por la crítica en algunos medios, que aplaudían el éxito de la historia narrada en la novela:

«Una historia de amor incomparable, la mejor de la década.»

«Un canto a la esperanza y a las historias de amor que aún siguen vivas.»

«Escrita con la emoción y la delicadeza propia de los amores únicos.»

«Gracias a historias como esta, sigo creyendo que las personas estamos en el mundo para encontrarnos.»

Amor, amor, amor, amor… ¿Quién le enviaría aquel libro? Cogió el sobre y volvió a revisarlo buscando algún remite o sello en él. Nada. Descartó la idea de que se tratara de una amante del pasado, porque en tal caso recordaría su cara y su nombre, al margen de que nunca había tenido una aventura con una mujer veinticinco años menor. Eso sí que lo tenía claro.

«Cuando dos personas están predestinadas a encontrarse, nada ni nadie podrá impedir que esto ocurra. Andrea y Miguel son los personajes de una historia que no habla solo del amor, sino que nos descubre hasta dónde estamos dispuestos a luchar por defender aquello en lo que creemos, a destruir los miedos que nosotros mismos creamos, y a valorar que la vida es mucho más que aquello que nos contaban de pequeños.

Unas letras escritas desde el corazón, y que no solo pretenden emocionar, sino despertar a todas las almas dormidas que se atrevan a leerlo».

Leyó la sinopsis al menos tres veces, una historia de amor y de pasión, «Andrea, Miguel». En otro momento aquella le habría resultado una lectura poco atractiva, pero había en ella algo que despertaba su interés. Leería las cinco primeras páginas, como hacía siempre que abría un nuevo libro, y después decidiría. Volvió a la imagen de Daniela, la desconocida escritora, descubrió que además de tener veinticinco años, había estudiado Bellas Artes, también cursó un año en la Sorbona de París. Aquella era su primera novela publicada, aunque anteriormente colaboró en varios medios de comunicación, «probablemente para ganar un sueldo mientras escribía», pensó Pablo. Una mujer joven, licenciada en Bellas Artes. «Cinco páginas, solo cinco páginas», repitió para convencerse y lo abrió sin pensarlo más.

«C., gracias por regalarme tu historia».

«¡C.!». Al leer la dedicatoria del libro dio un respingo que hizo que se tambaleara todo lo que había encima de la mesa, y lo cerró de golpe. Sintió el fuerte latido de su corazón a punto de saltar al vacío desde su pecho, ¿C.?, no podía ser, ¿cómo podía ser? Se concentró en su respiración y con las manos temblorosas empezó a pasar las primeras páginas.

«Todo lo que fuimos, Daniela Navarro».

Otra página.

«C., gracias por regalarme tu historia».

Manos temblorosas.

«Dile que sí, aunque te estés muriendo de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le contestas que no».

«El amor en los tiempos del cólera».
 Gabriel García Márquez.

Recuerdos agolpados en su cabeza…

«Capítulo 1

Nos conocimos en el mes de septiembre en Madrid, era el día 1».

Y Pablo empezó a llorar. No necesitaba leer nada más. Aquel comienzo le desvelaba lo que iba a encontrarse dentro de aquel libro. Se sentía aturdido, quería levantarse y salir corriendo de allí, encerrarse en su casa. Pero sus piernas estaban rígidas, inmóviles. Suspiró sin dejar de leer aquella primera frase, secó sus lágrimas y con tanto miedo como incredulidad comenzó a leer.

«Nos conocimos en el mes de septiembre en Madrid, era el día 1.

Cenaba con unas amigas en un local de moda de Madrid. Estábamos sentadas en una mesa en medio del salón cuando le vi entrar. Nuestras miradas se cruzaron una décima de segundo cuando pasó junto a mí y mi corazón se encogió. Disimulé mi nerviosismo y mi intriga, nunca antes le había visto, pero había algo en él, en su mirada, que me atravesó por dentro de una manera desconocida para mí hasta ese momento.

Después de la cena me acerqué a la barra con una de mis amigas, para pedir una copa. El estaba en el lado opuesto haciendo lo mismo con sus amigos y no lo dudé, me acerqué y me senté en un taburete vacío que había a su lado.

—¿Qué tal?, ¿cómo va todo por aquí? —le pregunté, y se giró mirándome de una manera que hizo que me ruborizara—. Hola, soy Andrea —fueron las únicas palabras que pude articular.

—Hola, Andrea, yo Miguel, encantado —contestó sonriendo—, ¿por qué no nos hemos visto antes? —añadió acercándose un poco más a mí. Y lo supe. No me hicieron falta más palabras ni ningún gesto, su mirada fue suficiente. Estaba perdida.

Nuestros amigos desaparecieron, posiblemente charlarían como él y yo lo hacíamos, aunque para nosotros ya era como si estuviéramos solos. No teníamos más interés que descubrir quiénes éramos. Yo respondía a sus preguntas con ironía y él, un galán capaz de enamorar a la más inalcanzable de las mujeres, intuyó que conmigo su juego no le resultaría sencillo. Y aunque lo disimulara, eso era algo que le gustaba.

—Tú te vas a casar conmigo antes de un año —susurró de pronto.

—¿Ah, sí? —pregunté fingiendo sorpresa—, pero nos casamos en Ibiza, ¿vale?

—Ya veremos.

—Bueno, si puedo elegir, me gustaría que fuera en Ibiza.

—No. Bueno sí. Vale, tú mandas.

Minutos después me pidió un beso, no me lo robó, no, me lo pidió y yo alargando mi respuesta menos tiempo del que hubiera querido, me acerqué un poco y se lo di. Un beso, una simple caricia de nuestros labios, la eternidad de un instante. Algo había empezado, un lazo nos había unido, una atracción que se siente pocas veces en la vida. Un encuentro tan inesperado como apasionado.

Nos olvidamos del mundo. Desde ese momento ya nada importaba y desaparecimos sin dar explicaciones y sin escondernos. Nos refugiamos en mi casa, encerrándonos durante tres días con sus tres noches, compartiendo caricias y confesiones. Nos apasionamos y nos amamos como si mañana fuera nuestro último día. Hicimos el amor, nada de sexo ni caricias estudiadas, nosotros nos quisimos, nos abrazamos hasta convertirnos en uno, hasta sentir el alma del otro dentro de nosotros. Nos regalamos miradas en silencio y yo temblaba por dentro, sentía la falta de aire y el miedo al sentir todo lo que estaba sintiendo.

—Yo te quiero. Hoy te quiero.

Me quedé sin palabras, sin voz, y lo abracé. Era todo una locura, estábamos locos y perdidos en nuestra fantasía, y si algo tenía claro era que no pensaba perderme nada de todo aquello. «Dure lo que dure», me repetía una voz en mi cabeza constantemente, obligándome así a disfrutar del presente y de no pensar en mañana. No sabía nada de aquel hombre, nada más allá de sus emociones y de su alma, ¿no sabía nada? Me había dado todo aquello que guardamos para nosotros, su intimidad más preciada. Pero no sabía nada de él, de su pasado, de su presente. Nada.

Fueron tres días de cuerpos desnudos y pieles acariciadas hasta casi desgastarlas, de besos apasionados y sensuales, de palabras enamoradas. Tres días para que ocurriera lo inevitable. Nos enamoramos. Y al llegar a la despedida no nos dijimos adiós, nos dedicamos un hasta luego abrazados y se marchó.

Dormí tanto como mi emoción me permitió hacerlo, y desperté en la cama con su aroma aún impregnado en mi piel, aún sentía sus brazos rodeándome y me resultaba imposible silenciar su voz susurrándome bellas palabras. Si no hubiera sido por esto habría creído que todo había sido un sueño, porque él ya no estaba y ni siquiera sabía si lo volvería a ver. No sabía nada de él, así que hice lo que se espera de cualquier mujer de 31 años que lleva tiempo deseando tener su historia de amor soñada: me levanté de un salto y descolgué el teléfono.

—¡Marta!, madre mía, lo que me ha pasado. —le dije a mi amiga nada más escuchar su voz al otro lado—, estoy flipando.

—¿Andrea?, ¡joder, amiga, ¿dónde te has metido?!, estaba empezando a preocuparme —contestó ella más seria de lo normal.

—Ya, tía, lo siento, pero es que me ha pasado algo… ¡increíble!, estoy en una nube.

—Ya, ya, desapareciste con Miguel, así que cualquier cosa me espero.

—Ja, ja, ¡sí!, ¡¿le conoces?! —el corazón me dio un vuelco.

—¡Claro que le conozco!, es amigo de Marcos, bueno, conocido y él me conoce a mí, bueno, me ha visto dos veces en su vida, pero se hizo el sueco.

—¿En serio?, ¡qué fuerte!, igual no te relacionó —respondí sin darle importancia—, se ha ido hace un rato, hemos estado todo el fin de semana encerrados en mi casa. ¡Ha sido increíble!, ¡estoy alucinando! Me encanta este tío.

—¿En serio?, ¿se ha quedado contigo hasta hoy?, ¡vaya! pero, a ver, relaja, ¿has bebido?

—No, ¿qué dices?, ja, ja, te lo juro, es que ha sido algo… ¡increíble!, nunca me había pasado algo así, ha sido un flechazo, una locura, una pasada, ¡buf!, tengo hasta ganas de llorar de la emoción.

—Bueno, para, paraaaaa… ¿y qué te ha contado?

—Nada, bueno, sí, de todo. Me ha hablado de él, de su vida, de ¡todo!, hemos conectado desde el minuto uno, yo creo que es él. Te lo juro, es una locura, pero creo que es él.

—¿Cómo puedes decir eso?, ¿cómo va a ser él?, pero Andrea, si…

—Ya, ya lo sé, suena rarísimo, pero no sé, algo me dice que no me equivoco, que esta no es una historia cualquiera.

—Andrea, Miguel está casado.

No articulé palabra, mi mano empezó a temblar y el auricular a punto estuvo de caer al suelo. Me quedé inmóvil, y sentí cómo de repente me faltaba el aire, mi cabeza recuperó las imágenes de nuestro fin de semana juntos, de sus palabras, de nosotros. De pronto no entendía nada, no podía ser, era imposible, él no me habría mentido, ¿por qué me iba a mentir?

—¿Andrea?, ¿estás ahí?

—Sí, sí —las palabras se ahogaban en mi garganta, no sabía qué decir, mi impulso fue colgar el teléfono, pero no podía dejar así a mi amiga.

—¡Por Dios!, eso, justamente eso no te lo había dicho, ¿no?, ¡qué cabronazo!

—Pero, peroooo… ¿por qué no me lo dijiste? —pregunté yo con incredulidad.

—¿Cuándo?, si te vi hablar con él un minuto y de repente desapareciste, ¡yo qué sé!, no sabía si te habías ido a casa, o si te habías liado con él sin más. Llevo todo el fin de semana llamándote a casa, creí que estabas con tu hermana. ¡Ay, Andrea!, lo siento, este tío es un mediocre, un sinvergüenza, siempre hace lo mismo, ¡malditas ganas de fastidiarle la vida al resto! —Marta estaba enfurecida, apenas conocía a Miguel, pero su novio a veces hablaba de él, y aunque le pareciera un hombre encantador y educado, conocía de su debilidad por conquistar mujeres y jugar con sus corazones un tiempo. Uno de esos hombres mediocres que vivían su realidad como la mentira que yo me había creído. Pero, ¿que lo hiciera conmigo? Marta estaba indignada, decía que yo no era como el resto, y que nunca actuaba así con ningún hombre, le maldijo por lo que quisiera que me hubiera contado para embaucarme de esa manera—. ¡Pero si tú nunca te crees nada!, no puedo creer que hayas caído con este. Pero si es de manual, Andrea.

Yo llevaba un rato sin escucharla, intentando silenciar el insoportable pitido que sonaba en mi cabeza. Estaba tremendamente triste, me conocía muy bien y sabía que aquello me pasaría factura, porque hablé de amor con él, y eso era algo que nunca hacía. Nunca me creía las palabras que otros me regalaban, y por eso llevaba casi toda mi vida sola, porque nunca pude confiar en nadie. Pero con Miguel, con él fue todo tan real, tan de verdad.

Le creí, y darme cuenta de ello me asustó porque sabía que desde ese momento aquello me iba a doler más de la cuenta.

—¡Buf!, es..., estoy…, bueno, espera, ahora te llamo. Necesito un minuto para…, ahora te llamo —y sin esperar respuesta de mi amiga colgué el auricular.

El teléfono volvió a sonar dos veces más, pero lo ignoré. Me escondí debajo de la colcha, y así me pasé el resto del día. Llorando desconsoladamente, multiplicando los porqués, recordando cada palabra, cada gesto ¿Y todo era mentira?, ¡todo había sido mentira! Eso era lo que más me había dolido. De haber sabido antes que se trataba de un hombre casado nunca me habría acercado a él, ¿con qué tipo de mujeres estaba acostumbrado a estar?, no me importaba, pero yo no era una de ellas. Odiaba a los hombres como él, los odiaba desde lo más profundo de mi corazón, me repugnaba imaginarlos en sus casas, fingiendo amor hacia su familia, para después salir corriendo a buscar otra cama. Me daba tanto asco. ¡Malditos cobardes!, era una raza de hombres miserables, incapaces de asumir su vida viviendo una mentira a costa del dolor ajeno. Los conocía tan bien porque yo crecí con uno de ellos en mi casa, y ni aun así, fui capaz de imaginarme lo que me estaba pasando.

¡Qué imbécil me sentí!

Perdí la noción del tiempo, tenía una semana de vacaciones por delante, y ni siquiera pensé en las horas que pasaban. Mis pensamientos se paseaban en una montaña rusa: emociones que me hacían llorar, rabia que me hacía llorar, impotencia que me hacía llorar. Lloraba por todo, e incluso lo hacía sin darme cuenta.

Marta llegó horas después, tras sus intentos fallidos para volver a hablar conmigo por teléfono. Cuando me vio debió de asustarse bastante, porque se abalanzó sobre mí y me abrazó con todas sus fuerzas. Y ella no era una mujer que destacara por ser cariñosa. Me senté en el sofá mientras ella preparaba algo en la cocina. Yo ni siquiera pensaba en comer, solo quería fumar y llorar. Y eso era lo que hacía. Después de un rato en silencio, me cogió la mano con suavidad y dijo:

—Andrea, lo siento mucho, no tenía ni idea de que fuera a pasar esto. Creí que solo querías divertirte un rato. ¡Me siento tan mal! —su voz temblaba al hablar.

—¡¿Pero estás tonta?! —pregunté alzando la voz—, tú no tienes la culpa de nada, ¿tú qué ibas a saber?, la culpa es mía, no sé cómo no me he dado cuenta. ¡Ay!, estoy tan rabiosa.

—¿Cómo que tú tienes la culpa? —me soltó la mano alzándola un poco, dando así más fuerza a sus palabras. Sonaba casi tan enfadada como yo.

—Sí, Martita, sí, soy idiota, tía, he estado conviviendo con un hombre así durante casi 20 años y debería haberme dado cuenta, están todos cortados por el mismo patrón, ¡buf, como se entere mi hermana, me mata!

—Bueno, no saquemos las cosas de quicio. Vamos por partes —dijo con voz tranquilizadora.

—No sé, Marta, no sé cómo me he podido creer todo esto. Ha sido una pasada, ¡una película!

—Ya, ya imagino, pero eso ya ha pasado, olvídate ahora porque este tío sabe hacer las cosas, no tenía ni idea de hasta qué punto, pero parece un profesional. Pero ahora lo que importas eres tú, a mí él como si se muere hoy mismo. Madre mía, la de cadáveres que habrá dejado por el camino —escucharla me tranquilizaba, era una mujer con las ideas muy claras y con una capacidad extraordinaria para afrontar las situaciones que se le presentaran en su vida. Era valiente, muy valiente—. Y respecto a tu hermana, ¡olvídate!, ella no se va a enterar de nada, no tiene por qué enterarse, así que eso ni lo pienses. Esto se queda entre nosotras, ni siquiera se lo voy a decir a Marcos, ¿vale?, solo nosotras, así que no inventes otro problema porque no existe.

No era consciente de lo mucho que necesitaba a mi amiga hasta ese momento, aunque no pudiera apartar a Miguel de mi cabeza, lo cierto era que estar a su lado y escucharla, me ayudaba a ver las cosas desde otra perspectiva.

Un rato después ya estaba en la ducha, frotando mi piel con fuerza, borrando cada recuerdo y cada caricia, y aunque las lágrimas aparecieran de cuando en cuando, oler el aroma de mi perfume me dio mucha seguridad y calma. Entré en el salón vestida con lo primero que cogí del armario, Marta se levantó sin decir nada, me agarró del brazo y caminó conmigo hasta la puerta.

—Hoy no hace tanto calor, vamos a dar un paseo».

Pablo no podía controlar el temblor de sus manos, cerró el libro con cuidado, y se quedó absorto en sus pensamientos. Por medio de aquellas letras había revivido momentos a los que regresaba de vez en cuando: su encuentro, su primer fin de semana juntos; pero al leerlo así, narrado en primera persona por ella. ¿Pero era ella?, ¿cómo podía ser ella?, ¿quién era Daniela Navarro? Sintió un ligero mareo al pensar en todo aquello, Paula le observaba desde el otro lado de la terraza, pero decidió no acercarse hasta que él la llamara. Parecía estar preocupado, tenía la mirada clavada en la portada de aquel libro. Pablo acarició su silueta, y la observó allí sentada, en la playa a la que tantas veces fueron a esconderse, le hablaba acerca de cualquier cosa que nada tuviera que ver con su realidad. «¡Qué felices fuimos!, ¡maldita sea!», se repetía, «¡maldita sea!».

Los recuerdos se agolpaban en su cabeza, repetía cada una de las palabras que acababa de leer. Nunca supo nada de aquello, nunca le contó lo que ocurrió aquella tarde cuando se enteró de todo. ¿Sería Lola?, sí, estaba seguro que la Marta del libro era su amiga Lola, la recordaba vagamente. No veía a Marcos desde hacía mucho tiempo, no podría hablar con él. Pero ¿qué más daba?, ¿qué importaba ahora? Claudia ya no estaba, había desaparecido para siempre y eso era algo que no cambiaría nunca.

¿Por qué Daniela conocía tantos detalles de su historia? De pronto, abrió el libro de nuevo y volvió a leer:

«C., gracias por regalarme tu historia».

La conocía, ¡claro que la conocía!

Al guardarlo dentro del sobre, descubrió una cartulina. La miró y sorprendido descubrió que se trataba de una invitación para acudir a la presentación del libro el sábado próximo. Sería en la librería de Rafa, un librero al que conocía desde hacía tiempo; su primer instinto fue acercarse para hablar con él. Pero enseguida descartó la idea de su cabeza, le asustaba conocer la información que pudiera darle, tenía tanto miedo de descubrir la verdad que prefería esperar. Al menos hasta que leyera el libro. Esperaría a la semana que viene. Solo quedaban unos días, el 15 de septiembre, justamente el día en el que se cumplirían once años de su desaparición, y fuera quien fuera la escritora, tenía que conocer a Claudia. Porque no, que él supiera los muertos no hablaban.

No pudo resistirse y volvió a sacar el libro del sobre.

«Capítulo 2

Las historias de amor conviven con nosotros cada día, nacen y a veces mueren, pero aunque esto último ocurra, aquellos afortunados que formen parte de ellas pueden disfrutar de su recuerdo para siempre.

Esta no es otra historia de amor, es la mía, y como tal la contaré, intentando respetar cada detalle y cada momento vivido, sin dejarme ninguna palabra olvidada en el tintero.

Me atrevo a compartirla porque tengo la certeza de que merece ser contada, para que así aquellos que hayan dejado de creer en el amor vuelvan a recuperar la ilusión. Nada es para siempre, ni siquiera lo es la propia vida, pero de nosotros depende acabar con algo o recordarlo hasta la eternidad, no dejando entonces que muera lo que un día nació. El amor es una de las pocas cosas reales que existen, y como tal debemos cuidarlo y respetarlo, ser generosos con lo que la vida nos regala y no perdernos un instante de lo vivido, porque son días que no volverán y sin embargo son días que jamás olvidaremos. Pase el tiempo que pase. Pase una vida o pasen dos desde entonces».

Cerró el libro de golpe, incapaz de seguir leyendo, dejó un billete encima de la mesa y se marchó sin despedirse. Paula le siguió con la mirada, extrañada porque aquella era la primera vez que se iba sin decir nada. Pero aquel domingo no era, en definitiva, un domingo cualquiera. Desde que abrió el sobre y descubrió lo que guardaba dentro, aquel había dejado de ser un domingo cualquiera.

Aceleró su paso para llegar a casa cuanto antes, se visualizó en el rincón de lectura en el que pasaba tantas horas, necesitaba el silencio y la soledad, necesitaba más que nunca reencontrarse con ella y con los días que vivió a su lado. Apretó el libro con fuerza, intentaba así acercarse aún más a ella, no podía deshacer el nudo de su garganta, quería llorar otra vez, ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había llorado? No importaba, él solo quería llorar. Entró en el portal como una exhalación, sin saludar a la niña con la que cruzaba unas palabras cada mañana, cuando sacaba a pasear a su diminuto perro, y su indiferencia hizo que a la pequeña se le borrara la sonrisa del rostro. Pablo había dejado de ser Pablo, por arte de magia el recuerdo sorpresa lo había convertido en el hombre que fue años atrás, ahora sentía como él, respiraba como él, y se apasionaba de la misma manera.

Preparó todo el escenario que había visualizado minutos antes, se sentó sintiendo aún sus piernas temblorosas, y abrió el libro otra vez por la primera página, quería leerlo de principio a fin, como si de un paseo por la película de su vida se tratara. Y fue así como empezó la semana más feliz y más triste que había vivido jamás.

3

Llevaba más de media hora sentado en el mismo banco, observando a la gente que se quedaba junto a la entrada de la librería, conversando en los corrillos que se fueron formando desde que él llegó. Imaginó que todos estarían allí por la misma razón, porque la gran mayoría parecía conocerse. Nadie se percató de su presencia, y eso hacía que se sintiera invisible. A veces para el resto somos lo que sentimos y, por eso, él se sentía invisible. Salió de su casa hacía más de dos horas, y a pesar de vivir a no más de quince minutos de allí, prefirió caminar durante un rato, dando vueltas por la ciudad y perdiéndose por las calles que tan bien conocía. A medida que se fue acercando, empezó a ponerse nervioso otra vez y prefirió desviarse de su ruta, vagabundeando por los callejones solitarios. Alejándose del lugar al que sin embargo, estaba deseando llegar. Los miedos y sus caprichos.

Se consolaba pensando que si estaba allí era porque así lo había decidido, realmente nadie le obligó a ir. Y también tenía claro que nadie le estaría esperando. Pero a pesar de estar completamente seguro de haber tomado la decisión correcta, no pasaban más de cinco minutos sin que la duda volviera a planear sobre su cabeza. Prefería que las cosas sucedieran sin más, sin pensar en las consecuencias, y no tener que entender todas las razones que le llevaban a hacer algo. Dejarse llevar por lo que sentía que tenía que hacer en cada momento. Como solía hacer años atrás, cuando era tan valiente que vivía cada segundo como si fuera su última oportunidad, y ser consciente de lo poco que quedaba de aquel hombre le ponía furioso, porque quería volver a sentir y emocionarse por la vida sin tener que analizarlo todo. Maldita madurez, malditos años perdidos.

Se encendió el último cigarrillo de la cajetilla que había abierto al salir de casa. Y encontró otra excusa para demorar su llegada un poco más, miró a un lado y a otro de la calle, y se levantó encaminándose hacia el bar que había en la esquina. Aunque no podría fumar durante un rato, la sensación de no tener tabaco le generaba todavía más ansiedad que el mero hecho de no poder fumar.

En el aire de la calle se respiraba el aroma del mes de septiembre, en Madrid los días huelen a estaciones, a barrios y a hábitos mezclados con sus gentes. Esa tarde olía a septiembre, no era un aroma constante más bien eran ráfagas de aire que al respirarlas provocaban remolinos en su memoria, recuperando los recuerdos que solo los sentidos pueden despertar. Se imaginó años atrás cuando aún era un niño pequeño, sentado con su pandilla de amigos en un banco viejo y desgastado; el paso del tiempo no deja indiferente a nada ni a nadie. Cuerpos vivos o inertes. Se deleitó observándose desde la distancia de los años, derrochaba la alegría propia de los que no piensan en mañana, ignorantes almas intrépidas cuya única obligación es no dejar de soñar.

Cada mes tiene su personalidad, y al pasear por ellos nos contagian con su esencia; el clima, la luz, el aire que se respira, el color e incluso el sonido del silencio, los recuerdos que su aroma nos trae de vuelta en determinados momentos, trasladándonos a un ayer, que casi siempre fue mejor. La distancia y el tiempo hacen que todo se vea diferente. A Pablo también le ocurría esto, y desde siempre tenía una especial predilección por el mes de septiembre, en el que algunos días amanecía rememorando una niñez en la que solo le importaba reír, jugar con sus amigos, comer helado, ver a la chica de la que estuviera enamorado y escuchar la voz de su madre gritando su nombre desde la terraza a media noche, para que volviera a casa. Ningún pensamiento triste, la guardiana de nuestros recuerdos es sabia y elige mostrarnos únicamente aquellos que nos hagan sonreír. Durante el largo paseo de aquella tarde, volvió a sus años perdidos repetidas veces, buscando un instante de tranquilidad en un día en el que todo lo que le rodeaba le resultaba extraño.

Entró en el bar y saludó a la única persona que había dentro, estaba sentado en una mesa junto a la barra, posiblemente fuera el camarero tomándose un descanso; levantó la cabeza al verle entrar y no se molestó en devolverle el saludo, ni siquiera un gesto amable, clavó su mirada agotada en él, ojos vidriosos envueltos en nostalgia. Con una mano sujetaba un vaso de tubo ya vacío, y con la otra sostenía un cigarro apagado. Así es Madrid, una ciudad repleta de personas solitarias escondidas entre la multitud, capaces de disfrutar de una intimidad imposible de encontrar en medio de cualquier desierto. Nadie conoce a nadie aunque les pongamos nombre a sus rostros, la ciudad está plagada de personas anónimas.

Le ignoró de la misma manera que él lo había hecho, y se plantó delante de la máquina de tabaco; se quedó un rato mirándola de arriba abajo, observando las ventanitas de varios colores y leyendo las palabras parpadeantes que le daban instrucciones algo confusas. Pensó en el poco tiempo que había pasado desde que esa mañana compró la cajetilla que acababa de terminarse. Llevaba días fumando más de la cuenta, quería volver a dejarlo, pero se justificaba a sí mismo alegando el nerviosismo con el que estaba viviendo aquella semana. Guardó la cajetilla en el bolsillo interior de su blazer azul, y se despidió desganado, sin esperar respuesta. De nuevo en la calle, «sí», pensó, «huele a septiembre»; a nostalgia de veraneo, a lágrimas de despedida en la playa, a personas que nunca volverán. Olía a ayer, a días de volver a empezar, de inventar nuevos sueños.

Intentaba concentrarse en sus pensamientos, tal y como aprendió a hacer años atrás cuando su cabeza tenía el control sobre él. No dejaba de hablarse, escuchando cada palabra que le susurraba su voz interior, y prestando atención a cada uno de los pensamientos que aguardaba su turno. Cualquier cosa que le impidiera pensar en su ahora o en el lugar al que se dirigía. «Un coche rojo como aquel que tuve cuando salí de la facultad, no hay papeleras en esta calle, en la radio han dicho esta mañana que hoy bajarán las temperaturas, huele a otoño, el hombre del bar, alcoholismo de la soledad, unos recién conocidos se besan en la esquina, se conocieron anoche seguro, por su ropa y por la pasión de su beso, no sé qué hago aquí, me cuesta respirar, hoy he fumado mucho». Pensamientos que caminaban con él durante su lento paseo hacia la librería. Miró de reojo su reflejo en el escaparate de una tienda de juguetes, y su rostro asustado y nervioso le dedicó una sonrisa cómplice de medio lado. Sus dedos agarraban el libro con fuerza, y al apretarlo sintió una extraña sensación de alivio, la justificación que necesitaba para alejar sus miedos.

Se plantó de nuevo delante de la puerta, miró a algunas de las personas que charlaban fuera y, sin pensarlo, entró en la librería. Dentro había mucha gente, aunque aún quedaban algunas sillas vacías en las últimas filas; al verlas caminó hacia ellas sin prestar atención a las personas que se cruzaban en su camino. Intuía que se toparía con algún rostro conocido, y paseó la mirada sin detenerla más de dos segundos en nadie en concreto. La persona que le envió el libro tenía que estar allí, quienquiera que le invitara a la presentación aquella tarde estaba allí, aunque existía la posibilidad de que ni siquiera se conocieran. O se podría tratar de alguien de su pasado, ¡tenía que ser alguien de su pasado!, porque ¿quién si no podría conocer su historia? Las mismas preguntas otra vez, le dolía la cabeza cada vez que las escuchaba retumbar como un eco dentro de su cabeza.

Fuera quien fuera aquel desconocido, no tenía interés en descubrirse, porque en tal caso no habría ideado un plan tan misterioso para que él acudiera a la presentación aquella tarde. Se sentó y respiró profundamente, a pesar de su nerviosismo, por primera vez en una semana se sintió tranquilo. Ya había llegado el día. La espera terminó por fin, y ahora solo le quedaba aguardar a la sorpresa. No había nada más que pudiera hacer.

Mientras esperaba a que empezara el acto, se entretuvo observando los libros de la estantería que había junto a él. «Libros de viaje», anunciaba un cartel en lo alto. «No podía ser de otra manera», musitó para sí. El último mes lo había pasado preparando un viaje que llevaba planeando durante años pero, desde el domingo pasado, no le había prestado la más mínima atención. Otra vez lo dejó a medias. Después de tantos intentos fallidos, se preguntaba si la ilusión de hacer aquel viaje no sería más que eso; una ilusión, y quizás ya había llegado el momento de olvidarlo de una vez por todas. Empezó a ojear uno de ellos que eligió al azar, y navegó por las preciosas fotografías azules, los barcos, y los faros en las costas de océanos infinitos. Nada ocurre porque sí, solo una imagen salada podría transmitirle la serenidad que necesitaba, rescatándole del momento de incertidumbre que estaba viviendo.

—Disculpe, señor —levantó la mirada de las fotografías, y se encontró con dos chicas jóvenes de pie junto a su silla—, ¿están ocupados estos asientos? —preguntó una de ellas sonriendo. «¡Qué joven tan guapa!», pensó él, y se levantó sin estirar las piernas del todo, gesto que le hizo parecer aún más mayor de lo que era.

—Sí, están ocupados por vosotras —contestó sin apartar la mirada de ellas que sonrieron tímidas, agradeciendo su amabilidad con educación.

Las escuchaba cuchichear y reír con disimulo, una de ellas se giró y echó un vistazo al libro que había dejado sobre sus piernas y él, interpretando aquello como una amenaza, lo agarró con ambas manos, como si temiera que su indiscreta mirada se lo fuera a arrebatar. La joven, sorprendida por su reacción, siguió charlando con su amiga y le ignoró. Respuesta que él agradeció en silencio.

Pasaban las seis y media de la tarde, los más rezagados se acomodaron en sus asientos y los pocos que estaban esperando fuera, entraron en silencio. Estaba convencido de que no conocía a ninguno de los allí presentes, intuía algún gesto que le resultaba familiar en alguno de ellos, pero posiblemente fuera más por su deseo que porque realmente fuera así. Al otro lado de la estantería descubrió a una mujer que igual que él también estaba también sola, y que curiosamente sostenía con ambas manos su libro en el regazo; cuando sus miradas se cruzaron, ella le dedicó una suave sonrisa. Gesto casi imperceptible pero que por alguna extraña razón hizo que se sintiera protegido. Arropado. Tranquilo.

Un suave murmullo captó su atención, y todas las cabezas se giraron en la misma dirección. Hasta ese momento no se había fijado en la mesa del fondo de la sala; no era la primera vez que acudía a una presentación en la librería de Rafael, pero su implicación en toda esa historia hizo que se sintiera como si realmente así fuera. Se concentró en la mesa observando cada detalle con interés: dos botellas de agua y dos vasos, dos ejemplares de la novela apoyados en sendos atriles, y un micrófono en el centro. También había sobre la mesa un pequeño cartel colocado delante de cada silla, presentando a Rafael y a Daniela Navarro, nombres que Pablo solo pudo intuir porque desde su asiento no acertaba a leerlos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al pensar en ella, «Daniela, la responsable de que ahora tantas personas puedan conocer mi historia de amor», pensó.

Y acto seguido apareció ella junto a Rafael. Se sentó a su lado sin apartar la mirada del público, saludando a muchos de los allí presentes. Disimulaba su nerviosismo esbozando una enorme sonrisa, buscando la mirada de Jaime que la observaba orgulloso desde la primera fila. Alfonso y Luis estaban sentados a su lado, e intentaban controlar su emoción agarrándose de la mano con fuerza. Y Mateo le daba órdenes a Nacho para que le mandara a su madre todas las fotos que fuera haciendo.

Cuando todos entraron, Blanca se acercó hasta el mismo banco en el que Pablo estuvo sentado minutos antes, sin dejar de mirar las fotos que su hijo le enviaba. Deseaba estar allí dentro más que nada en el mundo, pero su presencia lo habría estropeado todo, y debía esperar. Tuvo que fingir durante todo el día que no se encontraba bien, mintió diciendo que había estado vomitando y que se encontraba mal para salir de casa. Daniela recibió la noticia contrariada, e insinuó aplazar la presentación. A Blanca le costó convencerla para que no lo hiciera, «habría muchas otras ocasiones y no fallaría en ninguna de ellas». Pero aquel día no podía ir, aunque su decisión le partiera el alma.

Pablo no podía apartar la mirada de ella, buscaba cualquier detalle o gesto que le proporcionara alguna respuesta, y cada vez que Daniela le dedicaba una mirada cómplice a alguien del público, él se revolvía en su asiento intentando ver algún rostro conocido. Nada. Las jóvenes que estaban sentadas junto a él seguían cuchicheando y mirándole con disimulo, lo cual no era de extrañar porque Pablo no dejaba de moverse, alargando el cuello para ver a las personas sentadas en la primera fila.

A Daniela nunca se le dio mal hablar en público, pero en aquel momento no estaba muy cómoda, porque nunca se encontraba a gusto en el papel de protagonista. Pero Rafael, acostumbrado a acompañar a muchos autores en su primera vez, intentaba hacer que se sintiera cómoda y bromeaba para que se relajara. Le tocó el brazo sutilmente dedicándole una mirada cómplice, «bueno, ¿empezamos?», le preguntó casi susurrando, y sin esperar su respuesta, giró el micrófono en su dirección, lo encendió y con la mirada de Daniela clavada en él, comenzó a hablar.

—Hola, buenas tardes, ¿se escucha bien? —preguntó dando suaves golpecitos en el aparato; el público asintió y continuó—. Bien, creo que ya está todo el mundo, así que si os parece vamos a empezar —miró a Daniela que le escuchaba sonriente—. Veo algunas caras conocidas de otras veces, aunque imagino que la gran mayoría estaréis aquí para acompañar a nuestra invitada de hoy, Daniela Navarro, en la presentación de su primera obra publicada: Todo lo que fuimos —hablaba pausado, paseando la mirada por la librería, e intercambiando gestos cómplices con la joven escritora que mantenía sus ojos clavados en él—. Los que me conocéis ya sabéis lo mucho que me gusta estar aquí presentando la obra de un autor novel, como ocurre en el caso de hoy y, si además se trata de una mujer tan guapa como Daniela, pues aún me gusta más —tanto Daniela como el resto de la sala rieron discretamente—. Antes de presentar a un autor que no conozco, me gusta sentarme a charlar con él y la verdad es que con Daniela me lo he pasado muy bien. Me he llevado una grata sorpresa con ella, al margen de la escritura tan bonita que tiene, tema del que ahora hablaremos, creo que es una mujer que no deja indiferente a nadie. Desborda una alegría y una pasión por todo, que te contagia desde el primer minuto. No me habría importado quedarme un rato más charlando con ella.

—Cuando quieras —interrumpió Daniela por primera vez, aturdida por los múltiples halagos que estaba escuchando.

Pabló escuchó sus primeras palabras con emoción, tenía un tono suave de voz que no desentonaba con su físico, y se repetía las palabras que acababa de decir Rafael, «desborda una alegría y una pasión por todo».

—Te tomo la palabra —Rafael continuó hablando—. Bueno, pero hoy estamos aquí para hablar acerca del libro que Daniela viene a presentarnos —añadió cogiendo uno de los dos ejemplares que había encima de la mesa—, Todo lo que fuimos —miró a Daniela que asintió sin dejar de sonreír—. Yo tengo que reconocer que cuando lo recibí, me esperaba que fuera una novela más, la clásica historia de amor con final feliz. Pero desde que abrí la primera página, supe que no se trataba de «otra» novela. Una de las primeras cosas que me sorprendió fue la limpieza y la rapidez con la que está relatada; Daniela utiliza muy bien el lenguaje y hace que resulte una lectura sencilla, que nada tiene que ver con que sea simple. Pero lo que más me sorprendió al terminarla fue que alguien tan joven como ella tuviera la capacidad de presentarnos a unos personajes con esa madurez, así como hablar del amor con tal sensibilidad —miró a Daniela que tenía que hacer un gran esfuerzo para contener su emoción—, de verdad, me ha gustado mucho la honestidad con la que has contado esta historia. Mucho, mucho.

Pablo escuchaba a Rafael, asintiendo sin darse cuenta. La primera vez que leyó el libro pensó exactamente lo mismo que él estaba diciendo ahora. Pero no se dejó llevar por la sorpresa de la pluma de su autora, ya que desde un primer momento todo lo que se refería a ella y a su novela estaba envuelto en un misterio tal que dudaba incluso de su autoría. Y estaba en su derecho de hacerlo porque si había algún «afectado» en todo aquel embrollo, ese, era él.

—Lo primero que le he preguntado es lo que imagino que casi todos los que la hayáis leído os estaréis preguntando: si está basada en alguien real.

Pablo contuvo el aire y agudizó el oído, los acompañantes de la primera fila susurraban entre ellos, y Daniela levantó las cejas mirando al público negando con la cabeza.

—Pero ya os adelanto que si alguien tiene interés en saberlo, que se ahorre la pregunta, porque no, no os la va a contestar —concluyó Rafael decepcionando a muchos de los presentes—, aunque honestamente creo que así está mucho mejor, porque puede que saberlo le restara sorpresa al relato. En mi opinión es un libro que está muy bien escrito, pero si algo hace que esta sea una obra sobresaliente es la sensibilidad de quien lo relata, y que provoca en el lector la misma emoción que intuyo que ella ha sentido al escribirla. Y no creo que haya un escritor que no diga que esta es una de las cosas más difíciles de conseguir.

Daniela apretaba las muelas para contener la emoción al escuchar las palabras de Rafael, no se le daban bien los piropos, y que alguien hablara de su novela de esa manera, la sobrecogía sobremanera. Mateo miraba orgulloso a su hija mientras el librero hablaba, le apenaba que Blanca no estuviera allí con ellos porque habría disfrutado mucho. Insistía a Nacho para que no dejara de enviar ninguna foto, o vídeo a su madre y a su tía, y él lo hacía sin rechistar.

Jaime sabía que Daniela tenía presente a Claudia desde que comenzó el acto, y la imaginaba sentada en su banco favorito delante del mar, esperando a que la llamaran para contárselo todo. E igual que le ocurría a Daniela, Alfonso tenía muy presente a su amiga, pero como le ocurrió al resto de la familia, entendió que no le apeteciera ir desde un primer momento, aunque le apenaba que no estuviera allí con ellos.

Blanca miraba su reloj nerviosa, paseaba por las fotografías de su teléfono decenas de veces, miraba emocionada la cara de su hija, su pequeña Daniela, ¡estaba tan orgullosa de ella! Ya debía de quedar poco, después ella se quedaría firmando libros y a lo mejor… No quería pensarlo. Esperaría, y encontraría la manera de hacerlo.

—Bueno, antes de dar paso a Daniela, concluiré recomendando a los que no hayáis leído aún la novela que lo hagáis porque es una historia de amor que todos, sin excepción, deberíamos leer. Y creo que es incluso una de esas novelas que uno puede leer en más de una ocasión porque es como un paseo por la vida de unas personas que te atrapan desde el primer momento que las conoces. Es como si te convirtieras en testigo de una historia, bueno, que ya no cuento nada más —el público rio al unísono—, ahora que hable Daniela que para eso está aquí. Pero antes de terminar os tengo que decir que yo normalmente selecciono algún párrafo para leerlo durante la presentación, y al comentárselo a ella me ha dicho que si era posible que no lo hiciera, porque todos los párrafos son igual de importantes, os aseguro que esta respuesta nunca me la dio nadie —de nuevo una carcajada del público—, y está claro que este libro es mucho más importante para ella de lo que cualquiera podáis imaginar.

El público aplaudió las palabras de Rafael, y él levantó ambas manos pidiendo silencio. Miró a Daniela y le acercó el micrófono mientras ella bebía un poco de agua, sonrió ligeramente, y antes de empezar a hablar le agradeció sus cariñosas palabras. Pablo observaba la escena como si estuviera ocurriendo a cámara lenta, por fin podría escuchar hablar a Daniela Navarro; después de una semana de impaciente espera llegó el momento de descubrir algo más acerca de aquella desconocida mujer.

—Bueno…, puessss, ya no sé qué decir… —comenzó a hablar con la voz temblorosa—. Antes de nada le quiero agradecer a Rafael su generosidad abriéndome las puertas de su casa en un día tan especial como el de hoy, y sobre todo las palabras tan bonitas que me ha dedicado. ¡No le he pagado nada, ¿eh?! —bromeó arrancándole una sonrisa al librero y al resto de los presentes—. Estoy encantada de estar hoy aquí, de hecho este es el primer lugar en el que pensé cuando empecé a organizar la presentación de Todo lo que fuimos, porque aunque no soy asidua a los eventos que se organizan aquí, hasta hoy, claro, lo cierto es que siempre me ha inspirado algo especial, como estar en casa —Rafael asintió agradeciendo ahora sus palabras—. La verdad es que no sé muy bien qué es lo que tengo que decir ahora —miró a su familia que escuchaba atenta en la primera fila, buscando el aliento que le faltaba para seguir hablando—. Así que os contaré que este libro no es más que un sueño cumplido. Durante mucho tiempo viví en secreto mi sueño de ser escritora, porque no es una profesión que uno elija al azar y de la que pueda vivir el resto de su vida. Para mí escribir siempre ha sido una válvula de escape, y una forma de entenderme un poco más a mí misma, cosa que no es fácil, os lo aseguro —le dedicó un guiño a su padre, quien sonrió orgulloso al escucharla hablar—, pero siempre supe que algún día esto ocurriría. No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, ni qué historia quería contar, pero lo que siempre supe es que fuera lo que fuera tenía que ser algo que me saliera del corazón. Y en cierta medida se puede decir que al final la historia acabó encontrándome a mí.

Pablo escuchaba con atención, interpretando cada una de sus palabras, dibujando los puntos y las comas entre ellas, buscando un significado más allá del que ella quisiera transmitir. «La historia me encontró a mí, la historia me encontró a mí», escuchaba en su cabeza.

—Ya os ha adelantado Rafael que no contaré nada que no esté aquí escrito pero sí me gustaría decir que para mí el mejor de los premios es escuchar a personas que, como él, han leído mis letras con la misma emoción con la que yo las escribí, sin buscar erratas o defectos en el relato, que los hay, ¡y muchos! —sus palabras reflejaban la humildad y la seguridad que la caracterizaban. Alfonso miró a Jaime y ambos se sonrieron orgullosos—. Todo lo que fuimos es una historia de amor, en la que si algo he querido plasmar, tal y como ha dicho Rafael, es la honestidad con la que presento a sus personajes, metiéndome dentro de ellos hasta el punto de llorar y reír como ellos lo harían, y no estoy exagerando —Rafael sonrió sin dejar de mirarla—. Es obvio que esta historia no me pertenece a mí únicamente —cogió un libro, lo abrió por la primera página y lo levantó mostrándoselo al público—. «Para C., gracias por regalarme tu historia», creo que esta dedicatoria habla por sí sola —concluyó.

¿Ya está?, se preguntó Pablo, ¿no va a decir nada más?, ¿eso es todo? Tuvo el impulso de levantarse y de preguntar, pero pudo controlarse confiando que las respuestas aparecerían sin tener que pedirlas.

Blanca escuchaba las palabras de su hija gracias a la llamada de Nacho, que había dejado el teléfono sobre la mesa para que su madre también estuviera allí con ellos. Estaba feliz por ella, pero al escucharla leer en alto la dedicatoria del libro, solo pensó en Pablo, y en lo que estaría sintiendo en ese momento.

—Entiendo que todo esto no haga sino despertar mayor interés, pero yo os pido que si tenéis que poner una identidad a C., que penséis en vosotros, porque C. es muchas personas a la vez, es cada lector que sea capaz de llegar más allá de lo que yo escribo, creedme, porque es así, y por eso no hablaré más acerca de ello, esto será algo que guardaré para mí. Y si queréis definirlo de alguna manera, os diré que no es más que mi musa, y musa no siempre es del género femenino —estaba en lo cierto, su explicación logró despertar aún más el interés de los allí presentes, y en especial en Pablo, que se revolvía inquieto en su asiento.

Tenía ganas de levantarse y gritar: ¡yo lo sé todo!, ¡yo sé quién es C.! Y aunque la idea le resultara graciosa solo de imaginarla, se sujetó a la silla controlando a la voz que no dejó de gritarle desde que llegó.

—Y bueno —añadió—, la verdad es que no tengo mucho más que decir, no sé si queréis saber algo más —paseó la mirada por la sala—. Por mi parte solo agradeceros que estéis hoy aquí, y si algo espero después de haberla escrito, es que esta historia os ayude a seguir creyendo en el amor —miró a Rafael esperando que él dijera algo más.

—Bien, como veis, a Daniela no le gusta mucho estar aquí sentada —dijo sujetándola del brazo—, pero si alguien quiere hacer una pregunta ahora o comentar algo acerca de la novela, por favor, que lo haga.

Miraron al público que guardó silencio. Un par de manos se alzaron, y tras darles paso, Daniela escuchó agradecida las felicitaciones que le dedicaron. Mateo dudó un instante, e ignorando la advertencia de su mujer, «no digas nada que se va a poner nerviosa», no pudo dejar de intervenir:

—Mi opinión no es muy válida, porque cualquier cosa que haga mi hija me parece maravillosa, pero en nombre de todos nosotros le quería dar las gracias por ser tan valiente, y por la lección que nos ha dado escribiendo esta novela. Estamos muy orgullosos.

Daniela se levantó y se acercó para darle un abrazo, y el público aplaudió tras escuchar la dedicatoria. Todos salvo Pablo, que se puso en pie para ver el rostro de aquel hombre al que estaba seguro que no había visto jamás, así como a sus acompañantes a los que Daniela saludó cariñosamente antes de volver a sentarse a la mesa.

Finalmente Rafael se despidió de los presentes mientras Daniela se secaba las lágrimas con la ayuda de un pañuelo, e invitó a todo el que quisiera acercarse para que la escritora les dedicara sus ejemplares. Los invitados se levantaron lentamente, algunos se acercaron hasta Daniela con rapidez para ser los primeros en obtener su dedicatoria. «¡Venga, corre, vamos a que nos firme ahora!», gritó a su amiga una de las chicas que estaban sentadas junto a Pablo; «hasta luego», le dijo antes de encaminarse hacia la mesa. Y otros tantos decidieron esperar su turno y aprovechar para salir a la calle a charlar un rato. Al verlos salir Blanca se levantó y se alejó de la entrada para evitar ser vista.

La gente se agolpaba alrededor de la mesa, y Daniela repartía besos y firmas a sus amigos y a desconocidos. Luis recogió la pequeña cámara de vídeo con la que había grabado el acto de presentación, y se reunió con Alfonso y Mateo, que ahora charlaban con Rafael, mientras miraban a Daniela que disfrutaba emocionada de su momento. Pablo observaba aturdido, no era un buen momento, debía de esperar a que ella estuviera más tranquila, pero no quería perderla de vista. Tras dudar un instante, decidió salir a fumarse un cigarrillo y esperar así que el local se vaciara, de todas formas Daniela sería la última persona en marcharse, así que era bastante improbable que perdiera la oportunidad de hablar con ella.

Blanca le vio salir y le siguió con la mirada hasta que se sentó de nuevo en el mismo banco, alejándose del tumulto de gente. Estaba más mayor que la última vez que lo vio, pero el paso del tiempo había sido generoso con él y seguía conservando gran parte del atractivo de años atrás. Pensó en Claudia y en lo que sentiría en ese momento si supiera que estaba allí, si pudiera verlo como ella lo estaba viendo. Quiso acercarse, pero muchos de los allí presentes la verían y no podía correr ese riesgo, resultaría muy embarazoso que apareciera de pronto y que en lugar de estar con su hija, se pusiera a hablar con aquel desconocido. Dudó acerca de sus posibilidades, se enfadó consigo misma por no haber planeado el encuentro mejor, y haciendo de tripas corazón, llamó a la única persona en la que podría confiar en un momento como aquel.

—¿Hola?, ¿qué tal, cariño, cómo estás? ¡Te la has perdido!, ¡ha estado impresionante la niña! —respondió Alfonso de inmediato.

—Hola, Alfonso, sí, sí, he visto las fotos, y la he escuchado. Nacho me ha llamado mientras ella hablaba. Oye, Alfonso, necesito que disimules y que nadie sepa que soy yo. Tienes que hacer algo por mí —titubeó—, ¿puedes salir un instante?

—¿Cómo?, ¿salir? —preguntó extrañado—, pero…

—Sí, por favor, no preguntes nada, ahora te explico, sé que suena muy raro, pero por favor, sal fuera un minuto. Solo, sal tu solo —Blanca sonaba algo nerviosa aunque firme en sus órdenes. Alfonso levantó el dedo índice, y se disculpó con Luis y el resto para atender a la llamada, ellos charlaban entretenidos y tampoco le hicieron mucho caso.

Blanca vio a su amigo salir con el teléfono pegado a la oreja, saludaba sonriente a algunas de las personas que esperaban fuera y se alejó caminando sin tener muy claro hacia dónde tenía que ir. Pablo miró al hombre que salía ahora de la librería, era uno de los que estaban sentados en la primera fila, junto al padre de Daniela. Parecía conocer a casi todo el mundo porque saludaba amistosamente a los presentes, así que debía ser alguien importante en la vida de Daniela. Su rostro le resultaba familiar, pero creía que se trataba más de su necesidad por toparse con alguien conocido que por haberlo visto alguna vez en su vida. Lo siguió con la mirada mientras se alejaba caminando hasta el final de la calle, parecía que estuviera buscando algo o a alguien.

—Sigue, hasta la esquina, ¿me ves? —preguntó Blanca levantando el brazo.

—¡Sí, voy! —respondió Alfonso colgando la llamada y dirigiéndose con rapidez hacia donde estaba su amiga; no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, se suponía que Blanca estaba enferma en la cama. ¿Qué estaba haciendo allí? Al llegar a su lado la cogió por los brazos y la miró con sorpresa, estaba escondida detrás de unas enormes gafas y un sombrero que se ponía en contadas ocasiones—. ¡Blanca!, pero se puede saber…

—¡Espera! —interrumpió ella enseguida, sabiendo que no tenía mucho tiempo para explicarle a su amigo toda la historia—, déjame que te cuente, y te pido por favor que me escuches y que no digas nada ahora, no tenemos tiempo.

—¿Tiempo?, ¿tiempo para qué?, ¿y qué haces así vestida? —Alfonso no escuchaba sus advertencias, no entendía nada de lo que estaba ocurriendo.

Pablo miraba la escena desde lo lejos, no acertaba a ver a la persona con la que hablaba el desconocido amigo de Daniela pero, por el sombrero que lucía y su manera de gesticular, todo apuntaba a que fuera una mujer.

—Espera —Blanca agachó la cabeza y cogió aire—, se trata de Pablo.

—¿Pablo?, ¿qué Pablo? —preguntó nervioso.

—Pues Pablo, Alfonso, ¿qué Pablo va a ser? —respondió alzando la voz y señalando con la mano hacia la librería. Alfonso siguió la dirección de su mano y de pronto dio un respingo.

—¿Qué?, ¿Pablo?, ¿¡ese Pablo!?, ¿y qué pasa con él?

—¡Sí!, ese Pablo. Pasa que está aquí. Ha venido.

—¿Aquí?, ¿dónde?

Blanca hizo un movimiento con su cabeza, y Alfonso paseó la mirada entre la multitud, «sentando en el banco», la escuchó susurrar, y cruzó su mirada con en el hombre que los observaba desde la distancia, sin acertar a identificarlo con claridad.

—¿Es él?, ¿qué hace aquí? —exclamó Alfonso sorprendido.

—Yo…, yo le invité.

—¿Tú?, pero, ¿cuándo le has visto?, ¿por qué no me has dicho nada?

—Cariño, ahora no tenemos tiempo, nadie puede saber que está aquí. Yo le invité con la ayuda de otra persona, ni siquiera tengo claro que él sepa por qué está aquí, pero necesito hablar con él. Tengo que contarle…, Alfonso… —contuvo la emoción y su amigo la abrazó para intentar tranquilizarla.

Se quedaron un rato parados, pensando cómo lo harían, y finalmente él sugirió:

—De acuerdo, de acuerdo, ya me lo contarás todo tranquilamente después. Tú quédate aquí, y yo veré qué puedo hacer para que él venga, ¿de acuerdo?

Blanca asintió sonriendo levemente, y antes de encaminarse hacia Pablo, Alfonso la besó con suavidad en la mejilla pidiéndole que mantuviera la calma.

—¡Madre mía, qué nervioso estoy! —exclamó de pronto—, no me puedo creer lo que está pasando, tú no te preocupes por nada, ya me inventaré algo cuando me pregunten luego.

—Intentaré llegar a casa antes de que volváis de la cena.

—De acuerdo, les diré que he hablado contigo y que estabas descansando para que no te llamen —sonrió y Blanca pensó en lo mucho que lo quería, desde el primer día en el que entró en su vida. Su relación con él no tenía nada que ver con la que tenía con Claudia, porque Blanca siempre ejerció de hermana mayor de los dos, pero desde el principio siempre hubo entre ellos una complicidad que, en lugar de desaparecer, creció con el paso de los años. Se sentía dichosa porque Alfonso hubiera entrado en sus vidas.

El apuesto acompañante de Daniela caminaba de vuelta hacia la librería. Pablo lo miró de reojo pero no sacó ninguna conjetura, no estaba en condiciones de inventar otra fantasía, ya tenía suficiente entretenimiento con la suya propia. Cuando estaba a punto de levantarse para regresar a su asiento en el interior, escuchó: «¡Pablo!», y al girarse se topó con el rostro sonriente de aquel desconocido que se acercó alargando la mano.

—Hola, ¿eres Pablo? —preguntó poniéndole una mano sobre el hombro al tiempo que le saludaba con la otra.

—Hola. Sí, sí, soy Pablo —respondió él dubitativo.

—¿Qué tal?, ¡encantado!, perdona que te moleste. Soy Alfonso, el orgulloso amigo de Daniela —hablaba entusiasmado intentando que la situación resultara normal. Cosa bastante difícil dado el grado de desconcierto de Pablo. «¿Amigo?», se preguntó este en silencio, consciente de la evidente diferencia de edad que debía de haber entre ambos.

—¡Ah!, muy bien, pues encantado —respondió dándole la mano—, enhorabuena…, es… —Pablo no sabía qué decir, se quedó mudo sin entender qué era lo que quería aquel hombre.

—Bueno, verás, puede que te resulte extraño, pero es que…, bueno, me preguntaba si te importaría…, me gustaría que me acompañaras un momento, hay alguien que… —dijo por fin apuntando en dirección al lugar en el que Blanca esperaba escondida.

Pablo miró al final de la calle y volvió a mirar a la librería, donde estaba la única persona a la que estaba interesado conocer ese día. Le incomodaba la mirada de Alfonso, que escudriñaba su rostro con disimulo conteniendo su emoción por ponerle por fin un rostro al misterioso amor de Claudia. Pablo se movió ligeramente despegándose de él, que apartó la mano que seguía apoyada sobre su hombro, y se disculpó educadamente:

—Discúlpeme, Alfonso, pero es que ahora mismo me gustaría entrar y…

—Sí, lo sé, pero solo va a ser un minuto —insistió.

—No, no, de verdad, a lo mejor en otro momento… —se disculpó incómodo, y se giró para regresar al encuentro de Daniela, pero la voz de Alfonso lo frenó en seco.

—¡Es Blanca! —dijo entonces Alfonso elevando la voz un poco.

Pablo se giró sobre sus talones sin disimular su sorpresa, lo miró fijamente y después desvió la mirada hacia la silueta de la mujer desconocida que había vuelto a aparecer al final de la calle. Alfonso se mordió los labios para contenerse.

—Es Blanca —repitió con seguridad—, la hermana de Claudia.

El corazón de Pablo se encogió dentro de su pecho. Permaneció inmóvil con la mirada clavada en aquel desconocido cuyo nerviosismo delataba que sabía perfectamente quién era él, agarró su libro con fuerza, miró por el rabillo del ojo a las personas que había a no más de tres metros de donde ellos estaban y, dubitativo, se acercó a él de nuevo.

—¿Co…, cómo dice? —preguntó casi susurrando.

—Es Blanca. Ha venido a verle. —respondió esbozando una sonrisa de satisfacción.

Pablo bajó la mirada, respiró con fuerza y soltó el cigarro que ya se había consumido entre sus dedos. Le puso la mano en el hombro a Alfonso y, sin decir nada, se alejó caminando cabizbajo hacia el lugar en el que ella estaba esperándole. Por fin una respuesta, llevaba una semana sin apenas dormir preocupado e inquieto y, ahora por fin, gracias al encuentro con aquel desconocido, había encontrado una respuesta. Aún tenía muchas preguntas, pero saber que Blanca formaba parte de aquella pantomima en la que se vio implicado le produjo la sensación de alivio que llevaba días anhelando.

Luis observó la escena extrañado, había salido en busca de su novio y se lo encontró hablando con aquel desconocido. Alfonso seguía a Pablo con la mirada, en el momento en el que Luis apareció a su lado.

—¿Alfonso?, ¿qué haces?, ¿quién…? —no pudo acabar la frase porque su novio lo abrazó con fuerza.

—No preguntes, por favor, no preguntes —respondió separándose de él—, luego te cuento.

Aunque contrariado, Luis le obedeció; tenía plena confianza en él y estaba seguro de que luego le hablaría de todo aquello. Le cogió de la mano y volvieron a la librería donde Daniela continuaba igual de feliz, charlando y saludando a todo el que se acercaba a hablar con ella.

Mientras caminaba hacia ella, Pablo podía sentir el latido de su corazón golpeando su pecho acelerado. Blanca aguardaba nerviosa intentando controlar el temblor de su cuerpo.

—Hola, Blanca.

—Hola, Pablo.

Se miraron un instante, Blanca se quitó las gafas de sol y Pablo no pudo contener la emoción al encontrar el recuerdo de Claudia en la mirada de su hermana. Se sonrieron y, antes de decir nada para sorpresa de Pablo, Blanca se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza. Él le devolvió el abrazo y, como si aquel fuera el momento que llevaba esperando toda la semana de incertidumbre, rompió a llorar.

Se miraron un rato en silencio. Blanca sonrió al ver el libro que llevaba consigo. Y Pablo se lo mostró:

—Así que has sido tú.

Ella asintió sin saber qué decir, lo cogió del brazo y se giró para caminar calle abajo, en dirección contraria a la librería, lejos de su hija, de su familia, de Alfonso y de todo lo que tuviera algo que ver con su vida en ese momento.

Anduvieron en silencio sin rumbo fijo. Blanca llevaba una semana esperando aquel encuentro con la misma expectación que Pablo, y ahora no sabía por dónde empezar, ni cómo contarle la verdad. Se paró en seco y lo miró.

—¿Conoces algún sitio donde podamos hablar tranquilamente? —preguntó paseando la mirada por la calle.

—¿Por aquí? Sí, hay un par de sitios, pero si quieres podemos ir a mi casa.

—¿A tu casa?, ¿vives cerca? —Pablo la miró extrañado.

—Sí, sí, vivo a dos calles de…, bueno, ya sabes dónde vivo, ¿no? —añadió levantando el libro. Blanca lo miró y sonrió.

—¡Ah!, no, no. Yo no te lo envié. No pude localizarte y…

—¿Cómo?, ¿y entonces cómo…?

—Bueno, vamos hacia tu casa y te lo cuento por el camino —sentenció cogiéndole de nuevo del brazo y dejándose guiar por él.

Pablo escuchaba a Blanca, interrumpiéndola únicamente con un gesto cada vez que llegaban a un semáforo, o una calle en la que debían girar. Ella obedecía sin dejar de hablar:

—Verás, recordaba que trabajabas en una editorial y me puse a buscar como una loca; al final cuando te encontré me planté allí preguntando por ti. Me dijeron que te habías jubilado y aunque no les creí, porque eres joven, ¿no?..

—Cincuenta y tres.

—¡Uy!, pues sí, eres joven para jubilarte. Bueno, pues aunque no me lo creí del todo, intenté que me dieran un contacto tuyo, pero la chica de recepción no me hizo mucho caso. Igual porque intenté colarme una vez y me pillaron —Blanca soltó una carcajada—, pero la tercera vez que fui tuve la suerte de toparme con Pedro, un amigo tuyo que…

—¿Pedro?, ¿Pedro te dio mi dirección? No me lo puedo creer. ¿Y no me dijo nada? —preguntó con un tono serio.

—No, no, espera, él no me dio tu dirección, pero al verme tan interesada por encontrarme contigo se acercó a preguntarme, y fue entonces cuando le hablé del libro, y le confesé lo importante que era para mí que lo recibieras y él, encantador, por cierto, se ofreció a entregártelo él mismo —miró a Pablo esperando alguna pregunta.

—¡Vaya!, pues lo hizo bien porque nunca lo habría sospechado —dijo sacando las llaves del bolsillo de su pantalón—. ¡Hemos llegado!

Blanca paseó la mirada por el portal, saludó a la pareja que salía en ese momento, y entró en el ascensor delante de Pablo. Llegaron a la casa y a Blanca le gustó mucho el aroma que allí se respiraba; la luz entraba por todos los ventanales, y aparte de los libros y algún detalle, la decoración no era muy recargada. Se acercó hasta el sofá y se sentó sin esperar a que Pablo le invitara a hacerlo.

—¿Me das el aprobado? —preguntó Pablo, que la observó mientras ella escudriñaba cada rincón de su casa.

—¿Qué?, ja, ja, ja —rio divertida sin disimular su curiosidad—, no, perdona, es que me gustan mucho las casas y esta es…, bueno, me gusta. Me gusta mucho.

—Vaya, gracias —respondió simulando un soplido de alivio—. ¿Qué te apetece tomar?

—Pues —miró el reloj—, lo mismo que tomes tú.

—¿Vino? —preguntó caminando hacia la puerta contigua.

—¡Perfecto!

—¿Tinto?

—¡Perfecto!

—¡Perfecto entonces!

Mientras Pablo descorchaba una botella de vino en la cocina, Blanca se entretenía mirando unas fotografías que había sobre la repisa de la chimenea. De pronto el corazón se le paralizó, movió una de las fotos, y descubrió un marco de madera más pequeño que el resto escondido al fondo.

—Siempre ha estado ahí —dijo Pablo al verla. Blanca se giró sobresaltada, y lo miró sorprendida—. No me mires así, ella siempre ha estado conmigo, siempre.

—Es, es… ¡Qué guapa está!, se le ve radiante.

—Sí, por eso me gusta esa foto, porque está radiante, era luz. Era la mujer con más luz que jamás he conocido.

Blanca bajó la cabeza y se sentó junto a Pablo, sorbió de su copa de vino después de que Pablo alzara levemente la suya y mirándola fijamente exclamó: «Por las sorpresas». Ella sonrió y bebió de su copa. «Era la mujer, era la mujer», repetía las palabras de Pablo.

—Bueno, ¡cuéntame! —exclamó él, que ya no podía contener más su intriga. Blanca lo miró, dejó su copa sobre la mesa y respiró profundamente.

—A ver por dónde empiezo.

—Por el principio, Blanca, siempre es lo mejor —di-jo intentando tranquilizarla sin éxito.

—Sí, por el principio. ¿Cuál de todos? —preguntó para sí—, bueno, el libro. Daniela, mi hija, ¡madre mía!, ¡cuántas cosas tengo que contarte! Si Daniela supiera que estás aquí… A ver…

—Blanca, arranca. Estate tranquila, por favor —interrumpió Pablo sintiendo el intenso temblor de su mano al cogérsela.

—Sí, perdona. ¡Vamos allá! Lo que te voy a contar puede que haga que me odies eternamente, pero espero que entiendas que Claudia siempre fue la persona más importante de mi vida y siempre he querido lo mejor para ella. O al menos lo que yo creía que era lo mejor —volvió a tomar aire y lo miró fijamente—: Pablo, Claudia está viva.

La copa de vino saltó de la mano de Pablo y golpeó el suelo salpicando todo lo que se encontró en su camino. Blanca le miró asustada, pero Pablo se quedó inmóvil. Dejó de respirar, dejó de escuchar su corazón, el tiempo se paró de pronto y todo volvía a ponerse en marcha a cámara lenta, millones de imágenes pasando por su cabeza, millones de lágrimas de desesperación recordadas, añoranza de mentira. Su rostro reflejaba un horror que llegó a asustar a la misma Blanca.

—Pablo, Pablo —le susurró dándole palmadas en la mano—, ¿estás bien?

Él la miró por fin con los ojos empapados en lágrimas, quería hablar pero las palabras se ahogaban en su garganta.

—Pero, pero… —musitó casi sollozando.

—Lo sé, Pablo, ¡lo siento!, igual he sido demasiado directa, pero es que…, no sabía cómo, no sabía qué… —Blanca se tapó la cara con ambas manos mientras continuaba diciendo palabras que Pablo no llegaba a entender.

—Claudia ¿está viva? —preguntó por fin, y al escuchar sus propias palabras rompió a llorar desconsoladamente. Blanca se quedó inmóvil, sin saber muy bien qué hacer; pensó en levantarse y dejarle solo, pero optó por quedarse a su lado—. Está viva —repetía una y otra vez.

Ella se quedó en silencio, no era capaz de mirar a Pablo, ahora tendría que explicarle todo, tendría que contarle por qué lo hizo, por qué le mintió. Tendría que empezar desde el principio, y sabía que poco podría hacer para arreglar el daño que les hizo su mentira a los dos; a lo mejor si no hubiera dicho nada, a lo mejor si Pablo hubiera creído que ella… Apartaba todas las suposiciones de su cabeza, y se concentraba única y exclusivamente en decirle toda la verdad. Ya era hora de acabar con la mentira con la que había convivido durante tantos años.

—Pablo —musitó cuando este cesó su llanto—, Pablo quiero explicarte el porqué, quiero que sepas…

—¿Cómo pudiste hacerlo, Blanca?, ¿por qué lo hiciste? —interrumpió él enfurecido.

—¡Pablo!, espera, ahora no es momento de enfadarnos, por favor. Déjame que te cuente —dijo ella elevando también su tono de voz—; si he organizado todo esto es porque quiero contarte…

—Pero, ¿te das cuenta de lo que nos hiciste?, ¿te das cuenta de…?

—¿De lo que os hice?, ¿qué quieres decir, Pablo? —se levantó y empezó a caminar por el salón dando círculos y gesticulando en exceso acompañando sus palabras—. Yo no os hice nada, te recuerdo que fuiste tú el que se largó, fuiste tú el que dejó a mi hermana y la hundió en la miseria desapareciendo como desapareciste. ¡Fuiste tú, Pablo!, el que le regaló los días más tristes de su vida, y fue por tu culpa que Claudia no quisiera volver a enamorarse nunca más.

Se quedaron en silencio. Pablo se hundió en el sofá con la mirada perdida en el vacío, las palabras de Blanca todavía resonaban en su cabeza, había tanto rencor en ellas, tanto odio, que no supo qué decir. Blanca lo miraba fijamente, quería abofetearle y castigarle por todo el sufrimiento de su hermana, pero sabía que no había nada que le pudiera hacer más daño que el dolor que había sentido durante los años de su ausencia.

El timbre de llamada del teléfono de Blanca los devolvió a la realidad, cogió su bolso, miró la pantalla y rechazó la llamada silenciando después el dispositivo. Daniela quería hablar con ella, pero ahora no era el mejor momento, cuando le explicara todo ya entendería el porqué. Alfonso se encargaría de mantener la calma cuando empezaran a preguntar, seguramente tardara no más de diez minutos en contarle a Luis lo ocurrido, y entre los dos idearían algún plan para darle a ella el tiempo necesario para acabar con aquella conversación.

Pablo se incorporó, y cogió aire, miró las manchas del vino en el sofá, en el suelo y en algunos de los libros que había sobre la mesa.

—¡Qué desastre! —susurró levantándose.

Blanca lo siguió con la mirada hasta que desapareció en la cocina, para regresar segundos después con un trapo húmedo. Sin dudarlo se lo quitó de las manos, y dijo:

—Trae, anda, déjame a mí —se puso en cuclillas y empezó a frotar las manchas sin mucho éxito.

—No te preocupes, Blanca, ya vendrá la chica y…

—No, no, es mejor ahora, si se secan… —insistió sin dejar de frotar.

—Blanca, por favor, ¡déjalo!, te lo pido por favor.

Ella lo miró. Tenía razón, era absurdo que aquella escena terminara con ella arrodillada frotando con la bayeta cualquier resto del vino perdido.

—Estas copas son tremendas, ¿no?, ¿de dónde son? —añadió recogiendo la copa intacta y colocándola sobre la mesa de nuevo.

—No lo sé, no me acuerdo —respondió Pablo mostrando un atisbo de sonrisa.

Volvieron a sentarse en el mismo lugar en el que estaban antes de empezar a hablar. Pablo se sirvió vino en la copa sin preocuparse de limpiarla antes. Blanca lo miró atenta y esperó a que él hablara.

—Bueno, perdona, esto ha sido demasiado. Tengo muchas preguntas, ¿está aquí?, ¿estaba hoy en la librería? —preguntó de pronto asustado.

—No, hoy no estaba —le tranquilizó ella—. Pablo, por favor, déjame que te explique —él la miró y asintió despacio—. Aquel día, cuando apareciste en mi casa, en realidad no mentí del todo. Claudia sufrió un accidente de coche hace ahora catorce años, ocurrió el mismo día en el que ella me habló por primera vez acerca de ti.

—¿En el año dos mil? ¿nunca te había hablado de mí antes? —exclamó sorprendido.

—No, nunca antes había oído hablar de ti. Después de tu desaparición ella pasó unos meses mal, muy, muy mal. Se quedó en los huesos, pero no dijo nada a nadie, decía que tenía mucho trabajo y bueno, Claudia, ya sabes cómo es —añadió sonriendo—, pero no fue capaz de olvidarse de ti, así que se fue a Nueva York una temporada que se alargó dos años. Yo me enteré de todo esto tiempo después, porque ella me lo contó, y me quedé tan alucinada como tú lo estás ahora. Intentó rehacer su vida, cambió de trabajo, de casa, ¡hasta de apellidos!

—¿Cómoooo? —Pablo estaba cada vez más sorprendido.

—Sí, ja, ja, ja. Decidió que su padre, bueno, nuestro padre, no merecía que ella llevara su apellido y se los cambió.

—Claudia Marín Lorca —musitó Pablo.

—¡Exacto!, yo habría hecho lo mismo, pero era un lío de papeles y me quedé igual, yo tampoco le daba mucha importancia, lo mismo me da Lorca Marín, que Marín Lorca —Blanca decía todo lo que se le pasaba por la cabeza y a Pablo le resultaba difícil retener toda la información que estaba recibiendo, aunque la escuchaba con atención—. Conoció a un par de chicos pero nada, no encajaba con nadie, y después entendí que eso le ocurría porque ninguno de ellos era tú. Seguía enamorada de ti, Pablo —dejó de hablar para cogerle la mano con cuidado, quería decirle toda la verdad, aunque eso significara hablar de los sentimientos de su hermana.

Pablo sintió cómo su pecho se hacía cada vez más pequeño, oprimiendo su corazón hasta convertirlo en algo diminuto. Estaba mareado, pensaba en los años que Claudia y él pasaron echándose de menos sin saberlo. Clavó la mirada en el reloj de pared, y quiso levantarse, arrancarlo y empezar a darle vueltas a las manecillas para descontar el tiempo, para recuperar esos años perdidos.

Blanca le observaba, intentando imaginar qué era lo que estaba pensando, entendía la sorpresa que estaría sintiendo y no quería dejarse ningún detalle olvidado. Cogió aire y continuó:

—El día que supe de ti, ¡madre mía, lo recuerdo como si fuera ayer!

—Blanca —interrumpió Pablo levantándose muy despacio—, Blanca, todo esto es…, es demasiado…, de verdad. Mi cabeza…, creo que va a estallar de un minuto a otro.

—Tranquilo, Pablo, lo entiendo —respondió acercándose a él y pasándole la mano por la espalda—, de verdad, ¿si quieres que quedemos otro día?

—No lo sé, Blanca, lo siento, sé que…

—¿Lo sientes?, ¿qué es lo que sientes?

—No, esto. Has venido aquí, me encuentro contigo después de tantos años, y me cuentas todo esto, y que Claudia no está…, que está…

—Viva, Pablo, Claudia está viva —terminó su frase sin reprimir una lágrima al sentir la emoción que Pablo le trasmitía.

Él miró el marco de fotos que minutos antes Blanca había cogido, y sonrió. «Mañana», musitó para sí.

—¿Cómo? —preguntó sin saber si le estaba hablando a ella.

—Mañana —repitió mirándola ahora fijamente—, ¿crees que podríamos vernos mañana?

Blanca sonrió y asintió repetidas veces con la cabeza.

—Por supuesto, Pablo, mañana nos vemos. ¿Quieres que nos veamos aquí?

—No, prefiero ir a algún sitio al aire libre, aquí me estoy ahogando —respondió agarrándose el cuello con la mano.

—De acuerdo, pues mañana si quieres nos vemos. Aquí detrás hay una plaza que…

—¡Perfecto!, me parece perfecto. ¿A las doce es buena hora?

—Sí, por mí, sí.

—Muy bien —se acercó un poco a ella y le cogió de las manos—. Blanca, ¿crees que Daniela podría venir contigo?

—¿Cómo?, ¿Daniela? —preguntó sorprendida—, pues no lo sé, Pablo, no sé si es muy buena idea. A lo mejor…

—Bueno, pues que venga después, cuando tú y yo ya hayamos hablado. Por favor… —suplicó.

—Bien, de acuerdo. A ver cómo lo arreglo. ¡Madre mía, la que vamos a montar! —dijo soltando un gritito ahogado; miró el reloj, se acercó al sofá y cogió su bolso—. Pablo, siento todo esto, pero…

—Gracias, Blanca. No hay nada que sentir.

—Ya, pero…

—No, Blanca, no hay nada que sentir.

Se despidieron con un abrazo, y justo antes de abrir la puerta Blanca escuchó a Pablo a su espalda:

—Bueno, ¿me lo vas a decir?

Ella se giró sin saber muy bien a qué se refería, y puso cara de interrogación.

—Claudia, ¿me vas a decir dónde está? —Blanca sonrió y sin pensárselo dos veces respondió:

—¿Tú que crees?

Pablo esbozó una enorme sonrisa y por primera vez en horas los ojos empezaron a brillarle de emoción. Soltó una sonora carcajada que contagió a Blanca.

—¡Ibiza! —gritó riendo.

—Ibiza —repitió Blanca.

Tras despedirse se quedaron con el sabor melancólico de la conversación. Blanca entendió que para Pablo fuera difícil asumir todo lo que le había contado, resucitar a Claudia habría sido más que suficiente para que le diera un ataque al corazón. Estaba muy satisfecha, su plan había salido bien y por fin enmendaría el daño que les causó años atrás.

Pablo se paseó por el salón sin saber qué hacer, cogió la foto de Claudia y la miró con atención, no lo podía creer, estaba viva, ¡Claudia estaba viva! Empezó a gritar emocionado, sin contener las lágrimas de felicidad, y a pegar saltitos por toda la estancia. Claudia vivía, estaba en Ibiza, lo había logrado.

Ni siquiera le preguntó acerca de su vida. No sabía si estaba casada, si vivía con alguien, si había sido madre. No sabía nada más, pero no le importaba porque Claudia estaba viva. Y tan pronto hablara con Blanca el día después, se iría a buscarla.

Se sentó en el sofá y cogió el libro que había dejado sobre la mesa, descubrió una gota de vino sobre la imagen y pasó el dedo para limpiarla, dejando una huella difuminada que parecía formar parte del dibujo ahora. Sonrió y lo abrió por las primeras páginas, quería recordarlo todo, recuperar cada instante de aquel ayer, si iba a plantarse delante de Claudia de nuevo, lo haría siendo el hombre del que se enamoró entonces. Al pensar en ello un escalofrío le recorrió el cuerpo. «Todo lo que seguimos siendo», susurró. Sacó las gafas de su chaqueta y sin tiempo que perder, volvió a las letras que tantas veces leyó durante esa semana.

«[…] Al salir de su casa el primer día en el que se despidió de ella, supo que estaba enamorado. Aquella mujer le había hecho sentir lo que nunca había sentido con otra persona, y mucho menos con su mujer. Le entristecía pensarlo así, pero no podía negar la evidencia. No se trataba de un romance de una noche, no era otro cuerpo anónimo que abandonaba en una cama a la que nunca volvería, era algo más. Mucho más. Y se asustaba solo de pensar en ello.

Pensó en su mujer y en el daño que le haría si en algún momento le confesara todo aquello, pero los dos sabían que su relación llevaba años muerta. Dejaron de ser la pareja que fueron un día, ahora eran ellos y las niñas, una familia. Sin amor entre los padres. Miró el reloj y aceleró el paso, esa misma tarde estarían de vuelta de las vacaciones y aunque no le apeteciera lo más mínimo, tenía que llegar a casa y organizarlo todo después de haber estado el fin de semana ausente. Durante esos días, había podido escabullirse mientras Andrea estaba en la ducha y habló con ellos tan solo un par de veces por teléfono. Pensó en la posibilidad de que ella tuviera un amante y la idea le entusiasmó sobremanera, sería la excusa perfecta para separarse sin sentirse culpable por haberlos abandonado pero enseguida descartó la posibilidad, porque ella nunca tendría un amante, nunca sería desleal. No, ella no era como él.

Al día siguiente, disimulaba en su despacho, dejando pasar las horas sin hacer nada en concreto. Le pidió a su secretaria que le consiguiera una agenda telefónica y empezó a pasear el dedo por infinitos nombres sin saber qué estaba buscando. Optó por llamar al servicio de información, y preguntó acerca de la posibilidad de dar una dirección concreta para conseguir un número de teléfono. Nada. Tuvo que escuchar la sarcástica respuesta de la teleoperadora y colgó el auricular indignado.

Se quedó un rato pensando en una excusa que le pudiera servir para conseguir el teléfono por medio de Marcos. Ninguna excusa posible que no levantara sospechas acerca de sus verdaderas intenciones. Andrea le dijo que en ese momento estaba trabajando en el departamento de marketing de una empresa, ¡mierda!, tampoco lo recordaba. Era imposible, la única opción que le quedaba era saltar a la calle y recorrer todas las empresas que contaran con un departamento de marketing, la simple idea le arrancó una sonora carcajada.

Solo el hecho de pensar en ella, o en la posibilidad de encontrársela de nuevo le provocaba una erección, y no era solo algo sexual, era mucho más. Algo que nunca había vivido con nadie porque hasta la fecha no creía que eso existiera. Fue una conexión desde que se miraron a los ojos por primera vez, el deseo de abrazarse y de sentirse, miradas cómplices que les sorprendieron a ambos. Su primer beso fue un mero roce de labios, una leve caricia y sus corazones empezaron a palpitar acelerados. Miguel sintió un escalofrío que jamás había sentido y Andrea creyó instantáneamente que acababa de conocer al amor de su vida.

Estaba claro. Había agotado todas las posibilidades y solo le quedaba hacer lo que no quería haber hecho: ir a su casa. Le dio vueltas a la idea decenas de veces, se pasó la semana valorando los pros y los contras, ¿y si como él, ella también tenía pareja?, ¿y si lo que él sentía no era lo mismo que ella sentía?, ¿y si ella no quería volver a verlo? Agotado de darle vueltas a lo mismo una y otra vez, se emocionó después de haber tomado la decisión de ir a verla a su casa. En ese momento su secretaria entró en el despacho y él se sonrojó. «¿Está bien?», le preguntó. «Sí, sí, es que he pasado una mala noche», mintió él, guardando los folios en los que había escrito las listas con los pros y los contras. «¡Madre mía!, qué engañada tiene a su pobre mujer», pensó ella mientras dejaba los papeles sobre la mesa, y se marchó dejando allí a Miguel sofocado y tan excitado al pensar en ella, que no podía ni siquiera controlar la erección que le provocaba solo recordarla. Iría esa misma tarde, sí, no esperaría más: iría a verla.

Su mujer se extrañó al verle llegar tan pronto, pero no preguntó nada, estaba muy ocupada organizando todo el equipaje para irse con las niñas a disfrutar del último fin de semana de vacaciones antes de empezar las clases. Terminó de cerrar las maletas, cogió su bolso y dio un grito a las niñas para que salieran al coche, miró a su marido y le dio un fugaz beso en los labios. «Hasta el lunes, cariño, no trabajes mucho», dijo antes de cerrar la puerta sin darle opción de responder. Y en el silencio de su hogar, observado por las imágenes de su familia colgadas en cada rincón, se sintió el hombre más vil y repugnante del mundo y a pesar de eso lo habría dado todo por abandonar su vida en ese instante y abalanzarse en los brazos de Andrea. Convencido de ello, se metió en la ducha, se cambió de ropa y salió en su busca.

Al llegar al portal sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo, paseó su mano temblorosa por los botones del telefonillo. Dudó. Se dio media vuelta y caminó calle abajo, ¿qué hacía allí?, ¿qué pensaba decirle? Durante más de 45 minutos caminó sin rumbo, se alejaba y se acercaba del hogar de Andrea sin saber qué hacer. Su cabeza no dejaba de dar vueltas a todo y eso le desquiciaba, porque él no era así, él tenía claro que quería su vida tal y como era, no recordaba la última vez que se sintió enamorado de la madre de sus hijas, pero le gustaba la sensación de tranquilidad que le provocaba estar en casa por las noches, dormir con ella en la cama junto a la habitación de las pequeñas, y despertarse con su sonrisa cada día. No tenía sentido abandonarlo todo por una locura como aquella, pero ¡maldita sea!, se sentía tan vivo, hacía años que no sentía esa emoción. Y se preguntaba si realmente la había sentido alguna vez.

Caminó hacia el portal decidido a llamar. Tenía que verla; si realmente quería acabar con aquella locura, tenía que volver a verla y saber qué era lo que sentía realmente. La puerta se abrió y un joven matrimonio le cedió el paso amablemente, «es una señal», se dijo, los saludó y agradeció su gesto. Empezó a subir las escaleras, y a medida que los peldaños se iban quedando atrás pensaba en la última vez que estuvo allí; solo habían pasado unos días y, a pesar de ello, le daba la sensación de llevar allí toda la vida. Se sentía como un quinceañero, plantado ahora delante de su puerta, atusándose el pelo y concentrándose en su respiración para calmar su nerviosismo. Le pareció escuchar el sonido de la música, una canción, y la imaginó bailando por la casa. «¿Quieres llamar de una vez?», se dijo, y pulsó el timbre con la mano temblorosa.

Sintió que el corazón se le iba a salir en el momento que la vio. Era la mujer más preciosa que había visto nunca, ella lo miró con cara de sorpresa, no dijeron nada, se miraron y aunque Miguel solo quería abrazarla, algo le impidió hacerlo. Ni una sonrisa por parte de ella, ni un saludo, nada. Y de pronto, rompió a llorar. Miguel se quedó bloqueado, no sabía qué hacer, pero verla así le partió el corazón y se acercó para abrazarla.

—¡No te acerques!

Su respuesta le dejó inmóvil, se quedó mirándola, intentando entender qué era lo que estaba ocurriendo.

—¡No se te ocurra acercarte, maldito cabrón! —le gritó limpiándose las lágrimas con rabia—. ¿Cómo te atreves a venir aquí?, ¡lo sé todo!, ¿me oyes?, ¡todo! —Andrea era incapaz de controlar el llanto a pesar de la rabia—. ¡Qué imbécil soy, de verdad que me siento la mujer más imbécil del mundo!, por favor, lárgate y no vuelvas nunca, jamás, ¿te queda claro? Para ti estoy muerta.

El estruendo del portazo hizo que Miguel diera un paso atrás, aún podía escucharla llorando detrás de la puerta, y sentía un nudo en su garganta. No sabía qué hacer, no quería irse, quería hablar con ella. «¡Mierda!», se dijo, «lo sabe, ¿cómo lo sabe?, ¡le tenía que haber dicho la verdad!, tenía que haberle contado…». Seguía inmóvil frente a la puerta, Andrea había subido el volumen de la música, puede que intuyera que él seguía allí y no quería que la escuchara llorar.

Hizo un ademán de volver a llamar al timbre, quería explicarle, tenía que disculparse, pero de nuevo dio otro paso atrás y tras dudarlo un segundo deshizo el camino que acababa de andar. Cabizbajo y enfadado consigo mismo salió del portal, la imaginaba en el sofá llorando, en el mismo sofá en el que una semana atrás se habían quedado dormidos abrazados. Las piernas le temblaban, se sentó en el bordillo y rompió a llorar.

Andrea no daba crédito, ¿qué estaba haciendo?, escondida detrás de la cortina quiso asegurarse de que se había marchado, su llanto cesó en el mismo momento en el que lo vio romper a llorar desconsoladamente. Se dio la vuelta y volvió a sentarse en el sofá. Esperó unos minutos y al regresar a la ventana vio que seguía allí, en la misma posición. ¿Por qué lloraba?, ¿por su mujer?, ¿se sentía avergonzado?, no entendía nada. Era viernes, seguramente habría mentido a su mujer y se había tomado la noche libre para volver a acostarse con ella, «¡el muy cabrón!, y ahora está ahí sentado, esperando a… ¿a qué espera?», gritaba segura de que él no podría escucharla. Nadie podía escucharla.

Miguel no podía controlar su llanto, no le importaban las miradas indiscretas de los que caminaban a su lado, él estaba en su mundo, la había perdido. «¡Qué imbécil he sido!, a lo mejor si le hubiera dicho la verdad. No, no, si lo hubiera hecho nunca habría accedido a estar conmigo, ella no es ese tipo de mujer».

Se castigaba recordando cada instante que habían compartido, sus besos, sus conversaciones acerca de todo menos de ellos mismos, sus caricias, y al hacerlo su tristeza aumentaba.

Una hora después seguía allí sentado, ¿estaría esperando por si ella salía?, Andrea empezó a preocuparse, durante ese rato eterno en el que ella se había levantado y sentado más de veinte veces, paseó nerviosa por toda la casa, se lavó la cara, le habló al espejo: «No, Andrea, no, todo es mentira», y empezaba a llorar de nuevo, porque solo quería abrazarlo, a pesar de su dolor y de su rabia, lo único que le calmaba era imaginarse estrujada entre sus brazos. Y se enfadada aún más consigo misma por sentir eso.

En dos ocasiones se acercó hasta la puerta, acarició el pomo y lo soltó, decía un improperio y volvía a asomarse a la ventana. Allí seguía. Miró el reloj, las ocho en punto, se sentó en el sofá y dijo en alto: «Hasta las nueve no me muevo de aquí».

Miguel se había calmado. No dejaba de hablarse, y de repetirse que todo aquello era una tontería, una locura que solo le causaría problemas, tenía que largarse de allí cuanto antes, alejarse de ella. No tenía ningún derecho a irrumpir así en su vida, se estaba comportando como un egoísta con Andrea, con su mujer e incluso con sus hijas, pero no quería perderla. Quería estar con ella, se separaría, llevaba mucho tiempo creyendo que tarde o temprano ocurriría. ¡Eso haría!, primero se separaría de su mujer y cuando fuera un hombre libre volvería a buscarla, demostrándole así su amor. ¿Pero qué estaba diciendo?, sus pensamientos vagaban descontrolados por los raíles de una montaña rusa, ¿cómo lo iba a dejar todo por Andrea?, si apenas la conocía, no sabía nada de ella, ni siquiera sabía su apellido, ¿se había vuelto loco? ¡No, no era una locura! Se había enamorado por primera vez en su vida, y daría lo que fuera para volver a sentir lo mismo, aunque solo fuera un día más.

Sí, hablaría con su mujer.

Satisfecho con su repentina decisión aun sabiendo que en los próximos cinco minutos podría volver a cambiar de opinión, hizo un ademán de levantarse, pero no pudo moverse, las piernas se le habían quedado dormidas, las frotó con fuerza para volver a sentirlas cuanto antes, y enseguida empezó a notar el incómodo cosquilleo de su despertar.

A las nueve en punto Andrea se levantó del sofá y se acercó de puntillas hasta la ventana, aunque estuviera sola, se sentía observada por todas las personas que sabía que la criticarían en ese momento si estuvieran con ella. Allí seguía, ¿qué estaba haciendo?, ¿por qué ahora se daba golpes en las piernas?, respiro profundamente y salió al balcón:

—¡Miguel! —dijo alzando un poco la voz.

Él levantó la mirada y al verla el corazón le dio un vuelco. Se levantó torpemente y se quedó mirándola esperando a que dijera algo.

—Sube —le ordenó con un gesto serio.

Tan rápido como pudo se acercó al portal y llamó al telefonillo. Sonó un pitido y empujó la puerta con ímpetu. Subió concentrado en contar los peldaños, intentando así apartar todos los pensamientos de su cabeza, no diría nada, estaría callado al menos hasta que ella le diera permiso para hablar. Tenía todo el derecho del mundo de insultarle y de criticar su comportamiento. No diría nada. Nada.

La puerta estaba abierta la empujó con suavidad y respiró el aroma que tanto había echado de menos durante la última semana. Aunque no pudiera demostrárselo todavía, en ese momento se sintió el hombre más feliz del mundo.

«Por fin estoy aquí», pensó cerrando la puerta tras de sí y entrando de puntillas en el que sería el capítulo más importante de su vida […] »

Pablo sintió cómo se relajaban todos los músculos de su cuerpo, colocó un dedo a modo de marcador en la página que estaba leyendo, y cerró los ojos trasladando el encuentro que acababa de leer a su tiempo presente. Podía oler su piel, escuchar su respiración, acariciar su pelo, podía sentirla tan cerca otra vez.

Era un milagro. De pronto tenía otra oportunidad para recuperar al amor de su vida. Y esta vez haría todo lo que estuviera en su mano para convertirla en la mujer más feliz del mundo.

Se perdió en un profundo sueño en el que estaba abrazado a Claudia, en un lugar frente al mar, y con el único sonido del silencio, gracias al que tantas veces la había recordado para poder estar a su lado de nuevo.

Blanca

1

Cuando salió del portal empezó a caminar calle abajo, sin tener muy claro hacia dónde se dirigía; sacó el teléfono de su bolso y vio que tenía varias llamadas perdidas de Mateo, de Daniela y de Alfonso. Antes de marcar el número de su marido, revisó los mensajes y soltó una carcajada al leer un «socorro» que Alfonso le había escrito más de diez veces.

—¡Blanca!, pero se puede saber… —respondió Mateo antes de que ella hablara.

—Hola, cariño, ¿estáis todavía allí?

—¿Cómo?, sí, sí claro, seguimos aquí pero ¿dónde te has metido?, Alfonso nos ha contado una historia rarísima —el bullicio se mezclaba con la voz de su marido, y le pareció escuchar a Daniela preguntando si era ella.

—Vale, voy para allá, ahora te cuento —respondió Blanca ahorrándose las explicaciones.

—¿Vienes? —preguntó Mateo sorprendido. «¿Viene?, ¿quién viene?, ¿es mamá?», escuchó voces de fondo antes de colgar.

Levantó la mano y paró al primer taxi que pasaba delante de ella, se subió dándole las indicaciones aclarando que no tenía prisa y el taxista emprendió la marcha a cámara lenta. Blanca deseaba que hubiera tráfico para demorar su llegada, necesitaba tiempo para ordenar sus pensamientos, y pensar en lo que iba a decirles a todos. Sonrió emocionada, al imaginar la cara de Daniela, sería como entregarle una varita mágica para que le diera vida a uno de los personajes de su libro. A su personaje favorito.

El taxi se desplazó por las calles sin prisa, tal y como ella había pedido, pero antes de darse cuenta ya estaba frente a la puerta del restaurante, pagó al conductor agradeciéndole el paseo, y nada más apearse se topó con su marido que esperaba su llegada apoyado junto a la puerta.

La miró extrañado, solo habían pasado unas horas desde que se despidiera de ella dejándola acostada en la cama, aquejada de una indisposición que le impidió ir a la presentación del libro de su hija, y ahora estaba radiante. Le dio un fugaz beso en los labios y acto seguido aparecieron Daniela y Alfonso.

—¡Por favor!, ¿dónde te has metido? —preguntó Mateo.

—Hola, cariño —dijo Blanca dirigiéndose a su hija y abrazándola con fuerza—, te he escuchado durante toda la presentación, he visto las fotos, estabas tan, tan…

—¡¿Pero qué está pasando, mamá?! ¿Nos puedes explicar dónde estabas?, ¿no estabas mala? —Daniela estaba irritada, no entendía por qué su madre de pronto se encontraba bien, ni por qué los engañó a todos para no ir a su presentación. Se sentía dolida pero antes de recriminarle nada quería saber el porqué de todo aquello.

Alfonso permanecía en silencio un paso detrás de Daniela con cara de circunstancia, y esquivando la mirada de Blanca en todo momento para evitar seguir siendo cómplice de aquella farsa.

—¿Qué les has dicho? —le preguntó Blanca.

—¿Eh?, ¿yo?, pues nada —respondió dubitativo—, la verdad, que tenías que resolver un problema de última hora y que luego les contarías —titubeaba sin mirar ni a Mateo ni a Daniela—. Pero les he aclarado a todos que se trataba de algo muy, muy importante —añadió guiñándole el ojo. Blanca miró al cielo con desesperación, definitivamente Alfonso no fue la mejor opción para elegirlo como cómplice. Hizo un gesto a su marido y a su hija para que se apartaran de la puerta, alejándose así del ruido que salía del interior del local.

Ellos obedecieron y dieron unos pasos situándose delante de ella.

—Daniela, cariño, siento mucho, muchísimo no haber estado hoy contigo, te lo prometo, a mí me ha dolido más que a ti, créeme —empezó a decirle cogiendo a su hija del brazo—, pero hoy no podía. Siento haber tenido que mentir, pero tenía que hacer algo que hacía tiempo, mucho tiempo, tenía que haber hecho.

—¡Blanca, cielo, tendrás que explicarte mejor! —ex-clamó Mateo, que empezaba a perder la paciencia. Ella le miró y asintió bajando la cabeza.

—Se trata de Pablo —comenzó a decir, y mirando a su hija repitió—: Pablo, tu Pablo, hija, el Pablo de Claudia.

Mateo y Daniela intercambiaron las miradas atónitos, mientras Alfonso atendía atento a la conversación sin perder detalle, al fin y al cabo tampoco sabía nada de lo que había ocurrido, ni el cómo ni el porqué. Conocía el rostro de Pablo, eso era todo.

—¿Pablo, precisamenete «ese» Pablo? —preguntó Daniela extrañada.

—Sí, sí, hija, «ese» Pablo. Hoy tenía que encontrarme con él para hablar, antes de que él lo hiciera contigo.

—¿Hoy?, ¿y por qué hoy justamente? —Mateo abrió los ojos con expresión de sorpresa y gritó—: ¿Quieres decir que ha estado en la presentación? —no daba crédito a lo que estaba escuchando. Blanca asintió con una sonrisa nerviosa.

—¿Quéeeeeee? —inquirió Daniela—, ¿que ha estado en la librería?, pero, pero… ¿dónde?, ¿quién era?

—No creo que lo hayas visto, estaba sentado al fondo. Era un señor alto, apuesto, llevaba puesto un blazer azul.

—¡Guapísimo! —exclamó Alfonso emocionado haciendo que los tres se giraran a mirarlo extrañados—, bueno, al menos a mí me lo parece —añadió bajando la mirada.

—¿Tú también lo has visto?, ¿sabías algo de todo esto? —le preguntó Daniela en un tono amenazante. Estaba disgustada por creer que era la única que no sabía nada de todo lo que había ocurrido mientras ella se dedicaba a firmar libros y a charlar con la gente que había ido a verla.

—Bueno, lo he visto, pero un minutito de nada porque… —musitó Alfonso.

—Bueno, eso es lo de menos —Blanca le cortó sin disculparse, tenía que explicarse para evitar que entre todos sacaran las conclusiones equivocadas—. A ver. Sí, ha venido porque yo le invité, mejor dicho, conseguí que alguien le hiciera llegar el libro y metí la invitación dentro de él y, sí, antes de que preguntes, se lo ha leído, tres o cuatro veces por lo menos —se adelantó a la posible pregunta de Daniela, evitando con ello que volvieran a interrumpirla—. Necesitaba verle porque hay algo que llevaba tiempo queriendo contarle, y creo que hoy era el mejor día para hacerlo.

—¿Hablar con él? —Mateo estaba sorprendido de que su mujer no le hablara antes de todo aquello. Alfonso se acercó un poco más, estaba tan intrigado como sus amigos, no tenía ni la más remota idea de qué era lo que Blanca les iba a contar.

—Sí, hablar con él —repitió Blanca sin darle importancia a su tono voz—. Veréis hay algo que nunca os he contado, hace muchos años, unos meses después del accidente, Pablo se presentó en mi casa —miró a su marido—, en nuestra casa. Por aquel entonces Claudia estaba sufriendo aquella amnesia que al final no fue tal pero, para nosotros, ella perdió algunos recuerdos de su memoria y Pablo fue uno de ellos, aunque ahora sepamos que fue ella la que decidiera olvidarlo; en aquel momento ninguno de nosotros sabía la realidad, ¿me equivoco? —nadie dijo nada, y siguieron atentos a su explicación—; pues más a mi favor entonces, así que aquel día, cuando apareció en casa por sorpresa, preguntando por Claudia… —bajó la mirada avergonzada.

—¿Qué, mamá?, ¿qué le dijiste? —Daniela dio un paso para acercarse a ella, y su madre la miró con los ojos entristecidos a punto de romper a llorar.

—Le dije…, le dije que tu tía había muerto.

—¡¡¡¿¿¿Quéeeeee???!!! —gritaron los tres al unísono llamando la atención de un grupo de personas que se apeaba de un coche frente a ellos en ese momento.

—Lo sé, lo sé —se disculpó sollozando—, sé que estuvo mal, sé que me porté como una mala persona, sé que cuando Claudia se entere de todo esto…, Dios mío —y al decir el nombre de su hermana rompió a llorar.

Mateo se acercó y la abrazó con fuerza, sin apartar la mirada de su hija mientras negaba con la cabeza; no entendía cómo nunca le había dicho nada, si lo hubiera hecho a lo mejor entre los dos habrían encontrado otra solución. Nada, era absurdo pensar en ello ahora, ya no había nada que hacer, el daño ya estaba hecho.

Daniela no se quitaba la imagen de su tía de la cabeza paseando junto a ella por París, mientras le contaba su historia, y le hablaba de Pablo como lo hizo. Recordó todas las veces que se hizo la misma pregunta en voz alta, ¿por qué no volvió a buscarla?, ¿por qué tuvo que resignarse?

Se quedaron los cuatro en silencio sin saber qué decir. Blanca se separó de su marido y se limpió la cara con un pañuelo de papel que sacó del bolsillo. Forzó una sonrisa, y los miró a todos:

—Sé que está mal lo que hice, pero de nada sirve que me lamente, por eso estoy haciendo esto ahora, porque —miró a Daniela de nuevo y le cogió la cara con sus manos temblorosas—, después de leer tu libro, cariño, después de todo lo que descubrí gracias a tu historia, me pasé días llorando. Por mi culpa mi hermana nunca tuvo su segunda oportunidad y eso es algo que no me perdonaré jamás —se esforzó para no volver a llorar de nuevo.

Daniela se mordía el labio como hacía siempre que estaba nerviosa. Justo en ese momento Jaime salió a buscarla preocupado por lo que estaba tardando, y Alfonso negó con un suave gesto para que no se acercara. Él esperó un segundo, y extrañado volvió a entrar en el local.

Se miraron unos a otros sin saber qué decir, hasta que Alfonso rompió el silencio:

—Bueno, lo hecho, hecho está —dijo de pronto—. Ahora solo podemos intentar encontrar la forma de arreglar este tremendo lío. Veamos, ¿cuándo vas a ir a hablar con Claudia?, porque vas a ir, ¿no?, ¿no pretenderás llamarla por teléfono?, ¿qué vas a decirle?, ¿qué has hablado con Pablo?, ¿y él qué te ha dicho?

Los tres le miraron divertidos, en parte tenía razón, de nada servía perder el tiempo lamentándose y discutiendo acerca de los porqués. Les costaría tanto como a Pablo asimilar tanta información, pero ahora lo que importaba era encontrar una solución. Si es que la había.

Blanca les contó lo poco que había podido hablar con Pablo, dado el estado de shock en el que se quedó tras recibir la noticia. Les habló de la foto de Claudia que tenía en casa, de cómo hablaba de ella, de la copa de vino derramada... Ellos no entendían la mayoría de las cosas de las que hablaba, pero se alegraron al saber que Pablo no solo la recordaba, sino que nunca la había olvidado. No se había planteado hasta el momento qué era lo que le diría a Claudia, quería ir a verla a Ibiza, claro que iría, y hablaría con ella, pero no sabía cómo hacerlo. No sabía qué decir.

—¡La verdad, mamá!, solo tienes que decir la verdad —Daniela sorprendió a todos dirigiéndose a ella en un tono amenazante.

Blanca escuchó la crítica en sus palabras y la miró desafiante.

—Daniela, entiendo que estés así, pero te aseguro que si hubieras vivido un día, un solo día cerca de tu tía cuando pasó por todo aquello, entenderías por qué hice lo que hice. Claudia te regaló la historia más bonita de su vida, y ¡por Dios!, ¡qué bien la has escrito, cariño!, pero el después, el después no lo conoces. Tú no estabas aquel día, tú no viste su mirada como yo la vi, ni su tristeza al recordarlo, no escuchaste su desconsuelo, así que no te atrevas a culparme de nada. Lo hice mal, sí, claro que lo hice mal, pero no quise hacerle daño, solo quería protegerla. ¿Queda claro? —preguntó levantando ahora ella el tono de voz, y haciendo que su hija diera un paso atrás asumiendo su derrota.

Mateo y Alfonso se quedaron mirándolas sin decir nada, hasta que este último sugirió la idea de entrar a tomar algo, intentando apaciguar los ánimos.

A todos les pareció una buena idea, la tensión se palpaba en el ambiente y lo mejor sería airearse un poco. Asintieron y caminaron hacia la puerta; justo antes de entrar, Blanca cogió a su hija del brazo y le dijo al oído:

—No trasnoches mucho hoy porque hemos quedado con él mañana.

Daniela se quedó inmóvil siguiendo con la mirada a su madre que, tras decirle esto, rodeó a su marido con el brazo por la cintura, y desapareció entre la multitud del lugar.

Se metió en la cama agotada. Su cabeza no dejaba de dar vueltas a todo lo vivido, pensaba en Pablo, en Claudia, en su hija, en mañana, en Mateo y en su enfado al descubrir la mentira que ella ocultó durante tantos años. Intentó poner en orden las ideas, se acurrucó junto a su marido que la abrazó con fuerza, y sintió el primer instante de paz en mucho tiempo. Se relajó y concilió el sueño paseando sus pensamientos por aquel día, cuando Claudia le contó todo. Pablo mañana le preguntaría muchas cosas y no quería olvidar ningún detalle; regresó a la cocina de su vieja casa, a la mirada de su hermana, a su blusa blanca y al aroma del perfume que entonces utilizaba. Fue la tarde en la que entre las dos abrieron la maleta de los recuerdos, y no podía dejar nada dentro de ella. Era el momento de traerlos de vuelta.

2

Aquél día Claudia llegó temprano a casa de Blanca, ayudó a su hermana a preparar la comida, y después jugó un rato con Daniela y con Nacho en el cuarto de juegos. Los empleados del servicio de mudanzas se marcharían pronto, y acompañados por Mateo, se paseaban por toda la casa recibiendo las instrucciones para que no hubiera equivocaciones al día siguiente cuando empezaran a trabajar en la mudanza. Cuando bajaron del desván, Mateo le sugirió a Claudia que subiera cuanto antes, para echar un vistazo a todas las cosas suyas que habían ido guardando allí a lo largo de los años, porque en caso de no llevárselas, directamente se desharía de ellas. Blanca le pidió a su hermana que hiciera caso a su marido, llevaba días muy irascible por culpa de la mudanza y no quería que se enfadara otra vez.

Acompañada por dos de los empleados del servicio de mudanzas, subió escaleras arriba con su sobrina pisándole los talones.

—¡Yo te ayudo, tía! —gritó Daniela emocionada.

—Fenomenal —respondió Claudia sin hacerle mucho caso.

Durante un rato estuvo poniendo pegatinas de color naranja encima de las cajas o paquetes que Claudia identificaba como suyos. Había muchas más cosas de lo que creía, pero ya se encargaría de hacer una selección de lo que quería salvar en su casa. Con su habitual dinamismo, señalaba los bultos para que Daniela los marcara con las pegatinas.

A punto de terminar, se paseó por la estancia revisando de nuevo que todo estuviera en orden, mientras Daniela curioseaba sin disimulo, con la esperanza de encontrar algún tesoro con el que quedarse entre tantos trastos. Fue entonces cuando descubrió un bulto tirado en el rincón más alejado de la puerta, se acercó caminando de puntillas como si temiera ser descubierta por alguien que solo existía en su imaginación, y se agachó recogiendo del suelo una vieja maleta cubierta de polvo.

—¡Mira, tía, esta es muy bonita!, aunque está un poco sucita, la verdad —gritó desde el otro lado de la habitación sosteniendo la maleta en lo alto—, pero nada que no se arregle con un trapito —añadió imitando el tono de voz de su madre—. Si tú no la quieres es para mí, ¿vale?

Claudia se giró en dirección de la pequeña y sin prestarle atención a lo que acababa de encontrar, la miró sonriendo. Daniela tenía un brillo especial en su mirada, como si siempre estuviera viviendo algo mágico y emocionante y no se preocupaba en disimular los espacios que los dientes caídos iban dejando en su sonrisa. Los mechones de pelo le cubrían parte de la cara y sus brazos estaban ennegrecidos ahora por culpa del polvo que había allí dentro. La escena le produjo una carcajada a su tía que se acercó hasta ella.

—A ver, ¿qué has encontrado, enana? —preguntó, y Daniela alargó sus brazos un poco más, resoplando de manera algo exagerada fingiendo estar haciendo un esfuerzo que no era tal, por aguantar el peso de la vieja maleta.

—¡Pufff!, ¡cógela, tía, que pesa un poco!

Claudia obedeció adelantándose justo en el momento en el que casi la dejó caer. La cogió y bajó la cabeza para mirarla ahora más de cerca, sintiendo una punzada en el pecho que le cortó la respiración. La sostuvo durante un instante sin mediar palabra. Llevaba más de seis años de polvo sobre ella, pero la habría reconocido aunque estuviera rodeada de cientos de maletas iguales. La sonrisa de Daniela desapareció de pronto al ver el rostro serio de su tía y le pareció que estaba a punto de ponerse a llorar; se asustó tanto que fingió tener una incipiente necesidad de ir al baño, y salió corriendo del desván saltando por encima de las cajas.

Los trabajadores esperaban junto a la puerta, y al no recibir respuesta tras preguntarle si ya estaba todo listo, se miraron y decidieron abandonar la habitación. Cada cierto tiempo les tocaba vivir alguna situación dramática durante el abandono de un domicilio por parte de una nueva familia, y tal y como les decía su jefe a todos en su primer día de trabajo: «Una mudanza es casi tan grave como una ruptura de pareja, aunque se vayan a otro lugar mejor, siempre queda el recuerdo de los momentos vividos». Y cuando identificaban una situación que despertara tales emociones, optaban por respetar la tranquilidad del propietario y marcharse.

El desván se quedó en silencio. A lo lejos se escuchaban los gritos de los pequeños jugando por la casa, mientras Blanca y Mateo preparaban la última comida que celebrarían en aquel hogar. Claudia se quedó allí escondida, ajena a todo lo que estaba ocurriendo en la planta de abajo; permaneció inmóvil durante largo rato en medio del enorme trastero, con la única compañía de la oscuridad iluminada por un rayo de luz que se colaba por el tragaluz del techo, y de aquella vieja maleta cubierta de polvo que seguía sosteniendo con los brazos temblorosos. Al margen del frío invierno que estaban pasando ese año, fue la primera vez que sintió la rigidez de su cuerpo congelado. Y escuchó el sonido del silencio que precede a una nevada.

Pensó en millones de cosas, y no pensó en nada en concreto, se concentró en su respiración tratando así de recuperar la calma. La colocó con cuidado en el suelo de nuevo, y mirando a su alrededor como si se supiera vigilada, guardó las pegatinas naranjas en su bolsillo, dio media vuelta y salió del desván. Se convenció de que si la ignoraba, si lograba olvidar ese momento, todo volvería a ser como antes. La maleta no estaba marcada, así que al día siguiente desaparecería en algún contenedor y con ella desaparecerían también los recuerdos que por su culpa regresaron. Bajó corriendo las escaleras, se susurraba palabras enfurecida, huyó sin mirar atrás como si haciéndolo pudiera borrar todo lo que acababa de ocurrir, y dibujando una sonrisa forzada, se reunió con su familia. Salió al porche acristalado donde Blanca quiso celebrar aquella última comida en familia y se sentó con los niños sin mencionar nada de su hallazgo. Daniela la miró con atención desde el otro lado de la mesa, y Claudia le guiñó el ojo transmitiéndole la calma que la pequeña necesitaba ver en ella, olvidando así todo lo ocurrido minutos antes.

Después de disfrutar de una larga y divertida comida, toda la familia se sentó en el sofá acurrucándose unos junto a otros, para darse calor, y se quedaron dormidos. Claudia decidió quedarse en el porche, sentada en una butaca mirando al vacío. Intentó apartar el recuerdo de la maleta de su cabeza paseándose por miles de pensamientos. No entendía por qué su madre actuaba así, podía haber ido a comer con ellos, al menos podía haber tenido un detalle con su hermana, pero era imposible, después de tantos años ya habían desistido. ¿Y Blanca?, su nueva casa era realmente bonita, pero aquella estaba llena de vida, allí habían crecido ellos como pareja, y con los niños, y vivieron tantas celebraciones juntos pero seguro que ahora empezarían una etapa igual de bonita, Blanca era una experta sacando lo mejor de cada situación que le tocara vivir. No tenía miedo. Se centraba en cada pensamiento dándole más vueltas de lo normal, pero era inevitable, los fogonazos de la imagen de la maleta aparecían constantemente y con ella los recuerdos y su ayer. Y Pablo. «¡Mierda!», se gritaba una y otra vez, «¡mierda, mierda!», no lo había logrado, después de tanto tiempo huyendo de él, y de todo aquello, aún seguía estando tan presente como entonces. Solo una imagen, un sencillo recuerdo, y volvió a encontrarse en el mismo lugar del que tanto tiempo le costó escapar.

Entró en la cocina, buscó en los cajones hasta encontrar un trapo, y con paso firme subió las escaleras de nuevo, regresando a la oscuridad y al silencio en el que aguardaban sus recuerdos. Se quedó en el umbral de la puerta, con la absurda esperanza de que hubiera desaparecido, se acercó y agachándose sacudió el polvo con cuidado, tapándose la cara con la otra mano. La levantó del suelo con los brazos temblorosos, y salió para regresar a la cocina, sin importarle el rastro de suciedad que el polvo estaba dejando en su blusa blanca.

—Por favor, Blanca, guárdala muy bien. A lo mejor algún día te la pido otra vez —le dijo a su hermana hacía tiempo, y Blanca accedió sin preguntarle nada. Si Claudia quisiera contarle algo, lo habría hecho. Subió la maleta al desván, y la escondió en un rincón detrás de varias cajas de libros. Dos días después, Claudia abandonaría la ciudad para empezar una nueva vida lejos de allí, sin que nadie supiera nada acerca de la verdadera razón de su repentina huida.

—¿Claudia?, pero Claudia, ¿qué ha pasado, estás bien?

Blanca entró en la cocina como una exhalación, un llanto la despertó de su profunda siesta, y al ver que no se trataba de la película ignorada de la televisión, saltó asustada del sofá dando un brinco. Al entrar en la cocina, descubrió a su hermana sentada en la mesa llorando desconsoladamente. Se quedó inmóvil durante un instante, sin entender qué era lo que estaba pasando. Claudia ni siquiera la miró, la escuchó abrir la puerta pero no se inmutó, solo quería llorar recreándose con el recuerdo de millones de imágenes que paseaban desordenadas por su memoria. Blanca se acercó hasta la mesa muy despacio, y con excesivo cuidado la abrazó sin mediar palabra controlando su emoción para evitar contagiarse de la pena que su hermana transmitía.

Estuvieron un rato abrazadas en silencio, hasta que Claudia empezó a recuperar la calma, concentrándose en su respiración hasta que el llanto se convirtió en un suave gemido acompañado de un hipo arrítmico. Pero Blanca seguía aferrada a su cuerpo, agarrándola con la misma fuerza.

—¡Hermana, que me ahogas! —dijo por fin, soltando una risa nerviosa.

Blanca se separó muy despacio agarrando su rostro entre sus manos, esbozó una sonrisa cómplice, y limpió sus lágrimas teñidas de negro con sus dedos pulgares. Alargó la mano hasta el servilletero que había sobre la mesa, y con suavidad le secó el rostro mirando con disimulo todo lo que había encima de la mesa, intentando buscar la explicación a aquella repentina tristeza. Una vieja maleta que creía haber visto antes, un sobre cerrado, varios folios desperdigados y algunos objetos que no había visto hasta ese momento. ¿Qué era todo aquello?; lazos de colores, cajas de diferentes tamaños, figuritas diminutas, conchas de mar.

—¿Qué es todo esto, hermana?, ¿qué ha pasado? —musitó sin apartar la mirada de los folios.

Claudia sintió otra punzada en el corazón, ¿qué le iba a contar?, ¿por dónde empezaría?, ¿por qué Blanca todavía no sabía nada de todo aquello?, ¡habían pasado ya seis años! Sus preguntas hacían que volviera a entristecerse, «¿cómo pude no haberle contado nada?», se decía en silencio, «es mi hermana, mi mejor amiga, y mi mayor apoyo, ¿cómo le explico esto ahora?, ¿se enfadará conmigo?, ¿lo entenderá?, ¿por dónde empiezo?». La mera idea de tener que sentarse ahora delante de Blanca y confesarle el único secreto que su hermana desconocía de ella, hacía que se sintiera culpable por haberla mentido, y asumía con temor la decepción que siempre supo que sentiría cuando se lo contara todo. La realidad paralela que estaba creando ahora en su cabeza volvió a llenar sus ojos de lágrimas de culpa, culpabilidad por haberla mentido y por haber sido desleal a la amistad que ella siempre le brindó.

Quería dejar de pensar, necesitaba dejar de hacerlo, cerró los ojos y tomó aire con fuerza, llenó sus pulmones todo lo que pudo, y expiró muy despacio vaciándolos de nuevo a cámara lenta, consiguiendo así recuperar la calma de nuevo. Blanca estaba sentada a su lado, y sujetaba su mano con fuerza mirándola en silencio con detenimiento, creyendo que así podría descifrar los pensamientos que su hermana no se atrevía a contar. Pero Claudia sentía que el nudo de la garganta le apretaba cada vez con más fuerza, no conseguía dar con la palabra perfecta para romper con el silencio. Se concentró en el movimiento de sus manos acariciando sus piernas, y resopló con fuerza otra vez mientras se levantaba de la silla muy despacio.

—¿Estás mejor?, venga, ve al baño y refréscate la cara con agua fría que te sentará muy bien —dijo Blanca levantándose a su lado—. Yo voy a prepararnos un café —se movía por la cocina como si fuera sobre patines, y en un abrir y cerrar de ojos, puso la cafetera en marcha, colocó en una bandeja dos tazas de café, el azucarero y la caja de bombones que habían abierto después de la comida. Apoyada en la encimera mientras esperaba a que la cafetera se llenara, miró de nuevo todo lo que había sobre la mesa, obligándose a apartar la mirada. Esperaría a que su hermana le hablara de todo ello, no quería adelantarse en sus conclusiones.

Claudia se metió dentro del cuarto de baño, y cerró la puerta con el pestillo, dejó caer el bolso al suelo con todo su peso, y se apoyó en el lavabo con la mirada clavada en el chorro de agua que salía con fuerza. Llenó la pila casi hasta el borde, cerró el grifo, jugueteó viendo cómo el agua se escapaba entre sus dedos cuando simulaba querer atraparla, y segundos después sumergió su rostro dentro del lavabo conteniendo la respiración. Aguantó el aire todo el tiempo que pudo, sacó la cabeza de nuevo apartándose los mechones empapados de su rostro, y cogiendo aire de nuevo volvió a repetir la misma acción. Así hasta tres veces. Miró fijamente a la mujer que la observaba desde el espejo, mientras secaba con una toalla su cara sonrojada por el frío con suavidad, eliminando los restos del rímel corrido de sus mejillas. No dejó de mirarla, intentando ver más allá de sus ojos tristes, musitando palabras silenciosas e intentando sonreír sin éxito. Cogió el bolso del suelo y rebuscó dentro de él, sacó de una funda unas enormes gafas de sol que se colocó a modo de diadema, y la bolsita de tela en la que llevaba siempre el maquillaje y un pintalabios. Estaba viviendo uno de los días más tristes de su vida, por culpa de los recuerdos y de la confesión que le debía a su hermana desde hacía años, y sin embargo su única preocupación era volver a maquillarse. Sonrió al pensar en ello, consciente de su absurda reacción.

Ante las situaciones adversas cada cual reacciona de una manera y, seguramente, este fuera un buen ejemplo de ello. Claudia siempre se justificaba diciendo que nunca podría sentirse segura por dentro si no se sentía bien por fuera. Lo que, aunque no fuera ninguna tontería, el resto normalmente lo tomaba como una reflexión frívola.

Después de colocarlo todo en la mesa del porche, Blanca regresó al salón y despertó a su marido para resumirle con la mayor brevedad posible todo lo ocurrido. Le pidió que por favor no las molestaran, y que estuviera atento de los niños. Mateo asintió aún medio dormido, y volvió a su sueño sin decir nada.

Sentada fuera pensó en todo lo que había ocurrido desde que su hermana llegó esa mañana, repasando cada minuto para dar con las respuestas que no encontraba. Jugó con los niños, le ayudó a preparar el arroz, subió con Daniela a revisar algunas cosas del desván, comieron, charlaron un rato, hablaron de mamá, ¿ma-má?, no, no tenía nada que ver con ella, no podía ser eso; después se sentaron a dormir la siesta y ella se quedó tomando café allí afuera, entonces ¿qué había pasado?, tenía que ver con aquella maleta, ¿dónde la había visto antes?, estaba segura de haberla visto en algún sitio.

Claudia salió del baño y volvió a la cocina para reunirse con su hermana, al pasar junto a la mesa se paró, guardó en la vieja maleta todo lo que había sobre la mesa, y sin cerrarla del todo, la cogió y salió con ella. Blanca continuaba inmersa en sus pensamientos mientras la esperaba sentada en una de las butacas del porche. Miró a Claudia al verla llegar y sonrió al ver sus labios pintados; siempre le gustó la coquetería con la que su hermana se enfrentaba a los momentos difíciles. Ni siquiera estando con su persona de confianza se permitiría tener mala cara, era incapaz de mostrarse débil ante el mundo, y si algo aprendió con el paso de los años fue a esconderse detrás de las miles de máscaras que lucía con disimulo. Blanca siempre había creído que aprendió a ser así por culpa de su madre, por su miedo a mostrarse al mundo como ella lo hacía, siempre con un rostro lánguido y triste que Claudia confesó aborrecer en más de una ocasión.

Sacó del bolso su cajetilla de tabaco, le ofreció a su hermana y le dio fuego para encenderse después su cigarro. Fumaron en silencio durante un rato, se sirvieron café y compartieron uno de esos instantes de silencio que tanto les gustaba compartir de vez en cuando.

—¿Qué tal?, ¿ya estás más tranquila?, vaya susto me has dado, hija. ¿Qué es lo que te pasa? —dijo Blanca después de un rato. Miraba a su hermana con preocupación pero tranquila al verla más calmada.

Claudia paseaba su mirada por el jardín helado, intentado encontrar algo de color entre las ramas desnudas de los arbolitos que parecían estar tiritando de frío. No tenía ni idea de por dónde empezar, podría hablarle de la maleta, o quizá fuera mejor empezar por Pablo, o debería explicarle el porqué de su silencio a lo largo de esos años. Blanca la miraba expectante, sabía que de un momento a otro empezaría a hablar, y no quería presionarla. Esperaría el tiempo que ella necesitara, no tenía ninguna prisa.

El mayor temor de Claudia era no saber cómo reaccionaría su hermana y si se enfadaría recordándole el castigo al que sometió a su padre durante años por haber abandonado a su madre por otra mujer. ¿Cómo explicarle a su hermana que había vivido la misma historia en la que ella fue la otra mujer?, ¿podría hacer que entendiera que una amante también puede enamorarse?, ¿la castigaría por no haberlo evitado?

«A quien dices tu secreto das tu libertad», decía siempre Pablo citando a la Celestina cada vez que ella hablaba de la posibilidad de confesarle a su hermana lo que estaba viviendo. Y Claudia reculaba. Pero ya habían pasado más de seis años desde la ruptura, ¡y diez desde que se conocieran! Con el paso del tiempo los secretos se enquistan y es más difícil descubrirlos, aunque paradójicamente la única manera de liberarnos de la culpa que nos provocan sea hablando de ello.

Claudia meditaba acerca de todo aquello ahora y sintió algo que llevaba años sin sentir: tranquilidad. Ya estaba preparada, sacaría a la luz a todos los fantasmas del pasado y se enfrentaría a ellos con la ayuda de su hermana, aunque al hacerlo tuviera que pasear de nuevo por el sufrimiento y la nostalgia con los que había convivido durante tantos años. Se concentró para contener el llanto e hizo lo que, salvo en aquella ocasión, siempre había hecho: decir la verdad.

—Bueno, ¡vaya sofocón, Blanca! —comenzó a hablar—. Siento el numerito, pero es que no me he podido controlar —añadió poniendo su mano en el pecho—; han sido demasiadas emociones de repente, no sé si estaba preparada para volver a ver esto otra vez, pero bueno, alguna vez tenía que ser, aunque reconozco que me ha pillado desprevenida.

Blanca la miraba sin decir nada, estaba expectante, echó un fugaz vistazo a la maleta cuando su hermana la señaló, y Claudia apoyó su espalda en el respaldo de la butaca, y cerró los ojos un instante, intentando ordenar las palabras dentro de su cabeza.

—Supongo que lo mejor será que empiece por el principio, tengo que contarte tantas cosas. Solo te pido que, por favor, no me juzgues, y que no digas nada hasta que acabe, ¿vale? —Blanca asintió—. Eres la primera persona a la que le voy a hablar de esto, y ahora más que nunca tengo que ser sincera. A ver si soy capaz de hacer un resumen.

—¡Jo, Claudia!, empieza de una maldita vez, que me estás asustando —Blanca empezaba a impacientarse, su hermana tenía la costumbre de soltar siempre una parrafada antes de empezar a hablar y eso la desesperaba. «Ve al grano, hija, ve al grano», le pedía siempre.

—Ja, ja, no, no te preocupes, que tampoco creo que sea para tanto —cogió la maleta y se la puso sobre las piernas—. No te acordarás, pero la primera vez que me fui a Nueva York, te pedí que me guardaras esta maleta y que algún día te la pediría, ¿recuerdas? —Blanca asintió con firmeza, ¡sabía que la había visto antes en algún sitio! —, y hoy la he encontrado arriba, cuando he subido a buscar mis cosas. La verdad es que he estado a punto de lanzarla por la ventana y olvidarme de ella, pero soy incapaz, por mucho que me quiera engañar todo esto sigue estando en mi vida —colocó las dos manos encima de ella y acariciaba su piel envejecida mientras hablaba—. Blanca, cuando me fui a Nueva York hace seis años, no fue solamente para vivir una aventura, la verdad es que me largué porque quería huir, largarme, desaparecer para siempre, pero nada, no importa lo lejos que te vayas, porque tu pena o tu alegría siempre se van contigo.

—Claudia, hija, me tienes intrigadísima —Blanca fumaba nerviosa, buscaba en su memoria los días de los que su hermana hablaba ahora, pero no había nada que le llamara la atención especialmente.

—Verás, antes de irme conocí a alguien. Bueno, realmente la historia es que estuve saliendo con alguien casi cuatro años.

—¿¡Cuatro años!? —exclamó Blanca dando un bote en su asiento—, ¿pero con quién?, ¿cuatro años y yo no sabía nada?

—Sí, cuatro años, Blanca, cuatro años justo antes de largarme a Estados Unidos y, no, claro que no sabías nada. De haber sido así no estaríamos hablando aquí ahora —volvió a dejar la maleta en el suelo y adelantó su cuerpo para acercarse a ella—. No te lo conté porque no podía contárselo a nadie. Estaba casado —dijo por fin, y esperó asustada la reacción de Blanca que, para su sorpresa, no se inmutó—. Estuve cuatro años saliendo con un hombre casado, Blanca —repitió para cerciorarse de que su hermana la había entendido.

—Ya, ya, te he oído a la primera —respondió ella—. Bueno, sigue, no pretenderás soltar eso así y no contarme nada más, ¿no?

—No, no, claro que no —contestó Claudia sorprendida por la tranquilidad con la que su hermana había recibido la noticia—. No se trata solo de eso, pero quería que lo supieras, para que entendieras que si no te dije nada antes fue porque después de todo lo que pasamos con papá, y todo lo que sufrió mamá, y…

—Ya imagino —interrumpió Blanca—, pero eso ahora es lo de menos, ahora quiero que me lo cuentes todo.

Estaba desconcertada por la reacción de Blanca, la imaginaba buscando en su memoria los recuerdos de aquel entonces, ¿puede que intuyera algo?, aquella noticia no parecía haberla sorprendido lo más mínimo. Pero Blanca solo pensaba en él, en el tiempo en el que ocurrió todo aquello, y en cómo su hermana pudo mantener en secreto una relación durante cuatro años. Y no dejaba de darle vueltas al comentario que hizo al principio, hablando de su huida, ¿habría sido por su culpa?, ¿fue la razón por la que ella salió huyendo sin dar explicaciones? Debía esperar, no quería adelantarse hasta que ella no le contara todo.

—Se llamaba Pablo, lo conocí una noche que salí a cenar con Lola y las chicas.

—¿Lola?, ¿Lola lo sabía? —preguntó extrañada.

—No, no, Lola no tenía ni idea, bueno, ella siempre ha creído que nos liamos ese fin de semana y ya, pero no le conté nada más, Marcos le conocía un poco y no quise problemas —aclaró—. Y fue un flechazo en toda regla hermana. Un flechazo total. Le vi entrar y ya no pude despegarme de él, ni él de mí. Fue increíble, Blanca, obviamente no supe nada acerca de su matrimonio hasta tres días después, pero ya me había enamorado de él.

—¿Tres días?, ¿te enamoraste en tres días?

—No, no me enamoré en tres días, me enamoré en tres minutos, no necesité más de tres minutos —Claudia tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener su emoción—. Entiendo que te pueda resultar absurdo, al fin y al cabo yo siempre he vivido la vida un poco a lo loco, y es difícil creerme pero…

—Sí, pero nunca te has enamorado, Claudia —interrumpió Blanca ayudando a su hermana para que pudiera seguir con su relato.

—Así es, nunca, salvo esta vez, me he enamorado porque yo ya le conocí Blanca, para mí él es el amor de mi vida, ¡seré imbécil! Después de todo lo que pasé y todavía sigo creyendo que es así. Pero es que te juro que nunca jamás he conocido a nadie que me hiciera sentir lo que sentí estando a su lado. Nunca —agachó la cabeza y limpió con rapidez las lágrimas que empezaron a rodar por sus mejillas.

Blanca se levantó y acercó su butaca, le cogió de la mano y dejó que se desahogara hablándole con cariño:

—Venga, enana, tranquila, ahora ya no sirve de nada llorar, sigue contándomelo, anda, que me muero de ganas por saberlo todo.

Claudia la miró sonriendo, le apretó la mano con fuerza y prosiguió:

—Si supieras la de veces que quise venir a hablar contigo pero sabía que lo que estaba haciendo no estaba bien, y que te enfadarías conmigo. Imaginaba que si vivía aquella historia en secreto sería como si no existiera. Preferí vivir una mentira —suspiró con rabia—, y te juro por mis sobrinos que intenté largarme de su lado más de mil veces, pero él siempre volvía a buscarme, ¡siempre! Aparecía de pronto en cualquier sitio, en cualquier lugar, estuviera donde estuviese y me convencía para que no me rindiera prometiéndome que pronto estaríamos juntos, y yo le creí, ¿cómo fui tan tonta?

—No fuiste tonta, Claudia, estabas enamorada de él, y aunque ahora lo veas así de claro, seguramente en aquel momento sí que le creías —se encendió otro cigarro y soltó una bocanada de humo que se quedó inmóvil entre las dos—. Además, tenías tus razones para creerle. Mira lo que le pasó a papá.

Por primera vez Claudia se dio cuenta de ello, se pasó años odiando a su padre por el daño que ocasionó en su familia y nunca se planteó la posibilidad de que posiblemente su historia se pareciera a la suya más de lo que creía, con la salvedad de que él sí que la quiso, porque lo dejó todo por ella. Al pensar en ello una mezcla de rabia y pena se apoderó de ella.

—Es cierto, a lo mejor después de todo, papá se enamoró de ella de verdad —dijo zanjando el tema—. En el fondo me siento una privilegiada, ¿sabes?, a pesar de no haber encontrado a otra persona como él, creo que tengo mucha suerte porque tuve la oportunidad de vivir una historia de esas que parece que solo se pueden vivir en los libros. Pero después de tantos años, Blanca, no entiendo cómo sigo pensando en él, no entiendo cómo no soy capaz de dejarlo atrás. Y de pronto me topo con esto hoy y otra vez vuelvo al maldito punto de partida —señaló la maleta y las dos clavaron la mirada en ella.

—¿Y qué pasa con eso? —preguntó Blanca sin dejar de mirarla.

—Esto —la cogió y la volvió a poner sobre sus piernas—, esto somos nosotros. Guardé aquí todas las cartas y diarios que escribimos durante nuestro tiempo juntos, y cuando todo se terminó me dio miedo deshacerme de ello, no quería quedarme sin nada. Necesitaba tener algo que me recordara la historia de amor que vivimos.

—¿Por qué se acabó?

—Porque él se fue —Claudia miró a su hermana fijamente—, me dejó de pronto, Blanca. Un día se levantó de mi cama, se despidió y ya nunca volví a verlo.

—Pero ¿qué dices?

—Así fue, de la noche a la mañana. Llevábamos una época menos bonita, él tenía dos niñas, y siempre se sintió culpable por ellas. Durante nuestra última época juntos empezaba a estar más triste que contento. La culpabilidad del engaño, ya sabes. Imagino que su mujer intuía algo, pero nunca dijo nada.

—Hay mujeres que muchas veces prefieren mirar a otro lado —Blanca terminó la frase de su hermana.

—Sí, imagino que cuando se tienen hijos es diferente pero tampoco puedes decir que no sabías nada cuando ocurre.

—Mamá lo supo siempre, Claudia, pero lo que no esperaba fue que papá la abandonara, creyó que se quedaría a su lado.

—¿Y prefirió vivir una mentira?

—Bueno, pero era la mentira que ella eligió vivir, le compensaría de alguna manera, no todas las personas necesitamos lo mismo, y no todas las personas vivimos las relaciones de la misma manera.

—Ya, ya lo sé, pero a veces pienso que si mamá le hubiera echado de casa antes. A lo mejor habría tenido otra oportunidad.

—¡Le habría hecho un favor! Claudia, muchos hombres no se van de casa por cobardía y porque el después suele complicarles mucho la vida —afirmó con seguridad—. ¿Quién habría tenido otra oportunidad?, ¿mamá?, ¿crees que se habría vuelto a enamorar de otra persona?, ¿y quién nos habría mantenido a nosotras si mamá lo hubiera echado? No estoy de parte de nadie en esto, hermana, cada relación es diferente de las demás, pero yo también soy madre y tengo clarísimo que si mamá aguantó fue solo por nosotras.

—Ya. Bueno, pero no quiero que ahora discutamos por esto, de verdad, Blanca, además, yo no soy nadie para hablar, a mamá le pasó lo mismo que a la mujer de Pablo, y cada una imagino que valora los pros y los contras de todo.

—Pues a eso es a lo que voy.

Claudia contaba con que saliera la relación de sus padres durante la conversación. Pero no quería centrar el tema en ellos, porque a pesar de ser guiones parecidos, cada historia era única y de nada serviría hablar acerca de las razones de cada cual. Continuó hablando del momento de la ruptura, y le confesó a su hermana que la marcha de Pablo no le pilló tan de sorpresa, simplemente no creía que fuera a ocurrir y mucho menos de la manera que sucedió.

—Pero no lo entiendo, no entiendo que se marchara así, ¿no pasó nada?, ¿no te llamó?, ¿ni te escribió? —Claudia negaba con la cabeza respondiendo a las preguntas de su hermana—, ¿nada?

—Nada, Blanca. Puede que yo me negara a ver la realidad, a veces decía que si algún día nos separábamos él volvería a buscarme cuando sus hijos fueran mayores. Yo creo que a veces veía su futuro en la historia de papá —dijo con resignación—, pero no, no volví a saber nada de él y no podía llamarle, ni ir a verle, ¿qué iba a hacer?, al fin y al cabo yo era la amante y mis días estaban contados desde el día en el que nos conocimos.

—¡Qué estupidez!, pero le querías, y él te quería, ¿no?

—¡Muchísimo! —gritó de pronto—, estaba loco por mí, éramos perfectos cuando estábamos juntos. Nos queríamos muchísimo.

—Entonces, no sé, no entiendo por qué.

—Por eso, Blanca, porque le quería tanto que solo deseaba que fuera feliz, ¡solo deseaba su felicidad!, aunque eso significara que se marchara de mi lado. Y para ser honesta, siempre supe que tarde o temprano se largaría, porque hay que ser muy valiente para abandonar a una familia por amor —sonrió y la miró de reojo—, mira papá.

—Sí, hay que ser muy valiente —respondió Blanca con cierta melancolía.

Se quedaron en silencio de nuevo. Claudia repasaba episodios de su pasado para compartir con su hermana, pero eran tantos que no sabía cuáles escoger; acarició la maleta y mientras lo hacía valoró la posibilidad de dejársela, a lo mejor así podría entender.

—¿Y qué piensas hacer con esto? —preguntó Blanca como si estuviera leyéndole el pensamiento.

—En eso estaba pensando ahora —respondió honesta—, creo que te la voy a dejar. Me gustaría que vieras todo lo que hay aquí, así a lo mejor puedes…

—¿Pero qué dices?, eso es súper personal, Claudia, es vuestro.

—Ya, ya lo sé, pero de verdad, quiero que te la quedes, solo un par de días y después ya veré lo que hago. Imagino que tendré que hablar con Lola también, a lo mejor después de todo puede que esta sea la única forma de dejarlo atrás para siempre, hablando y soltándolo todo. ¡Qué a gusto me he quedado, por cierto! —exclamó dejando caer sus brazos y echando la cabeza para atrás.

—No me extraña, hija. ¡Madre mía!, diez años así a mí me da algo —se quedó un instante pensativa y añadió—: Oye, Claudia, ¿has pensado que a lo mejor él…?

—¡No! Y no quiero pensarlo —interrumpió—, nada de «y si», creo que eso es lo que me ha impedido olvidarle: la maldita esperanza de creer que un día cualquiera volvería.

—¡Mami!, que dice papá que si vas a estar mucho rato aquí —Nacho apareció de pronto.

—Dile a tu padre que el rato que haga falta, ¿por qué no os vais a dar una vuelta?, a lo mejor papá os quiere llevar a merendar tortitas —sugirió mirándole desde su asiento.

—¡Qué buena idea! —Mateo se asomó por detrás de su hijo—. Cariño, no os preocupéis, que me los llevo un rato, ¿vale?

Blanca se levantó dando un brinco, y se fue a paso acelerado hasta su marido, le rodeó con sus brazos y lo besó con dulzura, después se puso de cuclillas junto a su hijo y le susurró algo al oído haciendo que este rompiera a reír, le regaló otro gesto cariñoso a su marido y volvió a su asiento. Claudia observó la escena sonriendo, Mateo la miró y lanzó un beso al aire en su dirección.

—Luego nos vemos, cuñada, no dejes que tu hermana fume mucho —añadió fingiendo estar enfadado.

Antes de cerrar la puerta del porche, aparecieron Daniela y Nacho corriendo hasta donde estaba su tía sentada, la besaron y la abrazaron con fuerza, y regresaron con la misma velocidad dentro de la casa.

—¡Tía, qué asco los cigarrillos, prometiste que dejarías de fumar! —Claudia asintió con gesto serio, y musitó para sí: «Mañana, cariño, mañana». Era siempre su respuesta cuando su sobrina le recriminaba aquel maldito vicio.

—Bueno, ¡qué bien!, por fin solas —festejó Blanca antes de volver hasta la mesa, miró el reloj y le dijo sorprendida—: ¡Es tardísimo!, ¿nos tomamos un vino? —y sin esperar respuesta, desapareció llevándose la bandeja con los cafés para aparecer un minuto después con la misma bandeja, con una botella de vino y dos copas.

—¿Cómo lo haces, hermana?, ¡qué rapidez! —dijo Claudia sorprendida mientras le servía una copa.

—Cuestión de práctica, o hago las cosas rápido o no tengo tiempo para nada.

—¡Qué maravilla! —respondió dándole un sorbo a su copa—. Me das una envidia, ¿cómo lo consigues después de tantos años juntos?

Blanca la miró sonriendo, levantó su copa y le dedicó un brindis:

—Por los secretos.

Claudia hizo lo mismo y ambas bebieron a la vez sin dejar de mirarse.

—Ahora estamos con lo tuyo —dijo Blanca—. Después, si quieres, hablamos de mí —añadió en un tono misterioso.

Claudia accedió sin dar importancia al comentario de su hermana. Volvió a Pablo y a su historia, saltaba en el tiempo para rescatar los recuerdos más bonitos que aparecieron de repente. Habló acerca de los viajes que hicieron juntos, y de las escapadas que se regalaban a menudo. Blanca escuchaba fascinada, no llegaba a entender cómo a lo largo de cuatro años nunca la descubrió. Le habló acerca de alguna de las conversaciones que los mantenían en vela durante horas, y de cómo él conseguía hacer que ella se sintiera la persona más importante del mundo, de cómo lograron entre los dos hacer que su historia fuera mágica.

Contestaba todas las preguntas que le hacía su hermana interesándose por detalles que hasta ella creía haber olvidado. Después hablaron acerca de los días que siguieron a la ruptura. Claudia recordó entre risas las noches que pasó en vela fumando cigarrillos y bebiendo vino, y Blanca escuchaba apenada al saber de la tristeza por la que pasó su hermana en soledad. No estuvo a su lado porque ella no se lo permitió, porque se esforzó en mantener el idilio en secreto, y porque tanto Pablo como ella decidieron crear una burbuja en la que los dos vivieran juntos, sin nadie más. Y solo así su historia sería de verdad.

—Bueno —concluyó vaciando la botella en su copa—, pues más o menos esto es todo. ¡Sorpresaaaaa! —exclamó alzando los brazos y riendo—, lo he sintetizado todo un poco, porque si no podemos estar hasta mañana, y aquí —añadió levantando la maleta y entregándosela a su hermana—, aquí está el recuerdo de todo lo que fuimos. La verdad es que creía que lo tenía superado, pero está claro que no, a lo mejor a partir de hoy, después de habértelo contado todo. Quiero que leas todo lo que hay en esta maleta, por favor, quiero que sepas todo acerca de nosotros, puede que así pueda acabar con este maldito sentimiento de culpa —se quedó callada un instante y añadió—: Fue una historia de amor increíble, Blanca, fue el amor de mi vida pero también sé lo mal que lo pasé cuando acabó y creí que largándome podría alejarme de todo para siempre.

—¿Por eso te fuiste?, ¿por él? —preguntó Blanca por fin.

—Sí, por eso me fui, aquí todo me recordaba a él, y tenía miedo de encontrármelo, o de que volviera a mi casa o que me pidiera otra oportunidad y volver a empezar otra vez. ¡Yo qué sé! Él decidió marcharse y seguir con su vida, esa es la única verdad. Por mucho que a mí me costara asumir el hecho de que una persona pueda morir de amor un día por ti para después desaparecer como él lo hizo, ¡buf!, eso desestabiliza mucho a cualquiera. Incluso al más cuerdo, ¿no te parece? —Blanca escuchaba las conclusiones de su hermana con pena, hablaba con sensatez acerca de todo lo vivido, pero eso no le restaba importancia al hecho de que ella sintiera así todo lo vivido—. ¿Sabes?, a veces me consuelo pensando que si no fui a buscarle fue porque después de todo, dejándole libre le ayudé a regresar a la vida que tenía antes de que nos conociéramos.

—Claudia, yo no te voy a juzgar ni a decir nada y mucho menos después del tiempo que ha pasado, pero solo te digo que si tú, siendo como eres, te metiste en una historia como aquella es porque te enamoraste y porque realmente le quisiste —le puso la mano sobre la suya—. Te envidio tanto, hermana, eres tan valiente para vivir tu vida. No te arrepientas de nada. Nunca. Jamás. Esta historia es tuya y solo tuya.

Claudia miró a su hermana con los ojos empapados en lágrimas; necesitó escuchar aquellas palabras en tantas ocasiones, cuánto anheló su apoyo entonces, nunca tuvo a nadie que le hablara así y, por culpa de eso, la pena se le quedó enquistada dentro durante más tiempo del que ella hubiera querido.

—Gracias, hermana, mil gracias —es todo lo que se atrevió a decir.

Blanca se quedó mirando la maleta, quería abrirla, quería leer todo lo que había allí dentro. Quería conocer cada detalle de la historia que vivió su hermana, pero no se atrevía a hacerlo. No sabía si quería saber. Claudia se levantó y se sentó a su lado, abrió la maleta con cuidado y buscó entre los papeles y cuadernos desordenados, cogió una libreta de piel y la sacó.

—Toma —dijo entregándosela a su hermana—, si no quieres leer nada de lo que hay aquí, te pido que al menos leas esto, solo esto.

Blanca cogió la libreta y la miró sin abrirla, asintió y le devolvió a su hermana el resto de sus pertenencias.

—De acuerdo, lo haré.

—¡Gracias!

Claudia se acercó a la cristalera y miró cómo la tenue luz de los farolillos del jardín iluminaba las pequeñas gotas de lluvia que empezaban a caer. La oscuridad de la noche cerrada le impedía ver la capa de nubes que cubrían el cielo encapotado. Pensó en todo lo que le había contado a su hermana, y sonrió al pensar que incluso el entorno se había mimetizado con su historia de amor. El silencio y el frío de la noche le provocaban la misma nostalgia que sus palabras confesadas.

Blanca la observaba allí clavada, apretando el cuaderno que sostenía en sus manos. Se levantó y la abrazó con fuerza, maldecía en silencio a aquel hombre, maldecía en silencio a todos los hombres que se habían cruzado en su camino. Ella no merecía eso, merecía que la quisieran de la misma manera que ella era capaz de querer, pero si Claudia eligió a las personas que eligió a lo largo de su vida, era porque vio en ellas algo diferente. Y eso Blanca también lo tenía claro, porque su hermana nunca amó a nadie como ella lo hizo, no, ella tenía una forma de amar muy diferente al resto del mundo. Para ella el amor era algo superior, una emoción que en lugar de llenarla, conseguía vaciarle el corazón y dejar a su alma tambaleándose. Claudia era pasión e intensidad, al menos lo fue hasta que Pablo apareciera en su vida, hasta que descubriera el verdadero significado del amor.

—Bueno, creo que es hora de irme, ¿no? —dijo limpiándose las lágrimas antes de girarse—. Es tardísimo y mañana os espera un día largo.

—¿Tardísimo?, hija, si son las nueve aún —respondió Blanca mirando el reloj—. ¿Dónde se habrán metido Mateo y los enanos?

—Estarán a punto de llegar, ¡venga!, te ayudo a recoger esto —colocó el cenicero y las copas vacías encima de la bandeja y la cogió llevándosela a la cocina.

—Pero ¿te vas ya?, ¿no quieres quedarte a cenar?

—No, no gracias —respondió desapareciendo en el interior de la casa—, me voy a casa.

—Vale, como quieras, ¿tienes planes?

—Nooo, me voy a ir a casita con todo esto —señaló la maleta—, porque mañana quiero ir a ver a Lola. ¡Madre mía, cuando le cuente todo! —exclamó agitando las manos.

—Va a alucinar, ¿no?

—Me temo que sí. Me temo que se va a quedar de piedra —cogió el pequeño cuaderno que le había dejado a su hermana y añadió—: Cuídamelo, ¿eh? Ya me contarás cuando lo termines.

Blanca asintió y volvió a cogerlo, acompañó a su hermana hasta la puerta justo en el momento en el que llegaban Mateo y los pequeños con una caja de pizza en las manos. Todos la invitaron para que se quedara a cenar pero ella mintió diciendo que tenía planes. No le gustaban los ruegos eternos cuando se negaba a hacer algo.

Los niños treparon por sus piernas para retenerla hasta que Mateo los descolgó besando después a su cuñada en la mejilla, y dedicándole una sonrisa cómplice. Ella le agradeció el gesto y se alegró de que no le preguntara nada.

Blanca la acompañó hasta el coche, y le pidió que la llamara si necesitaba algo.

—Tú descansa, que mañana te toca mudanza —le dijo sentándose en el asiento.

—¡Buf!, ¡qué pereza!, aunque se supone que los de la mudanza se encargan de todo. ¡Para eso les pagamos! —se agachó para darle a su hermana un beso y cerró la puerta con suavidad.

Hizo tres intentos para poner el coche en marcha, desde hacía unos días estaba fallando, y se temía que en cualquier momento la dejara tirada en medio de la calle. Blanca se ofreció a llamar a su taller el día después, pero Claudia le respondió que ya lo haría ella. Cuando el motor arrancó por fin, hizo un gesto de victoria con los dedos, y aceleró a toda prisa. Segundos después las luces desaparecieron al final de la calle. Blanca se cubrió la cabeza para protegerse de la ligera lluvia que caía del cielo, y entró corriendo dentro de casa.

Cuando Mateo le preguntó por Claudia, ella puso los ojos en blanco:

—Cariño, es una historia taaaaan larga —dijo abrazándole—. Tengo que leerme una cosa que me ha dejado, y te prometo que mañana te lo cuento todo, ¿vale?

—Claro, pero ¿está bien? —insistió él.

—Sí, está bien. Es una historia del pasado, alguien a quien conoció hace años —explicó sin mucho interés.

—Vale, ya me contarás.

Blanca no soportaba la falta de interés que a veces le prestaba su marido, pero en momentos como aquel agradecía que no le preguntara nada más.

Acostó a los niños, dejó a Mateo en el salón viendo una película y se subió a su dormitorio con el cuaderno que su hermana le pidió que se leyera. No quería esperar para empezar su lectura. Ahora que todo estaba reciente quería descubrir los detalles acerca del secreto mejor guardado de su hermana.

3

«NUESTRA HISTORIA

Nos conocimos para amarnos.

Solo así se puede empezar a escribir esta historia. Nunca creí en las historias de amor, hasta que apareció él. Apareció él y mi universo emocional cambió para siempre. Apareció él y me regaló la historia de amor de mi vida. Puede que no tuviéramos un final feliz pero con el tiempo entendí que no todas las historias importantes deben tener un final feliz, a veces es más importante lo que se vive y lo que se siente, sin importar lo que venga después. Aunque después venga la nada.

Al principio todo parecía un juego. O al menos lo tomábamos como tal. Pero el destino y la suerte que la magia brinda a algunos afortunados muy de vez en cuando, se puso de nuestro lado, y lo que podía haber sido una locura de dos enamorados se convirtió en el mejor momento de nuestras vidas. «Gracias por regalarme la historia de amor más bonita del mundo» me dejó escrito en una ocasión en un folio que descubrí en la almohada al despertar. Y al leerlo entendí que aquella era nuestra historia de amor y que ambos la estábamos escribiendo.

Nunca antes había tenido interés en una persona que ya tuviera una vida junto a alguien, no me creía capaz de darle mi amor a un hombre que no compartiera todo su amor conmigo. Pero la realidad es que no recuerdo muchos momentos en los que yo le viera como un hombre casado y sin saber cómo, conseguí hacer que su realidad desapareciera de mi cabeza. Empezamos una aventura que solo a nosotros nos pertenecía, y nunca quisimos salir de nuestra fantasía hasta que fuimos conscientes de lo complicado que nos resultaría tener nuestra propia vida.

A veces me hablaba de su triste realidad, o al menos así quería que yo la viera. Esa realidad que todo el mundo conocía y que no había necesidad de esconder. Y yo no hacía nada para no escuchar, al contrario, intentaba entenderlo, animarlo y darle fuerza prometiéndole que encontraríamos una forma, un camino por el que pudiéramos escapar para seguir adelante. Lo cierto es que me costó mucho creer en mis propias palabras, de hecho creo que nunca llegué a creerlas del todo. Pero cuando mi incredulidad se hacía más evidente, él lo sentía y hacía lo imposible para que volviera a confiar en nosotros. Me sorprendía con visitas que cada vez se alargaban más en el tiempo, con sorpresas que me hacían vibrar de emoción e incluso pudimos compartir un tiempo de convivencia fingida en el que nos dimos cuenta de lo perfectos que éramos el uno para el otro. Así, cada día que pasaba era mejor que ayer, y yo me olvidaba de todo cuando estaba a su lado, porque mi mundo estaba donde él estuviera. Y él sentía lo mismo conmigo.

Hay momentos en la vida en los que hay que ser valiente y fuerte para decir basta. Y yo intenté decir basta en muchas ocasiones, pues sabía que me estaba metiendo en algo de lo que cada día sería más difícil escapar, y aunque a veces estaba segura de estar haciendo lo correcto, cada noche un sentimiento de terror me invadía al acostarme, y deseaba salir corriendo. Pero era imposible, fuera donde fuera no había lugar en el que pudiera esconderme, fuera donde fuera allí estaba él. Aparecía por sorpresa a cualquier hora del día, solo para decirme que me quería, y que quería su vida a mi lado.

Es paradójico explicar cómo no pudimos pasar juntos las primeras Navidades que vivimos juntos. Pero así fue, cada uno en el lugar en el que se suponía que debía estar, lejos el uno del otro. Pasamos toda la noche pegados al teléfono, yo esperando una llamada suya en cualquier momento, y él buscando cualquier excusa para estar a solas y poder hacer lo mismo. Aunque suene egoísta me dolía saber que estuviera con su familia pero, ¿quiénes fuimos entonces sino dos personas egoístas que solo pensaban en ellas mismas? Recuerdo ir a esconderme en una habitación para hablar con él cuando recibí su llamada, hablaba susurrando para no ser descubierto: te quiero, eres el amor de mi vida, quiero una vida contigo, quiero hijos contigo, te echo de menos, quiero estar contigo. Fue la primera vez que me habló así, sentí pánico y emoción, por primera vez me di cuenta de que aquello era real, y tenía las mismas ganas de ir corriendo a buscarlo como de alejarme de él para siempre. Tiempo después me confesaría que aquella noche fue la primera vez que supo que me quería de verdad. Que quería su vida a mi lado. Y yo le creí […].

Nunca le pedí nada. Nunca le exigí nada. Nunca critiqué nada. Yo era una mujer enamorada que solo quería vivir su propia historia de amor. No me creía capaz de exigirle que dejara nada por mí, pues si quería hacerlo, lo haría. Aunque a veces sufriera en silencio, pero me guardaba ese dolor porque creía que una historia como la nuestra no podría vivirse sin sufrimiento. ¿Podía un amor tan apasionado como el nuestro vivirse sin sufrimiento? No, nunca creí que esto fuera posible.

Nunca quise saber nada de ella, porque para mí ella no era parte de nuestra historia, sino que era parte de la suya, y yo allí no quería entrar. En ocasiones aparecía destrozado, convencido de contarle toda la verdad y yo intentaba que no lo hiciera, no sabía cuál sería el momento perfecto, si es que hay un momento perfecto para romper una familia, pero tenía que pensar en sus hijas y no solo en nosotros. Se sentía el protagonista de una película en la que no quería participar, viviendo una vida que ya no quería vivir, y que le estaba destrozando, y si no era capaz de encontrar la felicidad dentro de él mismo, nunca podría hacer feliz a nadie. Su pena no era una pena fingida ni constante, pues al verme sus ojos recuperaban un brillo que solo la ilusión puede regalar, se le iluminaba la cara y reía sin parar. Y sé que una de las razones por las que yo llegué a su vida fue para que volviera a ser un hombre feliz. Conseguía hacer que se sintiera el hombre más dichoso del mundo. Y eso hacía que yo me sintiera la mujer más dichosa del mundo.

A veces decía que soñaba con una vida conmigo y con sus hijas, yo le quitaba esa absurda idea de la cabeza porque era algo tan irreal como imposible, pero le convencía de que podríamos tener una vida juntos y que nuestro amor podría con todo. Y realmente así lo creía […].

Pasaron los días y sin darnos cuenta habíamos hecho de mi casa nuestro hogar. A veces le regalaba cosas que luego apenas podría ver, pues las guardaba en otro lugar, en su otra casa, y me gustaba cuando alguno de esos regalos se quedaba en mi armario.

Al principio me molestaba cuando llegaba con algún regalo, porque sentía como si quisiera compensarme de alguna manera, e incluso llegué a sentir que me estaba pagando una deuda que tenía pendiente conmigo y aquella sensación me hacía sentir miserable. Pero lo que más me gustaba era verle aparecer con un ramo de margaritas y, algunas veces, cuando yo regresaba de algún viaje, me encontraba nuestro hogar lleno de margaritas por todos lados y, aunque él ya no estuviera allí, lo imaginaba paseando por nuestro rincón entusiasmado.

Pero el regalo más inolvidable llegaría seis meses después de habernos conocido. Paseábamos por París, la ciudad a la que tantas veces nos escapamos juntos, siempre descubríamos algún lugar nuevo y nos sentíamos anónimos enamorados perdidos en medio de la ciudad que tantas veces fue testigo de nuestros encuentros.

En aquella ocasión estábamos sentados en la terraza de un pequeño café, se levantó de pronto y yo le esperé allí, observando al gentío que paseaba por delante de mí, inventando sus vidas y preguntándome después cuánto habría de verdad en mi invención. Al regresar se sentó a mi lado, me miró emocionado y sacó una preciosa cadena de plata que me colocó sin que yo pudiera reaccionar.

Nos besamos ignorando a los que nos miraban curiosos, y él, puede que embargado por la emoción del momento, se arrodilló delante de mí y sin poder contener las lágrimas me preguntó: «¿Te casarás conmigo?». Y yo, sin pensarlo, le contesté: «Todos los días».

Todos los que presenciaron la escena aplaudieron, o puede que no aplaudieran, pero yo escuché el sonido de los aplausos. A veces uno elige lo que quiere oír. Y yo oí aplausos.

¿Casarnos?, ¿cómo íbamos a casarnos? Si él estaba casado. Ni siquiera pensé en ello, estábamos tan acostumbrados a vivir alejados de la realidad, que ignorábamos la verdad de nuestras vidas […].

Pasábamos semanas en las que no podíamos vernos y yo empecé a escribirle cartas para poder estar más cerca de él. Cartas que nunca le daría, pero que por lo menos me ayudaban a hablarle cuando no podía hacerlo. Cuando le di la primera carta la leyó emocionado y empezó a pedirme más, disfrutaba tanto leyéndome que hice de mis escritos un hábito, y cada día que no estábamos juntos, me sentaba a escribir. Sentarme delante de un folio virgen se convirtió en una terapia perfecta para mí, acabando de inmediato con el sentimiento de soledad cuando me visitaba de forma repentina. Escribí miles de cartas de amor, cartas que a veces leía al terminar y que me hacían temblar de emoción pues en ellas era capaz de decir lo que nunca era capaz de hablar.

Y así fue como llegué a escribir esto que ahora cuento. No lo hago por él, ni por mí, lo hago porque no quiero que nuestra historia no quede plasmada en ningún lugar. Ahora, tiempo después de nuestra separación, soy capaz de contar todo esto conteniendo una emoción que antes me desbordaba y, después de escribirle una última carta que nunca le daré, terminaré con estas letras que pienso guardar junto con todo lo que fuimos y así intentar olvidarlo para siempre. No se puede entender nuestra historia de amor sin todas las letras que nos escribimos y es esta la mejor forma que he encontrado para despedirme para siempre de él.

A su lado aprendí a no pensar en mañana, pero cada vez me resultaba más difícil no hacerlo, tan difícil como no imaginarle en la vida que estaba viviendo lejos de mí. ¿Sería todo tan duro como él decía?, ¿sería todo tan difícil en su otra vida? A veces lo dudaba, a veces creía que me mentía, o que estaba actuando para que yo no me fuera. Al fin y al cabo yo era lo mejor que tenía, yo era el lugar al que iba para olvidarse de todos sus problemas y de la vida a la que se sentía atado. Él se empeñaba en convencerme de que esto no era así, me convencía de lo rota que estaba su relación y de que tarde o temprano saldría de aquella casa, y yo estaba tan ciega que conseguía persuadirme.

Pero era muy triste cuando a alguno de los dos nos invadían las dudas, y ambos éramos capaces de intuir los momentos en los que el otro parecía empezar a rendirse. Y a diferencia de él, que siempre conseguía convencerme y rescatarme del pozo al que en ocasiones me lanzaba mi razón, yo nunca tuve esa fuerza para rescatarlo a él. Entendía sus dudas y sus temores, desde un principio supe que todo aquello iba a ser muy complicado, y era consciente de lo difícil que debía ser romper con un pasado aún tan presente. Y lo único que podía hacer cuando él quería abandonar nuestra historia era darle fuerzas, ayudarle a creer en nosotros y regalarle toda la felicidad que fuera capaz de darle para que no se fuera de mi lado. Le amaba incondicionalmente, pero si decidía pasar el resto de su vida a mi lado tenía que ser porque así lo eligiera, no porque yo se lo rogara nunca. Y nunca se lo rogué, al menos orgullo me quedaba para eso.

Si hubiera decidido contar todos los detalles de esta historia, aún quedarían millones de folios que rellenar. Pero no necesito hablar de cada amanecer ni de cada anochecer para explicar todo el amor que sentimos. Fui muy feliz a su lado, dormía abrazada al hombre que creía que era el amor de mi vida y junto a él me sentía a salvo. “¡Vayámonos!”, decía a veces, “¡vayámonos para siempre sin mirar atrás!”. Y bien sabe mi conciencia que en alguna ocasión dudé, pero no pude decir que sí aunque lo deseara tanto como él, aunque no fuera más que una frase que la pasión le obligaba a decir. Ambos sabíamos que lo habríamos hecho, de haber estado solos en el mundo sin responsabilidades ni compromisos, habría-mos dejado que la vida nos llevara y nos habríamos abandonado a la suerte de un mañana con el que solo nos atrevíamos a soñar […]

Nuestro adiós fue tan difícil como lo fue nuestra relación. Durante cuatro años yo también viví una mentira de la que nadie supo nada y eso me generaba una culpa de la que me costaba liberarme. No me perdoné hasta mucho tiempo después. Y con la ruptura todo fue a peor, porque pasé en soledad los días de nuestra separación y no poder hablar de ello con nadie hizo que mi agonía se alargara en el tiempo más de lo esperado.

Empezó a hablar acerca de la posible ruptura más de la cuenta y yo me engañaba pensando que no eran más que palabras. No podía hacer nada. Solo esperar a que tomara la decisión. Y una mañana se marchó para no volver nunca más. Al principio esperé, creí que volvería, pero nunca regresó. Se fue para siempre y, aunque me había estado advirtiendo acerca de ello, yo no lo creí hasta entonces.

Cuando he empezado a escribir en este cuaderno, he hablado acerca de lo poco que importan los finales felices, a veces me sigo engañando. Pero creo que no importa cómo termina una historia de amor, si en el tiempo que está viva acaba convirtiéndose en una historia inmortal. Me consuelo pensando que al menos lo viví, me siento orgullosa de haber sido capaz de amar como lo hice, amar de la única manera que yo puedo concebir el amor: amar incondicionalmente. Las historias no son mejores porque consigan alargarse en el tiempo, sino por la ilusión con la que están escritas y la única lágrima que hubo en la nuestra fue en el día de la despedida. No hubo mentiras en nuestros días, no nos separamos ni un instante durante el tiempo que estuvimos juntos, aunque lo intentáramos, nunca nos separamos, por eso no me importó el resto, porque nuestra única equivocación fue enamorarnos. Y sé que vivo en un mundo en el que es difícil concebir el amor como nosotros lo hicimos, viviendo nuestra propia fantasía y amándonos hasta la eternidad, a pesar de no volver a vernos nunca.

Siempre seré el amor de su vida, ¿no es este un final feliz?».

Blanca se quedó sentada, acariciando las hojas que acababa de leer, expulsó el aire con fuerza convencida de que lo había estado conteniendo durante todo el relato. Pasó la mirada por las páginas, imaginando el momento en el que su hermana las escribió, ¡qué triste tuvo que estar! Leyó la última frase de nuevo y negó con la cabeza, dijera lo que dijera Claudia, los finales sí que importaban, aunque entendía que ella dijera lo contrario para superar el desconsuelo. A Blanca le parecía injusto que todo hubiera acabado de aquella manera.

Después de darse un baño, Claudia cogió un libro y se tumbó en el sofá, pretendía distraer a su cabeza, pero le resultó imposible, cada dos frases irrumpía en medio de la página parte de la conversación que había mantenido con su hermana. Claudicó y cerró el libro, clavó su mirada en el techo y se quedó pensativa durante un largo rato hasta que el sonido del timbre de la puerta la sacó de su ensimismamiento.

—¡Soy yo! —dijo Blanca desde el otro lado de la puerta.

—¿Pero qué haces aquí? —preguntó Claudia abriendo rápidamente—. ¡Hola, hermana, ¿qué ha pasado?! —exclamó mirando a su hermana, que entró como una exhalación.

—¡Claudia, esta historia es preciosa! —dijo plantándose en medio del salón con el cuaderno en alto.

Ella se quedó mirándola desde el umbral de la puerta, conteniendo una sonrisa nerviosa. Blanca la miró con los ojos brillantes por la emoción que sentía, se acercó hasta ella y le dio un fuerte abrazo, se separó y le devolvió el cuaderno.

—¿De verdad?, ¿te ha gustado? —preguntó.

—¿Si me ha gustado?, me parece una historia increí-ble, hermanita. Me ha encantado, me ha emocionado, no me puedo creer que esto lo escribieras tú, que lo vivieras tú. Te veía en cada letra, en cada frase.

—¡Madre mía! —Claudia miró el libro fijamente—, ni siquiera me acuerdo de lo que escribí, creo que cuando vuelva a hacerlo voy a alucinar.

—Pues léelo porque es precioso, incluso me ha hecho sentir esa nostalgia por lo que nunca viví.

—¿En serio? —se quedó pensativa mirando a su hermana y caminó hasta el sofá dejándose caer sobre él—. Bueno, pues tendré que ponerme con él. Pero ahora no, todavía no.

Blanca se sentó a su lado, cogió un paquete de tabaco y un mechero que había encima de la mesa y se encendió un cigarro.

—Es gracioso, no dices su nombre ni una vez en todo el libro.

—¿No?

—No.

—Bueno, tampoco me sorprende —respondió mirándola—, nos acostumbramos a ser los únicos testigos de nuestra propia relación y ni siquiera una hoja de papel podía saber de nosotros.

—Oye —musitó Blanca con curiosidad—, ¿alguna vez te preguntas qué…?

—Todos los días —interrumpió Claudia—, cada día, desde que se marchó, no ha habido un día en el que no le haya recordado, pero ya no me produce ninguna pena, su recuerdo forma parte de mi rutina diaria si es que esta frase tiene algún sentido.

A Blanca se le ensombreció la mirada, después de todo lo que habían hablado, después de lo que había leído, tenía muchas más preguntas pero no quería presionar a su hermana. Claudia estaba sin embargo exultante, emocionada por poder hablar por fin de todo aquello, mezclaba recuerdos e historias, recuperaba momentos para compartir con ella, fueron muchos los años vividos en silencio y muchas las ocasiones en las que necesitó desahogarse con alguien. Ahora que por fin tenía la oportunidad de hacerlo, no pensaba dejarla pasar.

Blanca preparó dos gin-tonics y regresó al salón, subió el volumen de la música y canturreó la canción que sonaba. Claudia la miraba divertida.

—Si supieras la de veces que te he envidiado —le dijo haciendo que Blanca se callara de pronto—, has tenido una vida tan perfecta, tu familia, un hombre como Mateo, los enanos. ¡Cuántas veces he querido ser normal!, tener una vida normal y dejarme de tantas fantasías.

—Ninguna vida es normal, Claudia, todos pasamos por momentos pero hay que aprender a valorar lo que de verdad importa y luchar por ello. —Blanca se levantó de nuevo y volvió a bajar el volumen del equipo de música, se plantó delante de su hermana y dijo—: Yo también he envidiado tu libertad muchas veces, hasta que nacieron mis hijos, desde entonces ya supe que mi vida tenía que ser esta y ahora estoy contenta.

—Ya, ya imagino.

—Pero hubo un momento. —Blanca se sentó más cerca de Claudia ahora, agachó la cabeza y hablo casi susurrando—: Tuve una aventura hace muchos años.

—¿Quéeeee? —Claudia se incorporó sorprendida.

—Sí, me temo que no eres la única que tiene secretos —añadió con una sonrisa nerviosa—. Fue el año antes de que naciera Daniela; Mateo y yo estábamos algo perdidos, ya sabes, la nueva vida, el matrimonio, las inseguridades y el hecho de pensar que era para siempre. Y para colmo te tenía a ti, que vivías tu vida en libertad, sin ataduras, haciendo lo que te daba la gana.

—Bueno pero eso no quiere decir que fuera feliz, me tocó vivirlo así y…

—Ya, ya lo sé, pero siempre queremos la vida que no tenemos, aunque sea un ratito —Blanca sorbió de su copa y continuó hablando sin atreverse a mirar a su hermana—: Fue una aventura que no duró mucho, un par de encuentros con un antiguo compañero de la facultad, la típica historia que no vivimos cuando fuimos solteros y que nos atrevimos a vivir cuando yo ya estaba casada, y te reconozco que tuvo su emoción vivir así una mentira.

Claudia miraba a su hermana sin salir de su asombro, nunca se habría imaginado que ella hubiera sido capaz de vivir una aventura estando casada, no era de ese tipo de mujeres. Sabía que ahora su vida estaba en orden y por eso escuchar aquella historia no le producía ningún temor. Blanca continuó hablando sin dejar que su hermana la interrumpiera:

—Pero enseguida acabé con ello, quedé con él y le pedí que por favor desapareciera de mi vida y por suerte a él le dio igual. Era el típico crápula que seguía llevando la misma vida que llevaba cuando aún era joven, así que desapareció despidiéndose con las típicas palabras de siempre es para siempre, de tú eres la mejor mujer que he conocido —sonreía al recordar todo aquello—: ¡Qué imbéciles somos las mujeres a veces!, pero yo me sentía tan mal que se lo conté a Mateo.

—¿Qué dices?, ¿por qué? —preguntó Claudia sorprendida.

—Pues porque yo le quiero mucho, Claudia, siempre le he querido y desde el primer encuentro siempre nos prometimos ser honestos y, ¿tres años después de habernos casado ya iba a romper mi promesa? —preguntó indignada—, ni de broma, dejé pasar unas semanas y se lo conté. ¡Buf!, pobrecito, qué triste estuvo. No se enfadó, ni me gritó, ni nada. Se quedó súper triste y estuvo así unos días —recordó apenada—. Me costó mucho que volviera a confiar en mí, muchísimo; luego llegó Daniela y todo cambió. Fue como un regalo, una oportunidad que nos dio la vida para salvar nuestra relación; a diferencia de lo que mucha gente dice, que los niños hacen tambalearse la relación, a nosotros nos unió mucho más.

—¡Qué pasada! —era todo lo que Claudia se atrevió a pronunciar.

—Por eso te digo que no hay una vida perfecta, pero hay que saber quiénes somos y dónde estamos, valorar lo que tenemos y sobre todo no rendirnos a la primera de cambio, es muy, muy fácil hacer lo que mucha gente hace, vivir sus dobles vidas sin importarle el daño que puedan ocasionar —se calló de pronto y miró a su hermana consciente de lo que acababa de decir—. No lo digo por ti, ¿eh?, cada historia es diferente y hay parejas como la nuestra que necesitan pasar por algo así para afianzar su compromiso. Aunque parezca absurdo, en ocasiones es necesario que le demos una oportunidad a la locura en nuestros días, porque es la única forma de saber qué es lo que realmente queremos. Y yo a Mateo le quiero mucho, muchísimo, y él es mi persona, a pesar de los errores que ambos hayamos cometido en el pasado.

—¡Qué afortunada eres, hermana!

—No, no lo soy, simplemente sé lo que quiero, los dos lo sabemos y cuando dos personas caminan en la misma dirección y se respetan y se admiran como nosotros lo hacemos, todo es más fácil. Hay que aprender a perdonar, Claudia, porque si no es difícil, sino imposible, seguir caminando —le puso el dedo índice en el pecho y dando pequeños golpecitos concluyó—: Pero el perdón empieza en uno mismo, hay que aprender a perdonarse.

Claudia la miró emocionada, sabía que su hermana le contaba todo aquello no solo para ser sincera, sino para que supiera que ni siquiera ella vivía en un mundo perfecto. Inspiró con fuerza y sonrió con todo su cuerpo, sus enormes ojos marrones empezaron a brillar, sus labios dibujaron una enorme sonrisa y alzó los brazos soltando una carcajada.

—¡Qué maravilla! —gritó emocionada—, con todo lo que hemos pasado y en lugar de hundirnos, hemos seguido como unas campeonas. —dijo recordando a su madre aunque sin mencionarla.

—Mamá tampoco hizo un mal trabajo con nosotras, ¿no crees? —añadió Blanca como si pudiera leer en el pensamiento de su hermana.

—No, la verdad es que no.

Blanca llamó a Mateo para advertirle de que llegaría tarde, prometiéndole que al día siguiente ayudaría con la mudanza. Su marido escuchó a su mujer hablar emocionada y le mandó un beso para las dos. Colgó el teléfono y pensó en ellas, admiraba la relación que tenían; conocía a Claudia casi tanto como a Blanca y sabía de las debilidades de la una y la otra, eran un binomio perfecto y si en aquel momento su cuñada necesitaba de la compañía de su hermana, sería por algo importante, pero ya se lo contaría Blanca más adelante. Se acostó pensando en ella, echándola de menos y sintiéndose tremendamente afortunado porque una mujer como ella le hubiera elegido a él: era la estabilidad y la locura, era su amiga, confidente, compañera, amante, era el faro que iluminaba las noches tristes que Mateo nunca le confesaba tener, aunque ella lo supiera.

Era un hombre feliz.

Las dos hermanas pasaron la noche hablando, bailaron sus canciones preferidas y rieron hasta el amanecer. Claudia prometió que desde ese momento su vida iba a cambiar, no sabía cómo, ni qué dirección tomaría, pero sabía que algo iba a cambiar. Tenía uno de esos pálpitos de los que siempre hablaba. Blanca escuchaba sus planes y reía, siempre afrontaba los problemas de la misma manera, buscando un camino alternativo. Un cambio. Una nueva vida. En aquella ocasión no huiría, ni se marcharía lejos, sino todo lo contrario, cambiaría por dentro sin moverse del sitio. Abriría por última vez la maleta en presencia de su amiga Lola y después la cerraría para siempre. Para siempre.

Planearon hacer una hoguera, o un ritual que inventarían sobre la marcha. Claudia quería que su corazón despertara del letargo en el que había estado adormecido durante tanto tiempo. Necesitaba darse la oportunidad de vivir otra historia de amor lejos de su recuerdo, lejos de Pablo y lejos de la mujer que fue hasta entonces.

Se despidieron al alba. Claudia acompañó a su hermana a coger un taxi y se quedó de pie en medio de la calle al verla marchar sonriente en la parte trasera del vehículo. Paseó un rato antes de volver a casa, era una fría mañana de enero, la calle aún estaba dormida, el silencio se rompía con el lejano sonido de unas sirenas que parecen formar parte de la banda sonora de las grandes ciudades. Sintió el gélido aire acariciar su cara y emprendió la vuelta a casa. Segura de que mañana todo cambiaría y deseando seguir caminando después del primer paso que acababa de dar.

Su emoción no podía presagiar que ciertamente en unas horas su vida cambiaría para siempre y que nada podría hacer para evitarlo.

Blanca se duchó y se lavó los dientes al llegar a casa, embadurnó su cuerpo con el aroma de su perfume favorito y caminó desnuda hasta la cama. Sintió el frío de las sábanas, buscó los pies de su marido y los acarició con los suyos. Medio adormecido, Mateo se acercó a ella, respiró el aroma de su piel limpia, paseó sus dedos por su espalda desnuda y apretó su pene erecto contra ella. Besaron sus labios con la ternura de un primer beso, Mateo le hizo el amor sin entrar dentro de ella, caricias inventadas y labios recorriendo su cuello, olor de ellos y deseo susurrado. Éxtasis del amor en estado puro. Se quedaron dormidos abrazados, convertidos en un solo cuerpo. Ningún pensamiento. Solo sentimiento, solo estar ahí en ese instante. Sin pensar en mañana. Sin recordar ayer.

El amor necesita aprenderse y descubrirse en la lentitud de sus días, el amor necesita conocer el respeto, admirarse y perdonarse. El amor no es solo la consecuencia de la pasión de un primer día, es el trabajo constante, el triunfo de un sentimiento, la complicidad de dos almas que se eligen, por la razón que sea y que se comprometen para seguir creciendo como uno solo, a pesar de no dejar de ser libres. Mateo y Blanca lo aprendieron, no una, sino mil veces, y disfrutaban teniéndose sin poseerse, amándose sin necesitarse, encontrándose sin buscarse.

El amor solo puede ser contado por los amantes que lo conocen y lo disfrutan y de ellos dependerá con cuántas palabras quieran definirlo. Porque el amor es infinito.

Claudia

1

Está empezando a amanecer.

Hoy Claudia se ha despertado más temprano de lo normal. Los primeros rayos de sol iluminan su habitación y se queda pensativa mirando el reflejo de la luz que entra por la ventana. Se despereza y da un salto quedándose parada delante del espejo que hay en el vestidor, se mira de arriba abajo, observa su estilizada figura a través de la tela del fino camisón blanco que lleva puesto, los años también han pasado para ella, aunque en su caso el paso del tiempo no sea tan evidente. Se recoge la larga melena en una coleta alta sin dejar de mirarse, la estira todo lo que puede intentando así hacer desaparecer las arrugas que el sol y la vida le han regalado, sonríe consciente de su repentino narcisismo. Se acerca al espejo y se mira de cerca, ignora las arrugas de la mirada que la observa desde el otro lado, se sumerge en la profundidad de sus ojos marrones y descubre los destellos de una ilusión que nunca se ha apagado.

Camina descalza hasta el cuarto de baño, se cepilla los dientes y se lava la cara con agua fría. A través de la ventana que hay delante del lavabo se queda un rato mirando el pequeño hotel; Romeo siempre es el primero en despertar y ya está trabajando en el jardín, peina el césped con el viejo rastrillo que se niega a renovar año tras año, silba una canción que Claudia no acierta a identificar, segundos después aparece su mujer con una bandeja y la coloca con cuidado sobre una de las enormes rocas que rodean la casa. Romeo la mira sonriendo, camina hasta ella, la besa con ternura y se sientan en el césped a disfrutar del primer café del día frente al mar.

En un rato ella se acercará hasta la casa de Claudia para dejar sobre la mesa del porche una bandeja exactamente igual a la que ahora comparten ellos.

Pero no saben que Claudia ha amanecido más temprano de lo habitual. Normalmente cuando se desvela antes del amanecer se queda un rato tumbada en la cama leyendo o escuchando música. Pero hoy ha decidido levantarse, quiere disfrutar del silencio y de la suave brisa que refresca las primeras horas de la mañana antes de que el sol empiece a calentar con fuerza. Se pone una chaqueta de punto encima del camisón y sale al porche, sonríe mirando el reflejo del sol sobre el mar y levanta los brazos inspirando con fuerza y soltando el aire muy despacio. Se asoma al otro lado de la casa y mira a Romeo y a Julia que hablan entretenidos, empieza a caminar hacia ellos que al verla, se ponen de pie para saludarla.

—¡No os levantéis! —grita aún desde la distancia.

Pero Julia y Romeo ya están de pie y se quedan inmóviles viéndola acercarse.

—Buenos días, señorita Claudia —dice Romeo sonriendo.

—Buenos días, Romeo, ¡qué día más bonito, ¿verdad?! —responde Claudia mirando al cielo, cruzando los brazos para protegerse del aire.

—Sí, señorita, así es, hoy ha amanecido muy bonito, hoy va a ser un gran día —responde él mirando al horizonte.

—Espere un segundito, que le traigo un café ya mismito —interrumpe Julia alejándose a toda velocidad.

—No se preocupe, Julia, yo me lo preparo.

Pero Julia ya ha desaparecido dentro del hotel. Claudia mira hacia las terrazas de la casa, en un rato se marcharán los inquilinos de la habitación azul y durante el resto de la semana la casa volverá a estar ocupada por toda su familia de nuevo. Lleva semanas esperando este momento. Hoy será un día de mucho trabajo, quiere dejarlo todo impecable para cuando lleguen Alfonso, Blanca y todos los demás, en un rato bajará a la ciudad para comprar las últimas cosas que le faltan. Aunque a su hermana y al resto de su familia no les importe mucho, a ella le encanta ser una perfecta anfitriona, sobre todo para las personas que conoce.

Julia regresa enseguida con una bandeja sobre la que hay una taza de café humeante y un plato con una tostada cubierta con finas rodajas de tomate. Claudia se la quita de las manos agradeciéndole su amabilidad y se despide de ellos pidiéndoles que por favor se queden un rato más desayunando juntos, porque aún es muy temprano.

Se aleja caminando de vuelta a su casa y coloca la bandeja sobre la mesita sentándose sobre los cojines blancos de la butaca de madera. Julia la observa desde la distancia con un halo de tristeza en la mirada.

—No la mires así, mujer —le dice su marido intuyendo sus pensamientos.

—No la miro de ninguna manera —se defiende ella—, pero es que a veces me da pena, la veo tan sola.

—¿Sola?, pero si siempre está rodeada de gente en el hotel y, si no, están los señoritos, y su sobrina. ¡Ella no está sola!, lo que pasa es que tú crees que porque no esté casada…

—¡Ay, no, Romeo, no es eso! —rechista ella—. Si ya sé que la señorita es muy sociable, pero hablo de otra soledad, tiene siempre esa mirada de nostalgia.

Romeo gira ahora la cabeza en dirección a Claudia y la observa desde la distancia, apoyada en el respaldo de su asiento con la mirada clavada en el infinito, mientras da pequeños sorbos a su taza de café. Después se da la vuelta mirando de nuevo a su mujer y le dice:

—Es que las mujeres siempre veis cosas raras amorcito, pero yo creo que la señorita es feliz, ella disfruta mucho de esto —añade paseando su mano por el aire—, y una persona que disfruta tanto de lo que la vida le ofrece es porque es una persona feliz.

Julia mira ahora a su marido sonriendo, a pesar de los años que llevan juntos le sigue sorprendiendo lo diferentes que son. Romeo siempre simplifica las cosas de una manera que a ella, aunque a veces le desespere, en realidad le ayuda para no darle tantas vueltas a todo.

Llevan años trabajando en Can Blanca. Desde el primer día que llegaron, Alfonso y Claudia creyeron que encajaban a la perfección con el espíritu de su hotel y no hizo falta mucho tiempo para que el matrimonio sintiera que formaba parte de aquel lugar. Siempre se han sentido unidos por un lazo invisible, aunque tanto Romeo como Julia han sido muy prudentes a la hora de implicarse más de la cuenta, parte del respeto mutuo que sienten hacia sus jefes deriva de la discreción con la que tratan algunos temas. Pero Julia siempre ha echado de menos tener una conversación con Claudia, algo que le ayudara a comprender esa nostalgia que ve en ella y cree que lo que necesita es sacar algo que lleva años silenciando. Está segura de que esa soledad que a veces le inspira tiene nombre de hombre. Pero «si hay algo que quiera contar, ya lo hará», le dice Romeo cada vez que saca el tema. Y ella sabe que tiene razón, posiblemente no quiera hablar acerca de ello.

La mujer que se aloja en la habitación azul se asoma ahora a la terraza, Julia le da los buenos días desde la parte de abajo y se levanta enseguida para subirles el desayuno como hace cada día, Romeo se levanta, coge el rastrillo y retoma su trabajo. Unos segundos después aparece el acompañante de la bella mujer y la abraza por la espalda, se quedan pegados durante un rato en silencio, disfrutando de la calma del lugar. Siempre el catorce de septiembre, siempre cinco días y siempre en la habitación azul. Desde hace siete años, la pareja no ha fallado en su visita a Can Blanca.

Claudia disfruta de la escena desde el porche de su casa, Alfonso y ella siempre han hablado de lo mucho que les gusta esa pareja. En una ocasión, mientras disfrutaban de una cena en el jardín con ellos, se atrevió a preguntarles cuál era su secreto. Parecían estar viviendo en una eterna luna de miel, ellos rieron y confesaron entonces que así era, que el primer año que aparecieron allí lo hicieron para disfrutar de los últimos días de su luna de miel y que el lugar les gustó tanto que se prometieron regresar cada año para celebrarla de nuevo. Y por esa razón, cada nuevo año que Claudia les daba la bienvenida, le invadía una reconfortante sensación de paz. Cuando habla de ellos siempre dice que son su última esperanza y la prueba de que todavía es posible encontrar el amor verdadero.

Julia aparece sonriendo en la terraza con la bandeja del desayuno, los eternos recién casados charlan con ella un instante y se sientan junto a la mesa. Romeo riega el césped haciendo dibujos en el aire con el agua que fluye con fuerza de la manguera. Claudia apura su café mientras tararea una canción que de pronto vuelve a su memoria. El sol ha abandonado el horizonte y sube lento hacia lo alto del cielo, las embarcaciones más madrugadoras empiezan a deslizarse lentamente por el mar en calma, el aroma del jazmín y del agua salada envuelven el aire. Dos mariposas azules agitan sus alas revoloteando en círculos por encima del banco del mirador que Claudia mandó construir para ella. La belleza del instante augura que hoy va a ser un día diferente.

Pablo se despierta desorientado en el sofá de su casa, parpadea varias veces para que sus ojos se acostumbren a la luz del sol que invade el salón y que lo despierta de su profundo sueño. Mira el libro que aún sostiene en su regazo, está confuso, las imágenes de todo lo vivido ayer aparecen en su cabeza y poco a poco empieza a repasar todo lo ocurrido durante las últimas horas. Sin moverse del asiento mira el cielo azul a través de la ventana, mira después la hora en el reloj que hay delante de él, echa un vistazo a la ropa que lleva puesta y sorprendido se da cuenta de que aún lleva los zapatos puestos, busca la mancha de vino del sofá, todavía sigue allí y pasea la mirada por encima de la mesa donde aún están las dos copas vacías. No, no ha sido un sueño. Se despereza a cámara lenta y se levanta prestando atención al sonido que hacen sus huesos con cada movimiento. Una vez está en pie, levanta sus brazos y los estira todo lo que puede soltando un leve gemido de placer, se gira y se encuentra con su mirada que le observa desde lo alto de la repisa, Claudia le dedica una enorme sonrisa desde la imagen en blanco y negro que durante tantos años ha estado escondida detrás del resto de las fotografías.

Su corazón empieza a acelerarse de nuevo, musita palabras de agradecimiento y deja escapar una enorme carcajada, aún no puede creerse que ella esté viva, ni que vaya a volver a verla de nuevo. Prepara una cafetera, camina hasta el cuarto de baño y se desnuda delante del espejo observando con disimulo el reflejo de su figura, lo que hace que vuelva al momento presente y se aleje de la sensación que tenía de estar viviendo en el pasado. Intenta no pensar en la posibilidad de encontrarse con ella, ahora tiene que centrarse en la cita que tiene con Blanca dentro de un par de horas y está ansioso por escuchar todos los detalles acerca de lo que ha sido de la vida de Claudia durante este tiempo. Se mete debajo del chorro de agua caliente, repasa las preguntas que quiere hacerle, e imagina la conversación que mantendrá con Daniela. Hacía años que no estaba tan excitado, todo vuelve a ser como antaño, como en aquellos días en los que era feliz solo por tener a Claudia en su vida. Sonríe de nuevo y empieza a tararear una canción que de pronto vuelve a su memoria.

Mateo observa a Blanca mientras ella se peina delante del espejo, hoy está especialmente radiante. Su mujer habla sin parar acerca de todo lo que comentó con Pablo ayer por la tarde y él la escucha con interés. Ya se le ha pasado el enfado que le produjo ayer el hecho de sentirse engañado por ella, pero después de la larga conversación que mantuvieron anoche, al final ha logrado entender las razones por las que Blanca no ha querido nunca antes hablarle acerca de ello. Está emocionada, cuenta los minutos para reunirse con Pablo y para ver a Claudia esta noche. Teme la reacción de su hermana, pero pase lo que pase está decidida a acabar con la mentira que la ha estado torturando en tantas ocasiones.

—¿Ya tienes la ropa preparada? —pregunta Blanca mientras se maquilla.

—No te preocupes por eso, tú ya tienes la tuya lista y ahora cuando te vayas, yo me pondré con la mía —responde él.

—Vale, no te olvides de coger el neceser, y de la camisa y el pantalón de lino.

—Ya, ya, la «cena blanca» de Claudia, ya lo sé, cariño —interrumpe él, que ha escuchado el mismo recordatorio al menos diez veces en una semana.

—Perfecto —responde ella sonriendo—. Y, por favor, que Nacho no…

—Noooo, no te preocupes, chequeo también su equipaje.

Blanca le da un fugaz beso antes de salir del cuarto de baño, camina acelerada por la casa mientras sigue hablando a gritos a su marido sin importarle que este vaya detrás, casi pisándole los talones. Mira el reloj por tercera vez en el último minuto, suspira y cogiendo el bolso corre hacia la puerta. Justo antes de abrirla se da la vuelta y abraza a Mateo.

—Todo va a salir bien, cariño, no te preocupes —su-surra Mateo.

—Ya, ya lo sé ¡Tengo que contarle tantas cosas!, no he apuntado nada, ¿debería apuntarlo?, no, ¡qué tontería ahora no tengo tiempo! —dice mirando el reloj de nuevo—. Por favor, llama a tu hija y recuérdale que no venga antes de las dos. Que a mí no me hace caso y necesito estar a solas un rato con Pablo.

—No te preocupes, ahora mismo la llamo, cariño —dice Mateo intentando tranquilizarla mientras le acaricia el rostro con suavidad—. ¡Qué guapa estás, bandida!

Blanca suelta una carcajada, le rodea por el cuello y le besa sin dejar de sonreír. Sale corriendo a través del jardín y sin mirar a su marido le recuerda gritando que no olvide coger los billetes. Él responde a su espalda:

—Valeeeeeee ¡a las siete en el aeropuerto!, no lleguéis tarde.

Daniela revisa por última vez que los cuadernos y los folios están ordenados cronológicamente y después de cerrarla pasea su mano por la piel avejentada con suavidad. Jaime entra en la habitación arrastrando una enorme maleta:

—¿Crees que nos cabrá todo aquí? —pregunta lanzándola encima de la cama.

—Sí, yo creo que sí —responde ella mirando desinteresada—. ¿Tienes tus cosas listas?

—No, pero yo lo preparo en un momento, si quieres guarda tú lo tuyo y según el espacio que me dejes luego meto mi ropa —dice sonriendo.

Daniela le devuelve la sonrisa, se levanta y deja la vieja maleta junto a la puerta, se acerca hasta el vestidor y empieza a descolgar perchas que acto seguido lanza sobre la cama. Habla con su novio mientras dobla la ropa con cuidado antes de guardarla dentro de la maleta, Jaime se sienta en el suelo a los pies de la cama y la persigue con la mirada moviéndose de un lado a otro.

—¿Estás nerviosa? —pregunta, y Daniela lo mira sosteniendo un vestido rosa afirmando con la cabeza sin decir nada—. Todo va a ir bien, cariño, no te preocupes, seguro que todo va a ir mejor de lo que imaginas.

—Ya, ya lo sé —dice—, pero, ¿te imaginas que es…? No sé, ¿y si no es como yo imagino que es?

—No pienses en eso ahora, seguro que te sorprende —responde él—, y si es un capullo, piensa que a pesar de ello es tu protagonista y que es el hombre que ella eligió.

Daniela asiente sabiendo que Jaime tiene razón, pero solo quedan unas horas para encontrarse con él y no puede evitar sentir el nerviosismo de su encuentro. Vuelve a centrar su atención en el equipaje para dejar de pensar en ello y le pregunta a Jaime acerca de sus planes.

—Comeremos en casa de tu padre, creo que Alfonso y Luis al final también vienen y desde allí nos iremos juntos al aeropuerto.

—¡Ah, qué bien!, hemos quedado allí a las siete, ¿no?

—Sí, a las siete, no lleguéis tarde, por favor.

—Que no, cariño —responde Daniela—, si seguro que acabamos antes, he quedado con mi madre a las dos, hasta las siete son cinco horas, seguro que acabamos antes,

Termina de hacer la maleta y se desnuda en medio de la habitación para meterse en la ducha, Jaime la mira embelesado y ella le hace un gesto de negación sonriendo con picardía.

—No, cariño, ahora no —advierte cubriéndose con la bata—, no quiero llegar sin energía. Esta noche, en Ibiza, te lo prometo.

—¿Sin energía?, pero cariño, si lo hago por ti, para que te vayas relajada.

—Ja, ja, ja ¡Que nooooo! —grita Daniela entre carcajadas mientras corre a encerrarse dentro del baño.

—Vale, pero esta noche…

—¡Esta noche acabo contigo!, ¡tenemos la habitación azul!, la tía Claudia me lo prometió —exclama desde el otro lado de la puerta.

Dos horas después se despiden en la puerta de casa, Jaime mira la maleta de nuevo.

—¿Estás segura?

—Sí, creo que es lo que tengo que hacer, no me preguntes por qué, cariño, es otro de esos pálpitos.

—Muy bien, tú mandas.

La besa como si no fuera a volver a verla en años y ella le devuelve el beso con la misma pasión. Le recuerda que no olvide coger los billetes y sale por la puerta.

—Mucha suerte, pequeña, te quiero.

—¿Cuánto?

—Hasta el infinito.

Alfonso mete la cámara de vídeo en la bolsa de mano, su neceser y el de Luis, tres ejemplares de Todo lo que fuimos y un paquete de las galletas favoritas de Claudia. Luis entra en la habitación:

—¿Está todo? —pregunta.

—Sí, ¡cómo me gusta viajar sin equipaje!

Pasean por la casa cerrando algunas cortinas y revisando que todo esté en orden. Luis guarda los billetes en el bolsillo exterior de la bolsa y se pone su sombrero panameño. Alfonso lo mira negando con la cabeza con resignación.

—¡Me encanta este sombrero!, no me mires así.

—Sí, pero para Ibiza, cariño, aquí no pega ni con cola.

—¡Qué más da!

Salen de la casa echando un último vistazo y bajan las escaleras repasando en alto que no olvidan nada. Al salir del portal sueltan a la vez un bufido al sentir la bofetada de aire caliente.

—¡Por Dios!, esto es insoportable. Uff, qué ganas tengo de llegar a casa —se queja Alfonso levantando la mano para parar al primer taxi que pasa delante de ellos.

Luis lo sigue hasta el vehículo y antes de emprender la marcha le ruegan al conductor que ponga el aire acondicionado, tras rechistar y musitar algo que ellos deciden ignorar, el taxista cierra su ventanilla y obedece a la petición de los clientes. El teléfono de Alfonso empieza a vibrar dentro del bolsillo de su chaqueta.

—¡Claudia! —exclama mirando la pantalla antes de contestar—, ¡buenos días, princesa!

—Hola —contesta ella animada—, ¿cómo vais?

—Bien, en el taxi camino de casa de tu hermana, hemos quedado allí para ir juntos al aeropuerto.

—¡Qué genial!, esta noche hay arroz, dile a Blanca que ni se le ocurra…

—Ehhhh. No, no, bueno, Blanca no está… ella no come… —Luis mira a Alfonso con cara de sorpresa.

—Ah, ¿y eso? —pregunta extrañada.

—No, porque… —Alfonso hace un gesto mirando a su novio sin saber qué responder—¡se ha ido con Daniela!, me parece que tenían que ir de compras. Ya sabes, dejándolo todo para el último minuto.

—¡Mira qué bien!, comida de hombres —responde Claudia sin sospechar nada—, deben de estar en algún sitio sin cobertura porque las he llamado a las dos un par de veces y tienen el teléfono apagado.

—¡Ah, pues ni idea! Bueno, cariño, que estamos llegando, te llamamos antes de salir, ¿vale?

—Vale, perfecto. Nos vemos esta noche ¡Qué ganas!, os echo de menos.

—Y yo, Claudia, y nosotros, ¡mucho! Hasta dentro de un ratito.

—Un beso.

Alfonso suspira con fuerza después de colgar la llamada. Luis lo mira divertido y pone la mano sobre la suya.

—¡Jo!, no había caído.

—Has estado perfecto, no se ha notado nada. —responde Luis para tranquilizarlo.

—¿En serio?, por un momento creía…

—Nada, de verdad, cariño, lo has hecho genial —concluye dándole un beso en la mejilla sin prestar atención a la mirada enojada del taxista que los observa por el espejo retrovisor.

La moto de Jaime los adelanta cuando entran en la calle de la casa de Mateo. Nacho sale a la puerta a recibirlo y se saludan con un abrazo, el taxi de Luis y Al-fonso se para junto a ellos y en cuanto cierran la puerta acelera huyendo despavorido de la escena de la que está siendo testigo. Se quedan mirando al vehículo hasta que desaparece al final de la calle y todos ríen por un comentario que hace Luis. Entre Nacho y Jaime desatan la cinta con la que este ha asegurado la maleta a su moto. El olor del humo de la barbacoa flota por el aire y Mateo los recibe con su delantal y un enorme tenedor en la mano.

El sonido de la música silencia el rugido de los estómagos hambrientos de los cinco hombres.

2

Pablo apura su cerveza y mira el reloj, son las doce en punto. Se alegra de haber llegado antes, porque este ratito en soledad le ha ayudado a calmar los nervios. Observa a las personas que pasean por la plaza y se topa con la figura de Blanca que camina con paso rápido hacia donde está él. Se pone de pie y sonríe disimulando su nerviosismo, Blanca levanta su mano al verlo y le devuelve una generosa sonrisa. Pablo siente el pálpito acelerado de su corazón, aunque no se parezcan en nada, por un momento cree haber visto a Claudia.

—Puntualidad británica —dice Blanca cuando está junto a él. Pablo mira el reloj y asiente—. ¿Cómo estás? —pregunta dándole dos besos.

—Buenos días, Blanca, muy bien. ¿Tú, qué tal? —responde sentándose de nuevo.

—Bien, bien, corriendo como siempre, pero bien —pide una cerveza al camarero y Pablo se suma a su petición—. Que sean dos cervezas entonces, por favor. Le he dicho a Daniela que venga en un rato, ¿te parece bien?, es que antes quería charlar yo contigo.

—Me parece perfecto, tengo muchas ganas de conocerla.

—Pues ella ni te cuento.

Se quedan en silencio un momento, el camarero les sirve las bebidas y un plato con aperitivos. Blanca mira a su alrededor, intenta calmar sus nervios mientras ordena los pensamientos de su cabeza que están esperando en fila casi tan excitados como ella.

—¿Estás bien, Blanca? —pregunta Pablo interesado.

—¡Sí! —responde rápidamente con una efusividad que hace que no parezca cierto—, ja, ja, sí, bueno, estoy un poco nerviosa, después de lo de ayer.

—Ya, yo estoy igual si te sirve de consuelo. Me he quedado dormido en el sofá con los zapatos puestos, con eso te lo digo todo —sueltan al unísono una sonora carcajada.

—¿En serio?, ja, ja, ja. Oye, por cierto, la mancha de vino…

—Sigue en su sitio —responde—, de lo cual me alegro, porque cuando me he despertado por un momento he dudado si todo había sido un sueño.

Blanca lo mira con ternura, lo imagina ahora despertando en el sofá, con la misma ropa que llevaba ayer. Recuerda su cara emocionada, su sorpresa y su indignación. Un escalofrío recorre su cuerpo, está feliz por estar sentada con él, feliz por poder hablar con él y feliz al pensar en Claudia y en todo lo que le contará esta noche después del encuentro.

—¿Lo has traído? —pregunta Blanca señalando el libro.

—Sí, claro —responde Pablo pasando su mano por la portada—, quiero la dedicatoria de su autora.

—Me parece genial.

—Bueno, Blanca, no aguanto más —dice Pablo por fin sin poder contener su emoción.

—Tienes razón, a ver por dónde empiezo.

—Ya sabes que lo mejor es empezar por el principio, Blanca, eso siempre ayuda —intenta tranquilizarla Pablo.

—Sí, tienes razón —responde sonriendo—, pero por favor, déjame que te lo cuente a mi manera, y cuando termine ya me preguntas lo que quieras, ¿vale?

—Por supuesto.

Pablo se apoya en el respaldo de su silla y la mira fijamente, coge aire y se concentra en la presencia de Blanca, olvidándose del lugar en el que está sentado, de la plaza, de la gente, del calor. Solo le importan ella y sus palabras. Blanca rebobina los días en su memoria y regresa hasta al momento en el que supo por primera vez de la existencia de Pablo, se sienta en el porche de su antigua casa junto a Claudia y comienza el relato de la vida de su hermana.

Veinte años resumidos sin olvidarse de los detalles importantes, veinte años concentrados en un instante con tal belleza que parece que todo acabe de ocurrir ahora mismo. Veinte años de recuerdos tristes, de momentos alegres y de decenas de puntos y aparte en su vida. Veinte años que Pablo revive junto a ella, imaginando cada escena y cada situación. Veinte años de separación obligada, de olvidarse para recordarse con más emoción. Blanca habla sin parar, se emociona en más de una ocasión al escuchar sus propias palabras y contagia a Pablo que ya no se esfuerza en contener las lágrimas que se escapan por detrás de sus gafas de sol. Veinte años que le han regalado a su hermana una mirada nostálgica, durante los que ha huido de las personas que se cruzaban en su camino, en los que ha aprendido a disfrutar de la felicidad en soledad, veinte años de obligada madurez de miedos vencidos y de sueños cumplidos. «Veinte años, Pablo», dice adelantando su cuerpo para acercarse a él cuando está a punto de concluir su relato, «han pasado veinte años, ¡eso es una vida entera!… y si algo me gusta de mi hermana es que ella ha vivido todas las vidas que se pueden vivir en una vida entera, te lo aseguro».

Daniela lleva casi una hora sentada en una terraza al otro lado de la plaza. Su madre no ha dejado de hablar y Pablo no la ha interrumpido en ningún momento. Vuelve a clavar la mirada en él, le gustaría que se levantara para poder verle mejor, es más apuesto de lo que ella imaginaba, y cada vez que él limpia sus lágrimas a ella se le encoge el corazón. Mira el reloj de nuevo, han pasado ya veinte minutos de las dos de la tarde, pero no quiere levantarse hasta estar segura de que su madre haya terminado. El camarero se acerca a la mesa de nuevo y les sirve otras dos cervezas, en ese momento Pablo y Blanca se levantan y se funden en un abrazo. Es el momento, Daniela deja un billete encima de la mesa coge la maleta y camina con las piernas temblorosas hacia ellos.

—¿Habéis hecho las paces? —pregunta quedándose inmóvil delante de la mesa.

Pablo y Blanca se separan y la miran. Empiezan a reír nerviosos cogiendo servilletas para limpiar las lágrimas que han derramado sin control. Daniela deja la maleta encima de una de las sillas vacías, se acerca a su madre y le da sendos besos, que esta le devuelve cariñosa disimulando su sorpresa al verla llegar con la maleta. Da la vuelta a la mesa y se planta delante de Pablo dejando escapar una risa nerviosa, él da un paso, se quita las gafas de sol y la mira fijamente, su mirada es más intensa de lo que ella imaginaba, tiene el rostro curtido por el paso de los años pero hay algo en él, desprende una luz. «¡Sigue estando!», piensa Daniela emocionada, «la luz de la que hablaba la tía sigue estando ahí». Se abalanza sobre él y lo abraza con tanta fuerza que le impide respirar. Pablo se aferra a su delgado cuerpo con la misma fuerza y musita un gracias que repite sin cesar. Blanca observa la escena ilusionada, se siente relajada, ha sacado de su mochila una enorme piedra y cree que en cualquier momento va a empezar a flotar. Piensa en Claudia, daría lo que fuera porque estuviera aquí en este momento, daría lo que fuera por ser testigo de su reencuentro. Pero antes tiene que sentarse a hablar con ella y contarle todo lo ocurrido durante las últimas veinte horas, que aunque no sean veinte años, bien sabe que será un relato mucho más difícil de contar. Es esa la piedra que le impide flotar, el peso de la culpa y de la mentira que pronto soltará para siempre, sean cuales sean las consecuencias. Tiene que hacerlo y pocas veces en su vida ha estado tan segura de algo.

Romeo se acerca al coche para ayudar a Claudia a sacar las bolsas de la compra. Está tan emocionada que no deja de hablar en sus paseos de la casa al coche y del coche a la casa. El matrimonio de la luna de miel eterna sale ahora por la puerta principal y les ofrecen su ayuda, pero ella se niega en rotundo acercándose hasta ellos para despedirse. Claudia les habla acerca de la llegada de su familia en unas horas y de la semana que el hotel estará cerrado solo para ellos, queda una habitación libre pero ni siquiera la van a ofertar. Ellos reciben ilusionados la noticia del éxito del libro que ha publicado Daniela, con la que han coincidido alguna vez durante los últimos años. Y Claudia habla orgullosa acerca de ello. Se despiden como siempre lo hacen, sin hablar del año que los separa hasta el próximo encuentro y se queda de pie en el camino agitando su brazo en alto hasta que el coche desaparece detrás de la nube de polvo que crea a su paso.

«¡Por fin solos!», musita al regresar al hotel. Se pasea por las habitaciones y revisa que dentro de cada una estén los perfumes y las flores que ha comprado para cada invitado. En la habitación de Nacho deja además dos pareos que sabe que a su sobrino le gustará lucir cuando vaya a la playa con Jaime y Daniela. Se pregunta cómo será la mujer conquistada de este año, porque cada vez que va de visita a ver a su tía aparece con una guapa jovencita al amanecer. Sonríe con envidia al pensar en ello, «¡juventud, divino tesoro!», exclama cerrando la puerta.

Daniela y Pablo hablan animados mientras Blanca se ocupa de pedir algo para comer. Aunque él aún está un poco aturdido por todo lo que Blanca le ha contado, decide prestarle toda su atención a la joven ahora, que al fin y al cabo es la persona que ha puesto un título a su historia. Daniela está impaciente por escuchar su opinión, aprovecha el momento en el que Pablo le pone su ejemplar delante para preguntarle:

—Bueno, ¿y qué te ha parecido? —pregunta sin hacer caso al libro.

—¿Qué me ha parecido? —sonríe de medio lado y mira a Blanca un instante antes de responder—. Me ha parecido una historia preciosa —los tres ríen al mismo tiempo y Pablo pone una mano sobre el libro dándole unas palmaditas.

—Daniela, tienes mucho talento, no importa si la historia es inventada o no, pero la sensibilidad con la que lo relatas, cómo nos has…, cómo has tratado a los personajes, me parece increíble la capacidad que has tenido de meterte dentro de ellos y hacer que el lector sienta lo que sentiste al escribirlo. Pero mi crítica no puede ser objetiva, yo estoy en cada renglón y en cada palabra. Solo puedo darte las gracias, es el mejor regalo que jamás me han hecho.

Madre e hija se miran sonriendo, Daniela está satisfecha con la respuesta de su protagonista y, aunque quiera seguir preguntándole muchas más cosas, de momento se siente conforme.

—No, gracias a ti, a vosotros —responde—, si no hubierais existido, esta historia jamás se habría escrito.

—Pero tengo una curiosidad —dice Pablo.

—¿El final? —se atreve a preguntar Daniela.

—Sí, eso es. ¿Por qué?

—No lo sé, en eso es en lo único que mi tía… que Claudia, me dio plena libertad, y ni yo sabía cómo iba a terminar, pero una vez metida en la historia todo fluyó y, me atrevo a decir, que el final se escribió solo —Daniela lo mira interesada—; a lo mejor había otro final, pero…

—Es perfecto, Daniela. El final no podía ser más perfecto —afirma con rotundidad.

Pablo le pregunta acerca de cómo se les ocurrió la idea, aunque por Blanca sabe que fue la propia Claudia quien se lo pidió. Quiere escucharlo de la boca de Daniela que ahora le habla acerca de aquella noche en París, cuando su tía le contó todo y de la emoción que ambas sintieron entonces; le habló incluso de la nota que su tía le dejó encima de la mesa la mañana en la que se marchó del hotel sin despedirse y de su visita a un café al que solía ir con él cuando iban a la ciudad. Al escuchar esto último Pablo la miró sorprendido, no lo podía creer, ¿ella también lo recordaba?; les confesó entonces que cada vez que volvía a la ciudad nunca se marchaba sin pasar antes por aquel lugar. Blanca mira a su hija esbozando una enorme sonrisa, le entusiasma descubrir que tanto su hermana como él hayan seguido recordándose después de tantos años.

Daniela mira de reojo la maleta y antes de entregársela a Pablo le cuenta todo acerca de ella. El día en el que Claudia metió dentro de ella todos sus recuerdos, para después dejarla olvidada en el desván de la casa de sus padres durante muchos años, cómo reaccionó cuando volvió a verla, la pérdida durante el accidente y los años que Alfonso y Luis la tuvieron guardada a petición de Blanca hasta que ella misma volvió a recuperarla. Le confiesa que Jaime y ella pasaron una noche entera en vela y ríe al recordar su indignación al no encontrar ninguna foto suya entre los escritos. Le explica el porqué del título del libro:

—Hay un cuaderno en el que están todas las cartas que os escribisteis y no sé quién de los dos lo tituló así, Todo lo que fuimos.

Pablo se queda pensativo, clava su mirada en la maleta y escucha asombrado todo lo que Daniela le está contando; los recuerdos empiezan a aparecer en su cabeza, recuerda las cartas, miles de cartas y los cuadernos que Claudia escribía, recuerda las notas que él le dejaba escondidas por la casa. Son recuerdos tintados en sepia, como si pertenecieran a una época muy lejana o formaran parte de una película que viera años atrás. Daniela intuye que él está algo perdido, de repente, dentro de aquella historia.

—Han pasado veinte años —dice entregándole la maleta—, es normal que no recuerdes muchas cosas, pero aquí la tienes, esta maleta es tuya. Es vuestra.

—¿Cómo?, ¿quieres que me la quede? —pregunta sorprendido cogiéndola nervioso.

—Sí, quiero que la tengas, quiero que recuperes todos tus recuerdos y que después… y que después se la devuelvas tú mismo a su dueña.

—¿Cómo? —preguntan Blanca y Pablo al mismo tiempo.

—Sí, no me miréis así, no es ninguna locura, lo he pensado mucho —aclara Daniela mostrándose firme para que nada le haga dudar acerca de la decisión que ha tomado esta misma mañana—. Es lo más lógico, la tía no ha vuelto a verla desde el accidente y tú no has sabido de su existencia en todo este tiempo, ¡veinte años, Pablo!, ¡qué locura!, ya es hora de que alguien ponga un poco de orden. Ahora es el momento, Pablo —le coge de la mano y la aprieta con fuerza—. Nunca jamás vi un brillo en la mirada de mi tía como el brillo que vi la noche en la que me habló de ti. Creo que ya es hora de que volváis a veros —mete la mano en el bolsillo, saca una tarjeta de visita de Can Blanca y se la entrega—. ¡Para que no te pierdas!

Suelta un fuerte suspiro y se echa para atrás haciendo un gesto brusco, por fin se siente liberada, se ha pasado toda la mañana pensando cómo se lo pediría porque lo ha tenido claro desde el primer momento. No hablaría de su historia, ni de su vida, no le importaba escuchar su versión acerca de lo ocurrido. El libro ya está escrito, la versión escrita, sea o no la más acertada, es la que ella eligió creer y ahora lo único que queda es organizar el momento para que ellos vuelvan a encontrarse. Blanca dio el primer paso para que todo esto sucediera y en parte se siente cómplice de la decisión de su hija, si ella no hubiera contactado con Pablo, probablemente nada de esto estaría ocurriendo. Y aunque le asuste la idea casi tanto como a Pablo, lo cierto es que apoya cada palabra que su hija acaba de decir.

—Pero, ¿verla?, pero… ¿cuándo?, ¿ella sabe…? —Pablo está aturdido solo por el mero hecho de imaginar su reencuentro.

—No, ella no sabe nada.

—¡Aún! —interrumpe Blanca—, ella no sabe nada aún, pero lo sabrá. Muy pronto. Esta noche nos vamos todos a Ibiza y en cuanto pueda…

—¿Esta noche?, ¿ya? —Pablo está tan asustado que nota como las manos empiezan a sudarle.

—Sí, lo hacemos cada mes de septiembre y en un rato nos marchamos para allá —aclara mirando su reloj por primera vez desde que se ha sentado—. Pero bueno, si son casi las seis de la tarde, ¿dónde se ha ido el tiempo?, y mira todo esto, si apenas hemos comido nada —señala los platos que cubren la mesa y que están casi intactos.

Pablo sigue abrazado a la maleta inmerso en sus pensamientos, no le interesa saber qué hora es, ni la cantidad de comida que ha sobrado, solo puede darle vueltas a lo mismo una y otra vez: pronto vería a Claudia de nuevo.

—Y de hecho —dice Daniela que parece estar escuchando sus pensamientos—, esto me lo llevo y te lo daré cuando vuelva a verte —coge el libro que le ha traído Pablo y lo coloca encima de su bolso.

Se ha marchado. Desde que Daniela ha mencionado que él sería el encargado de devolverle la maleta a su dueña, Pablo se ha esfumado de su lado, ha abandonado al hombre que estaba sentado a la mesa con aquellas dos mujeres y se ha ido lejos de allí, lejos de ellas y de la realidad que está viviendo. Flota perdido entre los recuerdos y las ilusiones de lo que está por llegar. Está tan asustado que piensa en levantarse y salir corriendo de allí, quiere estar en su casa, protegerse de la verdad y de todo lo que tenga que ver con Claudia. Blanca lo mira preocupada, tiene la mirada perdida en un punto que ninguna de las dos podría ver por mucho que se esforzaran, está ausente. Daniela y ella se miran y con disimulo le hace un gesto señalando el reloj. Blanca asiente y dice:

—Bueno, Pablo —carraspea para aclararse la voz—, nosotras nos tenemos que ir. Hemos quedado en el aeropuerto

—¿Cuándo? —pregunta Pablo sin apartar la mirada de su punto imaginado.

—Eeeeeh, en media hora —responde Blanca dubitativa.

—No, pregunto que cuándo debería ir a verla —aclara Pablo mirando ahora fijamente a Daniela.

—Pronto, Pablo, ve pronto.

Él asiente y se queda inmóvil mientras Blanca llama al camarero para pedirle la cuenta. Pablo le impide coger su bolso y saca su cartera para pagar. Ellas agradecen la invitación y se levantan al mismo tiempo. Pablo deja la maleta sobre su silla y abraza a Blanca agradeciéndole todo lo que está haciendo, ella le pide perdón por todo lo ocurrido por última vez.

—Ya está todo hecho, Blanca, a partir de ahora solo nos queda vivir el presente, porque es esto lo que tenemos de verdad —responde en un tono de voz calmado, se gira y sonríe al ver la cara de emoción con la que Daniela aguarda su turno para despedirse—. Eres una gran mujer, estoy muy orgulloso de ti —Daniela recibe el cumplido sorprendida y lo abraza como si llevara haciéndolo toda la vida. Musita un «gracias» que solo Pablo puede escuchar—. No, gracias a ti, querida. Me has devuelto la vida. Gracias.

Madre e hija se quedan en silencio siguiéndole con la mirada, camina cabizbajo, sujetando la maleta como si fuera el mayor de los tesoros, Blanca agarra a su hija del brazo y susurra:

—Es un gran hombre.

Daniela asiente sonriendo sin apartar la mirada de él. Caminan hasta el final de la plaza y se meten en un taxi camino del aeropuerto.

—Yo también estoy tremendamente orgullosa de ti, cariño. Muchísimo.

Daniela siente las palabras de su madre clavarse en su corazón y en silencio emprenden su paseo hacia el aeropuerto, mientras ambas sin saberlo, fantasean con un reencuentro que esperan que llegue pronto.

Claudia sale de la ducha y embadurna su cuerpo de crema, se pone un vestido largo de flores que ha comprado esta mañana en el mercadillo de Las Dalias y se deja el pelo suelto. Camina hasta la puerta de la casa y echa un vistazo a su alrededor, todo está perfecto. En la parte trasera, Romeo y Julia ultiman los preparativos de la cena, el jardín está iluminado por las luces blancas de los farolillos que cuelgan de las ramas de los árboles y ya han encendido las antorchas que rodean la larga mesa. Julia ha escogido su mantel favorito, el de las flores azules bordadas y la mesa ya está montada con la vajilla, las copas y las jarras con flores que siempre le gusta poner en el centro. Los aperitivos ya están preparados, a la espera del arroz que Claudia no empezará a cocinar hasta que todos estén sentados en la mesa.

Cuenta las sillas más de tres veces y se gira mirando a Romeo:

—Romeo, faltan dos sillas.

—¿Cómo? —pregunta contándolas él también ahora—. Son ocho personas, señorita, ¿no es así?

—No, somos diez. Faltáis vosotros dos —dice entrando en la cocina sin darle tiempo a contestar. Un instante después vuelve a salir con la cubitera en la mano y ve que la disposición de la mesa no ha variado, mira a Romeo de nuevo y fingiendo estar enfadada le dice—: ¡Romeo!, ¿no me has oído?

—Pero señorita —le dice él alicaído—, no se preocupe nosotros…

—No, si no me preocupo. Pero Julia y tú cenareis hoy con nosotros. Así que, por favor, pon dos sillas más.

Julia se asoma al escuchar el grito y observa la escena, su marido está inmóvil en medio del jardín sin saber qué hacer.

—Romeo, cariño, si alguien te ofrece una silla en una cena, nunca la niegues. Eso no es de gente educada.

Él la mira y asiente, coge dos sillas de una de las mesas más alejadas y las coloca de manera que no queden muy juntas. Claudia sonríe al mirarlo y le dedica un guiño a Julia que baja la cabeza haciéndole un gesto de agradecimiento.

El sonido del claxon de varios coches interrumpe su conversación y Claudia corre emocionada hacia la entrada. Blanca es la primera en bajar del coche y corre a abrazar a su hermana, segundos después forman una piña abrazándose entre todos y jaleando el nombre de Claudia. Se contagian la emoción los unos a los otros y empiezan a reír sin poder controlar la histeria del momento, hasta que Mateo dice casi gritando:

—Bueno, vale ya, que me muero de hambre.

Todos lo miran y vuelven a gritar a su alrededor, lanzándose encima de él y rodeándolo, consiguiendo hacer que estalle en una contagiosa carcajada.

Daniela le cuenta a su tía todo lo acontecido durante el día de la presentación, le enseña las fotos a medida que le relata cada momento. Claudia escucha ilusionada y algo apenada, le habría gustado estar, pero desde un principio sabía que eso no sería buena idea, porque se habría emocionado más de la cuenta y no quería quitarle el protagonismo a su sobrina. Blanca las observa desde el otro lado de la mesa, e intercambia miradas cómplices con Alfonso que está deseando que le cuente todo cuanto antes. Ella le hace un gesto con la mano, pidiéndole tranquilidad, cuando llegue el momento hablará con ella.

—¿Y tú, hermana? —pregunta entonces Claudia mirándola—, mira que ponerte mala justo en este día ¡Creo que es la primera vez en mi vida que te veo quedarte en cama por encontrarte mal!

Todos se callan y miran a Blanca, el silencio repentino hace que la escena resulte extraña, el aire se puede cortar con un cuchillo y Julia y Romeo se miran sin entender el porqué de la tensión del momento.

—¡Ya!, ¿te lo puedes creer? —responde Blanca—, pero por suerte, tuve a dos grandes reporteros que me tuvieron al tanto de todo —añade pasándole la mano por el pelo a su hijo Nacho, que hace un gesto de victoria con los dedos. Luis mira a Claudia y dice:

—Es que tu hermanita es así, si tú no ibas, ella tampoco —Claudia y Blanca se miran y sonríen, mientras el resto sigue hablando para disimular el momento de tensión que acaban de vivir.

Cuando terminan de cenar, Nacho empieza a insistir a Jaime y a Daniela para ir a tomar una copa a algún sitio. Ella le repite que está cansada y que hoy no es el día, pero Nacho no se conforma y comienza con su ataque a Jaime que también parece animado.

—Vamos, tío, podemos bajar aquí mismo, así conozco la terraza nueva que abrieron antes de que acabe el año —le dice ofreciéndole una copa.

—Ya, Nacho, pero tu hermana…

—¡Pues que se quede!, nos vamos tú y yo. Es solo una copita.

—¿¡Cómo que me quede!? Nacho, hijo, no puedes estar un día sin salir, eres incansable.

—Hermana, no exageres, estamos en Ibiza —dice levantándose hacia ella—. Además, siempre que sales conmigo luego te lo pasas pipa. Voy a salir de marcha con una escritora famosa, ¡qué pasada! —la abraza por la espalda y empieza a hacerle gestos cariñosos que ella rechaza entre risas.

Blanca mira a su hija y le hace un gesto para que acepte la invitación. Romeo se ofrece para llevarlos y recogerlos para que no tengan que conducir y al final Daniela se levanta y acepta salir con ellos, haciéndoles prometer que no se quedarán hasta tarde. Ellos se miran y poniéndose la mano en el pecho dicen al unísono: «¡Lo prometemos!».

Minutos después salen por la puerta precedidos por Romeo, el resto los miran caminar hacia la salida y comentan lo feliz que está Daniela en estos días. Claudia confiesa que nunca en su vida se había sentido más orgullosa de nadie y todos asienten porque comparten su sentimiento. Julia sale de nuevo al jardín por si les apetece tomar algo más y Blanca le pide que se vaya a descansar agradeciéndole su ayuda, ella se niega y asegura que no le importa quedarse hasta que terminen, pero Alfonso se levanta y se acerca a ella, rodea su diminuto cuerpo con los brazos y le dice casi en susurros:

—Julia, querida, esto no sería lo mismo sin ti. Pero nos quedan días duros, así que te recomiendo que descanses ahora que puedes —ella asiente sonrojada y los demás miran la escena sonrientes.

—De acuerdo, señor Alfonso, de acuerdo —responde sin atreverse a mirarlo, mira al resto de la familia y se despide deseándoles buenas noches. Blanca y Daniela se levantan entonces y se acercan hasta ella para darle dos besos y repetirle que están muy agradecidas porque hayan aceptado la invitación de cenar con ellos esta noche.

Se aleja caminando en dirección al pequeño apartamento escondido detrás de los árboles, bajo la atenta mirada de los demás, que ignoran lo importante que han hecho que se sienta Julia esta noche. Hablan acerca de la suerte que tuvieron de toparse con ella y con Romeo y Claudia confiesa que en muchas ocasiones ha visto en Julia a la madre que ha necesitado tener cerca en algunos momentos.

—Por cierto, ¿y mamá? —pregunta de repente mirando a su hermana—, al final no fue a la presentación, ¿no?

—¿Qué dices? —exclama Blanca riendo—, «¿a ese sitio lleno de gente y ruido donde no conoce a nadie y donde tiene que estar feliz porque sí?» —dice sin coger aire imitando la voz de su madre. Claudia niega con la cabeza y añade:

—Desde luego… ¡qué manera de morirse en vida!

Se quedan un instante en silencio y Luis vuelve a animar la velada contando anécdotas acerca de la comida de hombres que han tenido en Madrid. Claudia y Blanca escuchan divertidas, si bien esta última tiene miedo de regresar a casa porque cree que se va a encontrar con el desastre más absoluto a pesar de que todos afirman haberlo dejado todo perfectamente recogido, «¡y limpio!», añade su marido levantando el dedo índice.

Cuando empiezan a pensar en la retirada, Claudia parece contrariada, si por ella fuera se quedaría hasta el amanecer hablando con ellos; al decirlo los tres hombres se levantan inmediatamente como si fuera un plan perfectamente preparado y Alfonso dice:

—¡Pues genial!, os quedáis las hermanitas de cháchara, que no hay quien os siga.

—¿En serio?, ¿os vais ya a dormir? —pregunta Clau-dia poniéndose en pie.

—Cuñada, querida, nos queda una semana por delante y nosotros ya venimos con una resaca de más —dice Mateo acercándose hasta ella—. Lo de tu hermana no me preocupa, siempre ha tenido más aguante.

Blanca mira a su marido y sonríe. Hablan acerca de los planes del día después y se dan las buenas noches. Blanca y Claudia se quedan solas por fin y esta última propone sentarse en las butacas para estar más cómodas, cogen su copas y antes de sentarse Claudia se levanta corriendo hacia el hotel y sale de inmediato con una cajetilla de tabaco en la mano.

—¡Qué maravilla de silencio, ¿verdad?! —dice Blanca con la mirada perdida en la oscuridad de la noche.

—Sí, esta es uno de las cosas que más me gustan de este lugar —Claudia mira a su alrededor y esboza una sonrisa—. Parece mentira, ¿verdad?, a veces cuando estoy aquí sola pienso en lo afortunada que soy, ¡fíjate!, esto es lo que siempre soñé.

—Es verdad. Lo mereces, hermana, lo mereces.

—Bueno, no sé si lo merezco, pero lo cierto es que al final estoy donde siempre quise estar —da una larga calada a su cigarrillo y gira el cuello para mirar a su hermana—. Bueno, ¿me lo vas a contar?

—¿El qué? —pregunta Blanca sobresaltada.

—La verdad. ¿Por qué no fuiste a la presentación? —pregunta con una sonrisa pícara.

Blanca odia cuando su hermana hace eso, siempre hace lo mismo. Cuando hay algo que tiene que contarle y no sabe cómo hacerlo, Claudia escucha sus pensamientos y empieza la conversación. Es como si tuviera una capacidad extraordinaria de escuchar todo lo que piensa, aunque estén lejos. Le tranquiliza escuchar que le pregunta por la presentación y no por Pablo, pero es el momento perfecto para empezar a hablar y una vez más Claudia ha sido la que ha abierto la puerta que a ella tanto le cuesta abrir.

—Tienes razón, hermana —comienza a hablar con la voz temblorosa—, es mentira que estuviera mala, ahora todos saben la verdad. Bueno, menos tú.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Claudia con preocupación incorporándose en la butaca.

—No, no, no ha pasado nada, lo que pasa es que hay algo que tengo que contarte —deja su copa encima de la mesa para cogerle la mano y mirarla fijamente—: Necesito que por favor me escuches, Claudia y, que en la medida de lo posible, intentes entender lo que te voy a contar —repite las mismas palabras que le dijo a Pablo hace dos días.

Claudia mira a su hermana cada vez más preocupada, sus manos están frías y temblorosas, no entiende nada de lo que está ocurriendo, pero se queda en silencio mirando en el fondo azul de los ojos de Blanca y descubre una tristeza que no entiende de dónde ha salido.

Pablo vuelve a guardarlo todo dentro de la maleta, mira el reflejo de la luna que ya lleva un largo rato luciendo en lo alto del cielo. Desde que ha llegado a casa no ha parado ni un segundo, se ha sumergido dentro de todos los recuerdos que Daniela le ha entregado y se ha emocionado hasta llorar desconsoladamente en un par de ocasiones. Maldice el paso del tiempo, maldice el día en el que se fue de su lado y maldice no haber sido lo suficientemente valiente como para contarle la verdad, ¿pero eso habría cambiado algo?, siempre se lo ha preguntado, aun sabiendo del amor que Claudia sentía por él, nunca pudo imaginar cuál habría sido su reacción en caso de haberlo sabido todo. A lo largo de los años han sido muchas veces en las que pensó qué habría sido de su vida si aquella noche. Pero de nada sirve volver a darle vueltas otra vez a lo mismo. Porque ya nada puede hacer para cambiar el pasado.

3

Veinte años atrás, antes de la última noche que pasarían juntos, Pablo salió de casa de Claudia a toda prisa, convencido de tomar la decisión que iba a tomar. Pensaba en las lágrimas de Natalia, en el enfado de sus hijas, pensaba en lo cruel que estaba siendo con las personas que le querían, pero se veía atrapado dentro de un cuerpo en el que no quería estar, su corazón palpitaba solo cuando estaba con ella y aprendió a reír de nuevo a su lado. A medida que se acercaba a la puerta aminoró el paso, se concentró en su respiración e intentó dejar aparcadas en el portal de su casa todas las emociones que pudieran convencerle para que se quedara junto a su familia.

La casa estaba más silenciosa de lo normal, miró el reloj y gritó el nombre de su mujer y de sus hijas, pero nadie acudió a recibirle. Paseó por toda la casa encendiendo las luces y abriendo las puertas de cada habitación, pero allí no había nadie. Entró en su dormitorio como una exhalación y se encontró con el cuerpo de Natalia tendido en la cama, se acercó hasta ella y le habló casi susurrando. Después de unos segundos ella abrió los ojos y lo miró sonriendo, se quedaron un rato mirándose en silencio hasta que de pronto Natalia empezó a llorar.

—Natalia ¿pero qué es lo que pasa?, ¿dónde están las niñas? —preguntó Pablo asustado, pero el llanto de su mujer le impedía hablar y aunque extrañado la abrazó intentando tranquilizarla.

Pasado un rato ella cogió un pañuelo de papel de la caja que había sobre la mesa, respiró varias veces y miró a su marido:

—Lo siento, cariño, creí que llegarías antes. Las niñas están con mi madre, le he pedido que se quedaran hoy con ella —comenzó a decir.

—¿Y eso?, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Pablo con la única preocupación de que su mujer se hubiera enterado de todo antes de que él se lo hubiera dicho.

—Nada. Bueno, es que no quería decirte nada hasta hoy para no preocuparte —cogió un sobre que había sobre la mesita—, pero ya no me queda más remedio —dijo entregándoselo forzando una sonrisa.

Pablo abrió el sobre sin tan siquiera mirar el remitente y al empezar a leer el folio que había dentro, la miró estupefacto.

—¿Qué significa esto?, ¿cuándo?, ¿por qué?

—Lo sé, cariño, siento no haberte dicho nada hasta hoy, pero bueno, ya no importa. He ido esta mañana a ver al oncólogo, tengo que empezar el tratamiento cuanto antes —rompió a llorar de nuevo y a decir palabras que Pablo no acertaba a entender, «miedo, las niñas, cáncer, estoy asustada».

A Pablo se le paró el corazón, la situación era de lo más inesperada y Natalia era una mujer a la que le costaba mucho mostrarse débil, verla así le partía el alma. Cuando consiguió tranquilizarla, la animó para que se levantara de la cama, se fueron al salón y Pablo le preparó una taza de té aunque ella ni siquiera lo probara. Tenía la mirada perdida, era como si alguien la hubiera desenchufado de su fuente de energía y se hubiera apagado de repente. Pablo estaba tan asustado como preocupado; marcó el número de la casa de su suegra y habló con las niñas antes de pasarle el teléfono a ella, pensando que escuchar sus voces la animaría. Pero después de colgar se dio cuenta de que no podría hacer nada para devolverle la sonrisa, de momento solo podía estar a su lado y esperar a que ella se encontrara mejor.

—Lo sé todo, Pablo —dijo de pronto sin mirarle.

—¿Cómo? —contestó él incorporándose a su lado.

—Lo de esa mujer, lo de tu amante, lo sé todo.

—Pero, pero… ¿de qué…?

—¡No, por favor!, ahora no es momento de mentiras y de películas, cariño, estoy muy cansada —se apretó las sienes con fuerza y cerró los ojos un momento—, muy cansada. Llevo toda la tarde pensando qué hacer, porque no quiero que te quedes conmigo por pena ahora, no quiero que finjas quererme.

—¡Pero Natalia!, ¿se puede saber qué estás diciendo?, no sé a qué viene todo esto —Pablo se levantó enfurecido, le indignaba que ella ni siquiera le hubiera preguntado, que le culpara sin concederle al menos el beneficio de la duda y, al pensar en ello, se sintió más ruin y más cruel que nunca. Sintió que se acababa de convertir en el hombre mediocre que siempre le asustó ser.

—¡Por favor!, lo sé casi desde el principio, Pablo, ¿cuánto ha pasado?, ¿cuatro años?, ¿tres? Pero me daba igual, porque tengo dos niñas maravillosas y yo soy feliz aquí. Aunque parezca que carezco de autoestima, no es así, solo es que me compensa la vida a tu lado; eres un buen padre y un buen compañero —lo miró por primera vez desde que empezó a hablar y puso la mano sobre el sofá—. Ven, siéntate, anda, no creo que ahora sea momento para discutir.

Pablo dudó un instante y se sentó a su lado incapaz de mirarla a la cara, ella colocó su mano entre las suyas y conteniendo la emoción como pudo continuó hablando.

—Pero esto no entraba en mis planes, Pablo, no sabía hasta cuándo aguantaría viviendo esta mentira que yo misma me he creado, pero ahora, ahora no sé qué hacer, por eso necesitaba hablar contigo hoy a solas —tomó una profunda respiración y le pidió que la mirara un momento—. Yo te quiero, Pablo, te he querido desde el primer día que te vi, pero sé que por alguna razón nunca he sido suficiente para ti, puede que me falte algo, ¡no lo sé!, pero creo que juntos hemos creado algo maravilloso y tenemos a dos niñas que hacen que todo esto haya valido la pena. Pero no quiero que ahora te quedes por pena. Eso no me lo perdonaría nunca. No quiero que sigas viviendo esta doble vida porque sé que cuando te vayas sí que habrá días en los que te necesite de verdad y prefiero que no estés nunca a que lo estés solo de vez en cuando. Sé que suena extraño, pero lo he pensado mucho y eso es lo que quiero. Tengo a mis padres y a mis amigas, no me faltará nadie, tengo a las niñas y si es necesario me iré a vivir a casa de mis padres una temporada, pero no puedo seguir así. Ahora lo que menos necesito es añadir un drama emocional a todo esto, ¿me entiendes?, ahora tengo que ser más fuerte que nunca. ¡No pienso dejar a mis hijas sin su madre!, ¿lo entiendes?

Pablo no pudo reprimir las lágrimas mientras la escuchaba hablar, de repente Claudia había desaparecido de su cabeza y solo quería abrazar a su mujer, sujetarla para impedir que se derrumbara. Le apretó la mano con tanta fuerza que Natalia soltó un gemido y la soltó disculpándose.

—No me mires así. Por favor, no me mires así —mu-sitó ella limpiándole las lágrimas con la mano.

—No, no. Lo siento, Natalia, lo siento. No te mereces esto, soy un canalla. No sé qué decir para que no suene a tópico, ¡maldita sea!

—No te esfuerces, cariño, ya eres un tópico en ti mismo. —dijo sonriendo—, solo tienes que asumirlo. Pero si te digo todo esto es porque por primera vez en mi vida voy a pensar en mí, ni en Loreto, ni en Candela, ni en ti. Voy a pensar única y exclusivamente en mí y no quiero tener a mi lado nada que me haga sufrir más de lo que voy a sufrir por culpa de mi enfermedad, ¿de acuerdo? —se levantó y al rato apareció con dos copas de vino—. Y ahora vamos a brindar porque, ¡qué caramba!, al fin y al cabo también hemos tenido ratos buenos, ¿no?

Pablo estaba tan fascinado con la actuación de su mujer que no podía articular palabra, no dejaba de preguntarse cuánto estaría sufriendo ahora para hablar así, se mostraba tan segura como asustada, quería luchar por su vida, e iba a luchar por ella y lo único que no quería era tenerle a su lado si no iba a ser capaz de estar al cien por cien. Natalia no tenía ningún interés en saber nada acerca de ella, ni en su nombre, ni en las razones por las que la eligió en lugar de a cualquier otra, no quería hablar de culpas ni de perdones, en ese momento su única preocupación era la quimioterapia, el hospital y la posible pérdida de sus mamas. Lo demás, aunque incluso a ella misma le pareciera increíble, era algo secundario.

Después de una larga conversación se acostaron en la cama hasta quedarse dormidos. Pero a Pablo su inquietud le impedía conciliar el sueño, dio vueltas por el salón durante casi una hora, se acercó a la habitación la besó en la frente y la cubrió con la colcha. Cuando escuchó la puerta de la calle Natalia sintió un fuerte dolor en el pecho, estaba orgullosa de haber hablado como lo había hecho, satisfecha por haberse mostrado tan firme en sus palabras, pero temía que Pablo no fuera lo suficientemente fuerte como para seguir a su lado con las condiciones que ella le puso. Paseó sus manos por encima de sus pechos y susurró palabras de odio y de rabia, nada podía hacer para que el tumor desapareciera y la única solución posible era la que ella había elegido: luchar por seguir viva.

Claudia recibió a Pablo con una sonrisa. Sin embargo, él no pudo disimular su preocupación y a pesar de que ella le preguntara más de tres veces solo dijo que se encontraba mal y que estaba cansado. Se tumbaron en el sofá a hablar un rato pero en cada beso que Pablo le daba sentía la caricia de la despedida. Quería contárselo todo, estaba convencido de que lo entendería, pero le asustaba tanto perderla que no era capaz de ser sincero con ella. Claudia escudriñaba su rostro con la mirada, desde hacía unos días había algo diferente en él, su luz parecía más tenue, aunque a veces brillara con la fuerza que siempre había tenido, en más de una ocasión le pareció ver cómo se apagaba hasta casi desaparecer. No quería volver a preguntar, le asustaba tanto ponerle palabras a su sensación que prefirió el silencio.

Se dieron un abrazo infinito, contuvieron las lágrimas y con un nudo en la garganta se despidieron con un hasta pronto aunque ambos supieran que ese pronto llegaría muy tarde.

De vuelta a casa Pablo caminó tranquilo, en cada paso sentía la distancia de su amor, no podía borrar la sonrisa de Claudia de su cabeza, aún podía oler su aroma impregnado en sus manos, se sumergió en el brillo de su mirada y apretó las mandíbulas con fuerza para contener su llanto. Escuchó el eco de las palabras de Natalia en su cabeza: estaba haciendo lo correcto, Natalia era su mujer, siempre había sido buena con él y con las niñas, nunca hizo nada para hacerle daño y jamás le decepcionó, a pesar de saberlo todo. No la dejaría ahora, se quedaría a su lado a luchar contra su enfermedad, se esforzaría para que ella fuera feliz. Se lo merecía y no la defraudaría otra vez. Aunque tomar esa decisión significara tener que decirle adiós al amor de su vida.

Se metió en la cama con cuidado para no despertarla, la abrazó por la espalda, «vamos a salir de esta, cariño», susurró, y Natalia apretó sus manos con fuerza y dio gracias en silencio. Le necesitaba más que nunca, aunque no se atreviera a decírselo. Antes de quedarse dormido Pablo pensó en Claudia y se prometió recordarla cada día, pasara lo que pasase, para él siempre sería el amor de su vida. Le partía el alma imaginarla triste en su casa, pero no podía pensar en ello. Natalia era la persona junto a la que tenía que estar y nunca se perdonaría abandonarla en ese momento. Pero el día de mañana, cuando todo se arreglara, volvería a buscarla y se quedaría a su lado para siempre. Se durmió en paz, convencido de que aunque tardase en regresar, siempre la amaría de la misma manera, a pesar de no volver a verla nunca más.

Pablo empieza a meter ropa dentro de su bolsa de viaje sin prestar atención a lo que guarda en ella, recuerda con tristeza aquella noche de la despedida que nunca tuvo con Claudia. Mañana por fin regresaría a su lado, hace veinte años se prometió que algún día volvería a buscarla y ya ha llegado el momento. El primer vuelo despega a las siete de la mañana, llama por teléfono a la compañía y reserva un billete. Se acuesta emocionado deseando que amanezca cuanto antes. Está tan nervioso como un niño en la noche de Reyes, no puede creerse todo lo que está ocurriendo, no puede imaginar cómo será su reencuentro. Cierra los ojos y repasa mentalmente cada instante de lo vivido durante la última semana, desde el día en el que recibió el libro, el encuentro con Blanca, la presentación y la mirada ilusionada de Daniela, una semana en la que la vida le ha dado una segunda oportunidad que no cree merecer. Pero esta vez hará lo que sea para vivirla junto a la única mujer a la que ha amado de verdad.

Claudia mira a su hermana sin entender nada, aunque lleva un rato callada, es capaz de escuchar el ruido dentro de su cabeza, mueve su butaca para acercarse a ella e intenta tranquilizarla.

—Vamos, Blanca, sea lo que sea. Sabes que me lo puedes contar.

—Ya, pero es que no sé por dónde empezar —dice con preocupación.

—Empieza por el principio, eso siempre ayuda —res-ponde sonriendo.

Blanca la mira sorprendida, la misma frase que le dijo Pablo, las mismas palabras. Deja la copa sobre la mesa y sin darle más vueltas, empieza a hablar.

—Claudia, hay algo que debería haberte contado hace mucho tiempo, no espero que me perdones pero te pido por favor que entiendas por qué hice lo que hice.

—¡Por favor!, me estás asustando.

—El día que me contaste que todo lo de tu amnesia no había sido más que una mentira me asusté mucho, estuve dándole vueltas a la cabeza pensando si realmente quisiste olvidar a… a Pablo, o si solo era un mecanismo de defensa. Pero luego leí el libro y vuestra historia. ¡Joder, Claudia!, todo fue real, vosotros os quisisteis de verdad y a veces pienso que si en todos estos años has estado así, sola, es porque lo has seguido recordando o porque realmente no has querido enamorarte.

Claudia frunce el ceño mientras escucha a su hermana, no entiende nada. Pero Blanca ignora su gesto y continúa:

—Verás, unos días después del accidente, cuando tú todavía estabas en el hospital, Pablo apareció en mi casa.

—¡¿Cómoooooo?! —gritó dando un bote en su asiento.

—Sí, Claudia, vino preguntando por ti —Blanca bajó la mirada avergonzada.

—Pero, ¿y me lo dices ahora?, pero ¿por qué?, ¿qué te dijo? —Claudia empieza a alterarse y Blanca sabe que nada podrá hacer para evitarlo, intenta mantener la calma aunque intuye que en los próximos minutos todo puede ir a peor.

—Déjame que te explique, por favor. Tú estabas en el hospital, hacía unos días que me habías contado todo, ¿recuerdas?, me confesaste lo mucho que habías sufrido, que tu huida a Nueva York fue por su culpa y que nunca jamás en tu vida te habías sentido más infeliz, ¿recuerdas?, porque yo sí, hermana, a mí aquel día me partiste el alma contándome todo aquello.

—¡Deja el drama para luego, Blanca, por favor! —Claudia se levanta y se queda de pie delante de su hermana con los brazos en jarras.

—No es drama, es la verdad. Quiero que entiendas. De pronto despertaste del accidente con la maldita amnesia inventada y te olvidaste de él y de todo lo que te hizo sufrir. ¿Iba a permitir que volviera a destrozarte la vida?, ¿tú qué crees?, ¿qué podía hacer? —Blanca empieza a llorar de rabia consciente de que a partir de ahora su hermana no entenderá ni una palabra de lo que le cuente—. Estaba tan preocupada por ti, casi te pierdo y me daba pena pensar que después de volver a nacer tuvieras que revivir lo mismo otra vez.

—¿Qué le dijiste, Blanca?

—Quiero que entiendas.

—¿Qué le dijiste?

—¡Qué habías muerto, mierda! —gritó poniéndose en pie.

Claudia empieza a sentir un pequeño mareo y se sienta en el reposabrazos de la butaca. Escucha un zumbido dentro de su cabeza, siente cómo el calor le sube por el cuello y nota cómo sus mejillas empiezan a arder.

—¿Claudia?, ¿estás bien? —Blanca se acerca y la coge del brazo, pero Claudia la aparta con un gesto violento.

—¡No te acerques a mí! —grita enfurecida haciendo que esta de un paso atrás—, ¡ni se te ocurra acercarte a mí!

—Claudia...

—¿Tú sabes lo que has hecho?, ¿sabes lo que hiciste?, ¡era mi vida, Blanca!, ¡era mi maldita vida! ¿Sabes la de noches que me he pasado en vela preguntándome por qué nunca volvió?, ¿la de noches que he pasado en vela arrepentida por no ir a buscarle?, ¿la de veces que me he preguntado dónde estaría? ¡no!, no tienes ni la más remota idea de lo que es eso, porque tú no sentías lo mismo que yo sentía, ¿por qué ibas a saber lo que era mejor para mí?

Blanca descubre una mirada de rabia que no había visto antes, está asustada y no sabe qué hacer. Claudia no tiene ningún interés en escuchar nada de lo que le diga ahora. La mira enfurecida y se da la vuelta caminando hacia el interior de la casa.

—Claudia, ¿dónde vas?, espera, por favor —Claudia se gira y la apunta con un dedo:

—¡Nunca jamás vuelvas a hablarme!, ¡jamás! —grita y cierra la puerta con tanta fuerza que el ruido retumba en el jardín.

Alfonso y Luis salen corriendo de su casa tras escuchar los gritos. Las luces de una de las habitaciones también se encienden y acto seguido aparece Mateo asomado al balcón. Blanca permanece inmóvil mirando hacia la puerta, escuchando el murmullo de las voces de sus amigos.

—Blanca, cariño, ¿estás bien?, ¿dónde…? —el rugido del motor del coche de Claudia se escucha de pronto y los tres miran en su dirección sin alcanzar a ver nada, hasta que el ruido se pierde en la lejanía.

—No, no, no sé… —Blanca no puede articular palabra y ayudada por sus amigos regresa a su asiento justo en el momento que aparece Mateo por la puerta a toda velocidad.

—¡Qué follón! —al ver a su mujer se acerca corriendo y se agacha a su lado—. Cariño, ¿qué ha pasado?

—Claudia, le he contado…, le he dicho…, Dios mío, no me va a perdonar en la vida. Dios mío, ¿qué le he hecho?, le he destrozado la vida a mi pobre hermana —se cubre el rostro con las manos y rompe a llorar.

Alfonso y Luis se miran contrariados y se sientan junto a su amiga. Intentan tranquilizarla pero no hay nada que puedan hacer ahora. Necesita desahogarse y los tres se quedan escuchando su llanto en silencio. Luis le susurra a Alfonso si debería ir a buscar a Claudia. Y él levanta los hombros sin saber qué responder.

Cuando logra calmarse Blanca les cuenta todo lo ocurrido y aunque los cuatro entiendan su enfado, están de acuerdo en que la reacción de Claudia ha sido desproporcionada. Mateo le sugiere a su mujer que suba a descansar asegurando que al día siguiente todo se arreglará, ella accede aunque no parezca muy convencida. Se despiden de Alfonso y de Luis, que se quedan a solas en silencio durante un rato.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Alfonso preocupado. Luis lo mira y sonríe:

—¿Nosotros? Nada —se levanta y le ofrece la mano a su novio para que lo acompañe de vuelta a casa.

—¿Nada? —pregunta Alfonso extrañado cogiéndole de la mano y caminando junto a él.

—No, cariño, solo hay una persona que puede arreglar todo este lío y espero que llegue pronto.

Alfonso lo abraza por la cintura y sonríe esperanzado, Daniela les ha asegurado durante el viaje que él vendría, Blanca no era tan optimista, pero ella se ha mantenido rotunda en su conclusión: «¡Va a venir!, y antes de lo que esperamos». Es lo último que ha dicho antes de apoyar la frente en el cristal de la ventanilla del avión y caer dormida en un profundo sueño hasta que el avión ha tomado tierra en Ibiza.

4

El día empieza a clarear en el horizonte. Claudia pasea su mirada por los tonos de azul que la luz pinta en el cielo, el mar aún duerme en calma y el sonido de algunos peces saltando en el agua es lo único que rompe el silencio. Se pone en pie, se quita el vestido y la ropa interior dejándolos encima de la roca y sin pensárselo se zambulle dentro del mar sintiendo cómo el agua fría acaricia su piel. Bucea con los ojos abiertos tanto tiempo como aguanta su respiración y emerge cogiendo una enorme bocanada de aire, agita los brazos y las piernas con suavidad para no sumergirse y se queda mirando el dibujo de las olas a su alrededor. Pasea la lengua por sus labios salados y sonríe. Es feliz. Le gusta el lugar en el que está, se olvida de ayer, y del pasado, y de los últimos veinte años. No piensa en Pablo, ni en Blanca, ni en el accidente. Hoy es lo único que tiene y es en este preciso momento, cuando siente que forma parte del cuadro más bello que jamás se haya pintado.

Sale del agua trepando por las rocas e ignorando la presencia de un viejo pescador que prepara su pequeña embarcación para salir a navegar; se pone el vestido sobre su piel desnuda y empapada y emprende su marcha de vuelta a Can Blanca, a su hogar, a su vida hoy.

Romeo saluda a Blanca, que sale por la puerta principal aún en camisón. Ella le devuelve el saludo con la mano y se acerca hasta él.

—Buenos días, señorita Blanca, ¿ha descansado bien?

—Buenos días, Romeo. No, la verdad es que no. ¿Has visto a mi hermana? —pregunta nerviosa.

—Ehhh. No, señorita, no la he visto esta mañana, debe de haber salido temprano porque no está su coche —responde contrariado por la sequedad con la que ella se dirige a él.

—Ah, vale, vale —se gira y camina de vuelta al hotel cuando ve un taxi aparecer por el camino.

Blanca y Romeo se quedan mirando al vehículo que para delante del edificio, y segundos después se abre la puerta trasera y aparece Pablo. Sale del coche y se queda parado a unos metros de distancia de ella que lo mira boquiabierta. Romeo se acerca por si necesita ayuda, pero al ver las miradas en los rostros de los dos para en seco y desanda el camino dando pequeños pasos hacia atrás. Pablo lleva la vieja maleta en una mano y sujeta su bolsa de viaje con la otra. Blanca sonríe por fin y se acerca hasta él fundiéndose en el mejor abrazo de bienvenida que él habría imaginado.

—No me lo puedo creer, Pablo.

—Bueno, Daniela fue muy explícita en sus órdenes y además quiero mi libro dedicado —dice con nerviosismo mirando a todos lados como si en cualquier momento Claudia fuera a aparecer.

—No está —dice Blanca cabizbaja.

—¿Cómo? —pregunta él contrariado.

—No. Ven, te prepararé un café y te lo cuento todo.

Pablo la sigue hasta el interior de la enorme casa convertida en hotel, pero no le presta mucha atención a la estancia. Sigue a Blanca hasta el jardín y Julia aparece de pronto disculpándose.

—No te preocupes, Julia, este es Pablo, un amigo nuestro, acaba de llegar de Madrid.

Julia sonríe, le da la bienvenida y les ofrece un café que ellos aceptan agradecidos. Pablo no deja de mirar a Blanca que parece estar preocupada y vuelve a insistir:

—¿Cómo que no está?

—Anoche se nos complicó todo un poco, después de la cena familiar, nos quedamos ella y yo a solas. Fue un momento perfecto como puedes imaginar y empecé a contarle todo. Todo, todo. Lo de nuestro encuentro hace años, lo de mi mentira —Blanca habla nerviosa—; se enfadó mucho, Pablo, muchísimo y se largó.

—¿Cómo que se largó?, ¿y a dónde ha ido?

—No lo sé, Pablo, no tengo ni idea —mira en dirección de la casa de Claudia—. Le he preguntado al guarda y dice que no la ha visto, espero que no le haya pasado nada. ¡Ay, Pablo!

—Bueno, tranquila —le dice intentando calmarla—, ya verás como todo se arregla, es tu hermana, os queréis con locura. ¿Y qué te dijo de nuestro último encuentro?

—Nada.

—¿Nada? —pregunta asombrado.

—No, nada, no le pude decir nada, salió corriendo, enfurecida —Blanca agita los brazos imitando a su hermana y Pablo la mira sonriendo.

—Bueno, yo ya estoy aquí, y no pienso largarme —mira en derredor—. ¡Caramba!, este lugar es más bonito de lo que había imaginado, ¡vaya vistas! ¿Eso de allí es un mirador?

Blanca se gira en dirección a donde apunta Pablo y asiente con la mirada brillante.

—Sí, casualmente es el mirador de Claudia.

—¿Qué?, ja, ja, ja ¡es fantástico!, recuerdo una vez… Bueno, no importa —Julia se acerca con los cafés y se sonroja al cruzar la mirada con Pablo, este le dedica un cariñoso cumplido y ella se aleja casi corriendo—. Oye, ¿te importa que me acerque a verlo un momento?

—¿Cómo?, no, no, claro, acércate. Yo aprovecho y subo a vestirme, que ir así es indecente —dice cogiendo su camisón; sujeta con cuidado la taza de café que acaba de servirle Julia y se encamina a su habitación contenta por la llegada de Pablo.

A medida que se acerca al mirador se siente más emocionado, no se puede creer que lo construyera, después de tantos años aún lo recordaba. Y al sentarse en el banco un escalofrío recorre su cuerpo, cree que es la vista más bonita que ha visto jamás, sabe que el atardecer debe de ser aún más bonito por la orientación del lugar, pero desde allí, mire adonde mire, solo ve la belleza de la naturaleza mientras el sonido del silencio pone la música perfecta a la escena.

Claudia conduce despacio y aparca el coche junto a la entrada. Antes de entrar mira hacia los balcones y ve que todos siguen cerrados. Imagina que aún no se ha despertado nadie. Anda descalza por la casa y entra en la cocina. Julia acaba de salir a llevarle el desayuno a su Romeo, se sirve una taza de café y camina hasta la puerta sentándose en las escaleras que llevan al jardín. Recuerda la escena de anoche en ese mismo lugar y piensa en todo lo que tiene que hablar aún con su hermana. Ya no quedan rastros de la cena de ayer, Julia ha debido levantarse temprano porque todo está impecable. De pronto ve algo que llama su atención, se levanta y descubre una bolsa de viaje que no le resulta familiar. Mira hacia el interior de la casa y cuando se agacha para cogerla el corazón le da un vuelco al descubrir la maleta sobre la que está apoyada la bolsa. La agarra del asa y la levanta con la mano temblorosa haciendo que la bolsa de viaje caiga en el suelo.

—Buenos días, señorita Claudia, ¿ha salido a nadar temprano? —Julia saluda alegremente desde el umbral de la puerta pero al ver el rostro de Claudia borra la sonrisa de su cara—. ¿Ocurre algo, señorita?, ¿se encuentra bien?

—¿Qué, qué, quién ha traído esto? —pregunta sin dejar de mirar la maleta.

—Eso, no lo sé, señorita, debe de ser el amigo de la señorita Blanca que ha llegado temprano de Madrid esta…

—¿Qué amigo? —interrumpe mirándola fijamente ahora.

—Pues, creo que me ha dicho que era el señor Pablo, señorita.

—¿Cómo? —Claudia se sienta un momento, siente que el pecho le aprieta con tanta fuerza que apenas puede respirar.

—Señorita, ¿se encuentra bien? —Julia corre asustada hasta ella y se agacha a su lado.

—¿Dónde?, ¿cómo?, ¿dónde han ido? —acierta a preguntar por fin.

—Pues no lo sé —responde Julia mirando a su alrededor—. La señorita Blanca habrá ido a vestirse porque aún iba en camisón, pero el señor Pablo… no sé, si están aquí sus cosas, no habrá ido muy lejos. ¿Se encuentra bien, señorita? —vuelve a preguntar con preocupación. Claudia asiente y dibuja una leve sonrisa con sus labios, deja la taza sobre la mesa y sin soltar la maleta se levanta y empieza a caminar por el jardín.

Julia se levanta y la sigue con la mirada, al llegar junto a la esquina de la casa Claudia se para en seco y se queda inmóvil mirando al infinito. Agarra la maleta con fuerza y como si tuviera miedo de romper el suelo que pisa, camina lenta hacia el mirador. Julia duda un instante pero decide seguirla discretamente y se queda rezagada detrás de uno de los árboles observando desde la distancia.

Cuando está a unos metros del banco se queda parada y se deleita mirando el perfil de su figura; siente que el corazón se le va a salir del pecho, cree que incluso hasta él podría escuchar sus latidos, se concentra en su respiración y admira la luz que sigue desprendiendo, es la luz más bonita que ha visto jamás, más bonita que la de antaño. Es azul. Siempre supo que algún día acabaría siendo azul. Pablo se gira al notar una presencia detrás de él y al verla se levanta sobresaltado dejando caer la taza en el suelo. Se quedan mirándose durante un rato que les parece una eternidad, no saben qué decir, sus miradas empiezan a empaparse en lágrimas pero ninguno de los dos puede moverse. Pablo le dedica una sonrisa nostálgica y ella empieza a llorar, asustado se acerca y se para delante de ella, Claudia deja caer la maleta al suelo y Pablo la rodea con los brazos y la abraza emocionado.

—Te dije que él volvería —dice Luis, que observa la escena junto a Alfonso desde la ventana de su casa.

—Me parece tan increíble, amor —responde uniéndose al llanto de su amiga—, es tan bonito, me alegro tanto por Claudia.

—Bueno, bueno, no te montes películas aún, cariño, que acaban de reencontrarse y aún no sabemos lo que va a pasar.

—¡Qué tontería!, ¿pues qué va a pasar? —replica Alfonso enfurruñado—, pues que se van a querer para siempre jamás. Y punto.

—Ja, ja, ja, pues que así sea entonces —responde divertido pasándole el brazo por encima de los hombros sin quitarle la vista de encima a la pareja.

—Así que al final lo construiste —dice Pablo por fin separándose de Claudia.

—Sí —musita ella.

—Ven aquí, anda, vamos a sentarnos un momento —cuando se dan la mano los dos sienten una descarga recorrer su cuerpo entero. Se sientan en el banco y Pablo la mira embelesado—. Estás más guapa que nunca, Claudia.

—¿Qué dices? —comenta ella recogiéndose el pelo y pasando la mano por su cara—, estoy muy mayor y, además, no he dormido nada en toda la noche, mira, aún estoy empapada. Vengo de bañarme en…

—Claudia —le levanta la barbilla haciendo que ella le mire a los ojos—, estás más guapa que nunca.

Se quedan mirándose fijamente, el tiempo que han estado separados se ha reducido de pronto, parece que solo hayan pasado unas horas desde la última vez que se vieron, desde la despedida que nunca hubo. Piensan en todos los días que se han recordado, en cómo han estado siempre presentes en la vida del otro. Tienen tantas preguntas que hacerse que ninguno de los dos sabe por dónde empezar, pero ahora que por fin lo tiene delante Claudia no quiere esperar más. No puede esperar más.

—¿Por qué, Pablo?

—No pude, Claudia. Pasó algo —desvía la mirada y se pasea por el recuerdo que le ha acompañado durante toda la noche. Le cuenta toda la verdad, le habla de Natalia, del día de su adiós, de su enfermedad alargada en los años. Le habla de las dos veces que se acercó hasta la puerta de su casa y de cómo salió corriendo—. No podía hacerte eso, Claudia, no tenía ningún derecho a pedirte que me esperaras aunque cada noche me durmiera rogando que lo hicieras.

—Pero te largaste, sin decir nada. Me dejaste tirada como una basura —susurró ella melancólica.

—Lo sé, lo sé y te prometo que nunca dejé de castigarme por ello; aunque ya no sirva de nada, estaría pidiéndote perdón todos los días durante el resto de mi vida. No supe hacerlo de otra manera. ¡Dios, qué cobarde fui! y el día en el que regresé, cuando te vi metiendo las maletas en el coche de aquel hombre imaginé que…

—¿Cómo? —pregunta Claudia extrañada.

—Sí, creo que fue dos años después… Cuando Natalia ya estaba completamente recuperada, por fin nos separamos y lo primero que hice fue volver a buscarte, pero al llegar a tu casa te vi cargando una furgoneta con un hombre y…

—¿Yo?, pero si yo… ¡No me lo puedo creer!, ¡era Mateo!

—¿Quién?

—¡Mateo!, el marido de Blanca. Fue cuando me marché a Nueva York y me ayudó a llevar mis cosas a su casa. ¡No me lo puedo creer!

—¿Estás de broma? —Pablo la mira sorprendido.

—No, no estoy de broma. ¡Vaya!, parece que el destino no ha estado de nuestro lado.

Hablan como si no hubieran pasado veinte años, se preguntan por sus vidas sin mucho interés en conocer detalles del pasado. Porque a los dos lo único que les importa es ahora y todo lo que ayer ocurrió solo son recuerdos que les hará daño recordar. Pablo le habla acerca de cómo recibió el libro y de su encuentro con Blanca. Claudia escucha sorprendida y de repente se siente culpable por haber discutido con ella anoche, consciente de que se comportó de manera irracional. Y cuando le confiesa que fue Daniela la que le obligó a ir a verla a Can Blanca, Claudia estalla en una carcajada.

—¿No es una persona maravillosa?

—Sí, es una mujer increíble, aparte del talento que tiene. Es una mujer que me recuerda mucho a ti, ¿sabes? —dice sin dejar de mirarla—. No físicamente, pero no sé, me recuerda a ti.

—Bueno, hemos pasado mucho tiempo juntas, algo se le habrá pegado.

Blanca y Daniela se colocan junto a Julia detrás del árbol. Desde su posición solo pueden ver la espalda de Pablo y de Claudia, no han parado de hablar desde que los han visto allí sentados, ahora Pablo le pasa el brazo por la espalda acercándose a ella, que deja caer la cabeza con suavidad sobre su hombro. La escena emana una energía única, inspiración a la paz, a la calma y al amor, que contagia a todos los que los están observando.

Alfonso recuerda ahora el día en el que Claudia le habló por primera vez acerca de la idea de construir aquel mirador, sonríe para sí porque sabe que ella muy en el fondo de su corazón siempre supo que él volvería. Siente una punzada en el pecho al entender lo mucho que siempre ha recordado a Pablo en secreto y lo difícil que tiene que haber sido aprender a olvidarlo. Luis se acerca a la ventana de nuevo y mira a su novio que no puede contener la emoción. «Solo hacía falta tiempo», le susurra en el oído, «estaba escrito que volverían a encontrarse».

Alfonso sonríe al escuchar esto y piensa en el libro de Daniela y en el encuentro que ella imaginó para escribir el final de la historia. «Sí, estaba escrito» dice para sí.

Cuando alguien le preguntaba acerca del porqué de aquel final, ella siempre respondía lo mismo: «Salió solo, ni siquiera pensé en ello» y esa era la única verdad. La noche en la que Daniela escribió el final de su historia estaba tan metida dentro de ella que se dejó llevar por la emoción de sus letras y fueron ellas las que decidieron que sus personajes inventados, Miguel y Andrea, se reencontraran una mañana en uno de sus lugares favoritos. Apenas hablaron, no hubo perdones ni rencores, simplemente se sentaron y se abrazaron y desde entonces dejaron ver la vida pasar pero sin despegarse el uno del otro.

Daniela sonríe ahora al recordar el desenlace de su libro y Blanca la mira de reojo, «eres una bruja», le susurra entre risas. Las tres ríen como dos niñas pequeñas y Julia le coge de la mano a la pequeña Daniela, por fin empieza a entender qué es lo que está ocurriendo y se siente feliz por la señorita Claudia.

—Sabía que la señorita Claudia no era en el fondo una mujer tan solitaria. Solo le estaba esperando a él —musita y Blanca y Daniela la miran sorprendidas, saben que tiene razón, saben que este es el momento con el que Claudia ha estado soñando en secreto durante casi toda su vida y tanto Daniela como su madre se sienten felices de haber ayudado para que se hiciera realidad, sin pensar ahora en los errores que cometieron en el pasado.

En el momento en que Pablo y Claudia se levantan, todos vuelven corriendo a su sitio, Alfonso y Luis se apartan de la ventana y Blanca y Daniela cogen a Julia de las manos para ayudarla a correr más rápido hacia la casa. Pablo recoge la maleta del suelo y camina agarrado a Claudia hacia el jardín, ella mira a su alrededor extrañada porque aún no se haya levantado nadie, cogen la bolsa de viaje de Pablo y se encaminan hacia su hogar. Cuando se han alejado unos pasos Claudia se gira de pronto y sorprende a las tres mujeres mirando por la ventana, se para un momento y le pide a Pablo que la espere un instante, regresa hasta la puerta de la cocina y su hermana sale cuando está a punto de llegar, se miran sin mediar palabra, se funden en un abrazo y Claudia silencia el «lo siento» de su hermana con un «gracias» que repite sin cesar. Se besan antes de separarse y se dedican una sonrisa.

Blanca tiene el corazón en un puño y cuando su hija le pregunta, siente el nudo en su garganta que le impide hablar, pero piensa cuándo fue la última vez que vio esa mirada en su hermana. «Hace más de veinte años», se dice, «estoy segura de ello».

Pablo pasea por la estancia mirándolo todo, escudriña cada foto, cada detalle y cada rincón de la casa. Claudia sale de la ducha envuelta con una bata blanca tan larga que la arrastra por el suelo, él la mira conteniendo la respiración, sigue sin poder creerse que estén allí juntos de nuevo, ella se recuesta en la cama y le pide que se tumbe a su lado, Pablo obedece, quitándose los zapatos y la chaqueta y se tumba frente a ella. Se quedan un rato mirándose en la misma posición, agarrados cada uno a su almohada y con sus rostros casi acariciándose. Pablo mueve un poco la cabeza y la besa casi sin rozar sus labios, se pasea por ellos antes de fundirse en un beso en el que vuelven a reencontrarse de nuevo, un beso en el que saborean el dulce recuerdo del pasado, regresando al lugar en el que se conocieron; se desnudan despacio y se abrazan sintiendo el contacto de su piel, encajando el uno en el otro, convirtiéndose en uno. Recuperando lo que fueron. Hacen el amor solo mirándose, no necesitan sexo, ninguno de los dos piensa ahora en el sexo, necesitan sentir el contacto de la piel, respirar el aroma que desprenden sus cuerpos y rescatar los besos que se dejaron olvidados. No quieren dedicarse palabras de amor ni promesas infinitas. Ya nada de eso importa. Para ellos la vida empieza hoy, todo lo demás se queda en el pasado, es el momento de despertar a sus corazones adormecidos y desde este instante continuarán viviendo la historia de amor de sus vidas, como si su tiempo separados nunca hubiera existido.

Esta noche bajarán hasta su cala preferida y allí quemarán todos los recuerdos de la maleta. Ya tienen su historia escrita y a partir de ahora ellos escribirán el resto de las páginas. Se duermen abrazados como han soñado hacerlo tantas veces en la distancia, seguros de que nunca más volverán a separarse. No hablan del futuro, no volverán a hablar del futuro, desde este instante se dejarán llevar por la vida sin soltarse nunca más, con la única esperanza de encontrarse con su mirada en cada nuevo amanecer.

Daniela se acerca en silencio hasta la casa y deja el libro de Pablo sobre la mesa. Todos la miran desde la distancia y ella regresa sonriendo, piensa en su tía, en su conversación en París, recuerda las eternas conversaciones que ha compartido con ella a lo largo de los años, repasa las palabras que le ha repetido en tantas ocasiones y mira a su alrededor ilusionada.

«A Pablo y a Claudia, gracias por regalarme vuestra historia», ha escrito debajo de la dedicatoria original del libro. Habían dejado de ser anónimos y con su dedicatoria solo quería expresarles su agradecimiento por haberla elegido a ella para contar su historia.

«Es el corazón el que acaba tomando las decisiones más importantes de nuestra vida», se dice en voz baja recordando las palabras de su tía, «y nosotros solo podemos esperar pacientes y mantener siempre la esperanza en nuestros sueños, porque la vida no es más que un juego en el que por mucho que nos empeñemos, el amor siempre acabará ganando la partida».

Epílogo

Después de la cena todos se quedan charlando frente al fuego de la chimenea. Blanca y Claudia recogen los platos, mientras Daniela termina de preparar la bandeja con los turrones y los polvorones. Mateo saborea el coñac de su copa mientras charla con Alfonso y con Luis. En la calle no deja de escucharse el sonido de los petardos festejando el año nuevo y, en cada explosión, Fermina da un bote en su butaca sin decir nada. Observa con detenimiento a su nieto Nacho, que está inmerso en la pantalla del teléfono riendo por algo que Jaime le enseña ahora. Se esfuerza por mantener los ojos abiertos, pero cuando está a punto de quedarse dormida Pablo regresa del coche cargado con bolsas llenas de regalos.

Todos empiezan a jalear a su alrededor y él los reparte a medida que lee los nombres escritos en ellos. Fermina sonríe al ver la escena y aprovecha el repentino alboroto para escabullirse. Entra en la cocina y le pide a Claudia que la acompañe hasta su habitación.

—No te preocupes, abuela —interrumpe Danie-la—. Ven, yo te acompaño.

—Gracias, cariño —responde Fermina acariciándole la cara con sus suaves manos—, pero quiero que Claudia me acompañe.

—¡Claro que sí, mamá! —exclama Claudia sin preguntar razones y al cogerla del brazo nota que está más débil de lo normal. Han sido días con demasiadas celebraciones y ella no está acostumbrada a tantos festejos en una semana.

Caminan juntas hasta la habitación que Blanca le ha preparado y le ayuda a ponerse el camisón. La mira fijamente mientras la arropa en la cama y descubre un brillo en su mirada que no había visto nunca antes.

—¿Te encuentras bien, mamá? —pregunta disimulando su preocupación. Fermina sonríe y asiente con la cabeza, saca una de sus diminutas manos de debajo de la sábana y la pone sobre la de su hija.

—Sí, cariño. Me encuentro mejor que nunca —responde acariciándole el dorso de la mano—. Sé que no he sido una madre muy ejemplar, ¿sabes? Y que os he dado más problemas que otra cosa.

—¡Ay, mamá! No digas tonterías, sabes que…

—Shhh, déjame hablar, cariño, te lo ruego —dice casi susurrando—, pero quiero que sepas que todo lo que he hecho, todo, ha sido porque tu hermana y tú tuvierais una vida feliz. La vida que yo no pude tener. Pero hay un momento en el que te das cuenta de que al final todo lo que ocurre a tu alrededor solo depende de nosotros, de las decisiones buenas o malas que tomemos y de lo valientes que seamos para afrontarlas y me temo que yo no he sido muy valiente con mi vida.

Claudia mira a su madre atentamente, es la primera vez que la escucha hablar así y la sorpresa la ha hecho enmudecer de inmediato.

—¿Recuerdas el libro de Cien años de soledad? —Clau-dia asiente sin entender nada—, siempre me gustó el personaje de Mauricio Babilonia, ¿lo recuerdas?, aquel jovencito que tenía decenas de mariposas amarillas revoloteando a su alrededor. Se cree que se trata de un personaje sin importancia, pero para mí siempre fue uno de los más importantes, ¿sabes por qué?, porque él es la magia de la historia —habla con tal pasión que Claudia tiene que hacer un esfuerzo para no emocionarse—, la magia, cariño, eso es lo más importante de la vida.

—Pero mamá…

—Calla, calla, déjame terminar que no estoy tan loca como crees —dice arrancándole una sonrisa a su hija—. Tú la tienes, Claudia, siempre has tenido esa magia contigo aunque no lo supieras, por eso tienes la vida que tienes y por eso mereces la felicidad que ahora transmites. Yo me equivoqué —pasea la mirada por el techo antes de seguir hablando—, me equivoqué con tu padre, supe que no era él, ¿sabes? Siempre lo supe porque a tu padre nunca le vi de verdad, nunca hubo una señal, nada. Pero lo elegí por el temor a quedarme sola. Imagino que ese miedo es lo que me ha tenido toda mi vida atrapada en este maldito cuerpo rencoroso.

Claudia se acerca a ella con lágrimas en los ojos y le besa en la frente con delicadeza. Su madre pasa sus manos por sus mejillas y sonríe perdiéndose dentro de su mirada.

—Pero necesitaba esto, Claudia, necesitaba saber que tú no te equivocarías y que acabarías eligiendo a un hombre bueno —resopla agotada y continúa hablando—: Y lo has hecho. Pablo es tu Mauricio Babilonia, no importan las mariposas amarillas porque él tiene algo que es más suyo y que solo tú has visto —Claudia asiente y sonríe al escuchar las palabras de su madre—. Me alegro mucho por ti, cariño, y estoy orgullosa de ver la mujer en la que te has convertido.

—Gracias, mamá. Es tan, tan bonito lo que estás diciendo. Hacía años que…

—Sí, hija, muchos años. Pero ya es tarde para mí, por eso solo quiero pedirte que sigas viviendo como lo haces y que disfrutes de cada segundo que la vida te regala, porque no habrá más Mauricios, ni más Pablos, porque las mariposas amarillas revolotean solo durante un instante y porque si la vida se ha empeñado en darte tantas oportunidades es porque sabe que las mereces —cierra los ojos después de pestañear un par de veces y susurra—: Ahora déjame dormir, que estoy agotada. Vais a acabar conmigo.

Claudia sonríe ahora y con su mano acaricia los surcos de su piel avejentada, su respiración se vuelve pausada y antes de levantarse musita un «gracias, mamá» casi inaudible.

«Gracias a ti, cariño, tu vida me ha hecho muy feliz», responde Fermina antes de caer en un profundo sueño del que nunca volverá a despertar.

Meses después, mientras Blanca y Claudia esparcen las cenizas de su madre cerca de Can Blanca, bromean entre sollozos: después de haberse negado durante toda su vida a visitar aquel lugar, al final Fermina no solo acabó visitándolo sino que además se quedaría en el para siempre. Pablo y Mateo observan la escena en silencio y justo en el momento en el que las cenizas empiezan a flotar en el aire abren las enormes jaulas y dejan escapar a decenas de mariposas amarillas que revolotean dibujando círculos sobre sus cabezas. El recuerdo de su madre se mezcla con el paisaje y después de unos segundos las mariposas se alejan disfrutando de la libertad que les ha sido concedida.

De vuelta a casa las hermanas caminan satisfechas por el homenaje que le han regalado a su madre y Claudia con cierto aire de nostalgia dice:

—Así es como tenía que ser, al fin y al cabo el recuerdo de esas mariposas fue lo que la mantuvo con vida.

Agradecimientos

Esta primera novela no la habría podido escribir sin el apoyo de las personas de mi vida.

Gracias a los lectores de Palabra de Laura, mi rincón, y mi aprendizaje.

Gracias a mis padres, una de las mejores definiciones del amor que conozco, y a su repuesto: Mariló y Antonio. A mis hermanos, Miguelón y Rafa, por quererme y confiar en mí y a Elena por todo y más.

A los amigos que nunca dejaron de serlo, y que respetan mi locura enseñándome a ser mejor persona cada día, en especial a los que han estado presentes durante mis últimos amaneceres: a Sandra, Natalia, Gemma, Emilio, Fayer, Beatriz, Carola, Nena, Ana, Maite, Virginia...

Gracias a las personas que me han enseñado a querer. A Javier, por todo lo que fuimos, y por nuestra amistad eterna.

Y a C., por inspirar mis últimos amaneceres y por la libertad compartida.

Gracias a mis enanos, las únicas personitas capaces de mantenerme con los pies en el suelo: a Ernesto, Elena, Alejandro, Hugo, Alba, y a Lucía, donde quiera que estés.

A Ángel Jiménez y a Sylvia, por creer y confiar en mí.

A Maite, por encontrar mi sonrisa en su objetivo.

Y gracias a las vidas que me han regalado tantos escritores a lo largo de mi vida.

Esta segunda edición

de Todo lo que fuimos, de Laura Riñón Sirera,

terminó de imprimirse el once de septiembre de dos mil quince

en los talleres de Safekat, S.L.

en Madrid.