Clementina tenía los renglones de su historia escritos antes de nacer, y su vida se auguraba feliz, afortunada y privilegiada. Nacida en el seno de una familia de la nobleza madrileña, fue una niña alegre desde su nacimiento. Pero su abuela, La Rencorosa, ya lo advirtió a su entorno cuando oía comentarios sobre lo poco que lloraba la pequeña, «lo que no llore ahora, lo llorará cuando sea mayor», gruñía entre dientes. Apenas había cumplido los dieciséis años, cuando la vida que su entorno había planeado para ella se vio truncada por los caprichos del destino, y su única salvación fue la huida. Comienza entonces a escribir el primer capítulo de su segunda vida, ya convertida en otra persona. Una historia de búsqueda y de aceptación de su nueva identidad y de reconciliación con la soledad junto a la que se desplazará por los mapas en los que elige perderse, Madrid, Valencia, Estados Unidos… Esta es la historia del viaje interminable de una mujer que pudo tenerlo todo y que se vio obligada a olvidar su pasado para convertirse en otra persona, con la que tuvo que aprender a convivir. Una mujer a la que la vida enseñó que en la huida el cobarde demuestra su valentía.

Laura Riñón Sirera

El sonido de un tren en la noche

ePub r1.0

Titivillus 06-05-2021

Laura Riñón Sirera, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Elena y Gemma, por ver mis sueños cumplidos antes de que yome atreviera a soñarlos. Sigamos brindando, por si acaso.

EL SONIDO DE UN TREN EN LA NOCHE

Laura Riñón Sirera

«El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que

necesariamente haya una tierra prometida».

La invención de la soledad, Paul Auster

Es inevitable, por muchos futuros que soñemos, siempre terminamos viviendo en el pasado. Los niños tienen miedo a la oscuridad de la noche. Y piden agua. Y lloran. Y ese miedo no desaparece, aunque consigamos apaciguarlo con un abrazo. Y también lloran cuando se sienten solos. Y los niños nunca envejecen. Nunca envejecemos porque viviremos en nuestra niñez el resto de nuestra vida, aunque el futuro sea lejano e impredecible. Inalcanzable para los menos valientes. El pasado, sin embargo, no termina de marcharse nunca, por eso nos pasamos la vida viviendo en él y por más que intentemos huir, siempre termina manejando los hilos de la realidad, aunque esta duela. Y es un dolor que nos paraliza, un nudo muscular que nos bloquea y que duele aún más cuando hundimos el dedo en él y, aunque aullamos de dolor, sentimos un alivio fugaz. El pasado es ese nudo. Duele, pero es un dolor que conocemos. Y conocerlo reconforta tanto como reconforta el olor del hogar en el que nos sentíamos a salvo, o el tacto de las sábanas limpias en los días de tormenta. Reconforta tanto como pasar las tardes de lluvia frente al calor de la chimenea.

A mi madre le gustaba preparar chocolate caliente en los días de lluvia, se pasaba la tarde encerrada en la cocina, llenando cazuelas de todos los tamaños. Yo siempre creí que lo hacía por nosotros, que no era más que un gesto de amor por sus hijos, pero no, en realidad lo hacía para espantar el recuerdo de su madre. Porque ella era su recuerdo doloroso de la infancia, y solo podía ahuyentarlo dejándose envolver por el aroma del chocolate caliente. Mamá y la abuela no se gustaban. La abuela tenía celos de mamá porque papá la prefería a ella. No entiendo cómo se puede tener celos de una hija, a lo mejor es más habitual de lo que creo, pero como nunca fui madre no puedo opinar. Estuve a punto de serlo, hace muchos años me quedé embarazada. Pero nunca llegué a dar a luz. No creo que haya un dolor mayor al que se siente al palpar ese vacío. No hay cura ni consuelo que logren mitigar la ausencia de lo que podría haber sido, solo tiempo. Un tiempo lento y pesado, casi agonizante. A mí, además, también me salvaron las palabras. Ellas fueron mi consuelo y mi terapia por aquel entonces.

Escribir me ha salvado la vida en más de una ocasión. Todo el mundo debería escribir, y no para ser leído o criticado, sino más bien para poner palabras a los secretos más íntimos, esos que se acomodan en las entrañas de un pasado en el que nos pasamos la vida sobreviviendo. Y no me gusta escribir acerca de lo que no conozco, porque creo que mi mentira se podría intuir entre los párrafos y detesto mentir. Bueno, aborrecí la mentira hasta que no me quedó más remedio que aprender a hacerlo. Y esta es una de las pocas cosas de mi niñez a las que no podré regresar: a la verdad. Escribo acerca de lo que he vivido y de lo que conozco. Y, a partir de ahora, hablaré de los que estuvieron a mi lado, porque si algo he aprendido a lo largo de los años, es que la soledad se alimenta del vacío que dejan los que formaron parte de nuestra vida.

1

Clementina nació el primer día de otoño del año 1958.

Se acurrucó en el regazo de su madre y su llanto cesó de inmediato. A esa misma hora, en la Exposición Universal de Bruselas, una mujer, que lucía una hermosa esmeralda en el escote, hurgaba en su bolso de seda para sacar un trozo de pan y lanzárselo a una niña negra semidesnuda que la observaba con la mirada asustada a través de los barrotes. La niña había viajado en una jaula desde África junto a su familia para convertirse en el reclamo de la Exposición, nadie sabía su nombre. Clementina tenía la piel de papel, transparente y delicada, y estaba impregnada con el aroma de la pureza y de la vulnerabilidad. Sus labios eran gruesos y formaban un corazón perfecto en su boca, y un rosa pálido coloreaba sus mejillas. Bajo el gorro de lana asomaba una sedosa pelusa anaranjada, y escondía sus dedos dentro de unos puños que su madre no dejaba de acariciar. La niña negra mordisqueaba el mendrugo y paladeaba su artificial sabor con la sorpresa en su mirada, e ignoraba a la multitud de visitantes que la observaban con distinta sorpresa desde el otro lado de las rejas sin dejar de reír a carcajadas.

La suerte decide el lugar en el que nos toca nacer, y nuestro destino dependerá de si aceptamos esa suerte o si, por el contrario, nos arriesgamos a tomar nuestras propias decisiones para cambiar el curso natural por el que tenía que transcurrir la vida que nunca elegimos vivir.

Jaime daba vueltas en la habitación atestada de ramos de flores, cada cual más ostentoso y colorido, que no dejaban de llegar a la habitación. Al escuchar la risa de su mujer acercarse por el pasillo, se abalanzó sobre la puerta. El rostro de Lina se iluminó aún más al ver a su marido asomarse, le dedicó una mirada chispeante y asintió levemente. ¡Una niña!, exclamó entusiasmado, pero su sonrisa apenas duró un instante, necesitamos un nombre nuevo, dijo Lina en un suspiro. Las enfermeras cruzaron la mirada al ver la expresión del padre y se sonrieron. Dos días antes, entre contracción y contracción, Lina les habló de las discusiones que habían tenido acerca del nombre del bebé en caso de que fuera niña. Seis meses y otras tantas discusiones fueron necesarios para ponerse de acuerdo porque Jaime insistía en homenajear a su madre, fallecida un año atrás, bautizando a su primogénita con su nombre. Lina tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para rebatir su emotivo discurso y no parecer insensible. Pero cuando cogió en brazos a su hija y le vio la cara por primera vez, se dio cuenta de que su mujer tenía razón, necesitaban otro nombre. De acuerdo, encontraremos un nombre para ti, pequeña, suspiró con la voz llena de orgullo.

Al otro lado de la ventana, el cielo se tiñó de malva y se desplomó sobre los tejados de Madrid. La tarde estaba a punto de apagarse cuando un último rayo de sol se coló entre las cortinas, justo en el momento en el que Aurora irrumpió en la habitación sorteando a los visitantes, lanzó un saludo al aire y se abalanzó sobre la cuna. Su rostro se iluminó al ver a la recién nacida acurrucada entre las sábanas. Alargó su mano entre los barrotes para acariciar el mechón de pelo que asomaba por debajo de su gorrito blanco, y se giró hacia su hermana Lina, parece una clementina, dijo entre risas, ¿por qué tiene el pelo naranja? La habitación se quedó en silencio, todos los ojos se volvieron hacia Jaime, este buscó a su mujer con la mirada y ambos sonrieron, Clementina, dijeron al unísono.

La madre de Lina y Aurora observaba la escena desde la butaca colocada en un rincón bañado por la oscuridad. Desde que se conocieron Jaime y Lina, esta siempre se había referido a su madre como la Rencorosa, y una diminuta arruga aparecía en su ceño cada vez que hablaba de ella. No entiendo por qué le gusta tanto sentarse en la oscuridad, murmuraba Lina cada vez que la encontraba sentada entre las sombras, parece un vampiro a la espera de que caiga la noche. Al escuchar los gritos de entusiasmo de su hija Aurora el cuerpo de la Rencorosa se tensó ligeramente y, con los brazos cruzados sobre su pecho, llenó el silencio con su voz grave haciéndose eco de su pregunta. Sí, ese color de pelo… es extraño, gruñó. Lina miró a su marido y este ni siquiera hizo ademán de girarse hacia su suegra, se acercó a la recién nacida y enredó el mechón anaranjado en su dedo: Mi abuelo paterno era irlandés, susurró, nunca lo conocí, aunque puede que tenga alguna foto suya en uno de mis álbumes familiares… Recuerdo que mi padre me habló de ello en cierta ocasión, tiene algo que ver con un gen raro, me contó que…

—Vale, vale —interrumpió su suegra—, tampoco son necesarias tantas explicaciones solo porque tenga el pelo naranja. Además, puede que ese color desaparezca en días. Quién sabe.

Lina habría hecho lo que fuera para que su madre no hubiera tenido razón, incluso bromeó con teñirle el pelo a su hija si este empezaba a cambiar de color, pero unas semanas más tarde su cabello empezó a clarear y se volvió del mismo tono rubio pajizo que lucía su padre. Aurora estaba convencida de que su sobrina había nacido pelirroja solo para escoger el nombre adecuado para ella.

El relato de sus primeros días de vida sería recordado cada año durante la celebración de su cumpleaños. Aurora se sentiría orgullosa por haber elegido el nombre de su sobrina y Jaime rechistaría por no haber podido ganar la batalla. Clementina se sentaría en las piernas de su padre, lo rodearía con sus brazos de porcelana y bromearía con él, intentaría persuadirlo de que Fernandina era un nombre de señora mayor y él se derretiría al escucharla, y le daría la razón, y soplarían juntos las velas de la tarta de chocolate. Y esa fue la escena que se repitió a lo largo de los años, y habría seguido repitiéndose hasta que las arrugas hubieran poblado las miradas de los presentes si no hubiera sucedido lo que sucedió días antes de que Clementina cumpliera los dieciséis.

Las enfermeras y las monjas se acercaron hasta la puerta de la habitación. Formaron una fila a lo largo del pasillo y Jaime y Catalina, los Marqueses de Azahar, se despidieron de cada una de ellas. Lina le pidió a la madre superiora que, salvo la orquídea de color malva, llevaran el resto de los ramos y centros de flores a la capilla de la planta baja. Tan pronto puso un pie en la acera, Lina llenó sus pulmones del aire otoñal de Madrid. Alzó la mirada al cielo azul y apretó al bebé contra su pecho. Los dos fotógrafos que aguardaban junto al vehículo aparcado frente a la entrada apagaron sendos cigarrillos con la punta de sus zapatos y se irguieron. El chófer gruñó entre dientes al pasar junto a ellos y abrió la puerta trasera del vehículo. Los reporteros acariciaron el ala de sus sombreros y bajaron ligeramente la cabeza cuando los marqueses cruzaron la puerta. Enhorabuena, doña Catalina, dijo el mayor de los dos, nos alegra saber que tanto usted como su hija están bien. Lina le respondió con una sonrisa y una caída de ojos de la que ambos presumirían durante años. Don Jaime estaba al tanto de que aquellos eran los dos reporteros que habían estado haciendo guardia en la puerta del hospital durante toda la semana. Se acercó a saludarlos y les permitió tomar una fotografía de la recién nacida. Así que es niña, felicidades, señor marqués. Felicidades, señora. Gracias, gracias. Doña Catalina se sentó en el asiento trasero del vehículo, cubrió el rostro de Clementina con la solapa del abrigo y estiró el faldón bordado sobre su regazo antes de mirar al objetivo de las cámaras y esbozar una sonrisa blanca y perfecta que borró cualquier rastro de cansancio de su rostro.

Despedidos entre los aplausos del personal del hospital y de algunos curiosos que cruzaron la calle al ver el revuelo formado por la salida de los marqueses, el coche emprendió su marcha y se perdió en el tráfico de la calle Velázquez. El mayor de los reporteros le propinó una colleja al joven, petrificado en medio de la acera con la mirada perdida en el horizonte, deja de soñar zagal, suspiró, en el mundo real no encontrarás una mujer como esa.

En el salón de la casa de los marqueses el eco del tintineo de los brindis en honor a la recién nacida se alargó durante casi tres meses. Lina presumía de hija y Jaime se hinchaba de orgullo cada vez que alguien piropeaba su belleza y buen carácter. Lina confesaba, no sin cierta sorpresa, que salvo el llanto que despertó a la recién nacida el día de su alumbramiento, esta no había vuelto a derramar una lágrima. No os alegréis tanto, gruñía la Rencorosa, que lo que no llore siendo un bebé tendrá que llorarlo cuando se haga mayor. Gracias, madre, contestaba Lina con desdén, tu optimismo me desborda. Y las mejillas de la Rencorosa se encendían, pero evitaba enzarzarse en una discusión. Siempre que estuviera en casa de su hija, la batalla estaba perdida.

Los primeros meses en la vida de Clementina el aire de su hogar estaba cargado de paz y entusiasmo. Lina había pasado casi todo su embarazo decorando la habitación de la pequeña, la última del pasillo, pegada a su dormitorio. Escogió un papel blanco pintado con racimos de flores azules. Junto al moisés, regalo de la Rencorosa, estaba la butaca en la que Mrs. Petty pasaba las horas leyendo cuentos ingleses tradicionales. El aroma a talco y a flores frescas impregnaba cada rincón de la habitación y la envolvía en una capa de calma y de silencio. En la quietud de la madrugada, Lina se acercaba sigilosa, asomaba la cabeza por la puerta y se quedaba embelesada observando los destellos de las alas de los ángeles de papel brillante que flotaban sobre el apacible sueño de su hija.

Los días de la pequeña se sucedían sin sobresalto, un guion que se representaba desde el alba hasta el anochecer. Mientras, ella cumplía días de vida ovillada entre sus sábanas blancas almidonadas, limitándose a arrugar los labios cada vez que tenía hambre y a contraer los músculos de la cara instantes antes de removerse en el pañal sucio. Mrs. Petty la colocaba sobre la cómoda y le cambiaba el pañal mientras tarareaba una nana en inglés o francés. Y cada vez que lo hacía, agradecía al tío Jack los dos paquetes de pañales desechables que este les había enviado desde Estados Unidos. La última novedad en su país. A usted le parecerá una exageración, doña Catalina, explicaba cada vez que la marquesa criticaba su entusiasmo, pero para alguien como yo, que me he pasado casi media vida lavando pañales, este invento es lo más parecido a un milagro.

La pequeña Aurora salía del colegio a toda prisa para pasarse a ver a su sobrina antes de acudir a su clase de piano. Se sentaba en la butaca de Mrs. Petty y alargaba los pocos minutos que tenía sin apartar la mirada del bebé. Lina y ella se llevaban muy bien, aunque, dada su diferencia de edad, su relación era muy distinta a la que tenían sus compañeras de clase con sus hermanas mayores. El padre de ambas murió cuando Aurora tenía tan solo tres años. Apenas se hablada de ello en casa. Las niñas apretaban los dientes cuando les invadía la pena de su ausencia y su madre se limitaba a murmurar su resignación.

Durante los primeros meses de vida de Clementina, Lina se despertaba cada noche sobresaltada con el rostro de su padre merodeando por sus sueños. Se concentraba en los días inolvidables que vivió a su lado, pero la escena del día en el que recibió la noticia de su repentino fallecimiento eclipsaba cualquier otro recuerdo. Sus pesadillas se convirtieron en un enigma oculto en su memoria del que no podría liberarse hasta que no fuera resuelto. Se visualizaba entrando en el despacho de la directora del internado y paseaba la mirada por el cielo plomizo que se veía a través de los enormes ventanales. Llevaba un vestido color verde esmeralda. Sus cuerdas vocales temblaban cada vez que intentaba hablar. Hemos recibido un telegrama, la voz de la directora retumbaba en las paredes de su cabeza, se trata de su padre… Ha habido un accidente. Lo siento. Debes regresar a Madrid. Cuanto antes. Un avión. Tu madre. Lina se desplomó en el suelo. La vida no siempre es justa, susurró la directora arrodillada junto a ella. No temas, todo irá bien. Catalina Amat abandonó Oxford aquella tarde y nunca regresó. «La vida no siempre es justa».

Durante el viaje de regreso a casa no dejó de pensar en la última conversación que había mantenido con su padre y escuchó su voz como un eco lejano: «Yo hablaré con tu madre y lo solucionaré. No te preocupes». Pero era incapaz de recordar por qué su padre dijo eso ni qué era lo que tenía que solucionar. ¿Realmente hablaría con su madre o volvería a dejarla al margen del asunto?

Cuando el coche paró frente al edificio, Lina alzó la mirada hacia los balcones de su casa. Durante una décima de segundo borró lo sucedido de su cabeza y vio a su padre apoyado en la barandilla de la terraza del salón, con la cara de satisfacción que se le ponía cada vez que encendía uno de sus habanos y agitando su mano en el aire. «La vida no siempre es justa». Nada más cruzar el umbral de la puerta se topó con una multitud de rostros grises y serios, y sintió una punzada de esperanza que se desvaneció de inmediato. Su padre, su aliado y confidente, no saldría a recibirla. No se abrazarían, ni él bromearía acerca de su nuevo peinado. El regocijo que le provocó su leve recuerdo se evaporó cuando unos y otros empezaron a abrazarla y a sollozar palabras que no tenían sentido alguno para ella. Caminó entre la multitud con una sonrisa fingida de agradecimiento y, al llegar frente a su madre, sus rodillas se bloquearon y se quedó paralizada. La Rencorosa no se levantó de la butaca roja —en la que llevaba horas sentada—, levantó la mirada hacia Lina y sus ojos brillaron en la oscuridad. Su cuerpo había empequeñecido bajo el vestido de encaje negro, y la piel nívea de su cara era de un color cetrino apagado. Lina clavó los ojos en las manos de su madre. Tenía los dedos largos y finos y cuando gesticulaba un aura de elegancia se posaba sobre ella. Pero sus manos también habían desfallecido, y ahora parecían dos viejas ramas secas enredadas sobre su regazo. Madre e hija aguantaron la mirada durante la eternidad de un segundo y se abrazaron en silencio. Una tregua que ambas se concedieron para satisfacción del difunto. Envueltas la una en la otra, se despidieron de la única persona capaz de tejer la red que pudiera mantenerlas unidas.

Los días que siguieron al luto el silencio reinó en la casa. La tierra no dejó de temblar bajo los pies de Lina, y daba igual dónde estuviera porque la tierra volvía a sacudirse. Era imposible no caer en los agujeros que aparecían en el suelo, y cuando conseguía escapar tardaba poco en volver a caer. Solo podía dejar pasar los días abandonándose a la autoindulgencia y a la nostalgia. Los días se alargaron hasta que su vida, el internado y sus amigas, desapareció de su horizonte. Aurora la necesitaba ahora a su lado y Lina invertía grandes esfuerzos para que su hermana fuera feliz. Le contaba historias del padre al que apenas conoció, y magnificaba sus hazañas para que la pequeña le recordara como el héroe que había sido para ella. Inventaba relatos que arrastraban a Aurora por un mundo de fantasía que quiso creer real. Mariposas de colores y burbujas de jabón, estrellas fugaces y golondrinas bailando en el cielo… La vida contada con la belleza con la que su hermana mayor era capaz de ver el mundo. Y años después, convertida ya en una joven adolescente, Aurora recuperó aquel mundo que Lina había inventado solo para ella y se lo regaló a Clementina. Así fue como se creó entre tía y sobrina un vínculo que sería indestructible, y Aurora asumió el papel de hermana mayor y protectora de Clementina.

2

Desde mi asiento de la última fila apenas podía ver qué sucedía. Delante de mí los pasajeros alargaban el cuello, y sus cabezas, cubiertas con pelo alborotado o con gorros de lana, asomaban por encima del respaldo de los asientos y se ladeaban hacia las ventanas. El murmullo era cada vez más fuerte. Un bebé rompió a llorar. La oscuridad impenetrable del exterior se iluminaba con los relámpagos que atravesaban las nubes negras. Una lluvia torrencial caía sobre nosotros y el viento zarandeaba las copas de los árboles como si estuvieran sostenidas por frágiles ramas. Una luz tenue se encendió en el techo del pasillo y la oronda figura del conductor apareció junto a la entrada. Explicó lo sucedido a voz en grito, aunque sostenía un micrófono en la mano. El murmullo cesó de inmediato, algunas cabezas volvieron a acomodarse en los respaldos de los asientos y el conductor, ataviado con un chubasquero brillante, descendió del autobús acompañado por un joven con aspecto de boxeador que se levantó de las primeras filas.

Un murmullo se quedó suspendido en el aire. Las voces gruñían entre la queja y la resignación. Podría haber sido peor, así que demos las gracias, bramó una voz grave. El bebé dejó de llorar. El conductor regresó con cara de circunstancia. No podremos continuar, explicó, llamaré por radio de inmediato y con un poco de suerte en dos horas llegará otro vehículo. Algunos pasajeros empezaron a alterarse y el joven con aspecto de boxeador, aún cubierto con el chubasquero brillante, pidió calma; hemos estado a punto de chocar con un ciervo, dijo, y si no llega a ser por la habilidad de este buen hombre, podría haber sido peor. Amén, exclamó la voz grave. El maletero se abrió para que cada cual recogiera sus objetos personales. Unos y otros se refugiaban en los paraguas que iban cambiando de manos. Llevo más de veinte años tomando este autobús y nunca me había sucedido algo parecido, le contaba una señora de pelo blanco a la joven que viajaba a su lado. Yo es la primera vez que voy a Seattle, respondió esta. Sorteé los paraguas, cogí mi mochila y me alejé de allí.

Caminé en dirección norte bajo la lluvia durante largo rato, el viento había amainado y las copas de los árboles se sacudían ligeras. Cada cincuenta pasos una farola iluminaba la solitaria carretera. Mis pies chapoteaban dentro de las botas y apenas podía sortear los charcos que se multiplicaban en el arcén. Escuché búhos ulular y lobos aullar. O quizá no fueran más que sonidos inventados por mi incertidumbre. No sentí miedo. Me guiaba gracias a las farolas, convertidas en migas de pan que alguien hubiera dejado para mí. Llegué a un desvío iluminado por la única luz que parpadeaba. Busqué señales o carteles que pusieran un nombre a mi meta. Me adentré en el camino sin asfaltar y aposté toda mi suerte a la confianza de mi instinto. Giré hacia el oeste y descendí colina abajo. Los relámpagos eran ahora linternas que iluminaban la noche cerrada. Tenía los dedos de las manos y de los pies entumecidos, las piernas me pesaban y mis zancadas eran patadas al aire. Un destello de luz a lo lejos me devolvió la esperanza. La lluvia intentaba darme un respiro y arreciaba unos minutos antes de volverse torrencial de nuevo. Clavé mis ojos en la luz parpadeante, y supliqué a quien pudiera escucharme que no fuera un espejismo. Sentí una presencia pegada a mi espalda y aceleré el paso. Una franja de cielo empezó a clarear en el horizonte, era un fenómeno extraño, imposible, y en esa claridad descubrí las sombras del perfil de varios tejados. Vida. El aire se impregnó de un aroma a salitre y a algas. Las olas rugían más allá de los tejados y la luz que había vislumbrado desde lo alto de la colina se convirtió en un farolillo junto a la puerta de una casa. Un cartel de madera parcialmente cubierto por las ramas desnudas de un matorral por fin ponía un nombre a mi destino: La Casa de La Playa. Hice sonar la campana de hierro sin mucha energía. Una luz se encendió en el interior, la puerta chirrió y una mujer diminuta apareció sonriente. Al verla, rompí a llorar.

Oh, my Ocean!, pero si estás empapada, exclamó. Me agarró del brazo y me empujó con suavidad hacia el interior. Agradecí tener un techo sobre mí, pero aún sentía la lluvia calando mis huesos. El chasquido de mis dientes resonaba junto con el chisporroteo de la leña de la chimenea hasta que el calor empezó a derretir la fina capa de humedad que me cubría. La desconocida empezó a quitarme la ropa sin que yo pudiera oponer resistencia alguna. La miré fijamente, no dejaba de sonreír y de hablar en un murmullo. Me envolvió en dos mantas, me sentó junto al fuego y se quedó inmóvil junto a mí. Aunque yo estaba sentada nuestras cabezas estaban a la misma altura. Tardé un rato en controlar los espasmos de mi cuerpo. Levanté la mirada hacia ella y me hundí en su mirada azul topacio. Posó su diminuta mano sobre mi hombro, y apretó sus dedos con suavidad. Lanzó un leño a la chimenea con una mano mientras recogía mi ropa empapada con la otra. Se movía con agilidad. Me tapó con otra manta de colores y, en un acto reflejo, hundí la cara en ella y aspiré la calidez de su aroma.

Se llevó mi abrigo hasta una puerta al otro lado del salón, y dejó un rastro de agua detrás de ella. Oí sonidos de cazuelas y cucharas en la distancia y mi estómago empezó a rugir. La puerta tras la que había desaparecido mi anfitriona volvió a abrirse y su figura regresó entre las sombras:

—Aquí tienes —dijo— este caldo tiene poderes curativos… Bebe despacio que está muy caliente, ya verás, enseguida entrarás en calor.

Flexioné y estiré los dedos varias veces antes de agarrar la taza y sonreí. Inspiré el aroma del brandy y acto seguido me abrasé los labios sin apenas mojarlos. Sujeté la taza con las dos manos para evitar que el caldo se derramara. Ella levantó el dedo índice y puso los brazos en jarras, te lo he advertido, rechistó antes de hundir un atizador en las brasas. Dio unas palmadas y sacudió el hollín de sus manos, tomó el libro que había sobre la mesa y se sentó a leer en el sofá. Agradecí la distancia que momentáneamente puso entre nosotras. La observé con la mirada de confianza que tienen los que han compartido la rutina de una larga vida. El caldo se filtró por mis huesos y consiguió que los espasmos cesaran.

—Muchas gracias —dije apenas sin voz—, estaba delicioso.

—Lo sé —añadió sin apartar la vista de su novela—. Te dije que tenía poderes curativos. Todos lo saben.

—Sí, estoy segura de ello.

Busqué a mi alrededor a alguien a quien hiciera referencia con ese «todos». Escudriñé la estancia y junto a la chimenea descubrí varios marcos con fotografías, imágenes en blanco y negro, enmarcadas y arracimadas, que se extendían por los claroscuros de la pared.

—Es mi familia —explicó con su mirada posada en la mía—, desde mis bisabuelos hasta nosotras. —¿Nosotras?— esos de allí son ellos, mis bisabuelos, —señaló la foto más alejada— llegaron desde el este allá por el año 1880, y en ese mismo año pusieron la primera piedra de este lugar… Oh, my Ocean! —su mirada se quedó suspendida en el álbum de fotos colgado—. El año pasado celebramos el primer centenario de La Casa de La Playa. ¡Un siglo de vida!… oh… Es una pena que no te perdieras por aquel entonces… Fue una celebración memorable.

Repitió el chasquido con su lengua, se sonrió, regresó a las páginas de su novela y sus palabras se quedaron flotando entre nosotras. Bajo el peso de las mantas mi cuerpo seguía tenso. Pensé en Alicia en el País de las Maravillas, en la madriguera y en el viaje que tantas veces había leído de niña. Apenas habían pasado unas semanas desde mi huida y sentada en aquel salón me parecía estar a una eternidad de distancia de mi vida.

—Así que te has perdido —exclamó de pronto. Parecía que estuviera leyendo mi historia en su novela.

—Sí, bueno, iba a…, venía de…

—No te preocupes, no es algo habitual en esta época del año, pero a veces pasa —la miré extrañada—: No me refiero a perderse, no, la gente se pierde constantemente. Yo, sin ir más lejos, hace un par de meses me perdí cuando fui al mercado… Y eso que he crecido en las tres calles que tiene este pueblo… ¡Imagina! —Dio una palmada al aire—. Pero algunas personas creen que llegan hasta aquí por culpa de la carretera, un desvío confuso entre las montañas o algo parecido, pero eso no es cierto —la luz del fuego iluminó su rostro y habló en un susurro—: Si llegáis hasta aquí es porque el destino así lo ha querido. La casualidad no tiene nada que ver con Hats.

—¿Hats?

—Exacto, sweetie. Hats. Bienvenida a La Casa de La Playa… Un nombre muy original, ¿no te parece? —Una carcajada interrumpió su explicación—. Y justo ahí —señaló con el dedo pulgar por encima de su hombro—, se sirve la mejor comida de la costa oeste. Y no es porque lo diga yo. Pero así es.

—Ah…

—Me llamo Dolly, por cierto.

—Yo…

—Quizá sea demasiada información. Lo siento.

—No, no… es que… yo. Sophie. Me llamo Sophie. —Sentí el calor subir por mis mejillas.

—Sophie… Mmmm… Bienvenida.

No dejé de revolverme en la butaca; estaba incómoda, me incorporé y desvié mi atención hacia las siluetas inertes ocultas en la oscuridad. Dos mesas de madera alargadas protegían nuestra retaguardia y, sobre ellas, varios jarrones de cristal vacíos se reflejaban en la cristalera desde la que se intuía el mar. La luz tenue iluminaba las paredes del fondo, una alacena atestada de vajilla y copas de varios colores cubría una de las paredes. El brillo de la mirada de Dolly me vigilaba en medio de la oscuridad y las sombras de las plantas se propagaban por los rincones hacia el techo.

—Parece un museo.

—Ya lo creo que lo parece —sonrió orgullosa—. Mucha gente ha estado interesada en llevarse algo de aquí, una silla, un jarrón, un cuadro… Pero no, no, no —movió el dedo índice despacio y negó con la cabeza—, aquí no hay nada a la venta. Todo esto forma parte de nuestra historia. Es nuestra historia, y así debe seguir siendo.

—Es un lugar encantador, Dolly. Es tan…

—Mágico. Sí, lo sé.

Sí. Lo sabía. Ella formaba parte de esa magia. Y no era más que un salón atestado de muebles viejos decorado con objetos antiguos y fotografías de vidas pasadas, pero la historia que pesaba sobre ellos y la luz que iluminaba la estancia lo transformaba en un escenario extraordinario. La voz de Dolly flotaba en el aire, como una suave melodía, y parecía estar recitando su discurso, aunque hablara con la contundencia del que se sabe con la razón. En ocasiones, cada vez que descubría algún objeto nuevo, regresaba a ella, pero no me atrevía a preguntar nada. Me quedaba hipnotizada con los destellos del agua marina de su mirada. Apenas tocaba el suelo con los pies y sus cortas piernas se balanceaban en el aire y la dotaban de una graciosa jovialidad y, mientras hablaba, jugueteaba con los bucles plateados de su melena. Durante el breve tiempo que duró su bienvenida me liberé de la soledad desparramada por mi cabeza y me sentí protegida por los brazos de la butaca.

De pronto sentí la necesidad de salir corriendo, la prisa se apoderó de mí, me deshice de las mantas y me levanté de un salto. Dolly brincó en su asiento y me miró con sorpresa.

—Ya la he molestado bastante, creo que ya va siendo hora de emprender mi marcha. Siento haberle robado su tiempo…

—A mí no me has robado nada, sweetie, mi tiempo es mío y hago con él lo que yo quiero.

—Es usted muy amable. De verdad. Muy amable. Sí. Muchas gracias, de corazón —doblé las mantas y las dejé sobre el respaldo del sofá. Hundí los dedos en mi corta cabellera y sacudí la humedad. Me topé con mi rostro en el reflejo del cristal de una de las fotografías y dos lagrimones empezaron a rodar por mis mejillas. Dolly volvió a chasquear su lengua, me tomó del brazo y habló en un suspiró:

—Vamos —dijo—, te enseñaré tu habitación.

—Có… cómo… yo…

—Déjalo estar… Lo de los agradecimientos y todo eso está muy bien, eres una jovencita muy educada, por cierto. Pero dime, sweetie, ¿adónde pretendes ir a estas horas? —me agarró por las muñecas y arqueó el cuello hacia atrás para mirarme—. Es imposible que llegues a ningún lado esta noche, a estas alturas el camino será un riachuelo de barro. No podrás avanzar más de veinte pasos. La verdad es que no sé cómo has podido llegar hasta aquí sin quedarte atascada en el fango… Lo siento, pero hasta que la tormenta no pase de largo no creo que puedas salir de Hats. —Su explicación me sonó como una amenaza y mi cuerpo se entumeció—. Si salieras ahora ahí fuera, la montaña te atraparía y nadie podría salvarte. —Me soltó y empezó a encender todas las lámparas que había a nuestro alrededor. La luz transformó el lugar—. Créeme, sé de lo que hablo. El destino tendrá sus razones para haberte traído hasta aquí —hizo una simpática mueca—, aunque ya tendremos tiempo para descubrirlas. Ahora es hora de descansar. Ven conmigo, vamos a elegir tu habitación y mañana será otro día —me miró de arriba abajo— tendremos que encontrar algo de ropa seca si queremos mantenerte con vida…

—¡Mi ropa! —Corrí hacia la entrada y me abalancé sobre mi mochila, me abracé a ella y caminé detrás de Dolly.

Los peldaños de la escalera crujían a cada paso, al llegar a lo alto Dolly giró sobre sus talones y me mostró las puertas de las habitaciones distribuidas a lo largo del ancho pasillo. Una blanca sonrisa iluminó su rostro: elige una, exclamó. Contagiada de su entusiasmo, un cosquilleo sacudió el cansancio de mi cuerpo. Recorrí el pasillo y entreabrí cada una de las puertas. Dolly me observaba divertida, apoyada en la barandilla de madera. Cuando llegué a la última de todas caminé hasta la ventana, descorrí las cortinas y una luz gris bañó la habitación. Me quedaré aquí, exclamé en un grito silencioso.

—¿Cómo? —Su diminuta figura asomó por la puerta.

—Me quedaré en esta… Si te parece bien.

—Fantástico —exclamó—. Has elegido mi favorita. —Sacó un manojo de llaves del bolsillo de su chaqueta y jugueteó con él—. Aquí tienes.

—Dolly, yo…

—De nada, sweetie. Bienvenida. —Atrapó mi mano entre las suyas y susurró—: Date un baño caliente, ponte cómoda y descansa. Ya verás qué buen día amanece mañana. Estas tormentas dejan el cielo tan limpio…

—Mañana…

—Mañana, Sophie, mañana… Buenas noches.

Oí sus pasos alejarse por la escalera y el silencio invadió la habitación. Pensé en los demás viajeros del autobús, no conocía a ninguno, ni siquiera hablé con ellos, pero fueron el último eslabón de la cadena que me unía a mi otra realidad, antes de adentrarme en aquel enigmático lugar. Observé mi rostro en el reflejo de la ventana, trazos confusos y desdibujados en el cristal, en los que no logré encontrarme. Hola, Sophie. La lluvia paró en seco, como un grifo cerrado, y la luna apareció entre las nubes. Intuí el mar más allá de la oscuridad. Me desplomé sobre el edredón y mi cuerpo se sumergió en las plumas, una descarga de placer me sacudió debajo de la ropa aún húmeda. Los diminutos cristales que colgaban de los brazos de la lámpara brillaban en el techo y formaron un universo de constelaciones. ¿Qué hago aquí?, ¿qué hago aquí? Mis pulmones empezaron a empequeñecerse. Es inevitable recordar sin recrearme en la sensación de pánico apoderándose de mí. Aquella noche está llena de lagunas y las escenas aparecen intermitentes en mi memoria. El silencio, la espuma creciendo dentro de la bañera, la luna en el cielo cubierto, el vapor de agua flotando en la habitación, la falta de aire y el aroma a vainilla. La soledad.

La distancia es respetuosa con el pasado, nos muestra los episodios distorsionados de lo que hemos vivido y disuelve el dolor a lo largo de los años. Nuestra historia cambia cuando la observamos desde una perspectiva lejana. Cuando pienso en aquella noche siento una pena que me conmueve, pero a medida que me recreo en los recuerdos, el sentimiento desaparece y una extraña sensación se apodera de mí y consigo desprenderme de esa pena. Y me siento libre.

Abandoné el vacío de aquella habitación, me escondí bajo el edredón y escapé de la soledad a toda prisa. Aterricé sobre mi propia huella en la arena húmeda, rodeada de naranjos y limoneros. La voz de mi madre me llamaba desde lejos, mamá dice que vayamos a comer, mi hermano también estaba allí, pero no pude verlo. Empecé a buscarlo entre los árboles. A gritar su nombre. No podía estar allí, ninguno de los dos debía estar allí, pero nadie tenía por qué saberlo. No puedes estar aquí. Olvídalo todo. Otra voz familiar me advertía desde un rincón de mi habitación. Olvídalo todo. Me quedé dormida con el sonido de esas palabras repetidas, y caí en un profundo sueño del que no desperté en dos días.

Los dos días que pasé soñando con amanecer en una casa que ya no existía.

3

Jacobo nació el mes en el que Clementina cumplió los tres años. A diferencia de su hermana, Jacobo era un bebé inquieto. Lloraba con tanta rabia, y sus llantos alargaban tanto las horas, que a veces Mrs. Petty se contagiaba de su desesperación. Lina, la madre de Clementina y Jacobo, era una mujer urbana, habitual en las fiestas y reuniones que se celebraran cada semana en la ciudad, pero cada vez que ponía un pie en su casa de verano, se transformaba y se convertía en una mujer distinta. Paseaba con sus hijos entre los naranjos, era tan feliz en aquel lugar, aunque pudiera palpar la melancolía en la humedad del aire que, junto al aroma de las higueras, la arrastraba por los instantes felices de sus recuerdos de infancia y juventud. La nostalgia envolvía los atardeceres hasta que los grillos empezaban a cantar.

La Rencorosa, cobijada en el silencio de las sombras, escuchaba los relatos que su hija compartía con los pequeños y negaba con la cabeza. Después empezaba a resoplar con fuerza hasta que llamaba la atención de alguno de los tres. No creas todo lo que dice tu madre, refunfuñaba, tiene una imaginación fuera de lo normal. Y sin mirarla le espetaba: Es imposible que te acuerdes de todo eso que cuentas, el último verano que pasamos aquí no tenías más de cinco o seis años y, además, estábamos en plena guerra así que es poco probable que aquella época generara algún recuerdo bonito en la memoria de nadie… Invención, Catalina, esas historias que cuentas no son más que pura invención.

Clementina abría sus enormes ojos marrones y miraba a su madre con preocupación. Lina se limitaba a acariciarle el pelo, sin borrar la sonrisa de su rostro, y continuaba hablando, haciendo caso omiso a las palabras de su madre. Reacciones como esta provocaban un sentimiento confuso, mezcla de rabia y desolación, en la Rencorosa, quien, ante la indiferencia mostrada, se limitaba a regresar a su solitaria cueva, víctima de su propio rencor.

Lina no necesitaba escuchar que sus recuerdos fueran producto de su imaginación o momentos idealizados gracias al paso del tiempo, que regresaban a su memoria inspirados por la inocente mirada de sus hijos. Los veraneos de su niñez fueron muy distintos a los que ahora disfrutaban Clementina y Jacobo, pero no por ello habían sido infelices. De hecho, la casa que tenían estaba cerca de la que, por aquel entonces, tuvieron sus padres.

Jaime la mandó construir a los pocos meses de casarse. La edificación parecía una fortaleza, a la que solo se podía acceder por un viejo camino de tierra, y estaba situada en la ladera de la montaña, en medio de un pinar. Las buganvillas y los jazmines trepaban por las paredes de los muros de piedra, y el aroma a azahar y jazmín se mezclaba con el del dulzor de las higueras. Fue la propia Clementina quien bautizó la casa años después de que la construyera el joven matrimonio, El Castillo, balbuceó la pequeña apuntando a la estrecha torre desde la que se atisbaba el horizonte azul del Mediterráneo.

Apenas a un kilómetro de distancia de allí, atrapado en un tiempo pasado, se encontraba el huerto que antaño había pertenecido a la familia de Lina. Frente al viejo secadero de la casa de sus suegros Jaime mandó construir una piscina con forma de haba, y trasplantaron algunas palmeras alrededor para que durante el día hubiera sombras en las que guarecerse. En la parte trasera levantaron una pérgola que cubrieron con hojas de parra y allí se reunían en torno a las paellas cocinadas por Jaime, y los más pequeños luchaban por conseguir la última cucharada de socarrat.

Durante los días en El Castillo la vida se ralentizaba. Las normas se desperdigaban por el camino a medida que el vehículo se acercaba a la costa y a todos les invadía una idéntica sensación de libertad. Nada más cruzar la verja de la entrada, Clementina y Jacobo se descalzaban en el asiento trasero y saltaban del coche para restregar sus pies en la hierba mojada y correteaban bajo la luz transparente y reían a carcajada limpia. Tanto para ellos como para sus padres los veranos eran lo más parecido a tener una vida normal en la que podían gozar de cierta libertad.

Jaime y Lina les dedicaban a sus hijos casi todo el tiempo libre del que disponían. Los protegían de las cámaras y de los medios que tanto se interesaban por retratar cada uno de sus pasos. Son invisibles, gruñía Lina entre dientes cuando algún fotógrafo los abordaba, y así fue como los dos hermanos aprendieron a traspasarlos con la mirada y a fingir la sonrisa. La relación entre Clementina y Jacobo era como la mayoría de las relaciones fraternales. Se odiaron y se quisieron como solo los hermanos son capaces de hacerlo. Admiraban en secreto las virtudes del otro y se jactaban de sus defectos. Se defendieron y acusaron después de cometer cualquier fechoría, confesaron secretos que jamás desvelaron a nadie y, con el paso de los años, se convirtieron en los mejores amigos.

Durante un tiempo, Clementina fue la única hija del grupo de amigos de sus padres. Escuchaba con atención cuando estos hablaban, analizaba cada detalle, y sus conclusiones eran recibidas con una carcajada entre el divertimento y la condescendencia. Pero lo que de verdad le gustaba hacer a Clementina era observar a su madre; imitaba sus gestos y disfrutaba descubriendo las miradas de admiración de los que la rodeaban. Cuando se atrevía a compartir sus inquietudes acerca del futuro con Mrs. Petty, la niñera respondía unas veces con orgullo y en otras ocasiones se sonrojaba y simulaba enfadarse.

—No tengas tanta prisa por crecer —refunfuñaba—. Cuando te haces mayor ya no hay marcha atrás y, como te descuides, un día descubrirás lo rápido que ha pasado el tiempo.

—Lo dices porque tú eres mayor y puedes hacer lo que quieras.

—No, lo digo porque yo también fui niña y ahora sé que la infancia es uno de los mejores lugares en los que podemos vivir. —Mrs. Petty se sentaba en la mecedora y la pequeña reptaba hasta su regazo—. Piensa que esto es algo así como el ensayo más importante de tu vida.

—¿Cómo en una obra de teatro?

—Exacto. Es el ensayo de tu obra de teatro. Así que presta atención a este momento, pequeña, y disfrútalo lo mejor que puedas, porque ahora estás dando forma al molde en el que deberás encajar el resto de tu vida.

Clementina se divertía parloteando con Mrs. Petty, aunque muchas de sus palabras se filtraban en su memoria y se perdían en el olvido. Pero cuando Mrs. Petty hablaba, conseguía que todo pareciera un cuento al que Clementina regresaba los años siguientes. Fue la niñera quien le descubrió las historias de las heroínas de la literatura que la pequeña terminaría convirtiendo en sus referentes. Con Ana de las Tejas Verdes, Clementina compartía el color de su pelo, aunque este se hubiera transformado en rubio al poco tiempo de nacer. Tengo espíritu de pelirroja, decía. Con Jo March, su pasión por los libros, por alejarse de lo que los demás llamaban normalidad y por crear mundos imaginarios a los que escapar. Y su admiración por Jane Eyre era muy diferente, más respetuosa, como si temiera acercarse demasiado a ella. Quizá su instinto le advirtiera del inevitable futuro que compartiría con la heroína. Y así fue como los libros se convirtieron en el único refugio en el que se sentía a salvo.

Clementina siempre se quejaba de la imposibilidad de llevar el mismo uniforme escolar que su hermano al colegio. Y si un niño se atrevía a mirarle las piernas, le asestaba un puntapié de inmediato. En una ocasión, cuando ya había cumplido los catorce años, uno de los chicos que acudía con su pandilla a la puerta de su colegio para ver salir a las chicas, tuvo la fatídica idea de bromear con ella y con su falda, Clementina se giró hacia él con la mirada encendida y su patada voló hasta la entrepierna del zagal que no tuvo tiempo de reaccionar; puso sus manos sobre entrepierna, se encogió y cayó al suelo como un saco de patatas. La expresión de dolor se congeló en su rostro y dos lagrimones rodaron por sus mejillas encendidas. Una de las maestras presenció la escena desde la puerta, se abrazó a su rebeca negra y corrió hacia ellos. Clementina mantuvo su mirada clavada en su víctima hasta que se desprendió del susto y gruñó: ¡Y no vuelvas a levantarme la falda! Horas más tarde, Lina recibió la llamada telefónica de la madre del joven, a aquella mujer no le importó lo más mínimo dirigirse a una marquesa; sapos y culebras le salieron disparados de la garganta y Lina apenas pudo articular palabra durante la conversación. Clementina aguardaba en el umbral de la puerta, con la mirada interrogante clavada en su padre y mirando de reojo la transformación que estaba sufriendo el rostro de su madre con el auricular del teléfono pegado a su oreja. Lina se giró hacia ella en varias ocasiones y le lanzó miradas incendiadas. Después de colgar, la pequeña arrastró los pies y se adelantó un poco. Se quedó plantada en medio de la estancia, con la cabeza agachada y los brazos enlazados en la espalda. Escuchó cómo su madre relataba los hechos que ella había protagonizado. Odiaba que los demás contaran algo que ella había vivido en primera persona y siempre terminaba corrigiéndolos. Aquel día optó por callar. Jaime atendía sin mediar palabra, con una expresión de sorpresa en la mirada y una sutil sonrisa en sus labios.

—El niño está bien —aclaró Lina— solo ha sido un susto. ¡Pero eso no te librará de tu castigo, jovencita!

Clementina continuaba inmóvil, con el cuello tenso y cada vez más erguido, hasta que estalló en un grito:

—¡Me ha levantado la falda delante de todo el mundo!

—¿Cómo? —Jaime saltó del sofá—. Ese miserable… ¿quién es? ¿Cómo se llama? —Lina acababa de perder la batalla con su hija.

—Son cosas que pasan —dijo— es mejor dejarlo estar. Pero no puedes comportarte así, Clementina —agregó, señalándola con el dedo— ya eres casi una mujercita y no olvides que tienes un nombre que respetar…

Clementina torció su gesto y atrapó la cólera en el estómago. La realidad era que prefería dar patadas a un balón antes que acudir a clases de ballet, y leer cuentos de aventuras en lugar de jugar con los tacones de su madre y, cuando se enfadaba, se dedicaba a hablar en inglés con todo el mundo. Con las sirvientas; con el chófer; con Marcelino, el panadero; e incluso con su profesora de francés… Insistía en emplear este idioma, sobre todo con las personas que tuvieran un conocimiento nulo del mismo. Para Jacobo, su hermana era lo más parecido a una heroína. Siempre estaba pegado a su espalda e imitaba con torpeza sus gestos y repetía sus palabras como un papagayo. Pero cuando la desesperación llevaba a Lina a castigar a su hija, la pequeña se recostaba sobre la cama y se pasaba las horas con un libro entre las manos. Se volcaba tanto en las historias que leía, que las transformaba en su realidad. Horas después se sentaba a la mesa del comedor convertida en uno de los personajes elegidos; una aventurera, una mendiga, un hada o en cualquier otro personaje. Siempre conseguía arrancarle una sonrisa a su padre y antes de llegar al postre, la reconciliación sobrevolaba los platos. Entonces Jacobo hacía lo mismo que ella y se metía en la piel de los dibujos del último TBO que su padre le hubiera comprado en el quiosco. A ver si un día te da por convertirte en Carpanta, hijo, le decía su madre mientras le troceaba su filete en diminutos pedazos que él acumulaba en el moflete hasta la sobremesa.

4

¿Sophie?, ¿Sophie, te encuentras bien? Este es mi primer recuerdo de La Casa de La Playa. Sophie, querida, contesta por favor. ¿Puedo entrar? Nuestra primera noche juntas es lo más parecido a un sueño del que te despiertas convencido de haberlo vivido. Amanecí semidesnuda y encogida bajo el edredón, replegada sobre mis músculos agarrotados. Horas después Dolly me contaría que había intentado despertarme cuatro veces; entró sigilosa y se quedó a los pies de la cama esperando hasta que hiciera algún ruido o movimiento inconsciente que le diera indicios de que estaba viva. Repitió mi nombre varias veces. Sophie, Sophie, insistía alzando la voz… ¡Sophie!, gritó por fin.

Salté desde mi letargo y clavé las rodillas en el colchón, el edredón voló ligero sobre mí y me quedé desnuda frente a la cara de sorpresa de aquella desconocida que escondió la mirada detrás de sus manos, liberó un grito ahogado y salió tan acelerada que tropezó consigo misma. ¡Ay, caramba!, exclamó desde el otro lado de la puerta. ¡Vaya golpe me he dado!, ¡qué torpe soy!

Intenté encontrarme entre las desconocidas paredes de la habitación. Perdona, querida, no quería asustarte, pero ya han pasado más de treinta horas… Y no sé si estás bien o si necesitas alguna cosa… Dolly no dejaba de hablar, su voz era un murmullo de disculpas, y yo apreté los ojos con fuerza y empecé a llorar en silencio. Apenas podía respirar. Estaba aterrorizada. Las imágenes desenfocadas de una realidad que no reconocía sobrevolaron mi duermevela y me convertí en espectadora de mi propia ficción. Escenas confusas y voces familiares que se sucedían a cámara rápida. El sobre marrón, los zapatos rojos asomando por debajo de la puerta, el color del atardecer desde la ventana de un avión, mis mechones de pelo rubio desperdigados por el suelo, las botas chapoteando en los charcos, el caldo caliente abrasando mi lengua… El océano oculto en la noche cerrada. Me levanté de un salto y noté cómo todo daba vueltas a mi alrededor. Olvídalo todo. Clavé los dedos en mi pecho. No puedo respirar. No puedo respirar. ¿Me estoy muriendo? Por fin voy a descansar. No puedo respirar, no puedo respirar…

El tintineo de una campana sonó a lo lejos.

—¡El desayuno está listo!

—Qué… quién…

No se trata de ser fuerte, sino de aceptar el destino que la vida ha elegido para nosotras. Aunque no puedas verme, yo estaré siempre a tu lado. Nunca te abandonaré. Pase lo que pase.

Mis muñecas se tambalearon, pero conseguí ponerme en pie durante unos segundos. La habitación empezó a girar a mi alrededor. Las lágrimas de cristal de la lámpara brillaban como estrellas fugaces, y un intenso zumbido estalló dentro de mi cabeza antes de que todo se volviera negro.

—Shhh… No grites tanto que no está sorda.

—Pues parece que sí, porque llevamos aquí más de diez minutos y no se ha inmutado… Dale unas palmaditas en la cara, espera, voy a por un vaso de agua.

—Sí, es buena idea, trae un poco de agua… ¿Sophie?, vamos pequeña despierta…

—Súbele las piernas… El otro día explicaban en un documental que cuando te da una libido lo mejor es subir las piernas…

—Qué tonterías dices, Maggie. ¿Cómo te va a dar una libido? Será una lipotimia, hija, li-po-ti-mi-a.

—Pues eso, pero tú me has entendido, ¿no? —Las voces sonaban como un eco lejano—. Toma el agua, Dolly, ya verás como esto funciona, échasela por encima…

—Pero ¿¡tú también te has dado un golpe!? De verdad te lo digo, Maggie, si pensaras un poco antes de hablar. Porque tienes unas ocurrencias…

—¡Ay, mujer!, no te pongas tan dramática, que solo era una idea. Y, para que lo sepas, en las novelas despiertan así a los que se desmayan, cogen un vaso de agua y… ¡Zas! Y funciona, ¿eh? Despiertan de inmediato, algo atontados siempre, eso sí… La de cosas que se pueden aprender con los libros, ¿no te parece?

—Sí, sí, una barbaridad de cosas… A ver, sweetie. —El agua fría empezó a correr por mi paladar seco— vamos Sophie, haz un esfuerzo…

—Eso Sophie, haz un esfuerzo, que hoy hace un día precioso, mira qué cielo tan azul, mira qué luz, mira qué… ¡Ay, Dolly!, no me mires así, a lo mejor le pica la curiosidad y abre los ojos… Perdone usted doctora, ya veo que lo tienes todo controlado.

—No tengo nada controlado, Maggie, pero ya me dirás qué sentido tiene que le digas a la pobre chica que hace un día bonito, si ni siquiera puede abrir los ojos, ¿no ves qué está inconsciente?

—¡Pues por eso se lo digo! Si le decimos que hace un día bonito, nos escuchará en sueños y pensará: ¡Uy!, pues a ver si es verdad, y abrirá los ojos para verlo…

—Virgen del Océano…

Permanecí consciente el tiempo que duró la rocambolesca escena interpretada por las hermanas y, cuando las conocí más, tuve claro que aquella conversación fue tan real como la recordaba. Apenas tenía fuerzas para hablar ni para parpadear, hasta que la curiosidad pudo con mi agotamiento y abrí los ojos. Una luz brilló como un destello al otro lado de la ventana. ¡Sophie!, gritaron al unísono. Me sentí extraña en los brazos de unas mujeres a las que ni siquiera reconocía. Shhh, tranquila, sweetie, no te asustes, solo ha sido un golpe de nada… Vamos Maggie, ayúdame a levantarla. Fue entonces cuando la dueña de la voz más cómica empezó a tirarme del brazo con fuerza. ¡Pero no seas animal, que la vas a descoyuntar!, exclamó la otra, la miré y reconocí su cara. Recordé la noche de la tormenta. Y el autobús. Desvié la mirada hacia el cielo azul. Dolly le asestó una colleja que hizo que me soltara.

—¡Ay!

—¿No ves que la chica está aturdida? Y tú venga a tirar para arriba…

—¿Para dónde quieres que tire? ¿Para abajo?

—Para ningún lado, Maggie, quiero que te quedes un momento calladita y quieta…

Discutían sin perder de vista mis movimientos. Me fijé en sus caras, eran como dos gotas de agua. Intenté incorporarme para evitar que siguieran riñendo. Ellas me imitaron, retrocedieron dos pasos y se acercaron la una a la otra después de intercambiar un gesto cómico. ¡No es que veas doble!, ¿ves?, acercaron sus caras, es que somos gemelas. Esbozaron una sonrisa idéntica. El azul de sus ojos brillaba con tal intensidad que no pude mantener su mirada. Intenté atrapar el aire con las manos para sostenerme y agarrarme a un punto fijo, pero terminé abrazándome a mis rodillas y un repentino llanto brotó de mi garganta. Aguardaron en silencio, me dieron unas palmadas de consuelo en la espalda, o quizá no…, quizá se vieran desbordadas y salieran de la habitación. Creo que se quedaron. Sí, estoy casi segura.

Cuando vivimos algo por primera vez, los detalles se quedan grabados en nuestra mente, aunque a lo largo de los años apenas pensemos en ellos. Durante ese primer encuentro, ya se trate de una persona o de un lugar, despierta en nosotros una emoción desconocida que aguardará paciente, dormitando en un recoveco de la memoria hasta que, tiempo después, un detalle más o menos insignificante conseguirá despertarla. Imágenes, olores o sonidos que, aunque apenas tengan un segundo de vida, se quedan atrapados en nosotros. Porque es imposible escapar del recuerdo de las primeras veces. Después, las rutinas se acumulan a toda prisa y la emoción de la novedad se esfuma con la misma rapidez con la que nos invadió y, pasados los años, tan solo sobreviven unas cuantas anécdotas que incluso llegaremos a reescribir para crear una historia diferente a la que vivimos. Para intentar olvidar. Fingir que nunca sucedió. Engañarnos. Pero hay momentos que se pegan a nuestra piel como una gasa húmeda y crean una realidad paralela. Momentos que marcan la diferencia y que, ante la incertidumbre, son la prueba de que estuvimos allí.

Los peldaños de nogal de la escalera brillaban y chirriaban a cada paso. El aire era húmedo y su aroma a salitre se mezclaba con el olor de la leña y la madera. La luz blanca de la mañana entraba por el ventanal junto al que aguardaban las dos hermanas. Reconocí la butaca en la que me acurruqué durante la noche de la tormenta, acaricié con la yema de los dedos la manta que aún colgaba de su respaldo. Las flores frescas de los ramos se abrían en los jarrones de cristal y sus tallos se doblaban sobre la mesa. Y las fotografías, bañadas por la luz del día, ahora mostraban un pasado más cercano. La mirada centelleante de las hermanas me perseguía por el salón. Buenos días, musité antes de sentarme junto a ellas. Salvo por el color de su cabello, no era fácil diferenciarlas. Un escalofrío me sacudió cuando levanté la mirada hacia el exterior y me topé con la imagen del océano, denso e infinito, que se mecía bajo el horizonte azul. Apreté las mandíbulas y los puños dentro de los bolsillos de mi chaqueta y contuve un llanto inminente.

—Así que usted es la hermana de Dolly —dije con un hilo de voz— es un placer. Me llamo… mi nombre es… Sophie. Sophie Roberts.

—Lo sé —contestó— Sophie, la joven perdida que llegó con la tormenta… Yo soy Maggie.

Nos dimos la mano y reaccionó a mi mirada de sorpresa hundiendo los dedos en el azul turquesa de su cabello. ¿Qué te parece?, preguntó. Sonreí y me limité a asentir. Me explicó la cantidad de mezclas que había tenido que hacer hasta conseguir el color que quería. Se teñía ella misma. Tengo un salón de belleza en mi casa, dijo orgullosa, si quieres cambiar de peinado solo tienes que decírmelo. Dolly intervino y la riñó de nuevo.

—No a todo el mundo le gusta llevar el pelo pintado.

—Teñido.

—Pues eso.

Dolly colocó su mano, cálida y suave, sobre la mía. Pero Maggie hizo oídos sordos e insistió: Puedes elegir el color que más te guste, tengo rosa, rojo, verde… Y colocó su también suave y cálida mano sobre el dorso de la mía. Comprendí de inmediato que no importaba el asunto del que hablaran, Dolly siempre estaría de un lado y Maggie del otro. En dos frases, sus conversaciones se transformaban en discusiones, les gustaba disentir en todo, aunque nunca se peleaban. Tú hazme caso a mí, concluyó Maggie, que yo de colores y de personalidades entiendo bastante, y algo me dice que ese color que llevas… entre tú y yo, no creo que le cayeras muy bien a la persona que te lo recomendó… Su contundencia me puso nerviosa, deslicé las manos debajo de las suyas y apreté una con la otra en mi regazo. Dolly dio una palmada encima de la mesa que nos hizo brincar a las tres y le recriminó a su hermana que dijera todo lo que se le pasaba por la cabeza. Mientras se enzarzaban en una nueva discusión me concentré en el ritmo acelerado de mi corazón. Maggie y Dolly eran dos estrellas de cine de otro tiempo, fatigadas por la vida y los caprichos no satisfechos. Sus conversaciones eran algo similar a diálogos ensayados y sus frases eran tan rápidas como partes de un guion que se hubieran aprendido de memoria. Si no conseguía reír con aquellos dos personajes, ya nunca volvería a reír. Dolly puso delante de mí una cesta con bollos humeantes: son de canela, dijo sonriente, los ha hecho Maggie, que no te condicione lo de su pelo, estos son los mejores bollos que has probado en tu vida, sentenció. Y con esa frase dio por terminada su disputa. El olor de los bollos me llevó hasta el tío Jack, al tío Jack le encantan estos bollos, querría haber dicho. Y ellas se habrían interesado por saber más acerca del tío Jack, y yo habría hablado sin parar, y les habría contado todo, incluso los detalles de cómo se conocieron mis padres y él. Tomé un bollo y lo dejé sobre mi plato. Di un sorbo al zumo de naranja y ellas me imitaron, con tal celeridad, que resultaron más chaladas que cómicas.

—Perdonadme —dije mirándola a una y a otra—, pero es que sois tan, tan…

—¿Divertidas? —La sonrisa de Maggie iluminó su cara.

—¿Simpáticas? —Dolly imitó a su hermana.

—Sí, eso también, pero quería decir que sois tan parecidas que a veces…

—Bueno, claro, es que somos gemelas… Te habías dado cuenta, ¿no? —su cara de preocupación me hizo sonreír por fin.

—Sí, Maggie —respondí—, creo que es difícil pasar ese pequeño detalle por alto. Si no fuera por tu pelo, creo que me sería muy difícil diferenciaros.

—¡Claro!, ese es el asunto. Lo del pelo fue idea mía, ¿sabes? Dolly nunca se habría atrevido —le asestó un bocado a su bollo y esperó a tragar antes de continuar—: Yo siempre he sido la más valiente de las dos. ¿Verdad, hermana? —Dolly la miró con indiferencia y se atusó con delicadeza los mechones plateados y ondulados que caían sobre los hombros. Saboreé el bollo de canela hasta empezar a engullirlo, Maggie me puso otro en el plato junto con una generosa cantidad de huevos revueltos, mientras su hermana servía el café.

—Come, sweetie, come todo lo que quieras. Debes de estar hambrienta después de dos días sin probar bocado. Además, estás muy flaca, mira, se te ven los huesos y todo…, el desmayo de antes seguro que ha sido por culpa del hambre.

Paladeaba cada bocado como si se tratara del manjar más delicioso que jamás hubiera probado. Mi estómago se había encogido tanto que enseguida me sentí llena. El café tenía el mismo aroma del café que había tomado en el bar de carretera en el que paró el autobús antes de averiarse. Hasta ese momento no había pensado en lo sucedido. ¿Qué autobús, querida?, preguntó Dolly cuando les hablé acerca de ello. Por primera vez les conté cómo y por qué había llegado hasta Hats. El autobús en el que viajaba se estropeó en medio de la carretera y nos dijeron que tendríamos que esperar dos horas como mínimo hasta que llegara un nuevo vehículo. Pero ¿os echaron?, Dolly mostró verdadera preocupación. No, no, ni mucho menos, pero yo no quise esperar y me marché… No me gusta esperar. Es una suerte haber llegado hasta aquí. ¿Suerte, dice?, interrumpió Maggie. Llegar a Hats es cosa del destino, querida, no tiene nada que ver con la suerte. La misma frase que Dolly dijo la noche en que llegué.

—¿Y hacia dónde ibas? —preguntó Maggie.

—Seattle —respondí.

—¿Y de dónde venías?

—De San Francisco.

—Oh, San Francisco, es un viaje largo…

—Sí, lo es.

Dolly debió de percibir mi incomodidad porque me rescató del interrogatorio; no hemos escuchado nada relacionado con el autobús, interrumpió, pero tampoco es raro, si algo sucede fuera de Hats, no nos enteramos. Vivir aquí es lo más parecido a estar en una burbuja.

Y en ese momento, por primera vez en días, me sentí a salvo.

Si aprietas los puños con fuerza lograrás contener dentro de ellos el miedo, decía mi madre cada vez que me despertaba con pesadillas. Y me pasé meses durmiendo con los puños apretados recordando frases de mi madre o de mi tía que ahora se habían convertido en las lecciones que me ayudarían a sobrevivir. Si no hablamos acerca de lo sucedido, decía la tía, si no mencionamos el nombre de las personas que queremos olvidar, conseguiremos borrarlas de nuestra memoria. Hasta que llega el día en el que el pasado se convierte en un mal sueño. ¿Un mal sueño? Es mi presente, ¡maldita sea! Es mi vida. ¿Cómo pretendes que haga desaparecer treinta años de un plumazo? No, no desaparecerán. Has vivido y has sobrevivido, pero ahora debes ser fuerte y debes seguir escribiendo tu historia. Es lo que ella habría querido. Es lo que ella habría querido. Es lo que ella habría querido. Es lo que ellos habrían querido.

Continué con los puños cerrados, respondiendo a sus preguntas con monosílabos. Pero en un momento dado, bajé la guardia, y dije algo que llamó la atención de Maggie. Qué expresión tan poco corriente… La verdad es que tienes un acento muy bonito, exclamó. Enmudecí. La observé por el rabillo del ojo, tenía la mirada clavada en mis pendientes. Instintivamente me cubrí las orejas con las manos y, sin disimular mi nerviosismo, me disculpé y salí del salón a toda prisa. Al alcanzar el último peldaño de la escalera me quedé en suspenso, con todos mis sentidos puestos en la conversación que continuaba en la planta baja. Dolly insistía en que no estaba bien entrometerse en la vida de los desconocidos; no sabemos cuál es su historia y, además, parece que está asustada por algo. Eso dijo: Parece que está asustada por algo. Maggie estaba de acuerdo, pero no dejaba de repetir que el color de mi pelo era sospechoso, está hecho a toda prisa, recalcó antes de intentar imitar mi acento. Y después comenzó a enumerar los nombres de algunas ciudades dentro y fuera del país. Y esos pendientes, exclamó alzando la voz, ¿quién puede permitirse llevar unos zafiros como esos? Dolly la mandó callar de inmediato: ¡Y tú qué sabes de zafiros! Si no has visto uno nunca… Maggie continuó hablando a regañadientes, el sonido de los platos me impidió seguir el hilo de la conversación hasta que sus voces se perdieron en la cocina. Entré en mi habitación. Caminé hasta la ventana y la abrí de par en par. Quise saltar, echar a volar y dejarme llevar a otro lugar lejos de aquella casa en la que, en apenas unas horas, ya había levantado sospechas acerca de mi identidad. La pintura blanca del alféizar amenazaba con levantarse y algunos trozos de pintura seca se quedaron pegados a mis brazos. Oteé el horizonte con la vista puesta en un continente invisible, más inhóspito y alejado del que estaba pisando.

Los charcos se alargaban por el jardín de la parte trasera de la casa, y las hojas secas salpicaban el entorno. Debería haber optado por ser como el personaje de aquella novela de McCullers y ser muda… Había tantas cosas que no había planeado. Tenía el dinero suficiente para mantenerme con vida hasta los cien años, y la documentación que necesitaba para estar a salvo. Si lo hacía bien, no levantaría sospechas. Y, además, estaba a miles de kilómetros de distancia de cualquier rostro conocido. Pero había olvidado planear algo tan sencillo como justificar el porqué de mi acento o cómo una joven con mi aspecto de vagabunda podía llevar unos zafiros como los míos. Me recriminé entre dientes. Y me quedé quieta, enmudecí en mi propia soledad. Y entonces oí un silencio que nunca antes había escuchado. No era ausencia de ruido, sino que era algo más parecido a la quietud absoluta de la ausencia de vida. Llené mis pulmones de aire, conté hasta diez. Me llamo Sophie Roberts. Me llamo Sophie Roberts. Y el silbido de mi nombre llenó el silencio.

Pasé días, incluso semanas, encerrada en mi habitación. El amanecer y el anochecer se sucedían a través de la ventana sin que entre ambos pasara el tiempo. Las hermanas se limitaban a traerme comida y a cuchichear detrás de la puerta y yo solo articulaba palabra para darles las gracias. Hubo muchas noches de tormenta. Truenos y relámpagos que llenaron mis insomnios. Amaneceres limpios y cielos malva. La soledad de mi escondite escapaba por la ventana y envolvía todo lo que rodeaba la casa. El triciclo abandonado del jardín era la única señal de que, en un tiempo pasado, quizás, la vida había palpitado cerca de La Casa de La Playa. Apenas quedaban restos del rojo original en su manillar oxidado y una de las ruedas traseras estaba torcida y se tambaleaba con la fuerza del viento. Pasaba las horas con la mirada fija en él, rememorando las tardes de carreras por el pasillo largo y oscuro de nuestra vieja casa. Y la voz de mamá gritando desde el salón. Y el aroma a bizcocho y a chocolate caliente. Los recuerdos afloraban con el silencio y con la luz del atardecer y yo me cobijaba en ellos. Era la única manera que tenía de regresar a mi hogar.

Fue entonces cuando la soledad dejó de ser una amalgama de letras y de silencios para transformarse en un vacío profundo e insaciable. A pesar del tiempo que ha pasado, aquel momento está tan vivo en mi recuerdo como lo están todas mis primeras veces. Tras varios días de tormenta, los silbidos del viento y el sonido de las olas lejanas dejaron de atosigarme. El silencio invadió todos los recovecos de mi guarida y la luz del sol impregnó el aire de naranjas y ocres. Era un lugar diferente. Si aprendes a estar sola no tendrás razones para tener miedo. La soledad de la que hablaba mi madre no desaparecía encendiendo la lámpara del pasillo al acostarme, ni escuchando una voz familiar al otro lado del auricular. La soledad real es lo que queda cuando nada de eso existe y tu vida se queda flotando, sin un punto fijo al que agarrarse. Mamá se refería a las noches en las que los verdugos de la emoción aguardan a que los miedos empiecen a acomodarse en la oscuridad… Los amaneceres no son buenos anfitriones para las almas rendidas, es mejor aparecer en la noche, debe de pensar la soledad. Mejor la noche y su silencio. Mejor la ausencia de colores y de brillos. Mejor el vacío. No se trata de no poder hablar o de no abrazar a un ser querido, sino que es algo que nos eleva y nos arrastra más allá de lo terrenal, una fuerza asfixiante de la que solo se puede escapar desapareciendo para siempre. Pero yo había prometido no rendirme, había prometido mantenerme con vida y borrar cualquier para siempre de mi futuro. Hay tantas cosas que no nos enseñan. Tantas lecciones que debemos aprender por nuestra cuenta que, de pronto, un día nos encontramos inventando respuestas y llenando nuestras soledades de personas, reales o no. Y yo decidí llenarlo de personas que no lo fueran. La librería de Dolly se convirtió en un reto, leería todos los libros que tenía en su colección, y escogí el primero de ellos sin leer su título. Me propuse regresar a mi refugio y mantenerme a salvo. Aquella noche conocí a Beryl Markhan, volé con ella en su avioneta, viajé a África, disparé a los leones, domé caballos y tomé té en la casa de Karen Blixen. Todo resulta más sencillo cuando uno logra escapar a las páginas de una novela.

5

De haber sabido lo que iba a suceder, Lina habría hecho muchas cosas de otra manera.

Habría desandado algunos caminos y habría reescrito los días pasados. Se habría esforzado en mejorar los recuerdos que sobrevivirían en la memoria de Clementina.

De haber sabido que su despedida estaba tan cerca, habría pasado más tiempo con ella y habrían redactado juntas una lista con las frases imprescindibles en la vida de una hija. De haber sabido que los relojes se pararían aquella inesperada mañana del mes de septiembre, días antes de su decimosexto cumpleaños, Jaime se habría sentado a su lado bajo la higuera en la última tarde de verano que pasaron juntos, y le habría dicho que no tuviera miedo, que todo iría bien, y le habría convencido de lo fuerte que era, y de que nunca debía sentirse sola porque ellos siempre estarían a su lado.

Le habría prometido que nunca la abandonarían, aunque ya no volvieran a verse.

Jaime habría intentado engañar al destino y habría cambiado de planes. No habría apurado hasta el domingo y habría evitado conducir a toda velocidad para llegar a tiempo a la función de Clementina. O le habría pedido al chófer que los condujera hasta allí, en lugar de ponerse al volante de su coche nuevo. Era el último verano que Clementina iba a pasar en el campamento de verano y ese año le habían dado el papel de árbol en la obra, uno de sus favoritos. Lina había insistido en salir el viernes, pero Jaime quería aprovechar su último fin de semana de verano. No habrá tráfico, dijo, si salimos temprano llegaremos a tiempo para comer en Segovia.

Jacobo pasó su última noche despidiéndose entre lágrimas de Amparo. Su primer amor. Y si hubiera tenido la oportunidad de hacerse mayor, en el futuro la recordaría cuando estuviera jugando en casa con los hijos que hubiera tenido con la mujer con la que se hubiera casado años después, pero nunca olvidaría aquel amor de verano, ni su primer beso, ni el dolor que sintió al separarse de ella. Y de haber sabido que nunca volvería a verla, le habría dicho que jamás la olvidaría y que siempre la llevaría en su corazón. Y no le habría prometido escribirle una carta cada semana, porque su padre le enseñó a no prometer en vano.

En la mañana de aquel último domingo, Lina salió a pasear temprano para recoger una cesta de clementinas, naranjas y limones. Jaime desayunó una tostada de pan recién hecho empapado en aceite y dos cafés con leche antes de ayudar a ordenar el equipaje en el maletero del coche. Colocó la cesta de mimbre llena de fruta en el asiento trasero, junto a su hijo. Se despidieron de la cocinera y del ama de llaves. Y de haber sabido que no iba a volver a verla, Clotilde habría abrazado a Lina con más fuerza, y le habría confesado, con su habitual entusiasmo, lo orgullosa que estaba de ver a la mujer en la que se había convertido. Y ambas se habrían dicho adiós con lágrimas en los ojos. Pero, en lugar de esto, se despidieron con un hasta pronto y un pellizco en el estómago de Clotilde.

Lina se cubrió el pelo con un pañuelo de seda rosa y se puso unas enormes gafas de sol de montura de carey. El vehículo avanzó lento por el camino, los neumáticos crujieron en el suelo y diminutas piedras saltaron a su paso. Jacobo se asomó por la ventana y agitó la mano en dirección al algarrobo al que había trepado Amparo. Jaime y Lina fingieron no verlo llorar, se miraron de reojo y sonrieron.

Tres horas y quince minutos después Jacobo dormía a pierna suelta en el asiento trasero y Lina repasaba el carmín rojo de sus labios, un rayo de sol se clavó en el espejo retrovisor y cegó a Jaime que, justo en ese instante, intentaba encender su cigarrillo. La carretera se volvió invisible durante una décima de segundo y algo corrió veloz por el arcén; un perro abandonado, o quizás fuera un conejo. Jaime dio un volantazo para evitar el choque. Durante unos metros circuló por el carril contrario y, cuando estaba a punto de recuperar el control de la situación, apareció por la curva un camión cargado de heno. El choque fue inevitable.

La imagen del coche calcinado se inmortalizó en las portadas de todos los periódicos del país. Las teorías acerca del accidente y los titulares dramáticos fueron el tema de conversación de los bares y cafés durante semanas. El conductor del camión sufrió varias crisis de ansiedad aquel domingo. La primera, al saltar de la cabina de su camión y correr hacia el vehículo accidentado para socorrer a sus ocupantes; la segunda, cuando una fuerte explosión lo empujó unos metros y lo dejó sentado en la cuneta; y, la tercera, cuando se enteró de la identidad de los fallecidos. Los Marqueses de Azahar, exclamó alguien a voz en grito, y el camionero tuvo que apoyarse en uno de los agentes para evitar caer al suelo de nuevo y, con la voz entrecortada, habló del fuerte olor a azahar que desprendía la nube de humo tras la explosión, los agentes intercambiaron gestos de incredulidad, uno de ellos leía en voz alta las notas que iba tomando en su libreta. Naranjas y clementinas desperdigadas en el lugar del accidente, recalcó. Y todas las miradas se volvieron hacia la carretera.

En la comisaría el camionero repitió su testimonio hasta cinco veces y, salvo por la fuerza que fue perdiendo su voz, fue siempre el mismo. Describió con detalle la secuencia de los hechos una y otra vez, mientras su mujer aguardaba paciente en la sala de espera de la comisaría. Salieron de allí casi al alba, sentados en el asiento trasero de un coche de policía. No cruzaron una sola palabra hasta llegar a su casa. Durante el desayuno vaciaron en silencio una cafetera y, después de darle muchas vueltas, el camionero decidió que no hablaría con nadie de lo único que no mencionó en ninguno de los interrogatorios. Ni siquiera se lo contaría a su mujer, aunque durante muchas noches despertaba sobresaltado al recordar la imagen del cigarrillo escapando de los dedos del conductor y cayendo a cámara lenta sobre un charco de gasolina. De qué serviría, se decía, qué necesidad había de que su hija creciera sabiendo que quizás, si aquel cigarrillo no hubiera estado encendido el fuego no habría convertido sus cuerpos en ceniza. Para qué dar vida a una esperanza calcinada.

De haber sabido que aquel día estaría de luto en los próximos calendarios de su vida, Clementina no les habría pedido que fueran a verla actuar, o habría decidido pasar el verano con ellos en lugar de marcharse de campamento con sus amigas. Entonces ella también hubiera fallecido en aquel accidente, y deseó tantas veces que así hubiera sido, que durante meses se buscaba en los espejos con la única esperanza de no verse reflejada en ellos. Comenzó a fantasear con la idea de convertirse en alguien diferente y encajar en otra vida sin añoranzas ni recuerdos a los que regresar.

De haber sabido todo lo que no iban a poder contarle, sus padres habrían dejado escritas en un cuaderno las respuestas a todas las preguntas que ella querría haberles hecho a lo largo de su vida. De haber sabido que no dispondría de tiempo para despedirse, Lina incluso le habría explicado las razones por las que ella y la Rencorosa empezaron a odiarse. Después, seguramente, se reirían juntas. Es pasado. Y nada tiene que ver contigo, le diría a su hija una y otra vez. Y entonces cambiaría de tema. Y hablaría de los cuentos de hadas y del amor: Cuando conozcas a esa persona lo sabrás, le habría dicho, no pierdas el tiempo intentando encontrar las razones por las que ese hombre podría ser bueno para ti, porque no tendrás tiempo para pensar en ello. Cuando te mire por primera vez el mundo se tambaleará bajo tus pies, y esa caída libre será lo que te indique que él es el adecuado. Y cuando hubiera terminado su relato acerca del príncipe encantado, Lina alargaría el silencio con el recuerdo flotando en su memoria, y su hija se quedaría inmóvil, con la mirada clavada en los nudos celestes de la alfombra de su habitación. Habría querido indagar acerca del momento en el que el suelo osciló bajo los pies de su madre, pero Lina insistiría en hablar solo de futuros y de abandonar los pasados en el lugar al que pertenecían.

Si alguien le hubiera contado cómo se iban a suceder los meses después del accidente, Clementina habría suplicado ser otra persona, vivir lejos de Madrid y de aquella casa que ya no volvería a oler a hogar. Escapar del sonido de su propio nombre. Habría elegido ser invisible para pasear entre la multitud y escuchar el murmullo de sus voces sin ser descubierta. El maldito foco que invadía sus días y que la perseguía allá adonde fuera para inmortalizar cada uno de sus gestos se habría fundido, y su tristeza no volvería a ser retratada por nadie. Lina habría inventado una historia para evitar la rendición de su hija y le habría prometido que siempre estaría cerca de ella. Habría aprovechado los silencios del duermevela de Clementina para colarse en sus sueños y para suplicarle que no se rindiera, y que saliera de la oscuridad que se había desplomado sobre su existencia.

Si aprendes a estar sola no tendrás razones para tener miedo, le había dicho su madre una noche de tormenta. O quizá solo lo soñara. Pero, a lo largo de los años, sus palabras se propagaron como un eco del que Clementina no podría escapar.

6

No paró de llover durante cuatro meses. El cielo despertaba encapotado y apenas vi su azul en ese tiempo. Cuatro meses grises sin más luz que la de la bombilla amarillenta de lámpara de la mesilla de noche. Mi piel se volvió de un color cetrino, y dos sombras oscuras se hundieron bajo mi mirada. Los recuerdos se colaban por las rendijas de las ventanas, evocados por un olor, una palabra o una canción tarareada en otro tiempo, y se quedaban suspendidos sobre mi letargo. Desarrollé una magistral habilidad para espantarlos. Cuando aparecían me decía: Jazmín. Y visualizaba un jazmín enorme cubierto de flores, inspiraba su aroma, y me concentraba en la perfección de sus idénticas formas. No hay nada tan hipnótico como dejarse envolver por su aroma y observar sus frágiles ramas suspendidas en el aire, es imposible mostrarse impasible ante su presencia. El jazmín es la flor de mi infancia. El jardín de Maggie estaba lleno de plantas, pero no tenía ningún jazminero, cuando le dije que era mi flor favorita, plantó uno para mí. Fue el primer regalo que me hizo. Y me comprometí a regarlo cada día, esa fue su manera de hacerme salir de la habitación. El día que brotó la primera flor recuperé algo parecido a mi sonrisa.

A Maggie le gustaba sorprender y agradar a los demás. No concebía que los días pasaran desapercibidos en los calendarios. Hay que celebrar, decía siempre, incluso cuando no haya nada que celebrar, hay que inventar una excusa. Solo perdía la paciencia cuando intentaba sonsacarme información acerca de mi pasado. Estuve a punto de caer en su trampa en cierta ocasión, y las verdades casi salieron despedidas de mi boca.

Olvídate de ti. No existes. Olvídate de ti. No existes.

La mañana en la que decidí salir de mi habitación me topé con Maggie y Dolly paradas en medio de la escalera. Cuchicheaban acerca de algo —relacionado conmigo, posiblemente— y, al verme, levantaron la cabeza, sonrieron y se miraron. Descendí tras ellas. Me sumergí en el aroma de la chimenea que flotaba en el salón, pero la humedad ya apenas se sentía en el aire. Acababa de entrar en la primera primavera de mi nueva vida. Dolly se detuvo junto a la puerta de la entrada, descolgó varias prendas de la percha, y me tendió un gorro de un amarillo tan brillante que no pude sostener la mirada mucho tiempo.

—Es de pesca —aclaró Maggie asomando la cabeza por el agujero del plástico trasparente que le cubría el cuerpo entero—. Son feos, pero son los mejores para este tiempo. —La luz blanca entraba por las ventanas—. No te dejes engañar por el sol y escucha el mar. El mar nunca miente —sentenció.

No entendía nada, pero obedecí, me puse un chubasquero como el suyo, y apreté el gorro amarillo. Nada más cruzar el umbral de la puerta un velo húmedo se posó sobre mi cabeza, las gemelas me miraron de reojo y acto seguido me calé el gorro hasta los ojos.

Fue el primer día que pasé por el lugar en el que me había escondido. Ni siquiera me había molestado en averiguar cómo era aquel pueblo más allá del jardín en el que el triciclo seguía oxidándose. Dejamos detrás de nosotras La Casa de La Playa y llegamos hasta una calle solitaria. Las luces de varios semáforos suspendidos por unos cables cambiaban de color, para controlar un tráfico invisible, y el rugido de las olas sobrevolaba los techos de la fila de casas que bordeaba la línea de la playa. El escenario que descubrí aquel día, rodeada por las fachadas que se levantaban a nuestro paso, tan pulcras y perfectas, y la calma en la que caminábamos me pareció tan poco creíble que apenas presté atención a la conversación de las gemelas hasta que Maggie apretó mi brazo. Escucha, escucha, me ordenó con la mirada clavada en su hermana. Dolly estaba hablando de sus bisabuelos, los de la fotografía de casa, ¿recuerdas?, me preguntó. Y se colgó de mi otro brazo. Cada vez que Dolly quería asegurarse de que tenía mi atención se colgaba de mi brazo. Y así fue como, por la idílica quietud del entorno y el increíble relato que escuché por primera vez, descubrí el pueblo de Hats.

Escoltada por las gemelas, fui testigo de una de las historias reales más fascinantes que jamás he escuchado. Hubo un tiempo en el que Hats era solo un lugar sin bautizar, un rincón perdido en la costa más allá de las montañas, al oeste del oeste. Un destino desconocido hacia el que se dirigían los peregrinos en busca de oro. De tierras vírgenes. En busca de un nuevo comienzo. Peregrinos que huían para encontrar, no para escapar. Eso era lo que me diferenciaba de ellos. Maggie y Dolly se contagiaban de su mutuo entusiasmo, parloteaban sin parar, brujuleaban por los años pasados y su discurso, a ratos atolondrado y otras emotivo, era cada vez más apasionante. La una terminaba las frases de la otra y representaban sus diálogos con una coordinación ensayada.

Entre la incredulidad y el asombro descubrí que los bisabuelos de aquellas dos mujeres fueron las primeras personas que habían llegado hasta allí a finales del siglo XIX. El señor y la señora Hat, exclamó Maggie. Así es, sweetie, este lugar se llama así por ellos. Y por nosotras, agregó Dolly. Es cierto, hermana, es cierto. Y por nosotras. Enmudecí. Caminé a su lado y atendí al resto de su relato mientras mis ojos, aún doloridos por los días de aislamiento, tanteaban los rincones que se iluminaban a nuestro paso. Los Hat estuvieron viajando durante más de dos años con su vida empaquetada en un carro de madera tirado por dos caballos, saltando de un estado a otro, sin llegar a descubrir su particular tierra prometida. No vayas a creer que solo hay una tierra prometida en este mundo redondo, aclaró Maggie, esa es una de las muchas mentiras que nos cuentan los libros de historia… Depende de quién la busque, la tierra prometida está más hacia el este o hacia el oeste. Al norte o al sur. Cuando los bisabuelos Hat llegaron a la cima de una de las montañas que rodeaban el pueblo y vieron el mar, supieron que habían encontrado su oro. O eso fue lo que aseguraban las hermanas. La bisabuela jamás había visto el mar, y al verlo por primera vez creyó que el océano era algo místico, una representación de dios en la tierra… Y por eso nosotras solo creemos en el dios del océano. ¡El Santo Océano cuida de nosotras!, exclamaron al unísono. Es imposible que mi desconcierto no aparezca con este recuerdo, aunque tengo la duda de que el tiempo lo haya idealizado. No se debe creer lo que uno no ha visto con sus propios ojos, ni tampoco se debe confiar en las palabras que nosotros mismos no nos atreveríamos a decir. Esta es la razón por la que aquella historia se ha quedado en el imaginario de mi memoria, aunque con el tiempo decidiera convertirla en realidad.

Hasta Hats llegaron familias enteras, agotadas de su cruzada por todo el país, y que solo buscaban un lugar en el que descansar y comenzar una vida tranquila.

—Nosotras somos esos hijos de los hijos de los hijos…

—Maggie, creo que esa parte ha quedado clara —replicó Dolly.

—A ti te ha quedado claro, porque tú conoces la historia. Pero Sophie igual no nos ha seguido, mira qué cara de susto tiene…

—Sí, sí, me ha quedado claro.

Las gemelas habían nacido y vivido toda su vida en Hats. Habían salido de su burbuja costera en contadas ocasiones. Cinco veces, para ser más exactos. Era posible vivir al margen de la vida que latía más allá de las montañas, y aunque estuvieran al tanto de lo que sucedía al otro lado, no tenían interés en verlo con sus propios ojos. Se mostraban felices. Eran felices. No soñaban con tener otras vidas. Nacieron en La Casa de La Playa, crecieron con la ampliación de la misma, ayudaron a pintar la fachada y las ventanas, renovaron las habitaciones, pusieron en marcha el restaurante, enterraron a sus abuelos, y a sus padres. Y a muchos amigos. Se despidieron de los que no quisieron pasar sus vidas aislados en aquel lugar remoto.

Eran dos personas únicas. Dicharacheras, enemigas del silencio, cariñosas en exceso y rápidas en sus gestos y palabras. De corta estatura, aunque preferían definirse como personas de esencia concentrada. Eran jóvenes, aunque ya hubieran cumplido los sesenta, y por su mirada azul cualquiera podría creer la historia que inventaron acerca de cómo su madre dio a luz en el agua y el mar las escupió en la playa. Maggie repartía su tiempo entre la cabaña que se había construido en el jardín y La Casa de La Playa. Ninguna de las dos tenía hijos, y tampoco hablaban acerca de ello. Hasta el momento en el que yo las conocí solo habían salido de Hats para ir al hospital en dos ocasiones y para viajar hasta Grants Pass, una pequeña ciudad al sur del estado en la que vivía su tía Rachel. Pero la tía Rachel murió y fue enterrada junto a su hermana, en el cementerio de Hats. Explicaron, señalando más allá de los tejados que salpicaban la ladera de la montaña. No me gustan los cementerios, respondí cuando propusieron pasear hasta allí. Intercambiaron una mirada de sospecha. Y callaron.

Sentí la necesidad de abrazarme a las inhóspitas vidas de las gemelas, y de dejarme envolver por la extraordinaria fantasía que acababa de descubrir y en la que, extrañamente, me sentía a salvo. Cuando regresamos a La Casa de La Playa quise sellar un pacto conmigo misma y comprometerme con la emoción que acababa de invadirme. Saqué unos billetes del bolsillo secreto de mi mochila, y conté el resto antes de volver a guardarlo. Cuatro meses, dije. Cuatro meses, repitió Dolly. Cogió el fajo y se lo guardó en el bolsillo de la falda, ¿sigues en la número 7?, preguntó. Sí, si puede ser. Muy bien. Escribió mi nombre con letras mayúsculas en varias páginas de su agenda hasta llegar al mes de septiembre. Maggie esbozó una generosa sonrisa, asintió con la cabeza y dio unas palmadas en el aire.

Desperté tras una noche sin sobresaltos y con la nostalgia dormitando sobre la almohada. Giré los números de madera del calendario que colgaba en la pared. 27 de mayo. Cinco meses. Felicidades, Sophie, le dije al reflejo de mi espejo. Como cada día 27 me escribí una carta. Era mi manera de mantener mis recuerdos a salvo de la realidad que debía de estar viviendo. Ese día 27 la carta iba dirigida a mi hermano, inspirada, quizás, por una de las cartas de Karen Blixen que había leído en uno de los libros de la biblioteca de Maggie. En una de las misivas la autora le decía a su hermano que el destino de los otros siempre sirve para explicar algo. No sé qué explicación podrían encontrar los demás en mi destino, escribí, ni siquiera yo la encuentro, creo que en el fondo solo se trata de aceptar el nuestro y de no buscar explicaciones.

La lejanía de los recuerdos y la distancia física se hacían más reales cada vez que ponía un pie en la playa, tan fría e inabarcable. Incluso el mar tenía un color turquesa distinto a las aguas en las que me había zambullido cuando era otra persona. En Hats el mar era una masa de agua de un color tan oscuro como el del jade, se desplazaba pesada hacia el horizonte y las olas se alargaban, ligeras y silenciosas, hasta la mitad de la playa sin llegar a romper. Era imposible que aquel escenario me resultara familiar y que pudiera transportarme a un lugar conocido.

Durante las mañanas, el cielo y el horizonte se escondían tras la espesa bruma, y la humedad se palpaba en el aire. La lluvia a veces me sorprendía en mitad de mis paseos y tenía que correr a refugiarme. Dolly reía al verme y siempre me recordaba la noche en la que llegué a La Casa de La Playa. Hay que ver lo que te gusta empaparte bajo la lluvia, sweetie.

Terminé acostumbrándome a las tormentas y, era cierto, disfrutaba empapándome bajo la lluvia. Apenas reconocía mi cuerpo bajo las prendas mojadas, casi transparentes, y me observaba con la extrañeza de una mirada anónima. A veces me asustaba mi propio desconcierto al no encontrarme en mi propia figura. Palpaba y palpaba hasta hundir los dedos en unos huesos blandos y desconocidos. Y la simple caricia de una de mis cicatrices me empujaba a la rendición. Solo podía encontrarme en ellas.

Las cicatrices a menudo se cuelan en los versos de los poetas, su pluma es la única que consigue que cicatriz rime con amor, con dolor y con olvido. Las cicatrices perduran para recordarnos el dolor que sufrimos, la alegría que lo precedió y las lecciones aprendidas.

7

—Baja de una vez, Jacobo, como te vea papá, te la vas a cargar.

Clementina, cada vez más enfadada, increpaba a su hermano mientras este ascendía con la mirada puesta en la copa del árbol.

—Baja, por favor —suplicaba sin apartar la vista de él y con los brazos extendidos para frenar su posible caída.

—¡Llegué! —Exclamó Jacobo desde lo alto. Alzó los brazos victorioso, las ramas empezaron a moverse por culpa de sus brincos y lo tambalearon hasta que perdió el equilibrio. Su pierna se quedó atrapada entre dos ramas y quedó suspendido en el aire, balanceándose boca abajo.

—¡Jacobo! —presa del terror, Clementina se abrazó al tronco y empezó a escalar con la agilidad de una lagartija.

—¡Socorro! ¡No quiero morir! —Berreaba. Su hermana trepó hacia él todo lo rápido que pudo, asegurando cada paso antes de avanzar. Lo agarró de la muñeca y Jacobo enmudeció de inmediato.

—Déjate caer —susurró Clementina con seguridad—. Yo te sujetaré. No tengas miedo.

—¿Pero no me soltarás?

—No te soltaré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Jacobo se encaramó a la rama y se liberó de ella antes de soltarse de la mano de su hermana, y empezó a descender a la misma velocidad con la que había subido hasta la copa.

—¡Ya estoy! —gritó repitiendo el gesto de victoria con el que había celebrado la conquista de la cima—. Me has salvado la vida.

Su hermana lo miró desde lo alto, le sonrió y liberó la tensión de inmediato; se apoyó en una rama sin percatarse de que estaba rota y cayó al suelo como un peso muerto.

Clementina no derramó ni una lágrima, concentró el dolor en sus mandíbulas y, con la mirada fija en la rama que se había clavado en su tobillo, aguardó a que su hermano regresara con ayuda. Jaime llegó como una exhalación perseguido por su hijo que corría sin dejar de repetir: ¡La he matado! ¡La he matado! ¡La he matado! Clementina sintió un pellizco en el estómago al ver el rostro desencajado de su padre.

—Tranquila, hija, papá ya está aquí —dijo después de inspeccionar la herida. La pequeña volvió a casa abrazada al olor del perfume de su cuello. Papá la había rescatado. Él siempre estaba ahí para protegerla.

Pasó el resto del verano sentada en la mecedora de la pérgola, con el tobillo roto y trece puntos de cicatriz. Ninguno de los dos contó la verdad acerca de lo sucedido, pero Jacobo pasó sus últimas semanas de vacaciones cumpliendo los deseos de su hermana.

—¡No soy tu esclavo! —Refunfuñaba casi a diario.

—Esto me lo hice por tu culpa, enano —le recriminaba ella—. ¿Quieres que le cuente a papá que subiste solo a ese árbol? ¿Te recuerdo por qué te prohibieron escalar a los árboles?

Y Jacobo se encogía dentro de su cuerpo y se alejaba murmurando entre dientes.

8

Cada vez que salía a dar un paseo y me retrasaba por cualquier razón, las hermanas se inquietaban. A veces me quedaba leyendo en una de las terrazas del puerto o me sentaba en la playa a dibujar y perdía la noción del tiempo. Su cara de preocupación me complacía.

—Perdonad el retraso, me he quedado a comer en el pueblo, y después he ido a comprar pinturas…

No me pedían explicaciones, pero a mí me gustaba dárselas. Era mi manera de demostrarles mi respeto. Me acostumbré a su única compañía. Y La Casa de La Playa se convirtió en un cobijo silencioso en el que los días pasaban tranquilos. Sin sorpresas, ni planes, ni promesas. Hasta que los atardeceres comenzaron a clarear y a alargarse, y el verano asomó por el horizonte. La tranquilidad se esfumó de mi vida cuando la gente empezó a llegar para invadir un espacio que ya creía mío. Yo solo las tenía a ellas y, en cierta medida, las consideraba de mi propiedad. Masticaba los celos escondida en mi habitación, mientras veía llegar a los intrusos en sus grandes coches atestados de equipaje, y desembarcar con el entusiasmo de los que regresan a los lugares en los que son felices. Abrazos y carcajadas de bienvenida, marcas de sol en pieles bronceadas, brindis sobrevolando las mesas. La vida del puerto resucitó y las regatas se celebraban casi a diario. Victorias, derrotas y anécdotas compartidas alrededor de las hogueras de la playa. Nuevos huéspedes. Más despedidas. Jóvenes en busca del primer amor. Noches en vela. Amaneceres cálidos. Lluvia repentina. Y días agitando nuestros calendarios. Había pasado medio año, aunque me parecía una vida entera.

La vida de los otros seguía escribiéndose en sus cuadernos de bitácora y yo me mantenía alejada de su entusiasmo. Las rutinas de los días se repetían entre las bienvenidas y las despedidas. Abrazos felices y nostálgicos, y abrazos con fecha de caducidad. Las gemelas se esforzaban en introducirme en los grupos que iban llegando. Y yo no dejaba de inventar excusas para evitar entrar en ellos. Comprendieron que, por mucho que insistieran, nunca formaría parte de sus veranos.

—Yo creo que tiene fobia de la gente feliz —escuché a Maggie susurrar tras recibir otra de mis negativas.

—Creo que es la frase absurda más cuerda que has dicho en mucho tiempo. —Contestó su hermana.

John llegó una de las últimas noches de agosto. Se quedó junto a la puerta esperando a que alguien lo invitara a entrar. Mirad, James Dean ha venido hoy a cenar, exclamó Dolly cuando reparó en su presencia. Se escucharon algunas risitas, aunque la mayoría de los comensales continuaron inmersos en sus conversaciones. Se acercó a él, intercambiaron un par de frases y lo acompañó hasta una de las mesas libres de la terraza. Aquella noche me recordó a mí. Lo observé desde la ventana de mi habitación y, desde el primer momento, su presencia despertó mi curiosidad. Sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta y se agazapó en el asiento como si fuera un corresponsal de guerra. Analizaba al detalle lo que sucedía a su alrededor. Paladeaba cada bocado de su plato de comida sin desviar la atención de su entorno. Saqué los prismáticos del cajón de mi cómoda y leí en voz alta: Una joven con los hombros quemados por el sol observa embelesada a su acompañante. Él no levanta la vista de su plato y ella acaricia la piedra brillante de su sortija. Tres señoras con el mismo color de carmín ríen a carcajadas y brindan después de volver a beber de sus copas. Brindan después, no antes. Una mujer envuelta en un vestido de llamativos colores pasea entre las mesas. Tiene el pelo teñido de azul turquesa. John se atragantó con la lasaña al ver aparecer a Maggie por la puerta. Tosió con vehemencia y miró al resto de los presentes, como si buscara otra mirada cómplice. La oscuridad dentro y fuera de mi habitación le impidieron percatarse de mi presencia. ¡Son gemelas! Exclamó alguien desde el otro lado de la terraza. La carcajada se propagó por el aire y se perdió en el cielo abierto. John alzó su copa en dirección a la mesa desde la que salió el grito, y uno de los comensales sonrió e imitó su gesto.

Dolly se cruzó en la línea de sus miradas, entrecerró los ojos, y asomó sus pequeños dientes por encima de su labio antes de empezar a reír sin emitir sonido alguno. Aquella sería la primera impresión de una persona más original que John guardaría en su memoria. Dolly se movía entre las mesas con la misma agilidad que su hermana, parecía que ambas se deslizaran en patines. John dio buena cuenta de su ración de lasaña y rebañó el plato con el bollo de pan de maíz. Se sirvió otra copa de vino y apoyó el peso de su cuerpo en el respaldo de la silla. Desde el otro lado de la barandilla de madera llegaba el sonido de las olas del mar rompiendo sobre la arena mojada. El resplandor de la luz de los farolillos impedía ver más allá de ellos, y mi ventana era invisible para cualquiera que alzara la mirada. Junto a su mesa, un señor con la voz ronca y el cutis brillante y colorado sopló las velas de una tarta. Había escuchado a Maggie hablar de él esa misma tarde, era hijo de un gobernador de Maine. Alguien muy conocido, recalcó. Y yo decidí no bajar para evitar cruzarme con él. Es imposible vivir en la costa este y no saber quién es, añadió Dolly. Y yo pensé en el tío Jack. El hijo del gobernador planchó con la palma de las manos su camisa rosa y todos, incluido John, aplaudieron cuando apagó las velas de su deseo secreto. John miró hacia arriba y, aunque era imposible que me viera, dejó su mirada suspendida en mi ventana y yo me lancé al suelo.

No volví a verlo hasta unos días después, cuando me senté a cenar en mi rincón de la terraza, parapetada detrás de la frondosa buganvilla de la pérgola. Las flores fucsia se enredaban en las columnas de madera de la estructura hasta hacerlas desaparecer. Era un rincón secreto a la vista de todos, aunque uno se sentía a salvo de las miradas. John volvió a sentarse en la misma mesa en la que se sentó la primera noche, a unos metros de la mía. Pasado un rato, se tambaleó sobre las patas delanteras de la silla y alargó el cuello en mi dirección, pero nuestras miradas no se encontraron. Se inclinó unos centímetros más e intentó enfocar la mirada sin disimulo. Y, con un gesto brusco, volvió a clavar las cuatro patas en el suelo.

—No te esfuerces James Dean, ahí no hay nada que te interese. —Dolly se acercó hasta él tras observar la secuencia desde la puerta de la cocina.

—¿La conoces? —Escuché su voz desde mi rincón.

—Chico, en este pueblo no hay persona, gaviota, ni pez al que yo no conozca… Por esa razón te digo que no te esfuerces. Ahí no se te ha perdido nada.

—Vaya, no ha hecho sino alimentar mi curiosidad.

—A ella no le gustan los curiosos.

—¿A ella?

—Sí. Eso he dicho.

—Bueno, eso de ser un desconocido tiene fácil solución —replicó poniéndose en pie. Mi primera reacción fue levantarme y escapar de allí. No era la primera vez que Dolly presenciaba una escena como aquella y le divertía ser espectadora de mi vida. Sus mejillas se encendieron como ocurría cada vez que contenía una carcajada, cogió la botella de vino de la mesa de John y se la tendió:

—Llévate esto, James Dean, lo vas a necesitar.

He leído varias veces el relato que escribió John después de nuestro primer encuentro, y gracias a sus anotaciones puedo llenar los huecos que habría inventado mi caprichosa memoria. Cuando apareció delante de mí, no me inmuté, estaba convencida de que aquel rincón me confería el don de la invisibilidad. Ni siquiera levanté la vista de mi cuaderno de dibujo. Los mechones de su pelo dorado caían suaves y ondulados sobre los hombros frágiles, desnudos y dorados por el sol. ¡Era ella! Paladeé la sequedad de mi boca e intenté tragarme el nudo de mi garganta seca. Tuve que concentrarme para dar esquinazo al temor de sufrir el mayor fracaso de mi vida. Estaba cara a cara frente a la musa que me había tenido las últimas noches en vela. Cuando levantó la cabeza del folio, millones de dardos helados salieron disparados desde sus enormes ojos marrones.

—Siento molestarla, señorita —su voz temblaba—, me preguntaba si le apetecería tomar una copa de vino conmigo.

Me dedicó una mirada de desaprobación, ni siquiera pestañeó. Despegó los labios y dejó escapar un hilo de aire antes de regresar a los colores de su folio.

Pude imaginar a Dolly buscando a su hermana con la mirada, y levantando el pulgar antes de dar un rápido giro de muñeca para apuntar al suelo. Su indiferencia despertó aún más mi curiosidad. Presioné el suelo con mis pies y calibré mis opciones. Entonces ella alzó la vista de nuevo, enarcó las cejas y los hombros al mismo tiempo, pero esta vez ni siquiera despegó los labios. La incertidumbre crecía dentro de mí. ¿Hablaría mi idioma? ¿Era muda? ¿Sorda? ¿Ambas cosas? Estuve a punto de recular justo cuando en mi cabeza se proyectó una figura, envuelta en el abrigo rosa que ahora descansaba en la silla. Llevaba semanas viéndola desde la distancia, paseando a diario al amanecer. Y ahora estaba a escasos metros de Ella. De mi musa desconocida y ni siquiera podía articular palabra. ¿Y si la perdía para siempre? ¿Y si desaparecía en el instante en el que nos conociéramos?

—Sé que está ocupada, disculpe, le aseguro que no tengo intención de molestarla, pero esta es mi última noche y…

—¿Tu última noche? ¿Vas a morir mañana?

—Dios mío, ¿qué? No, no, no… ¡No! —exclamó aturdido—, al menos no es algo que entre en mis planes. —Parecía confundido y tras meditar un instante añadió: Pero, por si así fuera, ¿le apetecería pasar mi última noche con esta botella de vino y conmigo?

Solté el lápiz verde y rodó lento sobre el dibujo. Llevaba meses sin entablar una conversación con alguien que no fueran Maggie o Dolly, y llevaba mucho más tiempo sin mantener la mirada de un hombre más de cinco segundos. Había pasado una eternidad desde la última vez que me había permitido perder el control de cualquier situación. John empezó a agitar la cabeza y soltó un bufido:

—¡Vaya! Discúlpeme, qué…, yo, yo… Ha sido una frase desacertada, no pretendía… Lamento…

—Empezar con tantas disculpas te hace parecer culpable… ¿Qué sucede? ¿Ahora no quieres pasar la noche conmigo? —Su inseguridad me fortalecía, pero mi pregunta tuvo como respuesta un gesto de duda en su cara. Me puse en alerta. Algo llamó su atención. El tono de su voz, grave y distante, me resultó perfecto para ella. Intuí un acento suave, aunque muy lejano, puede que heredado de una generación pasada.

—No, no, eso me encantaría —el rubor subió hasta sus mejillas—, bueno, no de la manera que ha sonado, sino por hacernos compañía. ¡Maldita sea! Sus palabras brotaban aceleradas. —Lo que intento decir es que, si no le importa, me gustaría invitarla a una copa de vino y sentarme a charlar un rato con usted.

—Eres muy raro.

—No crea… Disimulo bien.

Quería que se sentara, parecía inofensivo. Me apetecía hablar con él y mantener una conversación real con un desconocido. John aguantó con dignidad y expectación el último asalto. No había nada agresivo en su comportamiento.

—¿Te asusta morir?

—¿Disculpe? —Preguntó desconcertado.

—Morir… La muerte. ¿Te da miedo? —Insistí. Y con un gesto que, desde la distancia, incluso a mí me resulta bastante soberbio, alcé mi copa y apunté a la botella de vino que aún sostenía.

—Todavía tengo muchas cosas que hacer, mucho que vivir, muchos lugares a los que ir, mucho que ver…

Me sirvió una copa de vino y se sentó delante de mí. Comenzó a hablar atropelladamente, intentando aprovechar el tiempo que yo le concediera. Habló acerca de los planes que tenía pendientes, justificando por qué aún no estaba preparado para morir. Veo que tu lista es larga, dije, quieres hacer mucho de todo. Me dio la razón con el entusiasmo del que desconoce que es la vida la que siempre decide qué planes cumpliremos y cuáles no.

—Nunca me canso de hacer planes, siempre hay…

—Nunca y siempre en la misma frase… Son dos palabras que conviene emplear con cautela y en las que no se debería confiar. Pueden ser poco generosas con el que las utiliza.

—Teniendo en cuenta que en su primera frase ha mencionado la muerte, creo que, como excepción, hoy podríamos saltarnos esa regla…

Dolly y Maggie cruzaron una expresión de sorpresa al verme sonreír. John se aclaró la garganta y se revolvió en su silla antes de seguir hablando.

—Entonces, según su teoría, ¿qué palabras sería más acertado utilizar en una misma frase? —Su curiosidad era más que evidente.

—Amor y verdad. —Respondí sin pensar.

—¡Vaya!

—¿Te sorprende?

—¿Sorprenderme? No, no, en absoluto. No hay nada más real en esta vida que el amor y la verdad. De hecho, creo que es imposible fingir cualquiera de ellas. Pero dudo que alguien se aventure a mencionar cualquiera de esas dos palabras en una primera conversación sin concederse ciertas licencias.

—Y según tu teoría, ¿cuáles serían esas licencias?

—Ni el amor ni la verdad se muestran como son en un primer momento, sino que llegan escondidos detrás de sus máscaras y, honestamente, no creo que muchas personas se atrevan a presentarse delante de un desconocido sin protegerse detrás de una de ellas. Solo tenemos que escuchar y observar todo lo que sucede a nuestro alrededor… La verdad apenas tiene cabida en un mundo en el que prima la hipocresía y las falsas apariencias.

Me quedé en silencio, sorprendida, aunque con mi incertidumbre clavada en su seguridad.

—Disculpe, —suspiró sin disimular su inquietud—, ¿he dicho algo que le haya molestado?

—No, en absoluto. No es nada. Tu respuesta ha sido inesperada. Eso es todo.

Las frases y los silencios se entrelazaron y alargaron una conversación que parecía estar sujeta a un guion escrito por nosotros, y en la que ninguno indagó acerca de la vida del otro. Había algo en él que me resultaba familiar. Sus gestos, su manera de hablar. O el velo de vulnerabilidad que cubría su mirada. Podríamos haber estado mucho más tiempo si no hubiera visto a Dolly asomarse entre las buganvillas; es hora de cerrar, dijo con cierto pesar. John reaccionó de inmediato, se puso en pie y se disculpó por haber alargado mi noche. Me puso el abrigo rosa sobre los hombros y nos quedamos en pie uno delante del otro, inmóviles, aguardando el instante de la despedida.

—Maggie ha encendido la chimenea, quizá queráis quedaros un rato dentro —dijo Dolly.

—Gracias Dolly, pero ya se ha hecho tarde.

—¡Sophie! —Maggie apareció por la puerta— deberíais entrar ya, pronto llegará la tormenta.

Levantamos la cabeza hacia el cielo.

—¿Sophie? —Preguntó John, alargó su mano y me la tendió antes de presentarse—, vaya, nunca había terminado una conversación por el principio.

Dolly le dedicó una mirada de reprobación a Maggie, chistó y le dio una sonora palmada en la espalda a John.

—No te pongas poético, James Dean… Venga, vamos para dentro.

John asintió sin mediar palabra y tomando notas mentales de cada instante, con el tiempo me confesaría que nunca habría elegido ese nombre para mí. Le tendí la mano.

—Gracias por la compañía.

—John —apretó mi mano con suavidad— me llamo John.

—Ha sido un placer, John. Espero que mañana tengas un buen viaje.

Subí a mi habitación y, envuelta en el silencio de la penumbra, escuché el murmullo de sus voces despidiéndose. La luz de un relámpago se quedó suspendida en el cielo e iluminó la terraza vacía y la playa desértica. Maggie alzó la voz, me pareció que animaba a John a que se marchara rápido. Los truenos llegaron con la misma rapidez con la que desaparecieron. Escondida debajo del edredón, estuve dándole vueltas a la conversación que había mantenido con John. Preocupada por haber bajado la guardia. Repasé cada palabra y cada frase para cerciorarme de que no había dejado ninguna pista sobre la mesa. No era difícil despertar la curiosidad en un joven tan impresionable como él aparentaba ser. A medida que la tormenta se alejaba la tranquilidad se restablecía en la casa. Regresé al salón, con la esperanza de que las hermanas siguieran allí. Maggie lanzó un leño a la chimenea cuando me vio aparecer, me tendió una manta y me senté entre las dos para compartir nuestro silencio. Las preguntas que John quiso hacerme se quedaron sin respuesta, anotadas en el cuaderno que sostuvo durante el tiempo que duró nuestro encuentro, o eso es lo que yo creía.

Hoy la he conocido. No sé cuánto se parece a la mujer que imaginé paseando por la playa. La mía, Ella, era cercana y cálida. Comprensiva con mis inquietudes y cariñosa en mis insomnios. Pero Sophie es diferente. Parece ausente. Tan silenciosa como los lugares inhabitados. Y su mirada distante me ha mantenido lejos de nosotros. Sin embargo, Sophie es real. Es de verdad. Bebe vino, pinta con colores, o dibuja con ellos… sacude el aire al pestañear y cuando habla, sus manos escriben las palabras en el aire. Tiene los ojos almendrados y expresivos. Y su hipnótica mirada chispea rabiosa o ilusionada. Apenas sonríe. Y sus labios carnosos dibujan una boca que intuyo inocente. Habla con la seguridad del que nada tiene que perder, y con la certeza de que la razón está de su parte. Y hay algo en ella que resulta irreal, una fuerza que la levanta del suelo y que la mantiene flotando unos metros por encima del resto.

Sophie no es su nombre. Tiene que ser otro.

—Ya han pasado más de seis meses desde que llegaste. —Dolly rompió el silencio sin apartar la mirada del fuego—. ¿Lo puedes creer?

—A veces no sé si me parece una eternidad o si ha pasado demasiado rápido.

—Tú misma lo dijiste una vez —apuntó Dolly—: la eternidad se puede concentrar en un minuto y dentro de algunas noches caben décadas de vida.

Hablábamos como si ninguna de nosotras estuviera presente en la conversación. Maggie me miró de reojo y habló con cierto pesar:

—Nos hemos acostumbrado a tenerte aquí, pero entendemos que algún día quieras marcharte…

—¿Marcharme? —Me asustó solo el hecho de imaginarme huyendo de nuevo.

—En el fondo Maggie está convencida de que no te irás —me tranquilizó Dolly—, ella cree que nosotras somos el final de tu viaje.

Nos miramos y estallamos en risas.

—Aquí soy feliz.

—Lo sabemos, sweetie, lo sabemos… Y a nosotras nos encanta tenerte en casa. —Dolly le dedicó una mirada de aprobación a su hermana antes de esta que continuara—: Pero nos da miedo pensar que te quedes atrapada en nuestro mundo.

—¿Atrapada? En pocos lugares me he sentido más libre de lo que me siento aquí.

Sus rostros se iluminaron con mi respuesta. Dolly colocó su mano sobre la mía:

—¿Crees que James Dean se irá mañana? —Me preguntó divertida.

—¿Quién?

—Vaya, debes de ser la única persona de La Casa de La Playa que no se ha dado cuenta del entusiasmo de ese chico al verte.

—Ahhh, hablas de John…

—No, no, si yo no digo nada —volvió a apoyar su espalda en el respaldo del sofá—. Pero había algo en él…

—¿Tú crees?

—Por supuesto. Y tú también lo crees. Es la primera vez que te veo hablar más de diez minutos con otra persona…

—Vulnerabilidad —dije para mí.

—¿Cómo dices?

—Eso es lo que he visto en él. Vulnerabilidad. —Y añadí en un susurro—: Me ha recordado mucho a una persona que conocí hace años…

—¿Ah, sí? —Maggie se incorporó de un salto—. ¿Y podemos preguntar?

—…

—Olvídalo. No he dicho nada.

—Clementina. Se llamaba Clementina… —Suspiré antes de romper a llorar.

Y así fue cómo Clementina se convirtió en otra persona. Una amiga del pasado a la que jamás volvería a ver.

9

—Dice mamá que nos vayamos, que no debemos quedarnos aquí —exclamó Clementina.

Aurora fingía interés cuando su sobrina le desvelaba los mensajes que Lina le enviaba desde el más allá. Llevaban más de dos meses encerradas en casa, escondidas tras las paredes y ventanas, y ajenas a las miradas de los curiosos que aguardaban frente al portal. La penumbra se había instalado en el hogar y la única luz del invierno se colaba entre las rendijas de las cortinas del comedor en el que tía y sobrina desayunaban en silencio. Clementina alargaba los minutos observando el bizcocho de limón deshacerse en la leche y masticándolo después con desgana. Y cada vez que levantaba sus pesados párpados resoplaba por el esfuerzo. Dice mamá que nos vayamos, susurró de nuevo. Aurora soltó el bizcocho dentro de su taza y la empujó ligeramente. Se encendió un cigarrillo, apoyó la espalda en el respaldo y clavó la mirada en su sobrina. Sus dieciséis años recién cumplidos evidenciaban los primeros cambios físicos que asomaban sutiles por el escote de su camisón blanco. La figura de Clementina se había encogido en su esquelético cuerpo y su piel se había vuelto casi transparente, salpicada por las escasas pecas que aún no habían desaparecido.

La sirvienta apareció con otra taza de café humeante, la puso delante de Aurora, retiró los platos sucios y la taza con el bizcocho deshecho y escapó a toda prisa de la escena. El humo de su cigarrillo se quedaba estático en el aire y formaba remolinos cada vez que Aurora exhalaba una calada:

—Tenemos que hacer algo —su voz ronca sacó a Clementina de su ensimismamiento—, no podemos seguir así, han pasado dos meses y…

—Dormir —murmuró la joven—, yo solo quiero dormir una noche y despertar, y descubrir que todo ha sido un mal sueño…

—Lo sé, cariño. Pero has vuelto a pasar la noche en la cama de tus padres, y sigues hablando con tu madre… No puedes seguir así. No podemos seguir así.

—¿Puedes hacer que todo vuelva a ser como antes?

Aurora se levantó y se sentó junto a ella y, con la emoción contenida, susurró:

—No, cariño, yo no puedo. Nadie puede. Pero debemos poner de nuestra parte si queremos seguir adelante, de nada sirve que nos pasemos toda nuestra vida encerradas entre estas cuatro paredes… Esta casa se ha convertido en una cárcel y como no espabilemos de una vez acabaremos muertas de pena aquí dentro… Tu madre habría querido que nos marcháramos…

—¿Te lo dijo ella?

—No, a mí no me lo dijo… Pero a ti sí. —Clementina abrió sus ojos hinchados—. No me mires así, ¿cuántas veces despiertas diciendo que tu madre te ha pedido que nos vayamos? ¿Crees que es un sueño? ¿Crees que no es real?

—Deja de decir tonterías, tía, ya no soy una niña…, sé que no es real, es imposible que…

—¡No, no lo es! —Ambas brincaron en sus asientos—. Lo que no debería ser real es esto, lo que no debería ser real es que nos hayamos quedado solas, lo que no debería ser real es que ya nunca podamos volver a verlos… Pero lo es, Clementina, lo es, y no hay nada que podamos hacer para que regresen… Así que más nos vale creer lo que sea que nos haga sentir bien y si tenemos que inventarnos las palabras, nos las inventamos… —Se levantó con brusquedad—. ¡No estoy dispuesta a dejarme arrastrar por esta maldita pérdida! ¡Y tampoco estoy dispuesta a perderte a ti! —Apretó la cara entre sus manos y añadió—: Ahora soy la única persona que tienes en tu vida, y te guste o no, a partir de hoy me harás caso.

De haber estado sentada en aquella mesa, Lina le habría dicho a su hija que estaba de acuerdo con su hermana pequeña, que de nada servía quedarse allí encerradas. Le habría dicho que todos debemos huir alguna vez en la vida, y que eso no nos convierte en seres cobardes, sino todo lo contrario, hay que ser muy valiente para huir de determinados lugares, habría recalcado. Y, quizás, le habría hablado de cuando a ella le dieron la noticia de la muerte de su padre, y de que siempre recordaba el color del cielo gris plomizo al otro lado de la ventana del despacho de la directora del internado. Clementina le hablaría del domingo de su muerte y de cómo el profesor de teatro del campamento la llamó durante el ensayo, y de las bromas que sus amigas hacían acerca de las ramas lánguidas de su disfraz. Y habrían reído juntas hablando de los recuerdos que nunca compartieron.

Y Clementina se habría sentido extrañamente tranquila. Pero estas conversaciones forman parte de una realidad imaginaria, aquellas palabras, estas palabras, se perdieron en el agujero negro en el que se quedan atrapados los anhelos de lo que podría haber sido. De acuerdo, suspiró Clementina, nos iremos. Aurora se abrazó a la esperanza y, por primera vez en días, esbozó una ligera sonrisa de satisfacción.

Desaparecieron una tarde de invierno, mientras la ciudad se engalanaba para dar la bienvenida a las Fiestas de Navidad y la alegría tomaba las calles. Clementina y su tía se esfumaron como el año se esfumó con el eco de las doce campanadas en el cielo de Madrid.

Y, con el paso de las semanas, incluso los periodistas de los diarios se olvidaron de ellas, apenas se escribían artículos acerca de su drama familiar. La marquesa huérfana, habían escrito unos, la niña abandonada, replicaban otros. La marquesita de hierro, se atrevían a escribir los más crueles. Y su imagen, con las manos hundidas en los bolsillos de un abrigo largo y negro, erguida y rígida delante de los tres ataúdes, dejó de aparecer en las páginas de sociedad. Uno de los pocos periodistas que no perdió el interés en seguir hablando de la desdicha de la joven marquesa escribió en una de las últimas columnas que Aurora y Clementina leyeron: …por suerte la marquesita podrá superar su pena gracias al dinero y a los bienes que heredará. No será como esos niños pobres que pierden a sus familias y terminan mendigando por las calles. Tendrían que pasar unos años para que Clementina pudiera responder a aquel periodista con el sonoro bofetón que prometió darle un día.

El porvenir de Clementina ya no era de interés público porque así lo decidieron los medios.

Algunos dijeron que su tía la había mandado a un internado en el extranjero, otros mencionaban al amigo norteamericano de la familia. La desaparición de la marquesita era una incógnita para la mayoría de las personas, y ni siquiera las amigas de Clementina conocían su paradero. Y, en pocas semanas, dejaron de hablar de ella. Cuando Aurora regresó a Madrid descubrió, sin sorpresa, la hipocresía y la crueldad de las personas de su entorno que juzgaban el secretismo con el que Aurora estaba llevando la situación. Pero con su sobrina lejos de casa le resultó más sencillo poner todo en orden y cerrar las puertas del pasado, incluso las del hogar que su hermana había creado con su familia. El último día que paseó por la casa en la que había visto crecer a la familia de Lina se sintió extraña, como si fuera la primera vez que entrara en ella. Los rincones vacíos se llenaban con el eco de las voces apagadas, y los claroscuros de las estancias se mezclaban con los recuerdos. Caminó de puntillas por el pasillo, temerosa de despertar a los fantasmas, y entró en la habitación de Clementina. Se quedó en el umbral de la puerta, observó a Mrs. Petty sentada en su mecedora, y las manos de Clementina jugando con el móvil que colgaba encima de su cuna, y repasó los títulos de los cuentos que se amontonaban en los estantes. Abrazó el calor de la habitación y se dejó envolver por el aroma del talco. De pronto, aquella visión estalló en su cabeza y se convirtió en el polvo que se amontonaba en las esquinas del suelo. Clavó la mirada en una de las paredes, el papel pintado se había despegado y dejaba a la vista el blanco de la pintura de la pared. Aurora pasó la mano por encima, intentó pegarlo sin éxito y, en el silencio de la habitación, dejó escapar un grito de rabia. Tiró del extremo del papel y lo arrancó, sus gritos se transformaron en berridos, y con las dos manos continuó arrancando el papel, las flores azules pintadas caían al suelo como hojas en otoño. Sus manos se convirtieron en puños y golpeó la pared con tanta fuerza que la lámpara del techo empezó a balancearse. Se dejó caer en el suelo, rendida y exhausta, y se acunó en su propio llanto hasta que este se convirtió en un hilo de voz casi inaudible.

Al cabo de un rato se levantó del suelo, limpió su cara con el pañuelo que llevaba anudado al cuello, paseó la mano con suavidad por la pared, y una enigmática sonrisa se dibujó en su rostro. Cerró la puerta de la habitación al salir de ella. Fue el último día que puso un pie en aquella casa, y se esfumó con la promesa de dejar abandonado allí el lastre de las nostalgias amontonadas en su espalda. Había llegado el momento de ser fuerte. Había llegado el momento de decir adiós.

Clementina comenzó su nueva vida junto al tío Jack, al otro lado del charco. Jack lo había dispuesto todo para que Clementina se sintiera en casa. Incluso había colocado una fotografía de toda su familia sobre la mesilla de noche, aunque, nada más verla, Clementina la puso boca abajo. Su habitación nueva estaba en la buhardilla y dos grandes ventanales ocupaban una de las paredes. Cuando el viento soplaba con fuerza zarandeaba las ramas de los árboles que se alzaban más allá del tejado, y sus sombras se colaban por los cristales y bailoteaban entre las vigas del techo. Jack y ella salían a pasear a diario, llegaban hasta el faro y se quedaban allí largo rato, en silencio. Me gusta el silencio, decía Clementina. Y a mí también, respondía Jack. La noche caía muy temprano y, después de cenar, Clementina se acostaba. Durante las primeras semanas, las horas pasaban lentas hasta que lograba conciliar el sueño. Aquel viaje no terminaría nunca. Los cambios se amontonaban en su rutina y pronto se iniciarían las clases en el colegio. Esto es lo que tus padres habrían querido, escribió Aurora en una de sus cartas. Esto es lo que mis padres habrían querido, se decía Clementina cada noche antes de quedarse dormida.

10

Me desperté antes del amanecer, brinqué de la cama y tuve ganas de escapar de La Casa de La Playa. Repasé la conversación que había mantenido con John la noche anterior, cada palabra y cada expresión. Una realidad paralela comenzó a formarse dentro de mi cabeza, en ella John sospechaba de mí, llamaba a la policía, y aparecían varios coches en la puerta de La Casa de La Playa para detenerme. Las gemelas lloraban y se abrazaban, discutían con el sheriff y este se negaba a responder sus preguntas. Bajé de puntillas y caminé hasta la entrada. El silencio reinaba en la casa. Me asomé a la puerta y un conejo cruzó la calzada en medio de la niebla de la mañana. Regresé a mi habitación, comprobé que en mi mochila tenía todo lo que necesitaba para una posible huida y la dejé preparada en el armario.

Quise cerciorarme de que mi temor era infundado y puse rumbo a las cabañas en las que se hospedaba John al otro lado de la playa. Estaban escondidas entre los pinos, a los pies de la ladera, a unos tres kilómetros de distancia de La Casa de La Playa. Durante mis paseos siempre había admirado la perfección del entorno en el que estaban construidas. Pero, hasta entonces, nunca había tenido verdadero interés en verlas de cerca. A mitad de camino entre las cabañas y la orilla alguien había amontonado varias piedras grandes, me senté en ellas y aguardé.

Cuando lo vi aparecer opté por mostrarme natural, aunque no bajé la guardia. ¡Ya era hora!, exclamé, creía que no te ibas a despertar nunca. Él me miro extrañado, pero no le di tiempo a contestar, me levanté de un salto y me encaminé hacia la orilla y, en dos zancadas, se colocó junto a mí. Hoy no llevas tu abrigo rosa, musitó.

Caminamos en silencio durante un rato. Cavilé las respuestas que tenía ensayadas, visualicé las pertenencias que guardaba en mi mochila y el camino por el que había planeado escapar en caso de ser descubierta. John caminaba junto a mí, con la mirada puesta en las olas que rompían a nuestros pies y el gesto relajado.

—Entonces, ¿cuál es tu plan? —pregunté.

—¿Mi plan? —me miró con sorpresa.

—Anoche dijiste que quizá hoy no fuera un buen día para morir, será porque tienes un plan, ¿no?

—Quiero escribir una novela.

Me dio la sensación de que incluso a él le sorprendió su rápida respuesta. Me paré en seco y lo miré fijamente. Esperé una rectificación o una justificación, pero en lugar de esto, apretó las mandíbulas y asintió con seguridad. Eso es, repitió con una rotundidad exagerada, quiero escribir una novela.

—¿Escritor? —Emprendí el paseo—, nunca lo habría dicho…

—Ah, ¿no? ¿Y de qué tengo pinta entonces?

—Déjame pensar…

Me coloqué delante de él. Una chispa de luz bailoteo en su mirada. Y entonces lo vi. Lo reconocí. Tenía la misma expresión en su cara, esa mezcla entre admiración y vulnerabilidad que siempre me observaba desde el otro lado de la mesa, llevaba tanto tiempo sin ver aquella luz que estuve a punto de dar saltos de alegría. Y todo encajó de pronto, me coloqué en el lugar que me correspondía y asumí el papel que el destino había escogido de nuevo para mí.

—Tienes pinta de ser uno de esos jóvenes atormentados… Más bien decepcionado con la vida… Y aburrido de tener que vivir la historia que te ha tocado vivir. Un universitario, quizás…

—Vaya, qué primera impresión más decepcionante.

—Todo lo contrario… Estás insatisfecho, y eso es muy bueno porque siempre buscas algo más… Además, eres un joven culto y educado y, aunque te esfuerces por vestir desaliñado, tienes ese toque elegante.

John reprimió las ganas de abrazarme en ese momento, según escribió en su cuaderno. Hundió los puños en los bolsillos de sus vaqueros desgastados y me escudriñó con la mirada.

—¡Mírate! —exclamé—. Cualquiera diría que acabas de ver un fantasma. —Me aparté de su campo de visión y forcé una sonora carcajada.

—Me sorprende el detalle de tu descripción… ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—No ha sido tan difícil, solo hay que observar más allá de lo que los demás ven. Tú eres escritor, así que ya sabes de lo que hablo.

—Sí, lo sé.

Pensé en mi hermano. John me llevó de vuelta a él. Jacobo solía llegar del colegio con el uniforme lleno de churretes. Mamá siempre se enfadaba con él y mi hermano, aun siendo el foco de su enfado, se sentía victorioso porque odiaba ir impoluto. Nunca comprendió que, por mucho que lo intentara, no pasaría desapercibido entre la masa. Pero ¿por qué? Me decía con impotencia. Porque tienes ese algo, Jacobo, respondía yo, nacimos en un lugar que nos diferencia del resto.

—Y también eres un niño rico y, por mucho que lo intentes, eso no se puede disimular —le dije a John.

John me miró con resignación y, durante el silencio que siguió a mi afirmación, recordé a Loreto. Loreto tenía un don para la música y algún entendido la descubrió en un concierto y le otorgó una beca para que pudiera permitirse acudir a las clases del conservatorio. Vivía en la otra punta de la ciudad, en el extrarradio, y había que tomar tres autobuses y caminar largo rato para llegar hasta su barrio. Una tarde quise darle una sorpresa y fui a recogerla para que fuéramos juntas a clase. Cuando me vio en la puerta del colegio se puso colorada y bajó la cabeza, aceleró su marcha y me agarró del brazo al pasar junto a mí. Me enfadé mucho con ella, creía que se avergonzaba de mí, y entonces me miró como si yo fuera de otro planeta. Sus compañeros de clase provenían de familias corrientes y pobres y, según ella, yo brillaba demasiado entre ellos. Tener amigos que van a colegios privados me puede meter en problemas, dijo. Intenté persuadirla de su idea y le dije que, si no lo decíamos, nadie tenía que saberlo, y ella estalló en una carcajada. No hace falta que no digamos nada, dijo, ¿no te has dado cuenta del aspecto que tenéis las niñas ricas? No me refiero a la ropa, ni al peinado… Es todo; la piel, los dientes, el brillo del pelo… Nunca seremos iguales.

Aparté el rostro de Loreto de mi cabeza y descubrí la curiosidad en la mirada de John.

—Puede que solo sea que la belleza está reservada para los que tienen dinero, o quizás sea por la alimentación, o por la falta de preocupaciones —suspiré.

—La riqueza no tiene nada que ver con las preocupaciones. —Dijo él tras meditar un instante.

—Vaya, qué fácil ha sido hacerte caer en la trampa… Así que es eso, por eso estás aquí.

—No creas que lo entiendes, señorita sabelotodo, no es tan fácil como crees.

—Ilumíname entonces…

Tomó aire y dejó algunas palabras en suspenso.

—¿Puedo confiar en ti?

Su pregunta me puso en guardia.

—En realidad, no soy quién tú crees…

Me separé de él de un salto.

—No te asustes.

—No entiendo…

—Soy Mark Carver —me miró extrañado al ver que no reaccionaba—: «Ese» Mark Carver. —Insistió.

Yo me limité a negar con la cabeza.

—¿Entonces no te llamas John?

—¿Hablas en serio? —Se llevó las manos a la cabeza y su rostro se iluminó—. ¡Madre mía!, exclamó entre risas, pensé que esto no me iba a pasar nunca. Es increíble.

Su emoción me puso aún más nerviosa. Mis rodillas estaban bloqueadas y no podía echar a correr.

—Bueno, ¿me vas a explicar qué es lo que pasa?

John bajó los brazos y me agarró por las muñecas con delicadeza. ¿Las chicas de Sacramento? Preguntó. Y mi miedo era cada vez mayor. ¿El asesino de la baraja? Empecé a mover los brazos con fuerza para liberarme de sus manos y di un traspiés que me hizo caer al suelo. John se abalanzó sobre mí para ayudarme.

—¡No te acerques! —grité.

—Pero…

—¡No te acerques! —insistí con la mano en alto.

—De acuerdo Sophie, tranquila. —Dio unos pasos atrás y clavó los pies en la arena—. Espera un momento, ¿no creerás que yo…? —Dejó escapar una risa nerviosa—, por el amor de dios, Sophie. ¿Me estás diciendo que no has escuchado hablar del asesino de la baraja? ¿De los crímenes de Sacramento?

Conseguí ponerme de pie y empecé a alejarme de él. La incredulidad se cernió sobre el rostro de John.

—Sophie —exclamó levantando la voz— yo soy John Ripley. Mi nombre es John Ripley. El asesino de la baraja está en la cárcel. Mark Carver es el seudónimo con el que firmo mis artículos. Soy el periodista que ayudó a la policía a resolver el caso. —Hablaba atropelladamente, dándome toda la información que yo ignoraba. Y paré en seco—. ¿Nunca has oído hablar de mí? Mi nombre estuvo en las portadas de todos los periódicos del país durante meses.

Empecé a tranquilizarme.

—Déjame que te muestre algo, —John hundió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón, sacó una cartera de piel que lanzó a mis pies—. Míralo tú misma. Ahí tienes mi documentación, la identificación de la revista Time… Vamos, míralo.

Esto se puede falsificar, me dije mientras revisaba su documentación. No llegué a creer toda su historia, es muy fácil crear una vida de la nada, y cuando alguien tiene que esconderse tras un nombre falso suele ser por miedo o cobardía. O por ambas.

—Debes de ser la única persona del país que no se ha enterado de esta historia. —Su tono de voz se relajó.

—Ya, ya…

Amagó un gesto para acercarse a mí y no se lo impedí.

—Siento haberte asustado. No pretendía…

—Lo sé. No te preocupes. —Le devolví su cartera—. Se está haciendo tarde, deberíamos regresar…

—De acuerdo.

No intercambiamos una palabra durante el camino de vuelta. La Casa de La Playa era un punto en el horizonte. Aceleré el paso y John me imitó, y se mantuvo lo más cerca que pudo sin suponer una amenaza. Saludó a una pareja de jóvenes que jugaban con unas pequeñas raquetas de madera. Recogió la pelota que cayó a sus pies y se la lanzó al más alto de los dos.

—¿Por eso quieres ser escritor? —Pregunté cuando estábamos llegando a las cabañas—. ¿Para contar esa historia?

—¿Bromeas? —Dejó escapar un bufido—. Más bien es por todo lo contrario. El caso de los crímenes de Sacramento casi acaba conmigo, fue una experiencia muy dura… Todo sucedió demasiado rápido y cuando quise darme cuenta ya me había convertido en una pieza clave de la investigación.

—¿En serio?

—Sí… —Se convenció de que realmente no tenía ni idea del caso y continuó—: Fui la única persona con la que el asesino de la baraja estableció contacto, buscaría un periodista novato y se topó conmigo…, y por eso terminé colaborando con la policía. He pasado los dos últimos años en Sacramento, escondido en un apartamento de mala muerte que apestaba a comida y durmiendo con una pistola debajo de la almohada… Tenía miedo, pero estaba tan obsesionado por conseguir el reportaje de mi vida que no lo dudé ni un segundo.

—¿Lo cogieron?

—Sí. —Contestó extrañado—. Lo cogieron el verano pasado… Perdóname, pero es que me sorprende que…

—No le des importancia, al fin y al cabo, puedo presumir de que el mismísimo Mark Carver me haya contado la historia en primera persona.

—Eso es verdad. Eres una privilegiada.

—Pero sigo sin entender por qué estás aquí. Si ya está en la cárcel, ¿por qué has huido?

—Eso es algo que ni siquiera yo sé… —Reconoció entre risas—. De pronto me convertí en la nueva promesa del periodismo… ¡Qué obsesión tienen en este país por crear nuevas promesas de lo que sea cada año!, ¿no te parece? Si supieras la cantidad de ofertas de trabajo que me han llovido desde entonces. —Recogió una concha y empezó a limpiarla—. Por suerte para la mayoría de la gente John Ripley no existe. Soy anónimo. Es emocionante, ¿sabes? Paseas por la calle y te cruzas con gente que habla de ti, que te conoce, y nadie sabe que tú eres tú… No sé si me explico.

—Te explicas muy bien.

—En el fondo es triste, ¿sabes? Con veintiocho años tengo la sensación de haber hecho todo lo que quería hacer en el periodismo… No pretendo que suene soberbio. Pero los dos últimos años no han resultado fáciles para mí. Demasiada crueldad, demasiada miseria. Aquellas pobres chicas muertas…

—¿Cuántas fueron?

—Treinta y tres chicas asesinadas…

—¡¿Treinta y tres?!

—Así es…

—Y treinta y tres familias.

—Es muy triste… —John carraspeó y lanzó la concha hacia el océano—. Por eso ahora quiero escribir algo distinto. Creo que necesito escribir acerca de la esperanza, contar historias reales… Me intriga la vida de las personas anónimas que se cruzan en nuestro camino, porque todas ellas son protagonistas de una historia fascinante, pero no lo saben porque nadie se lo ha dicho nunca…

—Entonces tienes que empezar a mirar el mundo de manera diferente… A menudo creemos solo aquello que podemos ver, —dije—, miramos con los ojos, en lugar de observar con todos los sentidos y nos limitamos a oír sin escuchar. Pero en los silencios también hay mucha información almacenada que es fundamental en cada historia. Aprendemos a maquillar nuestra verdad para protegernos y escondemos nuestros secretos con recelo. Solo los más valientes son capaces de mostrarse al mundo tal y como son.

—Vaya —me miró boquiabierto—, verdaderamente es usted una fuente de inspiración, señorita.

—No lo creas, al final todo se reduce a ver más allá de lo que los demás puedan ver.

En ese momento pasamos por delante de las cabañas.

—¿Y cuál es tu verdad? —Me preguntó.

Le dediqué una mirada indiferente y dejé mi respuesta en el aire.

—¿De verdad tienes veintiocho años? —Jacobo ahora tendría veintiocho años.

—Sí, señora…

Señalé hacia las cabañas y pregunté:

—Así que cuando te sientas a escribir allí cada mañana escribes acerca de mí. —El rubor coloreó sus mejillas.

—Bueno… digamos que me inspiras.

—Me encantaría leerlo.

—¿Leerlo? No, si no es nada. Todavía es…

—No me digas que solo es un borrador y que aún tienes que corregirlo y todas esas frases de escritor inseguro. Quiero leerlo tal y como está.

—¿Siempre consigues lo que quieres?

—No, no siempre…

—No esperes nada especial, solo son palabras acerca de…

—¿De la mujer que veías en mí? —John abrió los ojos como platos.

—¡Lo sabía! Puede que tú también tengas el don de ver a las personas —dudé un instante—: me encantaría conocer a la mujer del abrigo rosa.

Empecé a correr por la arena y lo dejé allí clavado, de pronto me giré sin dejar de caminar de espaldas y grité:

—¡Esta tarde te espero para cenar! A las siete. En el mismo sitio —y advertí—: Si no hay manuscrito, no hay cena.

Le pedí que no lo corrigiera, aunque insistiera en que para él no eran más que un montón de palabras desordenadas. Me confesó que había estado a punto de arrancar alguna de las páginas que había escrito, pero cumplió su palabra. Aquella era una historia sin argumento. Sin un comienzo. Sin personajes definidos. Sin un hilo conductor ni un nudo que desarrollar y, sin embargo, había una sincronía casi perfecta entre los párrafos. El ritmo aparecía a medida que la historia avanzaba, como si en cada página se sumara al concierto un nuevo instrumento. Y gracias a las palabras de John descubrí que, para el resto del mundo, me había convertido en la mujer que había fingido ser durante los últimos meses. Y empecé a creer que realmente era ella.

11

Durante las primeras semanas en el colegio nuevo, Clementina se limitó a ocupar el asiento que le asignaran en cada clase, a comer en un rincón del comedor en compañía de una novela, y regresaba a su nueva casa sentada en el asiento trasero del coche que la recogía.

En el colegio, todos sabían que era una invitada de una de las familias más respetadas del condado y nadie hacía preguntas, pero, en los círculos que formaban algunas de las madres más conservadoras, se elucubraba entre cuchicheos acerca del pasado de la joven. Pero nadie, dada la importancia de la familia que la protegía, se atrevía a hacer preguntas acerca de la identidad de Clementina. Podíamos decir que eres el fruto de un affaire que tuve durante unas vacaciones por Europa, bromeaba Jack, aunque su condición sexual fuera un secreto a voces desde su adolescencia. A Clementina no le importaba lo que dijeran los demás sobre ella, incluso le gustaba que, por dificultades a la hora de pronunciar su nombre, hubiera optado por presentarse como Tina. Era como si parte de su vida hubiera desaparecido con la mitad de su nombre. Y si en algún momento algún compañero se acercaba y mostraba un interés real sobre su vida, ella se limitaba a trasladar alguna de las decenas de historias que el tío Jack le contaba casi a diario. Historias con las que Clementina disfrutaba porque, por arte de magia, aquellos recuerdos devolvían la vida a sus padres.

Las idas y vueltas en el calendario de su memoria eran habituales, aunque su atención se centraba en el pasado que no conocía, en los años de noviazgo de sus padres. Jack rescataba los días en los que él y Jaime se conocieron en la Universidad de Georgetown, y de cómo se hicieron inseparables. Tu madre y yo habíamos coincidido en clase de arte, explicaba, y conectamos de inmediato. Por aquel entonces ella tenía un acento muy marcado, y me resultó exótica desde el primer instante. Nos hicimos amigos enseguida, incluso fuimos los dos juntos a ver alguna exposición. El día que ella y tu padre se conocieron fue… ¿cuántas veces te he contado esto? Jack se levantó de la mesa, tomó su vaso de whisky y se sentó frente a la chimenea.

—No lo sé, pero sigue contándomelo…

—… bien, aquel día, creo que fue a principios de otoño, tu padre y yo entrábamos en la biblioteca cuando una joven salió de la nada y aterrizó delante de nosotros. Parecía la escena de una película de Billy Wilder…, tu madre trastabilló y sus libros volaron por el aire. Hasta que no se levantó no me di cuenta de que era ella, nos saludamos y bromeamos acerca de su torpeza. Cuando me giré para presentarle a tu padre, uff, —Jack levantó la mirada al techo— estaba como iluminado… y cuando se dieron la mano… ¡zas!, un chispazo los unió para siempre.

—Fue un flechazo.

—El único flechazo que he presenciado en mi vida. Y por el que nunca dejé de sentir celos…

—¿Por qué mamá y la tía apenas hablaban de la abuela?

—Oh, la Rencorosa… Eso son palabras mayores —apuró su bebida de un trago—. Tu abuela era una mujer peculiar. Siempre iba vestida de negro, y creo que eso agriaba aún más su carácter, tu madre y ella no se llevaban muy bien, siempre estaban compitiendo… En el fondo, tu madre sentía lástima por ella, decía que su castigo era ser como era… —La mirada de Jack se concentró en un recuerdo—: Fuiste uno de esos bebés tranquilos, creo que solo te oí llorar una vez y cuando tu madre daba gracias al cielo por haberle enviado una niña tan tranquila, tu abuela gruñía: no te alegres tanto que lo que no llore ahora lo llorará cuando sea mayor, decía convencida.

—Parece que en este caso no estaba muy equivocada.

—No —Jack lamentó su torpeza— no lo estaba.

La primavera en el norte de Maine fue una de las más lluviosas de los últimos años. Las hojas caducas coloreaban de ocres los charcos y, en las noches de tormenta, Clementina conciliaba el sueño con el sonido del eco de las olas rompiendo contra las rocas. Pasaba las tardes tumbada delante de la chimenea de su habitación, estudiando o leyendo libros en voz alta porque le gustaba escuchar su acento, cada vez menos marcado. El día menos pensado alguien me preguntará de qué parte de Nueva Inglaterra soy, presumía cuando Jack la felicitaba por su trabajo. Leyó Walden dos veces seguidas con devoción y fascinación, Jack la escuchaba hablar de Thoreau con tal entusiasmo que organizó un viaje para visitar la cabaña en la que el autor había escrito su obra. Pasaron la mañana allí, paseando por los lugares que Thoreau había pisado años atrás. Clementina acariciaba la corteza de los árboles y asentía al levantar la mirada. Durante el viaje de vuelta no articuló palabra. Y, al llegar a casa, se fue directa a la biblioteca, escogió varios libros y se paró delante de Jack. Creo que debo leer poesía, se justificó. Y pasó las semanas siguientes recitando a Whitman, Keats y Wordsworth. Los ejemplares que Aurora le enviaba desde España se amontonaban en un rincón de su habitación. Cubiertos de polvo y de falta de interés. Los párrafos de esos libros estaban llenos de recuerdos. Eran los mismos libros que sus padres leían y dejaban desperdigados por toda la casa, incluso en el cuarto de baño. Y no había una conversación en la que no se mencionara algo acerca de alguno de ellos. Un verso de Lorca o un escrito de Unamuno se convertían en su billete de vuelta al pasado. Y Clementina se esforzaba por alejarse de todo aquello. Se sumergió en las novelas en las que jamás encontraría su infancia e incluso, durante una temporada, fingió intercambiar su vida con la de Scout Finch.

Aurora y Jack acordaron respetar el duelo de Clementina, y si esta prefería pasar su tiempo libre con el tío Jack antes que asistir a algún baile de la escuela o a cualquier evento benéfico organizado por la asociación de padres, ellos no le impondrían lo contrario. Los dos amigos se escribían cartas casi a diario, comentaban el transcurso de los acontecimientos por Madrid y, sobre todo, hablaban de Clementina. Debemos ser pacientes con ella, insistía su tía, cuando esté preparada para volver ella misma nos lo dirá. En este momento necesita tiempo y distancia. No les preocupaba que Clementina no se interesara por hacer nuevos amigos, ni en formar parte de cualquier equipo de la escuela.

Disfruta sintiéndose invisible, le había advertido Jack en una de sus cartas, no tiene amigos. Ni tampoco quiere tenerlos. Pero cuando está en casa conmigo parece feliz. Vamos a museos, al cine, o a navegar. Últimamente está obsesionada con la soledad de la obra de Hopper. Dice que quiere estudiar arte porque el arte es el único lugar en el que se siente en paz… A veces me recuerda tanto a Lina, son igual de apasionadas, ¿no te parece? Creo que es buena idea que se quede aquí a estudiar la carrera. La universidad de Nueva York es una opción excelente, tienen un programa de arte muy bueno. No podremos pasar tanto tiempo juntos, pero la visitaré a menudo. Te lo prometo. Sé que lo intenta, Aurora, sé que dentro de ella aún le queda esperanza para seguir adelante. Pero hemos de ser pacientes. Debemos estar a su lado y no forzarla a regresar. Estoy convencido de que, tarde o temprano, su sonrisa despertará de nuevo.

De vez en cuando Jack deslizaba con sutileza alguna propuesta sobre la mesa que Clementina siempre recibía con idéntica indiferencia.

—En tu colegio tienen uno de los grupos de teatro más prestigiosos del estado —comentó.

—Sí, eso he oído.

Pero nunca le confesó a Jack que, algunas tardes, se escabullía en el salón de actos y se sentaba en la última fila para presenciar los ensayos del grupo de teatro. La clandestinidad de aquel acto le proporcionaba un placer único. Disfrutaba imaginándose entre bambalinas, cambiándose de ropa, corriendo de un lado a otro y repasando sus textos frente al espejo, textos que incluso ya se había aprendido de memoria de tanto escucharlos… Una tarde, días antes del estreno de la obra de fin de curso, la profesora de teatro se cruzó con ella en el pasillo, te he visto en el taller de teatro, le dijo, si quisieras acompañarnos seguro que todavía puedes echarnos un cable. La emoción invadió a Clementina durante una décima de segundo. Gracias, contestó con el brillo en la mirada, pero no creo que sea buena idea. Se despidió y dejó plantada a la profesora en medio del pasillo con la palabra en la boca. Le contó a Jack parte de lo sucedido, y este aprovechó la ocasión para intentar presionarla.

—A lo mejor no es tan mala idea —comentó Jack—, a ti siempre te ha gustado el teatro…

—¿Estás de broma? —Clementina se puso en pie y la ira enrojeció sus mejillas—. Es muy mala idea tío Jack…, malísima idea… ¿Y si debo interpretar un papel dramático? Tendría que evocar un momento triste para meterme en el personaje, y ¿qué momento crees que recuperaría mi memoria? Además, tendría que aprender a llorar otra vez… ¡Con lo que me costó aprender a no hacerlo! —Se movía de un lado a otro gesticulando, como si realmente estuviera interpretando una escena—. O a lo mejor me tocaría un papel cómico, y entonces, ¿tendría que reír? No sé por qué tengo que reír, si no me apetece hacerlo. Engañaría al público, y a mis compañeros y a mí misma… ¿Y si de pronto a alguien se le ocurre interpretar «esa» obra? ¿Y si deciden que yo sea un árbol? ¿Otra vez? No, no, no… Es muy mala idea. Es la peor idea…

Salió despavorida del comedor y su murmullo se perdió por la casa. Jack no volvió a hablar del asunto con ella.

Aurora regresó para la graduación de final de curso. Salió de la sala de equipajes con los nervios a flor de piel y sintió un ligero vahído cuando vio entre la multitud la cara sonriente de su sobrina. Era la viva imagen de su hermana Lina. Su cuerpo se había estirado y las curvas de su figura habían desbancado a la niña de la que se despidió meses atrás. A pesar de la sonrisa que iluminó su rostro cuando vio aparecer a su tía, sus facciones se habían endurecido y la inocencia que en el pasado brillaba en su mirada ahora se escondía tras un velo desconfiado. Llevaba el pelo suelto y caminaba erguida, sin apenas girar el cuello cuando desviaba su atención hacia otro lugar. Ambas se fundieron en un abrazo y tardaron en despegarse.

Los días previos a la graduación de Clementina, Jack concertó citas en los museos de la ciudad y en los restaurantes más exclusivos para que el tiempo que ellas pasaran juntas fuera de calidad. Él se quedó al margen de sus planes para concederles la intimidad que consideró que ambas necesitaban. Cada vez que Aurora hablaba de regresar a España, el cuerpo de Clementina se tensaba y las palabras brotaban de su boca formando frases que se mezclaban torpes en su discurso. Podríamos ir directamente a El Castillo y pasar ahí unas semanas antes de que empieces la universidad, insistía poco convencida. Clementina bajaba la mirada y, acto seguido, empezaba a parlotear acerca de cualquier cosa diferente.

Tras la graduación, hicieron las maletas y se marcharon de viaje a la casa familiar que tenía Jack en los Hamptons. Cenaban frente al mar y pasaban el día paseando por la orilla o tumbados al sol leyendo. Al atardecer, cuando la playa se quedaba solitaria, Jack y Aurora se preparaban una copa y salían a caminar por la arena junto a Clementina. Se paraban delante de las casas vecinas a observar las vidas de los demás, y jugaban a descubrir quién fingía ser feliz y quién lo era de verdad. Las anoréxicas con las tetas operadas siempre pierden, exclamaba Jack entre carcajadas.

Clementina disfrutó de aquellas semanas como no lo había hecho en meses. Era consciente de que su vida era como la de esas personas que fingían felicidad, pero no le importaba. Al final te lo acabas creyendo, le dijo Jack en una ocasión, si cada día le dices a tu cabeza que eres feliz, esta acabará asumiéndolo. Clementina no quiso volver a España. Le inquietaba el mero hecho de visualizarse llegando al aeropuerto y siendo recibida por una manada de fotógrafos atolondrados. No quería sentirse recluida en su propia casa de nuevo ni incapaz de poder caminar tranquila por la calle sin ser el centro de atención de las miradas curiosas. No quiso despertar un pasado que, desde la distancia de los meses, le parecía tan lejano como irreal. Quedémonos aquí, por favor, suplicaba a su tía cada vez que esta intentaba persuadirla. Aurora sabía que su sobrina tenía razón y la miraba a través de sus gafas de sol, asentía, y dejaba su posible réplica silenciada en su cabeza.

—¿Por qué iba a querer regresar? —Le preguntó Jack cuando se quedaron a solas—, al otro lado del océano solo encontrará un abismo lleno de recuerdos moribundos…

Aurora cedió a los ruegos de Clementina, pasaron el resto del verano con su amigo y planearon su nueva vida en la Universidad de Nueva York. Cuando estuviera preparada para volver, ella misma lo pediría.

Se desplazaron con ella a Nueva York para dejarla instalada en su nueva vida. Cuando estés lista para regresar, solo tienes que llamarme e iré a buscarte, le dijo a Clementina antes de despedirse de ella en el aeropuerto.

12

Dolly no salió de la cocina en toda la mañana. Según decía, el pavo necesitaba atención constante. Cada vez que me asomaba por la puerta, me la encontraba sentada en un taburete delante del horno y, de vez en cuando, cogía un cucharón y regaba la brillante piel del pavo. Ayudé a Maggie a barrer los rastros de arena de playa que los turistas dejaban por el salón. Y Jimmy se ocupaba de preparar las mesas de la terraza y de cambiar las flores de los jarrones. A Jimmy le gustaban las flores frescas. Y también sacarse un dinero extra ayudando a las gemelas Hat. Era el mejor trabajo del universo, aseguraba. En realidad, Jimmy siempre quiso ser capitán de barco y surcar los mares de todo el mundo. Bravo por ti, le animaban las hermanas cuando les hablaba de sus sueños y, antes de marcharse, le regalaban otro libro de aventuras. Pero todo el pueblo sabía que a Jimmy le daba miedo el agua y que no sabía nadar. Ya cambiará de sueño, aseguraba Maggie, solo es cuestión de tiempo.

Pasé la tarde encerrada en mi habitación. La conversación que había tenido con John me llevó a un lugar diferente, estaba nerviosa, pero también tranquila. Tuve la sensación de formar parte de una realidad paralela. Me encontré flotando en medio de una ensoñación que yo misma había creado. Pensé en John, en la historia que me había contado acerca de su verdadera vida, y les pregunté a las gemelas acerca de Mark Carver. Se llevaron las manos a la cabeza.

—¿Cómo no vamos a saber quién es? —Preguntó Dolly—, que vivamos lejos del mundo real no quiere decir que no sepamos lo que pasa en él… Ese periodista tiene agallas, hacer lo que hizo…

—¿Por qué preguntas por él? —se interesó Maggie.

—Por nada —mentí—, he leído algo en un viejo periódico y me ha llamado la atención su historia… ¿Qué habrá sido de él? Es curioso que no se sepa nada…

Dolly y Maggie intercambiaron la mirada y esta última agitó su melena turquesa en el aire:

—Nada de nada —exclamó—. Ese hombre es un fantasma. Nadie sabe quién es, algunos aseguran que es una mujer, pero yo no lo creo porque de haber sido así, el psicópata ese se la habría cargado también a ella… Treinta y tres niñas. Pobres familias. Un horror.

—Un horror —suspiró Dolly.

Me senté a tomar una copa de vino en la terraza. El sol se cernía sobre el horizonte y la playa se extendía como una alfombra hacia la orilla. Llevaba meses fingiendo ser otra persona y lo había logrado. Confundía los recuerdos y me divertía que en ellos todo el mundo hablaba en inglés, incluso mis padres y mi hermano. Incluso la Rencorosa. Estaba perdiendo una identidad que ya no me pertenecía, pero no me atrevía a mirar al futuro sin que el pasado se cruzara en mi camino. Maggie se acercó, levantó la mirada y suspiró:

—El cielo está distinto esta noche.

Yo la imité y vi a Jimmy de reojo asintiendo con la cabeza mientras doblaba las servilletas. Maggie jamás filtraba sus pensamientos, decía todo lo que se le antojaba, y cuando sus frases no tenían sentido alguno se quedaban dando vueltas en tu cabeza como una adivinanza o un jeroglífico imposible.

Bajé la mirada del cielo y vi un remolino que empezó a girar en la orilla y que se desplazó unos metros mar adentro para terminar convertido en espuma.

Me acomodé en mi mesa cuando los clientes entraron; el olor del asado se mezclaba en el aire con el aroma del agua salada. Maggie prendía la llama de las velas que había en el centro de cada mesa y repetía a los comensales:

—No olviden pedir el deseo cuando se consuma.

Cuando John entró, Maggie caminó hacia él y le dio una suave palmada en el brazo. Así que parece que eres algo más que una cara bonita, dijo con picardía. ¡James Dean está aquí! Gritó en dirección a mi mesa. John me mostró el cuaderno antes de saludarme, nos sonreímos y mi pasado se quedó congelado en su sonrisa.

Los brindis y las carcajadas de los comensales se mezclaban en el aire templado del atardecer, y cuando el sol se zambulló en la línea del horizonte, el bullicio se convirtió en silencio y todas las miradas se giraron hacia los últimos rayos anaranjados. Un aplauso los devolvió a sus conversaciones y las primeras estrellas brillaron en el cielo malva.

Me sumergí en los párrafos del cuaderno de John y me concentré en los trazos de su elegante caligrafía. Uno de los farolillos de la terraza empezó a parpadear y a emitir un zumbido inaudible, levanté la mirada de la página y me fijé en la luz amarillenta. Maggie se paró en medio de la terraza. Su mirada parecía ausente. Posó el brillo de sus ojos azules en las sillas de colores que ella misma había pintado años atrás. El volumen de las voces de los comensales era cada vez más alto. Hablaban y reían a carcajada limpia, animados por el vino y una alegría contagiosa. Dolly se desplazaba ágil de un lado a otro, flotando con su vestido rosa en medio del escenario. Miró de reojo a Maggie, todavía bamboleante en medio de su nube invisible. La bombilla del farolillo explotó. Maggie se llevó la mano al brazo izquierdo y cayó de rodillas en el suelo. Dolly lanzó el plato con las judías verdes por los aires. La eternidad se concentró en unas décimas de segundo. Dolly se abalanzó sobre su hermana. Gritó su nombre como en una súplica, su llanto desesperado le devolvió la esperanza al ver un destello de luz en la mirada de Maggie. Le sostuvo la mano y la estrujó dentro de la suya.

—Ha merecido la pena, ¿no te parece? —Suspiró Maggie. Mantuvo la mirada suspendida en la de su hermana—. Pase lo que pase, no tengas miedo… —Sus párpados cayeron lentos. Exhaló su último suspiro y una extraña calma invadió el rostro de Dolly. Las dos hermanas sabían que las cosas sucederían así y que, cuando llegara el momento, nadie podría hacer nada para salvar a Maggie.

John intentó reanimarla sin éxito. Yo me quedé paralizada, no daba crédito a lo que estaba viendo. Ni siquiera pude acercarme. Me quedé clavada en mi silla, observando la pena de Dolly que continuó sentada junto al cuerpo rígido de su hermana mientras sostenía su mano entre las suyas. Oh, Maggie. Oh, Maggie, musitaba con la mirada clavada en el apacible gesto de su ausencia. La noche se llenó de silencio. De llantos incrédulos y de preguntas absurdas. John la cogió en brazos y la tumbó en el sofá, la gente empezó a marcharse. Algunos apoyaban la palma de su mano en la espalda de Dolly al pasar por su lado. Me quedé sola en mi rincón favorito, escondida detrás de las buganvillas y con el llanto atrapado en la garganta. Otra vez. Fuera donde fuera la muerte vendría conmigo.

El 26 de julio del año 1988, a las 21:37 minutos, Margaret Louise Hat, Maggie, sufrió un infarto en la terraza del restaurante de La Casa de La Playa en el pueblo de Hats, Oregón. Falleció frente al océano que la vio nacer y en el que pasaría su eternidad.

La noticia se propagó por el pueblo como la pólvora y el alcalde decretó siete días de luto oficial.

—¿Por qué siete? —Pregunté.

—Ya veo, a usted también le parecen pocos, ¿verdad? —respondió él.

La muerte de Maggie lo cambió todo. Dolly chistaba cada vez que escuchaba a alguien hablar con voz lastimera y un pañuelo húmedo en la mano acerca de su pérdida, de su descanso eterno o de cualquier otra palabra que les librara de pronunciar la muerte. Caminaba de un lado a otro de la casa, murmurando y recriminando a todo el que no llamara a las cosas por su nombre. La gente se muere, exclamaba. No se evaporan, ni sobrevuelan ningún cielo, y mucho menos pasan a mejor vida. ¿Hay alguien aquí que pueda confirmar que existe otra vida mejor? ¿Y otra vida al menos? ¿Tanto miedo os da pronunciar la dichosa palabra? Muerta. Maggie está muerta. Cada vez que la escuchaba me daban ganas de repetir sus frases, pero desde la muerte de Maggie, apenas había articulado palabra. Me limité a acompañar a Dolly durante el día, para ayudarla en todo lo que pudiera necesitar. Por la noche volcaba mi indignación sobre la almohada, y en la madrugada preparaba la maleta dispuesta a abandonar Hats al alba. Creí que la muerte de Maggie cerraba el capítulo que había escrito en Hats. Había llegado la hora de decir adiós a Sophie, ¿quién era Sophie después de todo? No era más que una ficción que había nacido diez meses atrás. Una fugitiva. Una mujer invisible. Irreal. Sophie solo era una mentira.

Pero una inesperada visita truncó mis planes durante la madrugada previa a mi huida. Maggie se presentó durante mi insomnio, apareció en medio de una nebulosa azul y me advirtió: Como abandones a Dolly ahora jamás te lo perdonaré. Pegué un salto en la cama que me hizo caer al suelo. Me acerqué hasta la ventana por la que había escapado en su nube azul y, sin pensarlo, deshice mi equipaje. No le hablé a nadie acerca de aquello, aunque siempre me pregunté si Maggie había pasado por la habitación de Dolly antes de visitarme a mí.

Y a la mañana siguiente, supe que su visita fue real. Dolly se sentó junto a mí en la terraza y me dijo en un lamento:

—Menos mal que te tengo a ti…

Sus palabras me atravesaron como una flecha certera. Dolly ya no tenía a nadie. Y yo sabía por lo que estaba pasando mejor que cualquier otra persona. Su suerte fue tenerme cerca, no porque yo fuera la mejor compañía, sino porque las dos sabíamos que no me iba a mover de su lado. Me convertí en su refugio y en alguien indispensable para ella, y eso me hacía sentir bien.

—No me iré a ninguna parte. —Prometí aferrándome al vacío que ambas compartíamos.

Dolly se comportó de la misma manera que lo habría hecho Maggie, a veces incluso parecía que esta continuaba viva en ella. Durante las semanas de luto, sus conversaciones derrochaban sarcasmo y crudeza. Se negaba a suspender la actividad de La Casa de La Playa. No es lo que Maggie habría querido, decía, a Maggie lo que le habría gustado es que celebráramos una fiesta en su memoria. ¡Una fiesta para todo el mundo! Pero los clientes, convencidos por la familia Hutton, propietaria de las cabañas, accedieron a mudarse allí durante unos días. Dolly Hat se merece tener un poco de tranquilidad, gruñó el abuelo Hutton delante de sus hijos y nietos, esa pobre mujer ya ha enterrado a todos sus familiares y ahora necesita de nuestra ayuda. Por primera vez en cien años, La Casa de La Playa colgó el cartel de cerrado en la puerta.

Sylvia aparecía cada mañana a la hora del desayuno, caminaba por el salón arrastrando los pies y ayudándose de un bastón que temblaba cuando su frágil cuerpo se apoyaba sobre él. Paseaba invisible entre la multitud, sin prestar atención a las conversaciones que nada tuvieran que ver con Maggie. Ella también había nacido en el pueblo seis décadas atrás, aunque sus achaques de salud aceleraron su envejecimiento. Sylvia era la hija mayor de la señora Smith, la maestra de Hats durante casi medio siglo, y ella y las gemelas compartieron pupitre desde su primer día de clase hasta el día de su graduación. Después Sylvia se marchó a la universidad a formarse para tomar el relevo de su madre en la escuela.

Por tradición o por costumbre, los hijos de cada familia en Hats, llegado el momento, tomaban el relevo en el negocio familiar.

Rick, el dueño del kiosco, con catorce años ya vendía periódicos y cómics con su padre, y se jactaba de saberse de memoria las alineaciones de los Yankees desde el año 1945. En el pueblo, sin embargo, a nadie le interesaba el baseball. Ni siquiera se construyó un campo en la escuela. Era un deporte tan desconocido por todos que a Rick le parecía aún más interesante memorizar todos esos nombres porque eso le convertía en la persona que más sabía de algo. Y cuando Marilyn Monroe llenó las portadas de los periódicos por su idilio con Di Maggio, todos corrieron al kiosco para preguntarle a Rick acerca del jugador, y él, aunque cambiara algunos detalles de la historia, relató su versión de los hechos y nadie dudó de su palabra.

Las hermanas Johnson llegaban cada mañana a La Casa de La Playa con un termo de café y una caja llena de galletas recién horneadas. Nos va a salir la comida por las orejas, refunfuñaba Dolly apilando las fuentes y los platos en la mesa de la cocina. Yo me movía de un lado a otro mezclándome con aquellos desconocidos que, de pronto, se convirtieron en los protagonistas de la telenovela en la que creí estar sobreviviendo. Las hermanas Johnson eran las dueñas de la tienda de ropa más concurrida del pueblo, en cuyo escaparate aún se mantenía en pie el maniquí que su madre había diseñado para la inauguración. Cada año, al final del verano, se organizaba un mercadillo que ocupaba casi toda la calle y los veraneantes más generosos se acercaban desde sus elegantes refugios construidos en las montañas y donaban muchas de sus prendas de ropa que después se subastaban en la fiesta de despedida del verano. El dinero recaudado servía para invertir en lo que fuera que los vecinos de Hats votaran en sus asambleas mensuales. En una ocasión a alguien se le ocurrió la idea de construir una balsa en el agua para que los más jóvenes tuvieran otro divertimento. La idea fue secundada por todos los asistentes, pero, una vez se hubo construido, salvo el hijo de los Krammer, nadie más se atrevió a nadar hasta ella porque creían que estaba demasiado lejos de la orilla y temían que la corriente los arrastrara mar adentro. Fue así como la balsa terminó transformándose en una masa de musgo y coral flotante que solo visitaban algunos de los buceadores que fondeaban por la zona, atraídos por la leyenda que los propios habitantes del pueblo habían inventado.

El pastor de la iglesia le tomó el relevo a su padre y, cuando el alcalde empezó a perder la memoria por culpa de una enfermedad degenerativa, también tomó las riendas de la alcaldía. Según el escenario en el que se encontrara, los vecinos se dirigían a él como padre o como señor alcalde. Es agotador convivir con dos personalidades, se quejaba. La mayoría ni siquiera recordaba cuál era su verdadero nombre. La primera vez que le pregunté acerca de sus creencias y de su iglesia, él me miró por debajo de sus pobladas cejas y resopló:

—No tengo ni idea —dijo—, entre los cristianos, los judíos, los adventistas del séptimo día, los hijos de unos y de otros, y los devotos de la Virgen del Océano… Nuestra iglesia está llena de dioses, hija mía. Cada persona elige el altar o el rezo que más paz le genere y arreglado, no me corresponde a mí decidir por ellos. Yo me limito a abrir las puertas de un templo al que cada uno llama como le da la gana y a escucharlos cuando lo necesiten… —Me miró con curiosidad—: ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, padre, por nada.

Desde la noche de la muerte de Maggie, la comunidad al completo se volcó en acompañar a Dolly. Se turnaban para acudir a La Casa de La Playa, aunque algunos días ni siquiera entraban, y terminaban echados sobre la arena, frente a la terraza, consolándose con la compañía del pasado compartido.

No me separé de Dolly en días. Me levantaba antes que ella y no me acostaba hasta que se retiraba a su habitación. Cuando algún vecino se acercaba para agradecerme mi generosidad, yo disimulaba el regocijo que me provocaba el saberme importante. Durante días caminé sobre los pasos de Dolly, imitaba sus gestos, y mi voz se convirtió en el eco de sus palabras. Estoy bien, decía Dolly cuando alguien le preguntaba. Estamos bien, replicaba yo detrás de ella. Sé que sigue conmigo, aseguraba Dolly convencida. Sigue con nosotras, repetía mi voz… Y en medio del vacío que no terminaba de asentarse en nuestras vidas, y del trasiego de personas, de flores, galletas, guisos y de anécdotas, John seguía allí. Se mantenía distante, observando en silencio desde la sombra de un rincón solitario, tan fascinado como yo viendo cómo transcurría la vida a su alrededor. Y cada vez que nuestras miradas se cruzaban, yo me limitaba a asentir. Apenas hablamos durante esos días. Aunque ambos sabíamos que aquel era el único lugar en el que queríamos estar. Parece nuestro ángel de la guarda, apuntó Dolly mientras preparábamos una jarra de té en la cocina.

El funeral se celebró diez días después. No creo que sea muy apropiado referirse a un funeral como una celebración, corrigió el párroco de la iglesia cuando nos acercamos a hablar con él. No será apropiado en su vida, padre, contestó Dolly, y puede que tampoco lo sea en la mía, pero estamos hablando de Maggie. Cierto, respondió él. Y durante los días que precedieron a dicha celebración, Dolly se limitó a poner en marcha el plan que la propia Maggie había ideado para ese momento.

—Haremos una fiesta —insistía—. Maggie siempre quiso que la despidiéramos con una fiesta, y así será. Le pese a quien le pese.

Y la fiesta, como no podía ser de otra manera, se celebró. El párroco, cuyo padre había casado y enterrado a los padres de las gemelas, y que las conocía desde el día que nacieron, accedió a cumplir con las condiciones de Dolly. Es lo que la pequeña Maggie habría querido, le susurró el sacerdote al crucifijo de la capilla la noche en la que Dolly le habló de sus planes. El Señor me ha dado Su permiso, le informó a Dolly el día antes del funeral. Esta le cogió de las manos y su voz se llenó de sentimiento:

—Dale las gracias de mi parte.

La noche antes del funeral Dolly nos pidió a John y a mí que nos quedáramos un rato con ella. Descorchó una botella de vino y nos sirvió sendas copas. El aire se llenó con las palabras que empezaron a brotar de su garganta y que nos envolvieron hasta hacernos enmudecer.

—Maggie lo tenía todo planeado… Tiene que celebrarse delante de La Casa de La Playa y nada de misas, ni de capillas, ni de perdones. Que, como ella decía: yo ya he perdonado todo lo que tenía que perdonar y he pedido perdón a quien lo merecía —su imitación lograba devolver a la vida a su hermana—. Además, uno no puede arreglar nada después de muerto, así que, a lo hecho, pecho —Dolly carraspeó para evitar que la emoción se colara entre sus palabras, y nos señaló con el dedo—: Y no olvidéis la música, por favor, Maggie quería que en su funeral cantara Sinatra…, pero si él no pudiera venir, nos apañaremos con uno de sus discos —John y yo nos sonreímos—, y que haya café y bollos de canela para todo el mundo. Nada de asados, ni hamburguesas, ni ensaladas verdes. Bollos de canela para todos. Y si a alguien no le gusta la combinación, que se vaya por donde ha venido. No quiero hipócritas llorando en el funeral de mi hermana. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —pregunté conteniendo la risa.

—Sí, ¿se te ocurre algo más?

—No, la verdad es que no se me ocurre nada…

—Bien, porque llevo años escuchando la misma historia, y creo que no se me olvida nada.

Si alguien se merecía una fiesta como aquella, esa persona era Maggie, que se había pasado casi toda su vida intentando colorear la vida de los demás. Su obsesión no solo le había llevado a teñirse el cabello de colores, sino que, en una ocasión, tiñó la arena que rodeaba La Casa de La Playa solo porque, según ella, el arco iris no había aparecido en todo el invierno y la energía de los colores era necesaria. Cuando una nube se quedaba paralizada encima del pueblo y los días de lluvia parecían no terminar, Maggie se paseaba en una bicicleta de un lado a otro de la calle principal, con un altavoz colocado en su cesta y con la música sonando a todo volumen. Sonríen, Dolly, le decía a su hermana, y eso es lo más importante.

Para algunos Maggie era una mujer que vivía en un universo paralelo y que, de vez en cuando, salía a pasear por el mundo real. A ella no le importaba lo que otros cuchichearan al verla. Pero se ganó el respeto de todos porque, envuelta en su extravagancia, en más de una ocasión había demostrado tener la sabiduría de los genios y la bondad de la inocencia. Disponía de un largo catálogo de frases que escogía con acierto para dar aliento y fuerza a los que pudieran necesitarlas. Nada más conocerla, uno podía preguntarse qué trauma o qué drama tuvo que superar para alcanzar ese grado de locura, pero, salvo Dolly, nadie estaba al tanto del verdadero origen de su genialidad.

Todos los habitantes del pueblo y algunos turistas curiosos se acercaron hasta la playa en el día del funeral. Sus voces se transformaron en un murmullo que llenaba el aire en el que a veces se distinguía el llanto ahogado de alguno de los presentes. John prestaba atención a la escena de la que estaba siendo testigo directo sin dejar de tomar notas mentales. Las repetía una y otra vez para memorizarlas y, tan pronto como se quedaba a solas, las escribía en uno de sus cuadernos. Estaba situado cerca de la orilla, a unos metros de distancia de nosotras y, desde su posición, no perdía detalle de lo que sucedía. Por primera vez en días, vi el gesto de dolor que Dolly había disimulado con éxito. Parecía que los años se hubieran amontonado sobre sus hombros esa tarde y que, en cualquier momento, su cuerpo fuera a ceder al peso y a estallar en mil pedazos. Yo me convertí en una estatua de piedra en la que Dolly se sujetaba, sentía las uñas clavándose en las palmas de mis manos y la tensión concentrada en mi mandíbula. Atisbé un gesto diferente en la mirada de John, tenía sus ojos clavados en mí y observaba intrigado la frialdad que yo no era capaz de disimular.

Un murmullo empezó a resonar. Los cuerpos se movían para abrir un camino entre la multitud. El cuerpo de Maggie apareció flotando por encima de sus cabezas, tendido sobre una camilla de madera y envuelto con telas de colores. Una lluvia de flores caía sobre ella y dejaba un camino de pétalos a su paso. Ocho vecinos del pueblo fueron los encargados de transportar el cuerpo hasta la orilla. ¡Qué flojos son!, yo sola habría podido cargar con ella, susurró Dolly. En medio del tumulto, alguien empezó a entonar las primeras notas de la canción «My way» de Frank Sinatra. Las voces se fueron sumando al inesperado solo y, en cuestión de segundos, la melodía se propagó por la playa como si un ejército estuviera entonando al unísono el himno a los caídos en el campo de batalla. Dolly y yo observábamos boquiabiertas la escena y, casi en un susurro, entonamos la melodía de la canción que el resto cantaba a voz en grito:

I’ve loved, I’ve laughed and cried

I’ve had my fill my share of losing…

Supe que iba a derrumbarme, durante segundos sentí como el aire se acumulaba en mis carrillos y, abrumada por la explosión de sentimientos, estuve a punto de desplomarme en el suelo. Durante una décima de segundo, sentí la mano de mi tía Aurora sosteniéndome. Dolly me susurró algo y me agarré a ella con fuerza. El cuerpo de Maggie pasó junto a nosotras, Dolly levantó la mirada y movió los labios sin decir nada y, por primera vez desde que el funeral había comenzado, empezó a llorar.

La camilla se quedó inmóvil sobre el agua y, poco a poco, se acopló al vaivén de la marea. Se alejó a cámara lenta, elevándose sobre las olas hasta adentrarse en el océano. Pensé en todo lo que Dolly nos había contado la noche anterior y en el deseo de su hermana.

—Despediremos a Maggie con la misma alegría con la que ella vivió la vida.

—¿Por qué Maggie estaba tan segura de que tú la sobrevivirías? —Le pregunté la noche después del funeral.

—Porque lo sabía.

—Ya, pero, cómo es posible… —Insistí.

—De la misma manera que supo que tú aparecerías. Maggie a veces sabía lo que iba a suceder.

—…

—Simplemente, lo sabía.

13

Nueva York dio la bienvenida a Clementina en otoño. Las primeras tardes, después de clase, salía a pasear hasta los parques y se sentaba en un banco a pintar los colores de la ciudad. Nueva York era un buen lugar para ser anónima. Sus compañeros derrochaban ilusión por los primeros días de clase, trotaban por los pasillos como potros desbocados y los corrillos que formaban se llenaban de carcajadas y de gritos de emoción. Clementina pasaba por su lado sin prestarles mucha atención, ya conocía la sensación de salir de casa y de comenzar a vivir una vida adulta. Y el entusiasmo del resto de los alumnos le interesaba más bien poco. Así que se convirtió en la estudiante anónima que pretendía ser. Llenó su calendario de clases y encontró en el arte su cobijo y su salvación.

En la primera semana ya había visitado todos los museos y galerías de arte de la ciudad. A veces, se sentaba en medio de una sala, y pasaba las horas contemplando una obra de arte. Era su manera de evadirse de un mundo en el que seguía sin encajar. Y disfrutar de la misma pasión que tenía su madre hacía que se sintiera en paz con su recuerdo. Aunque, al igual que le ocurría a Lina, no tenía paciencia para trabajar sobre un lienzo ni para descubrir la figura que se escondía en una piedra. Pero tenía un don para entender el arte, sentía la vida que se escondía en cada obra y la emoción del artista al crearla. Era como si, al mirarla alguien le susurrara los secretos que nadie más podía conocer. Pasaba las horas libres leyendo biografías y colecciones epistolares de cualquier artista, se adentraba entre los párrafos de sus intimidades y hurgaba en sus pasados con el fin de encontrar ese hecho que había condicionado sus vidas. Escribía cartas a Aurora y a Jack. Acudía a clase. Paseaba por la ciudad. Entraba y salía de los museos. Escuchaba jazz en un local clandestino en el que nadie hablaba con ella. Intercambiaba frases cortas con algún compañero. Bebía café en vaso de cartón y comía ensaladas en recipientes de plástico. Y, cuando se asfixiaba, tomaba un tren y viajaba cinco horas hasta su cobijo, la casa del tío Jack. Prefería tomar el tren por la noche. La gente iba en silencio y la penumbra inundaba los vagones. Pegaba su frente a la ventanilla y se entretenía mirando las casas aisladas y desperdigadas por el camino. Soñaba con tener los mismos sueños que tenía la niña que, sentada en el porche de una de esas casas, observaba el tren pasar cada noche. Y sabía que, seguramente, aquella niña soñaría con ser una de las personas que viajaban en ese tren.

Unos días después del Día de Acción de Gracias, un joven se sentó delante de ella en una de las mesas de la biblioteca. Clementina no le prestó atención y siguió sumergida en uno de sus libros. La mesa estaba cubierta de ocres y amarillos de Van Gogh.

—¿Son necesarios tantos libros para entender un cuadro? —preguntó el joven—. Clementina lo fulminó con la mirada y regresó a su lectura. A él pareció divertirle su reacción, dudó, tomó aire y se sentó junto a ella.

—Disculpa, no quiero molestarte, pero tenemos una clase juntos y te veo aquí casi a diario, siempre rodeada de libros y me preguntaba si haces algo más.

—¿Algo más? —inquirió Clementina sin levantar la vista de la página.

—Sí, si te gusta ir al cine. O a comer… O…

—Comer es una necesidad, aunque no me gustara es algo que no podría dejar de hacer… Y sí, el cine también me gusta.

—Vaya, qué coincidencia, tenemos los mismos gustos.

Clementina levantó por fin la mirada y reconoció su cara, era el chico que le había pedido un bolígrafo en la clase de Arte contemporáneo. Le gustó su sonrisa. Cerró los libros con una vehemencia que incluso a ella le pareció fuera de lugar, los amontonó uno encima de otro y se puso de pie.

—Deja que te ayude…

—¡No! No necesito ayuda —dos chicas que estudiaban en la mesa de al lado levantaron la cabeza de sus apuntes—, gracias. Puedo sola.

—Sí, eso ya lo veo —dijo él cogiendo algunos de los libros—, pero aun así…

Clementina volvió a fulminarlo con la mirada. Agarró su bolso y se encaminó hacia la entrada, dejó los libros en uno de los carros y él la imitó. Salieron de la biblioteca, Clementina se quedó un rato pensativa, lo miró fijamente y dijo:

—Mañana, a las seis en punto, aquí. —La falda flotó en el aire cuando giró sobre sus talones y se alejó.

Al llegar a su habitación se lanzó a la cama. Estaba tan nerviosa que sus dientes no dejaban de tintinear. Tenía una cita. La primera cita de su vida. Su primer impulso fue correr a la cabina para llamar a su tía. ¿Por qué había quedado con él? ¿Y si no acudía a la cita? Pasó el resto de la tarde tumbada en la cama, dibujando en el techo todos los escenarios posibles. Al día siguiente no levantó la cabeza mientras iba de una clase a otra, aceleraba el paso en los pasillos solitarios y se escondía debajo de la bufanda cuando estaba en medio de la multitud.

Llegó a las seis en punto. Andy estaba apoyado en la pared frente a la biblioteca. Tenía una mano hundida en el bolsillo y en la otra llevaba un girasol. Puede que no sea muy original, dijo alargando la flor hacia ella. Clementina la cogió con sus manos temblorosas y esbozó una ligera sonrisa. No, dijo, no eres muy original, pero es muy bonita, gracias.

Pasearon hasta el restaurante que él había elegido porque estaba a unas manzanas y así tendrían tiempo para charlar antes de la cena. Clementina estuvo casi todo el trayecto en silencio y él no paró de hablar. Cuando estoy nervioso hablo sin parar, dijo de pronto, lo siento, no puedo controlarlo. Ella lo miró y le dedicó una sonrisa que lo tranquilizó de inmediato. Durante la cena, Clementina se alegró de descubrir que ambos compartían su pasión por el arte.

—Todos los años, por el día de mi cumpleaños, mi madre y yo vamos a ver un museo… Y ella siempre me regala un cuadro, el que más me guste…

—¿En serio?

—Ja, ja, ja… ¿te imaginas? —A Clementina no le parecía algo tan extraño, pero también sonrió—, yo elijo mi cuadro favorito y ella me regala una postal de la tienda del museo. Algún día te enseñaré mi colección.

—¿Tienes alguno favorito?

—Mmmm… Depende del día… ¿Y tú? Si tuvieras que elegir, ¿cuál elegirías?

—Noctámbulos.

—Hopper… Buena elección —dio un sorbo a su refresco— si quieres podemos hacer lo mismo en el día de tu cumpleaños… Vayamos a ver a Hopper y luego te compro Noctámbulos en la tienda del museo.

—¿En mi cumpleaños? —Clementina se puso rígida.

—Sí, ¿por qué no? ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—… el primer día del otoño…

—Perfecto, pues ese día estaremos en el museo de Chicago y te compraré tu cuadro favorito, ¿qué te parece?

—Así podría empezar mi colección de favoritos… A lo mejor algún día tú estás entre ellos —Clementina habló convencida y a él se le iluminó la cara.

—¿Te imaginas?

—¿Por qué no?

—Tienes razón… Incluso creo que es algo que está escrito en mi destino… De niño ya pintaba obras en las paredes de mi casa —presumía entre risas—, no sé por qué lo hago, es como una necesidad que me empuja a poner color a todo… miro a mi alrededor y veo el color de las cosas, y las líneas que dibujan cada silueta… Y no soporto el blanco… un folio, una pared… si veo algo blanco tengo que llenarlo de color…

—Creo que algún día serás un pintor importante…

—¿De verdad lo crees? —Una generosa sonrisa se dibujó en su cara.

—Por supuesto…, hace mucho tiempo alguien me dijo que la infancia es algo así como el ensayo de nuestra vida.

—Esa frase me gusta —dio un generoso bocado a su hamburguesa—, me gusta mucho.

Se despidieron en la puerta del edificio de Clementina, y esta caminó hasta las cabinas de la planta baja y llamó a su tía por teléfono. Aurora se mostró entusiasmada por su sobrina, le hizo preguntas que Clementina respondió dubitativa, escabulléndose en sus propias respuestas. Tenía un amigo. Y, de momento, eso era todo lo que quería compartir con ella. Aurora espantó su preocupación después de colgar el auricular. Era inevitable, por muchos planes que hiciera, siempre habría alguna circunstancia que la llevaría al pasado. Pero no podía seguir protegiéndola de las posibles caídas que aún le quedaran pendientes.

Dos meses después, la semana antes de que terminara el curso, como cada viernes, Clementina quedó con Andy en la puerta de la biblioteca. Te he traído un regalo, le dijo, ella bajó la mirada hacia el tubo de cartón que él llevaba en la mano. No quiero que lo veas hasta que me haya marchado, le pidió Andy, y acto seguido pasó la mano por su nuca desnuda y le dio a Clementina su primer beso. Volveré pronto, suspiró. Miró con ternura el rubor de sus mejillas y volvió a besarla. Los pies de Clementina se despegaron del suelo y con el tacto de sus labios en los suyos, lo vio alejarse de ella. Tardó unos segundos en reaccionar antes de correr tras él agarrada al tubo de cartón.

—¿Te marchas? Pero ¿por qué?

El rostro de Andy se iluminó al escuchar su inquietud y se giró hacia ella.

—Tengo que volver a casa… Es mi madre, me ha llamado mi hermana esta mañana y me ha dicho que ha empeorado, debo ir —dejó la mochila en el suelo y dio dos pasos hacia ella—. Volveré pronto, te lo prometo.

Volvió a besarla y, en esta ocasión, ella le envolvió en su abrazo. Andy la miró a través del brillo de sus ojos, no olvides que tenemos pendiente una visita al museo en el día de tu cumpleaños. Hopper, dijo ella en un suspiro. Hopper, repitió él.

Clementina se quedó paralizada en medio del paseo, los estudiantes la sorteaban al pasar junto a ella. Apretó con fuerza su regalo y aguardó hasta verlo desaparecer entre la multitud del parque. Regresó a su habitación y pasó el resto del día sentada en su cama, recostada junto a la pintura que él había creado para ella. Una semana después, Clementina llamó a su tía por teléfono y le dio la noticia de su regreso.

—¿Cuándo? ¿Estás bien? —preguntó Aurora con una evidente preocupación.

—Estoy bien, pero estoy preparada para volver…

—Oh… —Aurora apretó el auricular contra su oreja— oh, querida mía, estoy emocionada, tengo tantas ideas, tanto que…

—Pero tengo tres condiciones. —Levantó dos dedos en el aire.

—…

—Nos iremos a vivir a tu casa y empezaré a trabajar en la galería contigo…

—Me parece…

—… y venderemos El Castillo.

—¿¡Cómo!? —Aurora se incorporó en su silla.

—Es mi tercera condición. Venderemos esa casa. Y con el dinero que saquemos podremos invertir en la galería… Pero debemos vender El Castillo. —Clementina suspiró con fuerza.

—Pero, Clementina, El Castillo… —Aurora se derrumbó en su asiento— de acuerdo, cuando vengas hablaremos de ello.

—No, tía, me lo tienes que prometer, si no, tomaré el próximo tren a Boston y volveré a casa del tío Jack.

—No entiendo estas prisas… No entiendo…

—Piénsatelo, mañana te llamo y me dices qué has decidido.

Clementina regresó a su habitación asombrada con su propia seguridad. Andy había prometido que volvería, pero ella no lo esperaría. No estaba dispuesta a llenar de ausencia y de incertidumbre los días de su calendario. Quería marcharse. Debía marcharse.

—Si realmente quieres hacerlo, lo haremos —la voz de Aurora sonaba sobria al otro lado del auricular—. Además…, tienes razón, en El Castillo ya solo quedan los fantasmas que ni tú ni yo queremos mantener con vida. Es hora de decir adiós.

—Muy bien, te avisaré cuando tenga el billete de avión.

—Buen viaje, cariño.

—Gracias.

—Clementina…

—Dime, tía.

—Estoy orgullosa de ti.

—Hasta pronto.

Aurora no pudo contener la emoción después de despedirse de su sobrina, aunque pasó el resto de la velada contrariada. Le dejó a Jack un mensaje para que le devolviera la llamada cuanto antes. Y caviló por la casa dándole vueltas a la idea de la galería y de empezar una nueva vida junto a Clementina. Le entusiasmaba haber tomado esa decisión, pero le partía el alma tener que desprenderse del único lugar en el que aún podía estar cerca de su hermana, del único lugar que las mantenía unidas. Algo debía de haberle ocurrido a Clementina para tomar esa decisión de una manera tan drástica e inesperada. Quizá Jack estuviera al tanto de lo sucedido. Pero ella habría aceptado cualquier condición, habría dicho que sí a la idea más rocambolesca que Clementina hubiera colocado sobre la mesa, lo que fuera con tal de verla regresar a Madrid, aunque eso supusiera tener que despedirse de uno de los lugares que atesoraban sus días más felices.

—Es hora de cerrar ese capítulo y de empezar una nueva vida —dijo Jack.

—… otra vez…

—Sí, otra vez.

Clementina preparó el equipaje esa misma tarde, escribió una carta para el tío Jack y la llevó hasta la oficina de correos. Compró un libro y un café. Se quedó sentada en el banco en el que esperaba a Andy los viernes por la tarde. Paseó por su museo preferido. Escogió una postal de su cuadro favorito en la tienda de regalos y regresó al campus dando un rodeo innecesario. Pasó la noche en vela dándole vueltas a su incertidumbre mientras la ciudad simulaba dormitar al otro lado de la ventana. Escuchaba los ecos de un insomnio compartido. Se abrazó a la soledad que serpenteaba por cada recoveco de su habitación, por cada avenida bañada de luces y por los callejones sin nombre. Cuando el cielo empezó a clarear y los miedos se escabulleron en la oscuridad, Clementina sacó el lienzo del tubo de cartón y lo desenrolló bajo la tenue luz del amanecer que entraba por la ventana. El lienzo rodó sobre la colcha y se extendió delante de ella. Un escalofrío sacudió su cuerpo. Lloró en silencio. Una sonrisa orgullosa se congeló en su rostro y no desapareció hasta que horas después cruzó la puerta del aeropuerto.

14

La calma volvió a Hats en septiembre. Durante los primeros días, cada mañana desde la playa veíamos los vehículos desfilando por la ladera, formando una caravana hasta el desvío de la carretera por el que yo había llegado caminando casi un año atrás. Los rostros de los turistas y de los veraneantes reflejaban la nostalgia del que se despide de otro de los veranos de su vida. El aire se llenó con el aroma salado y la luz del final del estío que alarga las sombras, preludio de la despedida, y me llevó de vuelta a El Castillo, a los viajes por carretera de regreso a casa, al asiento trasero del coche desde el que mi hermano y yo decíamos adiós a otro de nuestros veranos favoritos. A la luz de los últimos días de la estación favorita de mis padres. A los naranjos y al horizonte azul pintado por el Mediterráneo.

Yo nací el primer día de otoño. Un día que me niego a borrar de mi memoria. Quizá por eso la llegada de esta estación me conmueve como lo hace. Y su brisa siempre llega puntual con el adiós del verano. Las lluvias pueden demorarse, incluso la caída de las hojas, pero la brisa otoñal, empapada de nostalgia, nunca llega tarde a su cita. Y no es fácil escabullirse de ella. El otoño siempre termina encontrándome. En Hats la neblina, cada vez más densa, empezaba a asentarse en las calles solitarias y envolvía las esquinas que ya solo doblaban los habitantes del pueblo. Los observaba saludarse sin levantar la cabeza, inmersos cada cual en una rutina que la mayoría de las veces era la misma que la del resto. Todos conocían los secretos de todos, aunque nadie tuviera interés en hablar de ello. Formaban parte de las generaciones que sobrevivieron a las generaciones pasadas, las cuales también sobrevivieron a las anteriores. Historias repetidas a lo largo de las décadas, idilios llorados y consumados, amistades alejadas, cómplices e inseparables. Vidas dichosas. Y vidas resignadas.

John y yo éramos los únicos forasteros del lugar.

John decidió alojarse en La Casa de La Playa cuando las cabañas colgaron el cartel de cerrado. Ninguno de los tres hablábamos acerca de los planes que teníamos ni de qué iba a ser de nuestra vida el día después. La marcha de Maggie nos dejó desubicados en nuestra propia realidad. Yo había asumido mi responsabilidad y no podía abandonar a Dolly y, según él mismo decía, John no tenía ningún lugar al que regresar.

Cada noche nos sentábamos en silencio frente al fuego de la chimenea. Dolly se quedaba con la mirada perdida en las llamas y en el chisporroteo de la madera. John leía o tomaba notas en un cuaderno que todavía no me había permitido leer y yo alternaba varias novelas al mismo tiempo y, a menudo, rememoraba los días en los que había leído esa misma novela por primera vez. En mi vida borrada. Y me esforzaba para ubicarme en un escenario en el que apenas llevaba un año y que se había convertido en la estampa de lo más parecido a una familia que podía tener. La pena de Dolly se manifestaba con sus silencios. Apenas hablábamos de Maggie. A veces, algún recuerdo suyo nos merodeaba y los tres reíamos, aunque yo me escondiera detrás del nudo de mi garganta. Sé que a veces cuchicheáis entre vosotros y que os preguntáis por qué no lloro, nos dijo Dolly una noche. John y yo nos miramos incómodos y nos hundimos en nuestros asientos para escuchar la explicación que estaba a punto de darnos:

—Maggie sabía que esto ocurriría —dejó su mirada suspendida en el aire y continuó con su relato—: Nunca se lo contamos a nadie, y ella nunca me habría perdonado desvelar su secreto… Yo tampoco me lo habría perdonado. No es que fuera algo grave, bueno, sí, quizás lo fuera para otra persona, pero para esa vieja loca… ¡Virgen del Océano! Esa mujer no le temía a nada… —Contuvo un suspiro antes de continuar—: Veréis, la realidad es que Maggie tenía un corazón más grande de lo normal —dijo con cierta socarronería, y nos dedicó una mirada traviesa—, imaginaos la cara de mi hermana cuando el médico se sentó delante de nosotras y nos dijo eso mismo —dio un brinco, se puso de pie y carraspeó antes de continuar—: verá, señorita Hat, las pruebas son claras, usted tiene un corazón más grande de lo normal… ¡Ja! ¡Pues claro que tenía un corazón más grande de lo normal! No hacía falta ser médico para saber eso…

—Entonces… —John parecía contrariado—, ¿sabíais que Maggie estaba enferma?

—¿Enferma? —Dolly lo fulminó con la mirada—, no, James Dean, mi hermana no estaba enferma. Únicamente tenía un corazón más grande de lo normal y, aunque no lo creáis, ni siquiera los médicos se ponen de acuerdo ante un caso como el suyo…, la gente no está acostumbrada a ver corazones grandes… Vivimos en un mundo tan mediocre…

Y en ese momento, sin saber de dónde salieron, las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos como cataratas y nos dejaron a los tres sumidos en un silencio de incertidumbre y duda en el que, hundida en el abrazo de Dolly, solo recuerdo escuchar mi propio llanto.

No volvimos a hablar del corazón de Maggie. Y el relato de lo que Dolly nos contó esa noche se quedó para siempre en una anécdota que aún hoy sigo sin tener la certeza de que fuera real.

Los siguientes días se sucedieron con el ritmo que cada uno había impuesto en su rutina. Había dejado de desvelarme por culpa del silencio del anochecer, ahora me acurrucaba en mi soledad con regocijo y terminaba el día con la certeza de que el amanecer no traería sorpresas consigo. Repasaba mi vida y sus secretos, caminaba de puntillas por un pasado cada vez más lejano, cada vez más ajeno a la vida de Sophie, y me convencía de haber agotado los comodines que la suerte me había concedido tiempo atrás. Estaba dispuesta a pasar el resto de mi vida sin tomar decisiones, limitándome a contemplar lo que sucedía a mi alrededor. ¿Cuántas pruebas debemos pasar para lograr esa tranquilidad? Hoy en día sigo sin saberlo, aprendí a aceptar que las cosas sucedieron así porque el destino decidió que yo era lo suficientemente fuerte —o desdichada— para soportar tales varapalos. Pero también aprendí que confiar en el destino no es tan buena idea porque no siempre estamos preparados para aceptar su voluntad. Decidí no hacer nada. Vivir sin propósitos. Sin expectativas y sin otra esperanza que la de volver a ver amanecer. Fuera bajo el cielo que fuera.

John pasaba las tardes con los ojos, los dedos y el flequillo hundidos en las páginas de su cuaderno. La inspiración parecía haberse encaprichado de su talento; lo visitaba cada día a la misma hora y lo dejaba amarrado durante horas al sillón de madera del porche hasta el anochecer. Yo me sentaba a su lado, intercambiábamos silencios y opiniones acerca de algunas novelas o de la vida de sus autores. ¿Me dejarás leer algo de lo que estás escribiendo?, le preguntaba casi a diario. Pronto, respondía él, pronto. Dolly nos vigilaba desde la ventana de la cocina, desde su mirada debíamos parecer algo muy distintos a lo que en realidad éramos porque una sonrisa se dibujaba en sus labios cuando nos observaba. Pero John y yo compartíamos un lugar muy diferente al que ella veía, un lugar invisible. Ambos paseábamos por el mismo andén solitario, como dos fugitivos desconfiados, en permanente estado de alerta para no acercarnos más de la cuenta. Seguíamos siendo tan extraños el uno para el otro como extraños nos sentíamos en nosotros mismos. Mostrábamos la ficción de nuestras realidades, y dejábamos que las verdades se diluyeran en el espacio que nos separaba. Seguíamos siendo dos desconocidos que compartían sus lugares comunes, incapaces de invadir los lugares secretos del otro. No teníamos nada que ver con las parejas acerca de las que John escribía relatos con una honestidad brutal, de esas que se susurran mentiras en la madrugada y lucen máscaras durante el día. A John le intrigaba saber cómo se veía el mundo desde mis ojos. Y preguntaba sin hacerme preguntas directas y sin que yo tuviera que mirar hacia mi pasado para contestar. Me sentía feliz a su lado, su compañía me reconfortaba y, con él cerca, me sentía en casa.

Cuando empecé a leer sus escritos me fascinaba descubrirme entre sus renglones. No me importaba cuánta verdad y cuánta ficción hubiera en sus palabras porque en su tinta me sentía única. Intocable. Era la mujer del abrigo rosa, su musa, y sentirme parte de su inspiración me hacía sentir tan dichosa como desdichada. Fue inevitable regresar a los días que pasé junto a Andy y a los trazos del cuadro que me regaló en el día de su despedida. En un momento como aquel era imposible no recordar mi figura pintada en azul, y no pensar en las cartas que nunca llegaron ni en los porqués que alimentaron mi insomnio durante tanto tiempo. Y despertar el recuerdo de aquella obra me llevó de vuelta al principio del final de mi otra vida, a los pedacitos del lienzo desperdigados en el salón de mi casa. Buscaba cobijo en mi tía Aurora, en lo que diría si supiera que, tras mi huida, había acabado encerrada en los párrafos de una fantasía. La tía siempre decía que algún día terminaría viviendo en una obra de arte. A ella le habría gustado mucho John. Y yo solo me sentía a salvo cuando John me cobijaba en el universo de sus palabras, en un mundo de ficción en el que nunca volvería a pasarme nada. Era feliz allí, aunque no fuera capaz de confesárselo.

El verano no parecía querer marcharse del mes de septiembre. Y cuando el sol estaba en lo alto del cielo y la niebla se había disipado, John y yo salíamos a pasear. Serpenteábamos por la playa hasta llegar a las calles desérticas del pueblo. Me gustaba asomarme a las casas recientemente cerradas por las familias que se habían marchado, fisgar en la penumbra de la vida suspendida en su interior. Mi madre decía que no había que sentir pena por el final del verano, sino alegría por el tiempo regalado y por tener un lugar como El Castillo para disfrutarlo. Siempre supe que se habría enfadado cuando tomamos la decisión de vender aquella casa, aunque en nuestras discusiones imaginarias lograba que terminara dándome la razón. El optimismo se desbordaba en ella cuando hablábamos acerca de la vida que teníamos, pero con los años aprendí a identificar la nostalgia en su mirada. Me consolaba pensando que quizá alguien le advirtiera de todo lo que iba a suceder, y esa fuera la razón por la que se esforzara tanto en crear recuerdos bonitos para nosotros. John me observaba en silencio cada vez que me descubría divagando por mis pensamientos. ¿En qué piensas?, me preguntó aquella mañana. Di un salto y me alejé de la ventana, en nada, contesté, solo recordaba. Quise creer que a él le sucedió lo mismo, como si en algún lugar de mi imaginario hubiéramos tenido un pasado compartido.

El corazón me dio un vuelco al llegar a La Casa de La Playa, salté por encima de las maletas amontonadas junto a la puerta y, nada más cruzar el umbral, nos topamos con la figura de Dolly en la penumbra del salón. Llevaba puesta una de las túnicas de su hermana, turquesa con bordados fucsias, y estaba iluminada por un rayo de sol que se colaba entre las cortinas cerradas. Descubrí mi bolsa de viaje y mi mochila entre las maletas y el corazón acabó precipitándose dentro de mi pecho.

—Dolly, pero… ¿Qué es todo esto? ¿Qué hacen aquí nuestras maletas? —pregunté, acercándome a ella.

—No os preocupéis, no pasa nada… —Se dejó caer en el sofá a cámara lenta—. Esta mañana me he levantado con una visión. Y me he dado cuenta de que Maggie tenía razón. Esa vieja loca siempre tenía razón. —Soltó una risotada que nos hizo saltar sobre nuestros pies—. Venid, vamos a tomar un café y os lo cuento todo antes de marcharnos.

—¿Marcharnos? —miré a John asustada y él me cogió de la mano con fuerza.

—Sí, claro, no querréis quedaros aquí el resto de vuestra vida, ¿no? —su mirada azul brillaba más que nunca—. ¿Y esa cara? Ahora no me digáis que La Casa de La Playa era el final de vuestro viaje…

—Dolly, ¿te encuentras bien? —me senté junto a ella.

—Me encuentro perfectamente, sweetie. —Dio un sorbo a su taza de café y aguardó unos segundos—: ¿Recordáis las últimas palabras de Maggie? No tengas miedo… Las he repetido en mi cabeza una y otra vez durante el último mes. Seguro que también las digo en sueños, puede que eso sea lo que me despierta en la madrugada… He intentado comprender qué quería decir, incluso me he pasado las noches en vela hablando con ella para que me explicara… Y por fin lo he averiguado —exclamó dando una palmada en el aire—. ¿Lo podéis creer?

Su pregunta se quedó flotando en medio de nuestra incertidumbre y continuó hablando:

—Vosotros aún tenéis demasiada vida por delante como para dejar que los secretos se encallen en vuestro corazón… Puede que os acostumbréis a convivir con ellos, cosa que no me parece ni mal ni bien. ¿Quién soy yo para juzgar? —nos miraba a uno y a otro indistintamente—, pero en mi caso…, en mi caso es diferente, porque los días pesan y pasan de otra manera y siento que me estoy haciendo mayor. Y ahora descubro que, incluso después de muerta, Maggie sigue teniendo razón. Creo que es hora de marcharme.

—¿Marcharte? ¿Pero de qué estás hablando? —Tuve tanto miedo que estuve a punto de romper a llorar. Dolly debió ver el pánico en mi mirada y acto seguido intentó tranquilizarme.

—Tranquila Sophie, que tú te vienes conmigo…

—¿¡Qué!?

—¿¡Cómo!? —John se puso en pie de un salto y clavó la mirada en Dolly. Esta ignoró su reacción y continuó hablándome.

—Mira Sophie, no sé cómo ni por qué razón llegaste aquí. Maggie y yo decidimos que nunca te lo preguntaríamos, porque, para serte sincera, nos importaba bastante poco. Aunque las dos sepamos que a Maggie le costaba disimular su curiosidad —hizo un chasquido con la lengua— pero en el fondo, nunca nos interesó conocer tu historia. —John empezó a dar vueltas por el salón— tranquilo, James Dean, no te sulfures, que luego voy contigo. —Su advertencia hizo que se sentara de inmediato—. Yo no te voy a preguntar nada, pequeña. No quiero saber nada que tú no quieras contarme. Lo único que me importa es que has pasado casi un año entero aquí y que nos hemos… Que me he acostumbrado a tenerte cerca. Pero antes de nada necesito saber dos cosas.

—Di… Dime. —Un sudor frío empezó a correr por mi frente.

—¿Eres de la CIA?

—¿De la CIA? —no daba crédito a lo que me estaba preguntando.

—¿De la CIA? —repitió John conteniendo una carcajada.

Dolly nos miró con el semblante serio y se revolvió en su asiento, incómoda por la conversación que ella misma había comenzado. Y continuó hablando:

—Sí. Resulta que hace unos meses, una de las chicas de la limpieza encontró un sobre debajo de tu cama. Tenía escritas tres letras, CIA —estuve a punto de levantarme y echar a correr—, cuando se lo entregó a Maggie por suerte yo estaba delante, y le impedí, no sin algo de esfuerzo, que lo abriera. Le obligué a dejarlo donde estaba. No fue fácil convencerla, no creas… Y si husmeó dentro de él, es algo que ya no sabremos porque se llevó el secreto a la tumba. —Contuve la respiración el tiempo suficiente para calmar mis nervios, descubrí la curiosidad en la cara de John y bajé la mirada.

—No, Dolly, yo…, yo no soy de la CIA. —¿Cómo explicarle que solo se trataba de las iniciales de mi verdadera identidad?— No, no soy de la CIA. —Repetí como si quisiera convencerme a mí misma.

—Te creo. —Se levantó para rodearme con sus diminutos brazos. Apoyó mi cabeza sobre su pecho y comenzó a acunarme. Me sentía ridícula en esa posición, pero consiguió relajarme—. Y tengo una segunda pregunta… —Apreté los párpados con fuerza y me concentré en el aroma a jazmín que desprendía su túnica. Mis dientes chirriaron en mis mandíbulas tensas. Aguardé impaciente, suplicando en silencio que Dolly no abriera esa puerta.

—¿Vas a abandonarme? —un hilo de voz escapó de su garganta.

—¿Abandonarte? —me deshice de su abrazo y me levanté con tal ímpetu, que la silla cayó al suelo—. Jamás, Dolly, nunca te abandonaré. Jamás. Jamás.

El rostro de Dolly se iluminó de nuevo, levantó la mirada hacia mi desconcierto y respondió:

—Bien. Entonces, todo está bien, porque quiero que sepas que yo tampoco lo haré. Pase lo que pase, nunca te abandonaré.

Acompañó sus palabras dando suaves golpes con el dedo en mi pecho. Me sentí dichosa. Dolly había aprendido a respetar mis silencios y a creer la mentira de mis palabras. Ambas hermanas comprendieron que si yo no mostraba interés por las vidas ajenas era porque esperaba que el resto hiciera lo mismo conmigo. Dolly no necesitaba conocer mi verdad para descubrir que yo habría preferido sentir el frío acero de un cuchillo en mis entrañas, antes que sentirme abandonada. Esa era mi inconsolable pesadilla.

Por el rabillo del ojo vi cómo John se palpaba el bolígrafo de su bolsillo, un gesto que hacía siempre que iba a empezar a escribir.

—Y ahora vamos contigo, James Dean.

John la miró divertido.

—Veamos —comenzó Dolly encajada en su papel de matriarca—, está claro que tu situación es bastante más complicada que la nuestra. —Los tres reímos al unísono—. Nosotras dos al menos sabemos de qué huimos y dónde no queremos estar, pero ¿tú? Tú parece que camines por encima del agua con los pies metidos en dos flotadores a medio hinchar. —Levantó las palmas de las manos y miró al cielo—. Tampoco quiero hurgar en tus secretos, solo sé que, como no espabiles de una vez y te deshagas de ese traje de incomprendido con el que te paseas por el mundo, por muchas páginas que llenes de palabras, nunca vas a escribir nada que merezca la pena.

John me buscó con la mirada.

—No la mires a ella, mírame a mí —le recriminó—, solo intento ayudarte. ¿A quién le importa lo que puedas contar acerca de esto? —Sus brazos empezaron a girar como astas de molino— una casa delante de la playa, la inmensidad del océano, un lugar solitario… Ni siquiera serás capaz de escribir nada bueno acerca del amor o la pérdida, a pesar de haber tenido ambas cosas a menos de un palmo de ti.

—Yo, yo… —Parecía un gladiador derrumbado sobre la arena.

—Tú, nada. —Dolly se levantó y ocupó el asiento junto a él—. A ver, jovencito, si realmente quieres escribir algo único, debes centrarte en la historia que a ti te gustaría leer. A nadie le interesa lo que estás contando, lo que quieren saber es qué sentiste al escribirla y qué aprendiste después de hacerlo, para que ellos también lo hagan… Escribe con la emoción, no con la verdad. Conmueve y agita al que te lea hasta que tu historia les pertenezca… Entonces, solo entonces, tu trabajo habrá merecido la pena. —Le dio una palmada en la espalda y resopló orgullosa.

John y yo nos miramos sorprendidos.

—Dolly, ¿se puede saber de dónde sale tanta sabiduría? —pregunté admirada.

—Del mismo lugar del que la aprendieron todos los buenos escritores. Observando, escuchando, viviendo y leyendo. —Se levantó, se quedó un instante mirando el mar a través del ventanal y regresó a su asiento—. La mayoría de los libros que he leído me han llevado de viaje por sitios a los que sé que nunca iré. Pero al terminarlos siempre me preguntaba lo mismo: ¿Cuánto habrá de verdad en ellos? Me fascina saber que existen personas capaces de hablar acerca de mi intimidad y de lo que yo siento, sin ni siquiera conocerme. —Arqueó las cejas y sonrió—: No sé si esto tiene mucho sentido para vosotros…

—Lo tiene. —Contestamos.

—Bien, dicho esto, antes de seguir necesito que me digas algo y que me digas la verdad. —Él inclinó su cuerpo hacia delante y aguardó atento—. ¿Tu madre sabe dónde estás?

John y yo intercambiamos la mirada y estallamos en una sonora carcajada.

—Ja, ja, ja. ¿Mi madre? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto? —empezó a golpear la mesa con el puño y dejó de reír al ver que Dolly no se inmutaba—. Lo sabe, Dolly, claro que lo sabe. No soy un fugitivo, ni nada por el estilo, mis padres saben dónde estoy. De hecho, les escribo una postal cada semana.

—Bien, eso está bien. Es muy bonito que les escribas. —Dio una sonora palmada y se puso en pie—. Entonces solo nos queda pedirte que nos dejes tu coche —al ver la expresión de su rostro añadió—: O eso, o te vienes con nosotras. Tú decides.

John caviló un momento, asintió un par de veces para sí. Caminó hacia el equipaje, recogió su bolsa del suelo y se la colgó en el hombro, acto seguido levantó una maleta con cada mano, se giró hacia la mesa y nos miró por detrás de su flequillo:

—¿Estáis listas?

15

Clementina se levantó al alba. Caminó de puntillas por el pasillo, vigilando por el rabillo del ojo las sombras que dejaba detrás de ella. Se dio la vuelta ligera, con el cuello rígido, para cerciorarse de que solo se escuchaba el silencio tras la puerta de la habitación de su tía. Se adentró en la quietud del salón y caminó hacia el amanecer que despuntaba al otro lado de los ventanales. Escuchó con nostálgica atención el despertar de los gorriones, su vuelo alocado entre los tejados, y paseó la mirada por la luz dormida del cielo. Tan solo había pasado una semana desde su regreso, siete días en los que se habían diluido los recuerdos de los últimos dos años que había vivido en un lugar que ahora le parecía lejano. Alejarse de Madrid no fue más que una ilusión. La distancia había sido tan ficticia como el olvido forzado de su pena. A pesar de los vetos impuestos a su memoria, Madrid nunca se había ido de ella.

El balcón estaba atestado de plantas. Lina siempre le regalaba una planta a su hermana en el día de su cumpleaños. No sé por qué lo haces, se quejaba Aurora, sabes que ninguna sobrevive más de una semana conmigo. Clementina buscó algún brote verde entre las ramas secas y las hojas que cubrían el suelo empolvado. Sonrió. Desde su regreso, Clementina se pasaba gran parte del día con el mismo gesto congelado en su rostro, sonriendo para sí, y levitando en medio de una nebulosa de recuerdos que despertaban detrás de cada esquina o que llegaban envueltos por el aroma de una infancia que resucitó sin previo aviso. Tenía la sensación de estar paralizada, en medio de un lugar familiarmente desconocido, a la espera de que alguien tocara una campana. Ya puedes moverte, ve hacia donde quieras. Pero sus piernas no respondían y se quedaba clavada mientras la campana repicaba y la vida seguía girando veloz a su alrededor.

Has vuelto a levantarte temprano, la voz de Aurora la trajo de vuelta. Sí, contestó sin volverse hacia ella, sigo con el horario cambiado. Aurora hundió la mano en el bolsillo de su bata de seda y llevó un cigarrillo a sus labios. Se quedó apoyada en el umbral de la puerta, y observó la silueta de su sobrina en medio de la penumbra. Voy a hacer café, suspiró con la voz todavía dormida. Clementina asintió y se dejó caer en uno de los sofás. El silencio de la casa se cernió sobre ella. Los cuadros de las paredes empezaron a cobrar vida y las torres de libros que se extendían por el suelo empezaron a tambalearse. Había cierta sincronía en el caos del salón. A Aurora no le gustaban los muebles, prefería adornar el espacio con libros, cuadros y esculturas, y con la luz natural que entraba a raudales por los enormes ventanales que ocupaban dos de las paredes. El salón era un espacio diáfano, libre de obstáculos y de paredes, creado así para recibir a amigos o para celebrar reuniones multitudinarias. A sus 30 años, Aurora se había convertido en una de las mujeres más conocidas en los exclusivos círculos de la sociedad madrileña. Muchos ni siquiera conocían la historia de su vida. Y cuando entraba en una estancia, la llenaba con el halo de libertad que desprendía. Se había convertido en un referente para el mundo del arte y en la persona de confianza para numerosos artistas que aterrizaban en la capital procedentes de todos los países del mundo. Los brillos y la purpurina envolvían sus noches interminables, rodeada de los rostros más pintorescos y respetados de la época.

Pero desde el regreso de Clementina, las fiestas y reuniones en el ático que ahora compartían tía y sobrina habían dejado de celebrarse. Clementina no se sentía cómoda entre la multitud. Mientras medio mundo está dándose codazos para tener sus quince minutos de fama, tú te empeñas en ser invisible, rechistaba Aurora. Qué caprichoso es el destino con algunas personas, ¿no te parece?

—No quiero ser invisible, sino anónima.

—Bueno, ten paciencia, seguro que el tiempo te echa una mano con esto… Mi resaca necesita un Bloody Mary…

—¿Qué tal la fiesta de anoche? No te oí llegar…

—Estuvo bien, interesante, diría yo. —El brillo iluminó su mirada con picardía.

—¡Madre mía, tía! Con esa vida que llevas no encontrarás un buen hombre con el que casarte. —La frase de Clementina sonó tan seria que Aurora no pudo reprimir una risotada, pero, al descubrir el velo de desilusión que cubría su mirada, su risa cesó de inmediato.

—No creo en los príncipes azules, pero estoy segura de que el hombre perfecto aparece en nuestras vidas en el momento adecuado. —Saltó de su butaca, se sacudió la falsedad con la que había pronunciado estas últimas palabras, y se volvió hacia el carrito de las bebidas—. Aunque también te digo que, a medida que pasa el tiempo, cambian nuestras ilusiones…

Clementina se acurrucó en las palabras de su tía. Pensó en Andy, y se recreó en el recuerdo de los días que habían compartido en Nueva York. ¿Qué pasó con ese amigo tuyo?, preguntó Aurora, no me has hablado de él. No hay nada que decir, sentenciaba Clementina sin desvelar su inquietud. Quizá Andy ya hubiera vuelto a Nueva York, y la habría buscado y se habría enfadado con ella por haberse marchado sin dejarle una nota o una dirección. Él no podría enviarle una carta, ni hacer una llamada de teléfono… Y para sacudirse la culpa, se convencía de que Andy no había regresado, jamás lo haría. Por eso se despidió de ella con un regalo y un hasta pronto. Nadie regresa a los lugares de los que se fue voluntariamente.

Y si algo había aprendido Clementina en su corta vida era no dejarse atrapar por las promesas vacías. Pasaba los días vagabundeando por la fantasía del futuro idílico escrito en las novelas. Se recreaba dejándose envolver por la belleza de la ficción solo para compensar la balanza que equilibraba su vida. Pero sus pensamientos a menudo se tropezaban con inoportunos baches levantados por la realidad. Lanzaba al aire un hasta mañana que Aurora respondía con un gruñido, y arrastraba los pies hasta su habitación. Su cuerpo se transformaba en un ovillo bajo la colcha de la cama y conseguía conciliar el sueño en medio de la nostalgia de lo que fue y de lo que podría haber sido.

Y mientras Clementina lograba escabullirse de los fantasmas del pasado, Aurora pasaba las primeras horas de la madrugada intentando arrancarle respuestas al destino que se había encaprichado de ellas. En medio de su duermevela escuchaba el eco de las conversaciones, reales o no, que había mantenido con su hermana. ¿A ti que te gustaría ser de mayor?, le preguntó Lina. Libre, respondió Aurora sin meditar su respuesta. Y las dos se giraron hacia la sombra del salón en la que la Rencorosa estuvo atrapada casi toda su vida. Libre, dijo para sí Aurora antes de caer dormida en un profundo sueño, tumbada sobre el rocío del jardín en el que pasó una infancia de la que jamás escaparía.

Unos días antes de la inauguración de la nueva galería de arte recibieron una carta del tío Jack anunciando su asistencia.

Acudieron todos los invitados de la lista que Aurora había tardado semanas en confeccionar. Los corrillos de gente se apretujaban entre sí y las conversaciones se mezclaban en un murmullo. Apenas cabía un alfiler en el interior de la galería. La gente salía en tropel a la calle con una copa de champagne en una mano y un cigarrillo en la otra. Aurora se movía de un lado a otro, sorteando a la multitud, y sin apartar la vista de su sobrina que observaba el espectáculo desde el fondo de la galería, agarrada al brazo de Jack. Recobró la tranquilidad al descubrir el poco interés que despertaba su reaparición en la ciudad e incluso la curiosidad se esfumó de las miradas ajenas que solo prestaban atención al rubí que brillaba en su escote desnudo. Ya es hora de que alguien lo luzca, le advirtió Aurora al entregárselo antes de salir de casa. Recogió su melena rubia en un moño alto que dibujaba las líneas de su delicado cuello, y escondió el temor de su mirada tras un discreto maquillaje.

Nada más verla, Leopoldo agarró a Aurora del brazo y, sin apartar la vista de la joven desconocida, le preguntó por ella. Aurora la miró orgullosa y se rio, es ella, es mi sobrina, respondió. ¿Esa es la famosa… Marque… es Clementina?, Preguntó incrédulo, pero… Es preciosa, ¿verdad?, Aurora terminó su frase. Rodeó el brazo de su amigo con los dedos, apretó con fuerza, y sin borrar la sonrisa de su rostro susurró: Ella no es como las demás, así que cuidado con lo que haces. Leopoldo cambió el gesto y la miró asombrado: Nunca haría nada que te hiciera daño, Aurora. Jamás, afirmó contundente.

Aurora asintió, le dio una suave palmada en la mejilla y cogió una copa de champagne de una de las bandejas que pasaba junto a ellos.

Aurora y la familia de Leopoldo habían convivido en el mismo edificio durante más de una década. Ella conocía a sus padres, y en más de una ocasión tuvo que encubrir la rebeldía de Leopoldo para protegerle de una bronca asegurada. Por aquel entonces Leopoldo era un joven educado que derrochaba simpatía y se desenvolvía con la seguridad del que sabe que tiene la victoria a su merced, parapetado tras los privilegios concedidos por su nombre y su fortuna, amante de la juerga y de las tentaciones de la vida díscola en la que le gustaba pasar las horas. Aurora y él rememoraban a menudo los monólogos ebrios de Leopoldo cuando en aquellos años se topaba con él al alba en el portal de su edificio.

Un lustro los separaba de aquellos recuerdos. Antes de que ella se mudara al ático que ahora compartía con Clementina y, según presumía la madre de Leopoldo, él se había convertido en el hombre responsable y respetado que su padre se había esforzado en esculpir. Creía que seguías en Londres, le dijo Aurora al verlo entrar en la galería. Seguía en Londres, confirmó él, pero no podía perderme este evento. ¿Quién iba a animar la fiesta de no ser por mí, querida? Aurora entrecerró sus ojos brillantes, vamos, confiesa, susurró, ¿te ha dejado esa última novia que tenías, no? Leopoldo soltó una carcajada, no lo creerás, pero esta vez la he dejado yo. Mudó el gesto y la miró fijamente. He cambiado, Aurora, por fin sé lo que me conviene. Fue entonces cuando desvió la mirada hacia Clementina, y ahora lo que me conviene es conocer a una mujer como esa. Aurora siguió la dirección de su mirada, y le advirtió acerca de sus intenciones.

La despedida de los invitados se alargó hasta bien entrada la noche. Los camareros agradecieron las propinas, deshicieron los lazos de sus pajaritas y vaciaron los restos de las bandejas en bolsas de basura que dejaron amontonadas junto a un cubo de la calle. Jack, Aurora y Clementina terminaron la fiesta sentados en el suelo de la galería. Liberaron sus pies de los zapatos y se sumergieron en el silencio con la mirada perdida en la obra de Hopper que Jack había descolgado de las paredes de la casa de sus padres para que amadrinara la inauguración.

—Echo de menos nuestros viajes en tren a Chicago —dijo Clementina sin apartar la mirada del cuadro—, parece que haya pasado una eternidad.

—Volveremos pronto —respondió Jack y le cogió de la mano.

Aurora los miró indistintamente, vació una última botella de champagne en sus copas, y cada uno compartió su versión acerca de la historia que contaba el cuadro.

—No se trata solo de la historia de los personajes —interrumpió Clementina—, sino de todo lo que hay dentro y fuera de ellos. Es mucho más que un cuadro, es el fotograma de una película que se proyecta a cámara lenta. Es perfecto tal como es… —recordó las palabras de Andy—, la oscuridad de la calle y la vida que duerme a este lado del cristal, la música de jazz que acompaña al silencio dentro del local, los pensamientos de todos ellos. La soledad.

—La soledad —repitió Aurora.

—Así es —musitó Jack.

La luz amarillenta de una de las farolas bañó la oscuridad de la galería cuando salieron por la puerta. El show ha terminado, farfulló Jack. Clementina arrastró sus pies descalzos por la acera, es curioso, dijo sin levantar la mirada del suelo, que este también fuera su pintor favorito… Aunque sigo sin saber por qué… Aurora y Jack intercambiaron una mirada y guardaron silencio. El chófer se apeó del vehículo y abrió la puerta trasera. Se dejaron caer en el asiento, se abrazaron entre sí y el coche se alejó en dirección al rayo de luz que despuntaba y atravesaba los tejados de los edificios del final de la calle.

16

Cargamos el equipaje en el coche de John. Dolly y yo nos quedamos mirando los faros delanteros como si esperáramos que estos nos hicieran una señal. Era de mi padre, dijo John mientras quitaba la capota, me lo regaló cuando me gradué en la universidad. Dolly asintió y, con una agilidad desconcertante, saltó a la parte trasera, se descalzó y se hizo un ovillo sobre la piel blanca del asiento. El vehículo se puso en marcha y enfiló el camino de gravilla, ascendimos despacio por la ladera de la montaña. Dolly y yo nos colocamos la mano en la frente, a modo de visera, para protegernos de la nube de polvo que se formó en el camino.

Al llegar al desvío, John apretó sus manos contra el volante y yo apreté mis mandíbulas. Los últimos meses se proyectaron en el espejo desde el que todavía podía ver el perfil de Hats. Ni siquiera conocíamos nuestro destino. Y, como si pudiera escuchar mis propios pensamientos, John dijo:

—Bien, Dolly, tú dirás hacia dónde vamos… ¿Norte o Sur?

—Mmm… Pues no lo sé —contestó vagamente. Me giré hacia ella sin disimular mi sorpresa.

—¿Qué quiere decir que no lo sabes? —pregunté.

—No, sweetie, no me refiero a no saber qué hacer —se justificó nerviosa— saberlo lo sé… Pero lo que no sé es cómo se llega.

—Pues si quieres que os lleve a algún sitio, necesitaré algo de información —John parecía divertirse. Dolly bajó la mirada y asintió.

—Perdonad, sí, claro, necesitas algo de información. ¡Qué tontería! Tienes razón, esperad, creo que tengo algo aquí… —volcó su bolso encima del asiento y rebuscó entre sus pertenencias—, ¡aquí está! Mira, James Dean, aquí es donde quiero ir. —Exclamó tendiéndole un trozo de papel doblado.

John lo desdobló con cuidado. Era un viejo recorte de una revista, tenía líneas marcadas por las dobleces y la mayoría de las letras estaban borradas. Dolly debió de ver nuestra cara y se adelantó: es por el otro lado, dijo, dadle la vuelta. John obedeció y descubrimos una fotografía en la que el actor de cine, Tim Shepard, ocupaba media página y posaba sentado a lomos de un caballo. Sobre la imagen, en letras en negrita, un titular anunciaba su retirada del cine.

—Mmm… Dolly… —John carraspeó un par de veces—. ¿Tim Shepard?

—Sí. —Respondió rotunda—. ¿Lo conoces? Era maravilloso…

—Sí, Dolly, claro que sé quién es… Era un gran actor, pero… —Cogió el recorte y lo acercó a su cara—: ¿Qué pretendes que hagamos con esto?

—Ay, qué tonto —le dio una palmada en la cara y le arrebató la página— tú con esto no vas a hacer nada. Esto es mío, que para eso lo he tenido a buen recaudo durante años. Pero es aquí, ¿ves? Aquí es donde tenemos que ir. —Colocó el dedo en el pie de la imagen y John leyó en voz alta—: El actor posando delante de su nueva casa en el pueblo de Hapercomb, Carolina del Sur. —Levantó la mirada—: ¿Carolina del Sur? ¿Quieres que viajemos hasta el otro lado del país?

—Exacto. —Levantó sendos pulgares y le guiñó el ojo— vamos chicos, no hay tiempo que perder.

John miró al frente, llenó sus pulmones de aire y estrujó el volante en sus manos. Meditó unos segundos, bajó la cabeza y resopló varias veces.

—Pero Dolly —intervine—, Carolina del Sur está a miles de kilómetros de aquí, tardaremos días en…

—¿Tienes algo mejor que hacer?

—No, no es eso, pero es un viaje largo y a lo mejor…

—¿Y tú? —Se incorporó e invadió el asiento de John—: ¿Tienes algo mejor que hacer?

John la miró a través del espejo, levantó las cejas y los hombros al tiempo y exclamó:

—En realidad… ¡Qué diablos! ¿Por qué no?

—¿Habláis en serio? —pregunté—. ¿Vamos a conducir hasta el otro lado del país solo para buscar a un viejo actor?

—Así es. Porque eso es justo lo que Maggie habría querido que hiciéramos —Dolly estaba exultante.

—¡No metas a Maggie en esto! —exclamé.

—No meto a Maggie en ningún sitio, solo estoy haciendo caso a sus palabras… Todas las veces que ignoré sus consejos acabé arrepintiéndome, así que esta vez pienso obedecerla —cruzó los brazos en su regazo—. Maggie me dijo que no tuviera miedo, y no lo tendré. Tú haz lo que quieras, pero te recuerdo que no ha pasado ni una hora desde que me hiciste la promesa de no dejarme nunca.

—¡Virgen del Océano! —suspiré, sorprendiéndome a mí misma.

—Sí, sí, la Virgen que quieras, pero una promesa es una promesa… Y a ti, James Dean, ¿qué más te da lo lejos que esté ese lugar? Como si nos vamos a otro continente… ¿Tú no quieres ser escritor? Pues esto es lo que tienes que hacer, empezar a viajar por fuera, a ver si así despierta algo nuevo dentro de ti… Empieza con tu historia antes de dedicarte a escribir la de los demás.

John se encogió y murmuró unas palabras mudas. Yo me di por vencida, me asustaba alejarme del lugar en el que había estado a salvo, pero no podía abandonar a Dolly. No me despediría de ella. Recliné mi asiento y me perdí en el paisaje. Regresé al día en el que llegué a Hats, qué lejano me pareció todo, y qué cerca estaba del día en el que tuve la certeza de haber encontrado un lugar del que jamás tendría que escapar.

El Volkswagen giró hacia el sur. La música se mezclaba con el sonido del aire. ¿Todo bien? Preguntó John pasados unos minutos, aminoró la marcha y se paró en el arcén, subiré la capota, dijo, iréis más cómodas. Me giré hacia Dolly, y esta asintió y me sonrió. Parecía un ser minúsculo, hundida en el blanco del asiento mientras sus piernas se balanceaban sin llegar a tocar el suelo. Con una de sus manos acariciaba el espacio vacío que había a su lado. Movía los labios, pero no acababa de articular palabra. Sentí una punzada por un dolor que me resultaba tan familiar como asfixiante. Me desabroché el cinturón de seguridad y me arrodillé en el asiento, alargando la mano para atrapar la de Dolly.

—¿Sabes Dolly? Últimamente tengo la sensación de que Maggie sigue estando aquí con nosotros. Es raro…, es como si una parte de ella se hubiera quedado en ti…

—¿En serio? —Se quitó las gafas y su mirada azul brilló.

—Sí, ¿qué opinas tú, John? —Se asomó por la ventana para mirar a John, este terminó de colocar la capota y entró en el coche.

—Estoy completamente de acuerdo… De hecho, me alegro de que lo digas, porque en más de una ocasión he pensado lo mismo.

—¿De verdad lo crees? Ja, maldita vieja loca —susurró Dolly con la voz entrecortada—, ya sabía yo que no me iba a dejar en paz ni muerta.

—Y si Maggie quiere que vayamos a Harpercomb, iremos a Harpercomb. —Sentencié antes de sentarme de nuevo.

—¡Sea, pues! —Gritó John pisando el acelerador.

Dolly observó por el rabillo del ojo el vacío junto a ella. Dio unas palmadas a la tapicería y la acarició sin apenas rozarla. Todo va a salir bien, Maggie. Me sequé con disimulo las lágrimas que rodaban por mi cara y clavé la mirada en un horizonte desconocido del que sabía que jamás podría huir.

No recuerdo cuántos días duró el viaje. Siete o diez. Cada vez que pienso en ello en mi memoria se mezclan los colores y se dibujan los perfiles de decenas de escenarios diferentes. Me sentí fugitiva y libre. Me dejé contagiar por la emoción de Dolly y por la incertidumbre de John, qué importaba dónde estábamos en cada momento, qué importaba hacia dónde fuéramos. Qué importaban los lugares que habíamos dejado atrás o las huellas borradas del camino. Qué importaban las vidas a las que yo había sobrevivido. Estaba allí, en medio de ningún lugar. Quién era yo después de todo. Además de un nombre inventado. Una mujer que un día se soñó hija y hermana. Una mujer que había madurado por imperativo de la vida. Una mujer que ostentaba tantos rencores como recuerdos, tantas mentiras como secretos. Si para el resto del mundo no era más que un nombre, por qué iba a contradecirlos. A medida que las etapas de nuestro camino se iban cerrando yo me sentía más ligera. Más libre y más lejos del jardín de mi infancia. La tía Aurora siempre hablaba de la importancia de ser libre, ¡maldita sea! ¿Por qué no la entendí entonces? Hasta aquel maldito instante no había sido consciente de que la vida había sido tan cruel con ella como lo fue conmigo, pero su generosidad no tuvo límites. Y mi egoísmo ignoró su desdicha. Se vació en mí hasta el punto de regalarme el mayor de sus anhelos: La libertad. Y allí estaba yo, flotando en medio de un mapa sin rutas ni destinos, dispuesta a dejarme llevar por el viento, dispuesta a exprimir hasta la última gota del preciado tesoro que, sin saberlo, Aurora me había regalado.

El viaje, como he contado antes, duró siete días. O quizás fueran diez. Tenemos que ir más rápido, repetía Dolly cada vez que nos encontrábamos en una carretera infinita, como si esta pudiera acortarse a medida que el coche acelerara. Hay que llegar lo más pronto posible, repetía nerviosa. ¿Este trasto no es un poco lento? John asentía sin apartar la mirada del asfalto. Ninguno de los dos entendíamos el porqué de las prisas e intentábamos distraer su impaciencia hablando de cualquier asunto. Cada vez que pasaban cerca de un lugar con un nombre propio anunciado en un cartel, John proponía desviarse para visitarlo, pero Dolly se negaba en redondo. El día que hagamos vuestro viaje, decía, vosotros pondréis las normas. Mientras tanto, las cosas se harán como yo diga. Y John insistía, más por divertimento que por intentar convencerla:

—Conozco un lugar cerca de Salt Lake City…

—Me alegro mucho por ti, cuando vuelvas puedes pasar por allí.

—En Wyoming hay un sitio al que solía viajar con mis padres en verano…

—Muy bien, pero sigue conduciendo.

—Para ir a Omaha tenemos que desviarnos un poco, pero…

—Tengo el mapa aquí delante, así que no te esfuerces —replicaba mientras seguía con el dedo índice los lugares por los que íbamos pasando.

—Vamos a cruzar el río Mississippi, quizá podríamos…

—¡No, sigue conduciendo!

—Pero Tom Sawyer…

—¡Ni Tom, ni Huck! ¡Seguimos! —Dolly se negaba categóricamente a cualquiera de sus propuestas.

Parecía que los años que Dolly había tardado en tomar la decisión de emprender ese viaje se hubieran amontonado sobre sus hombros y que necesitara llegar cuanto antes para liberarse de ellos. Dormíamos en el primer hotel de carretera que apareciera en el camino después de la puesta de sol. Dolly se retiraba a dormir pronto, y John y yo nos quedábamos charlando hasta pasada la medianoche.

—¿Por qué Dolly no querrá conocer los sitios que propongo?

—No es que no quiera conocerlos —respondía mi intuición—, pero me da la sensación de que quiere llegar a Harpercomb cuanto antes. Y la verdad es que yo también empiezo a impacientarme… No por terminar el viaje, sino porque quiero verla allí. Tan lejos de su vida.

Llenábamos nuestras madrugadas charlando y sorteando nuestras intimidades con maestría. Me gustaba escuchar las historias y las leyendas que John me contaba acerca de los lugares que íbamos dejando en el camino, como si fueran migas de pan que nos ayudaran a regresar a nuestro punto de partida. Al que John llamaba casa. Algunos de los nombres de los sitios que mencionaba en nuestras conversaciones se quedaban suspendidos en un índice de mi memoria porque me resultaban familiares, incluso cercanos. Cuando bordeamos el estado de Illinois busqué el nombre del pueblo al que Andy había regresado para visitar a su madre moribunda. El pueblo en el que estaba la casa desde la que, según me contó, pintaba los atardeceres sobre el lago. Paré el dedo en el lugar exacto y una repentina emoción me invadió, leer el nombre de aquel lugar fue lo más parecido a reencontrarme con Andy. ¿Quieres ir allí? John me había estado vigilando desde su silla, doblé el mapa y lo dejé sobre la mesa. Me gusta pasear por los nombres de los lugares que no conozco, mentí.

Durante el viaje, ninguno de los dos dormimos más de cuatro horas al día, la incertidumbre nos mantenía desvelados y solo cuando me recogía en la solitud de la noche, la ensoñación de los recuerdos se cernía sobre mí. Fantaseaba con la idea de llamar a la tía, solo para escuchar su voz al otro lado de la línea de teléfono. ¡Sé que me han pinchado el teléfono, así que deje de molestarme, por favor! Me entristecía que aquellas fueran las últimas palabras que había escuchado de ella. Solo había sido una vez, ella sabía que llamaría y cuando escuchó mi silencio al otro lado de la línea no dudó en alertarme. Me aterraba pensar que le hubiera pasado algo. Y me consolaba imaginándola en la galería, rodeada de amigos y sentada en el salón de casa junto al tío Jack.

Y, en medio de mi duermevela, me montaba en los trenes que tomaba en Nueva York para ir a visitar al tío Jack o para viajar con él hasta Chicago. O me paseaba por los días en los que me escapaba de la universidad solo por alejarme de mi vida. Me revolvía inquieta en el regocijo de mi melancolía y me arrastraba hasta los momentos en los que me sentía incomprendida, cuando pasaba las noches despierta sobreviviendo en un sueño en el que fuera una mujer anónima sin un pasado por el que llorar ni arrepentirme. Sentía cierto alivio al recuperar las noches en las que me encerraba en las habitaciones solitarias de hoteles en medio de ninguna parte o los días en que me convertía en una enigmática forastera, dueña de una vida imaginada y a la que ahora, dos huidas después, el destino quiso premiar con un sueño concedido.

Nuestro viaje ocupó las páginas de varias libretas de John. Mientras yo desdibujaba mi historia e imaginaba mis posibles futuros, él se volcaba en las páginas de su cuaderno. John tenía, tiene el don de contar una historia partiendo de un neumático abandonado en el arcén o de un árbol resistiendo al paso del tiempo en medio del árido paisaje. John describió cada café y cada rayo de sol que lo deslumbró durante el camino. Y a él le correspondía escribir acerca de aquel viaje en el que Dolly yo no éramos más que alimento para su inspiración.

Recuerdo el atardecer de nuestro último día. Fue el único diferente a todos los demás. El sol se balanceó en el espejo hasta rozar la línea del horizonte. Dolly soltó un grito y desvié la mirada del espejo. Harpercomb 37 millas. Dolly le dio un manotazo a John y le ordenó que detuviera el vehículo. Él obedeció y salió de la carretera unos metros más adelante para adentrarse en un camino estrecho. El vehículo avanzó a cámara lenta hasta que se detuvo en medio del campo. Nada más apagar el motor del coche, nos giramos hacia Dolly, quien, ajena a la preocupación que había despertado en nosotros, paseaba la mirada por el cielo.

—Hacía tiempo que no veía un cielo tan bonito —exclamó sonriendo. John y yo echamos la cabeza hacia atrás y admiramos la paleta de malvas y ocres.

—Dolly, ¿estás bien? —tenía la mirada perdida y sus manos empezaron a temblar. Salté de mi asiento y me senté junto a ella.

—Qué cielo tan bonito —musitó. Apoyó la cabeza en el respaldo y apretó mi mano con fuerza.

—Sí, sí que lo es… —respondí yo—. ¿Quieres que descansemos un rato? Seguro que encontramos un hotel cerca de aquí.

—No, está bien. Solo necesito un momento.

El silencio era ensordecedor. Y el miedo de Dolly se podía palpar en el aire que nos separaba. John abrió la puerta del coche y estiró las piernas sin moverse de su asiento. Nos quedamos allí un largo rato, envueltos por la calma y la luz púrpura del atardecer. Dolly me miró y me dio un beso en la mejilla. Se inclinó sobre John e hizo lo mismo. Saltó del coche. Se atusó el pelo, sacudió su falda, y rodeó el escarabajo ante nuestra atenta mirada. Negó con la cabeza al ver los chorretones de barro y suciedad que cubrían la parte baja de la carrocería. Chistó un par de veces y volvió a agitar sus rizos en el aire.

—Tenemos que lavar este coche antes de regresar a casa —exclamó.

—Muy bien. Mañana buscaremos un lavadero en Hapercomb y…

—No, no, no —me interrumpió— teníais razón, venir hasta aquí no era tan buena idea. No sé cómo se me pudo haber ocurrido… ¿En qué estaría pensando? —Colocó las manos sobre su cabeza, como si quisiera protegerla del inminente estallido—. Creo que no interpreté bien el mensaje de Maggie…

—¿Se puede saber de qué hablas, Dolly? —pregunté desconcertada.

—Venga, Dolly —John me atravesó con la mirada y se puso en pie— estás con nosotros, y hemos llegado juntos hasta aquí… ¿Dónde está esa emoción que nos empujó a emprender este viaje?

—Esa emoción —levantó la mirada hacia él—, no sé si era de verdad…

—¡Por favor! —su repentino cambio de planes me enfureció—. ¡Por supuesto que era de verdad! ¿Tú te viste? ¿Recuerdas el sermón que nos diste antes de salir de Hats? ¿Y nuestra promesa de no abandonar? —di un manotazo al capó y un picor recorrió la palma de mi mano—. ¡Esto también forma parte de la promesa! Si abandonas este plan, nos abandonas a nosotros…

—Sophie… —John me suplicó con la mirada. Parecía que Dolly fuera a hacerse añicos en cualquier momento.

Los miré a los dos, estaba rabiosa y decepcionada. Eché a andar campo a través. Me enredé con los matorrales y caí al suelo de bruces. John corrió hasta mí para socorrerme. Nos quedamos sentados sobre una diminuta isla de césped en medio del suelo embarrado hasta que Dolly empezó a gritar. Su cuerpo se movía alrededor del coche, al principio creí que se trataba de un enjambre de abejas. Cuando llegamos junto a ella, se sentó encima del capó, entrelazó los brazos alrededor de sus piernas y se quedó unos segundos meditando sus palabras.

—Aquella noche Maggie me miró de una manera diferente, ¿sabéis? Eso es en lo que más veces he pensado durante el último mes… —Hablaba con la voz temblorosa—, en el día en el que sabía que estaba a punto de desaparecer de este mundo, malgastó el poco tiempo que le quedaba de vida en mí. Si supierais la de veces que bromeamos acerca de cuáles serían nuestras últimas palabras, y a quién recordaríamos en nuestro último pensamiento… ¿Lo habéis hecho alguna vez? —Levanto la mirada húmeda hacia nosotros— hacedlo. Puede que no sirva para nada, pero al menos os recordará lo fugaz que es el tiempo y lo afortunados que somos solo por seguir disponiendo de él… —Meditó un instante antes de continuar—: Después de darle muchas vueltas estaba convencida de que se refería a esto, ¿sabéis? De que lo que quería decirme era que viniera hasta aquí, que me plantara delante de él, y que le dijera lo que nunca le dije…

—¿Hablas de Tim Shepard? —sus palabras eran tan incongruentes como acertadas.

—Así es, sweetie, hablo de Tim Shepard… Tim Shepard… —Se llevó las manos a la cabeza—. ¡Tim Shepard! ¡Madre mía! Qué pocas veces he dicho su nombre en voz alta… —Se deslizó por el capó como en un tobogán y clavó los pies en el suelo—. Tim Shepard fue mi primer amor —soltó una carcajada al escuchar su propia confesión—. ¿A que no os lo podéis creer? Pues eso mismo me pasó a mí. Una mujer tan invisible, y tan común…

—¿Común? ¿Tú? —John esta vez rio con ganas.

—Ya sabes a lo que me refiero… —Se atusó la falda— y esta, queridos míos, es la versión corta de la historia.

—No queremos la versión corta —me mostré inflexible.

—Bien, pues para la larga necesitaré darle un trago a algo fuerte, así que os propongo que busquemos algún lugar antes de que los mosquitos despierten —respondió agitando una mano delante de su cara. Se sentó en su asiento y esperó a que ellos hicieran lo mismo—. Buscaremos un hotel. Por aquí hay hoteles encantadores, lo vi una vez en una revista, y no sé vosotros, yo me muero por una copa de vino. Alzó los brazos al aire y gritó: ¡Mi reino por un vino!

Bienvenidos a Harpercomb, musitó Dolly al pasar junto al letrero de la carretera. John y yo no articulamos palabra desde la confesión de Dolly, y estuvimos en silencio hasta que llegamos a una gasolinera en la entrada del pueblo. John se apeó del coche y se acercó al hombre que estaba sentado junto a la puerta de la pequeña caseta. Les observé desde detrás del parasol. Parece una estatua, susurró Dolly desde su asiento, ¿crees que será tan viejo como esta gasolinera? El anciano llevaba puesto un chaleco negro que cubría las manchas oscuras de su camiseta blanca. Sostenía una colilla de cigarro apagada entre los labios y las arrugas de su rostro parecían esculpidas con arcilla seca. Se irguió a cámara lenta sobre el respaldo de su silla plegable, levantó el dedo pulgar y apuntó hacia el viejo surtidor de color rojo brillante. John negó con la cabeza y le dijo algo que hizo que ambos desviaran su mirada hacia nuestro coche. Una mujer se asomó por detrás de los barrotes de la ventana que había junto a la puerta, intervino en la conversación y después nos escudriñó con la mirada antes de volver a John de nuevo y señalar en dirección al lugar por el que habíamos llegado. John regresó al coche con la risa contenida en sus labios. Reprodujo la conversación al detalle tan pronto emprendimos la marcha. Un episodio a partir del que, meses después, escribiría «Solitarios», uno de sus relatos más conocidos.

Harpercomb resultó ser un lugar en medio de ninguna parte. Una especie de Hats en medio de Carolina del Sur. Hay dos casas de huéspedes cerca de aquí, nos aclaró John. ¿Cómo La Casa de La Playa? Preguntó Dolly entusiasmada.

—No creo que sea tan bonita —el rostro de Dolly se iluminó en la oscuridad—. Está a un par de kilómetros de aquí, a ver si tenemos suerte, por lo visto no está abierta todo el año…

—¡Cómo La Casa de La Playa! —Interrumpió Dolly de nuevo.

—Así es, Dolly —John la miró a través del espejo— como La Casa de La Playa.

—Debe de ser una señal… ¿Cómo se llama esa casa de huéspedes a la que vamos? ¿Te lo han dicho esos amables señores?

—Sí, me han dicho que se llama La casa de Mamma Louise, La plantación de Mamma Louise… Algo así.

—La casa de Mamma Louise —repitió— me gusta el nombre. Mamma Louise es un nombre de buena persona.

Llegamos al hotel cuando John todavía no había terminado de hablarnos acerca de su conversación. Giramos por el camino de gravilla y tanto Dolly como yo no pudimos reprimir un suspiro de admiración al cruzar la verja de la entrada del camino que conducía hasta la casa. Las ramas de los robles que bordeaban el sendero por ambos lados se abrazaban en el aire formando un túnel verde al final del que aparecía, a un par de centenas de metros, la fachada blanca de un majestuoso edificio. Los neumáticos crujían mientras avanzábamos. Dolly levantó los brazos y acarició la pelusa compacta que cubría las ramas delgadas que colgaban sobre nuestras cabezas. Al salir del túnel, el edificio se alzó majestuoso frente a nosotros. Ninguno de los tres dijimos nada. La fachada, pintada de un blanco impoluto y salpicada de grandes ventanas, tenía una enorme columna a cada lado de la escalera, y esta ascendía hacia la puerta de madera de casi tres metros de alto por la que salió una mujer vestida de blanco. Caminó hacia nosotros mientras agitaba las manos a la altura de su cabeza dando gritos de alegría. John me dedicó una mirada de sorpresa antes de que saliéramos del vehículo. La mujer descendió por las escaleras, cojeaba ligeramente de una pierna, y en medio de su tez oscura brillaba una sonrisa que podría verse a kilómetros de distancia. Bienvenidos, bienvenidos, exclamó entre risas, soy Mamma Louise, bienvenidos, bienvenidos. Nos daba la mano indistintamente y soltaba una carcajada cada vez que uno de nosotros se presentaba. Buenas noches, soy Sophie… Oh, Sophie, ja, ja, bienvenidos, bienvenidos. Después de sacudir mi mano hasta en tres ocasiones pasó sus rollizos brazos sobre los hombros de Dolly y nos pidió que las siguiéramos. Dolly no cabía en su asombro, miraba a Mamma Louise y asentía, bienvenida, sí, bienvenida, decía cada vez que la anfitriona hablaba. Me ha llamado Fanny, exclamó a voz en grito, la mujer de Fred. La miramos a la espera de que continuara con su explicación y estalló en una carcajada que hizo que Dolly diera un brinco. Su cuerpo se tambaleó debajo de su vestido holgado, como si un terremoto hubiera estallado en su interior. Son los dueños de la gasolinera, aclaró.

Al ver el rostro de John supe que Mamma Louise acababa de convertirse en el personaje de una posible futura novela. Ese es Tom, dijo señalando al bulto que había junto al parterre de la entrada. Tom, querido, saluda. Y Tom obedeció sin levantar las rodillas del suelo. Paramos en seco al entrar en la casa y paseamos la mirada por el techo. Mamma Louise nos miró orgullosa; parece que acabéis de entrar en Oz, exclamó entre risas. Nos miró a John y a mí.

—Bien, ¿cuántas habitaciones vais a necesitar?

—Tres, si es usted tan amable —contestó Dolly con la mirada aún perdida en las vigas de madera del techo.

—Tres, gracias —repetí yo. Por el rabillo del ojo vi cómo John ladeaba la cabeza.

—Que sean tres entonces —suspiró divertido.

—¡Fantástico! —Respondió Mamma Louise—, aquí tenéis las llaves. Estas dos están subiendo la escalera a la derecha, y esta otra es la última del pasillo de la izquierda —explicó y le entregó a John la tercera llave—. En media hora estará la cena lista. Y no me gusta la impuntualidad —añadió, apuntándonos con su larga uña roja.

—Nos llevaremos bien, entonces —resopló Dolly.

17

Leopoldo culpó a Hopper del interés que Clementina había despertado en él. Si hubieras visto lo que yo vi en ti cuando descubrieron el cuadro, entenderías por qué he insistido tanto en tener una cita contigo. Aquella frase le sirvió para conseguir una segunda cita con ella.

A sus casi treinta años, Leopoldo Santamaría era uno de los nombres habituales en la lista de los solteros más codiciados del país. Un seductor nato, buen conversador y el futuro heredero del imperio que había levantado su padre, dueño de los medios de comunicación más importantes del país. Acababa de regresar de Londres, donde se suponía que había estado trabajando para uno de los periódicos de la empresa. Aunque la verdadera razón por la que alargó su estancia en la City, fueron las largas piernas y la mirada felina de la modelo norteamericana que conoció al poco tiempo de llegar. Tranquilo querido, le dijo la señora Santamaría a su marido cuando este supo de la vida que llevaba su hijo, prepárale un despacho porque estará de vuelta antes de lo que imaginas. Y así sucedió. De la noche a la mañana, después de varios meses de convivencia con la bella modelo, le dio un beso y un regalo de despedida y puso rumbo a Madrid.

Sí, es muy guapa, le dijo a su madre cuando esta sacó el tema, y en otro tiempo seguramente no habría encontrado razones para terminar con lo nuestro… Pero cuando solo hay belleza en una persona, esta termina resultando aburrida.

La señora Santamaría no pudo disimular su sorpresa. La simpleza de aquella joven debía sobrepasar los límites para que alguien como su hijo hablara así de ella. Me alegra que hayas vuelto, respondió, tu padre tiene grandes planes para ti.

Y esos grandes planes fueron los que le provocaron el dolor de cabeza que lo acompañó durante el trayecto de vuelta a su casa. Una empleada lo recibió en la puerta, su madre me pidió que viniera a airear la casa antes de que llegara, aclaró. Vaya, respondió jocoso, entonces ya no quedará por aquí ningún espíritu de mi pasado. No señor, musitó la mujer, están todos fuera. Leopoldo soltó una carcajada y, al percatarse de que la mujer hablaba en serio, cerró la boca de inmediato y le dio las gracias. Abrió las ventanas de par en par y la brillante luz del invierno inundó la estancia. Paseó la mirada por el cielo limpio, dejó su ropa y su vida londinense empaquetadas en las maletas, se sirvió una copa de jerez y se tumbó en el sofá junto a la correspondencia acumulada en la mesa de la entrada. Esa misma tarde respondió a la invitación de Aurora Amat:

Felicidades, querida. Recibida tu invitación.

No me lo perdería por nada del mundo.

Pon a enfriar una botella de champagne.

Leopoldo

Después de la fiesta de inauguración, Leopoldo necesitó dos semanas para convencer a Aurora. Su interés hacia su sobrina era sincero, y aseguraba que ya no tenía nada que ver con el joven díscolo del que hablaban a menudo. Leopoldo sabía que, para conquistar a Clementina, primero debía obtener el beneplácito de su tía. Hizo de su conquista un reto, y acudió a la galería a diario con un ramo con una flor diferente cada día. Solo una flor en medio de un ramo verde. Una margarita, una rosa, un tulipán, una hortensia, un lirio… He terminado con todas las flores del Jardín Botánico, bromeó el día que apareció con una orquídea azul. Voy a tener que irme fuera del país a buscar algo de exotismo. Clementina escondió el rubor de sus mejillas detrás de su guante de piel negro y miró de reojo a su tía. Ay, señor, suspiró Aurora, querido, no sé por qué no te dio por el cine… Leopoldo lo había conseguido.

—Sal con él —le dijo la noche que Clementina recibió su flor número 14—. Solo es una cita. No tenéis que casaros —añadió para su propia tranquilidad.

Leopoldo lo planeó todo para su primer encuentro. Aurora le advirtió que, si hacía referencia a su título de Marquesa de Azahar, posiblemente Clementina se diera la vuelta y se marchara. Simplemente no le interesa, sentenció ante la insistencia de Leopoldo. Este sabía que Clementina era una mujer diferente al resto, más cerca de la niñez que de la madurez, por lo que tenía que hacer que se sintiera protegida y única a su lado. Después de tomar una segunda copa de champagne, Clementina se fue desembarazando de su timidez y eclipsó a su acompañante con su conversación. Sus palabras fluían con pasión cuando el tema le interesaba, y en caso contrario se limitaba a escuchar y a asentir. Leopoldo le preguntó por sus años en el extranjero, en Nueva York, ¿verdad? Preguntó dejándose llevar por el entusiasmo, debiste echar de menos esto…

—Ahora estoy aquí —respondió tajante—, los recuerdos, sean buenos o malos, son melancólicos. Y la melancolía siempre acaba ganándome la partida.

Leopoldo admiró en silencio la seguridad de la joven. Salieron del restaurante y Clementina se apoyó en el brazo de él para descender por las escaleras, ajenos a las miradas indiscretas de los demás comensales. Caminemos un poco, sugirió Clementina, esta noche no hace mucho frío. Leopoldo le hizo un gesto al chófer para que los recogiera calle arriba y pegó su cuerpo al de ella con delicadeza. Clementina descubrió una presencia escondida en las sombras de un portal cercano, estiró el cuello y descubrió una figura agazapada en la oscuridad que el destello de la luz de un vehículo iluminó, un instante más que suficiente para que lo reconociera. Las burbujas del champagne explotaron dentro de su cabeza, se soltó del brazo de Leopoldo con brusquedad y, en dos zancadas, se plantó delante del objetivo de la cámara del fotógrafo. Con la certeza de saber lo que iba a suceder a continuación, este apartó resignado la cámara para recibir la bofetada que Clementina llevaba años conteniendo. El fotógrafo bajó la mirada, se despojó de su dignidad y hundió la barbilla en su pecho. Tenía una cuenta pendiente con él, aclaró Clementina con un tono de voz desconocido para Leopoldo. Ya era hora de que alguien le diera un escarmiento a ese imbécil, masculló entre dientes. El vehículo se paró a su lado y Leopoldo esperó hasta que ella se acomodó en el asiento trasero.

La noticia de la nueva amistad que había surgido entre el hijo de Basilio Santamaría y la Marquesa de Azahar saltó a las portadas de las revistas antes de que Leopoldo y Clementina pudieran reaccionar.

—¿Hay algo de verdad en esto? —bramó el Sr. Santamaría al otro lado del auricular.

—Algo de verdad hay, sí —respondió su hijo—, nos estamos conociendo. Así que no hace falta que pongas a tus detectives a trabajar todavía, si hay algo que contar ya…

—¡Imbécil!

—¿Disculpa? —Leopoldo no cabía en su asombro.

—Te ruego que los trates con un mínimo de respeto. Son periodistas, no detectives —aclaró, enrabietado—, y les importa un bledo quién seas, se limitan a hacer su trabajo. Punto.

—De acuerdo. Pues no hace falta que pongas a trabajar a tus periodistas todavía. Punto.

—Menos guasa, ¿eh? —Basilio Santamaría inspiró con fuerza—, haz el favor de comportarte, Leopoldo.

Leopoldo no se dejó arrastrar por la furia de su padre. Insistió en que ya no era un niño, y que no se trataba de otro lío de faldas, tal y como Basilio se refirió a ello hasta en tres ocasiones.

—Clementina de Imaz es una mujer diferente, deberías conocerla.

—Conozco a su familia antes de que tú nacieras —respondió su padre—, y sé todo lo que tengo que saber acerca de ellos. Ten mucho cuidado —suplicó antes de zanjar la conversación—, los Marqueses de Azahar siempre fueron personas buenas y honestas. Su hija ya ha pasado por demasiadas cosas…

—Confía en mí, padre.

Colgó el auricular y la sonrisa de Clementina se proyectó sobre sus palabras. Sintió un pellizco en el estómago.

El sentimiento de Aurora era agridulce. Disfrutaba al ver a su sobrina tan llena de luz desde que Leopoldo apareciera. Nunca la he visto tan feliz, le escribió a Jack en una de sus cartas. Se pasa el día flotando de un sitio a otro, con la sonrisa congelada en su cara y sin dejar de tararear canciones románticas. ¡Es agotadora! Todo el día igual. Sé que debería sentirme feliz por ella, de hecho, es así como me siento, pero me asusta que despierte de este sueño, y que descubra a una persona diferente en Leopoldo, y que eso la destroce. Jack contestaba a sus cartas nada más recibirlas, y a menudo descolgaba el teléfono para hablar directamente con Aurora:

—Creía que fuiste tú quien la animó a salir con él —dijo contrariado.

—Sí, ya lo sé… Pero creía que esto no pasaría de un par de citas y que a Clementina le vendría bien para salir de casa y conocer gente nueva… Leopoldo me gusta —aclaró—, lo conozco hace años, pero hay algo en él… No sé.

—¿El qué? ¿Crees que puede hacerle daño?

—No, no es eso… Pero no quiero que sufra, si le rompe el corazón…

—Querida, si le rompen el corazón será porque se ha enamorado —intentó tranquilizarla su amigo—, y no podemos hacer nada para evitarlo. O al menos no creo que debamos hacerlo. Ahora nos corresponde estar a su lado y compartir su alegría.

—Lo sé.

—Entonces no le des más vueltas. ¿Tú la ves feliz?

—Mucho.

—Pues ya está. Déjalo estar y dejemos que viva este momento. Ya tiene edad para emprender el vuelo sin nuestra ayuda.

Ocho meses después de mantener aquella conversación, Leopoldo le puso a Clementina un diamante en el dedo. Cuando ella vio la caja de terciopelo azul, sus pies se despegaron del suelo. El recuerdo de Andy la sorprendió en medio de la escena, y una punzada helada atravesó su corazón. La mano temblorosa de Leopoldo sostuvo el anillo delante de ella y aguardó expectante una respuesta. Clementina se tomó unos segundos, sacudió los fantasmas de su cabeza e inspiró con fuerza. La mirada de su madre se proyectó delante de ella y dijo «sí». Se abrazaron y se besaron en un tiempo suspendido. Horas más tarde vaciaron una botella de champagne entre brindis y ensoñaciones, y se dejaron llevar por una noche que a Clementina le habría gustado recordar como la idílica noche en la que hizo el amor por primera vez, pero no fue así. No fue más que un acto sexual. Un encuentro doloroso, torpe e inocente. Para Leopoldo fue un acto morboso por saberse el primero en hacer suyo el cuerpo de Clementina. Se preocupó por ella y la cubrió de besos y de palabras cariñosas. Fue una noche envuelta en caricias temblorosas y besos asustados que Clementina recordaría con repulsión. Los gemidos de Leopoldo la desconcertaban, y apretó los ojos para no ver la transformación de su rostro, descolocado por el placer que se había congelado en su mirada. Ella parecía ausente. Atrapó el dolor de sus entrañas en sus mandíbulas tensas y lloró su vergüenza. Leopoldo intuyó el miedo en sus lágrimas y la abrazó con fuerza para que se sintiera a salvo, pero Clementina solo quería salir de allí y frotarse el olor de su piel bajo la ducha.

Después de aquella noche los encuentros fueron transformándose y sus cuerpos comenzaron a acompasarse en sus bailes nocturnos. Pero algunas noches, cuando Leopoldo la dejaba en casa, ella regresaba a la soledad de su habitación, y la duda le asaltaba. Pensaba en Andy y en lo que podría haber vivido junto a él, imaginaba noches a su lado como las que ahora vivía junto a Leopoldo, y le culpaba por haberse marchado. ¿Y si volvió a buscarme? No había dejado de hacerse la misma pregunta desde que dejó Nueva York. Aunque nunca se atreviera a descubrirlo por temor a sentirse decepcionada. No, se decía, nadie regresa a los lugares de los que huye.

No creas todo lo que te dice, le habría dicho su madre cuando le hubiera hablado de él. Los hombres como Leopoldo son embaucadores y saben escoger las palabras adecuadas, descubren el punto vulnerable en su conquista y esperan a tener su oportunidad para colarse por esa rendija. Elige a un hombre bueno, habría insistido Lina, a ese que te mire como si fueras algo único, al que te haga sentir que eres la mujer más importante de la estancia. No te conformes con menos. Nunca te conformes con menos. Aunque su hija se hubiera enfadado con ella porque no aceptara su relación con Leopoldo. Aunque le dedicara palabras de odio por sentirse incomprendida, Lina habría aguantado su berrinche. No es para ti, habría insistido, él no te hará feliz.

Pero su padre no habría malgastado su tiempo con reflexiones. Jaime se habría ahorrado el discurso y lo habría aplastado con su enorme mano salpicada de pecas. Le habría atrapado el cráneo entre sus enormes dedos y habría apretado hasta hacerlo añicos. Eres un miserable, le habría gritado a los pedacitos que de él quedaran repartidos por el suelo. Lina se habría removido orgullosa en la repugnancia que le provocara aquella escena. Después habrían cogido a su hija, cada uno de una mano, y habrían dejado los restos de Leopoldo esparcidos por el suelo.

Pero Clementina estaba sola. Y nadie, salvo ella misma, podía protegerla.

La primera bofetada fue la más dolorosa. Sacudió de un golpe su cuerpo y su inocencia. Su dignidad y su orgullo. La mandó lejos de su lugar soñado y la hizo aterrizar de bruces en la decepción.

Cada día, a lo largo de las semanas siguientes, estuvo dándole vueltas al asunto. Estaba convencida de que no habría cambiado nada de haber sabido que esa noche sucedería lo que iba a suceder. Quizá hubiera podido protegerse, defenderse o, al menos, prepararse para recibir el golpe. Todo sucedió demasiado rápido, aunque la escena se reprodujera en su cabeza a cámara lenta. Leopoldo cerró la puerta de la habitación detrás de ella y cuando Clementina se volvió sonriente hacia él, se encontró con su mano. Se tambaleó sobre sus tacones y cayó al suelo de bruces. La pared retumbó con el golpe y bajo el delicado vestido de satén negro, sus huesos se desmontaron. El aire se quedó atrapado en sus pulmones, y un intenso zumbido distorsionó la voz de su marido. Todo se volvió borroso, quién es este hombre, se preguntó al mirar a través de sus lágrimas el rostro desencajado de su marido. Leopoldo caminaba nervioso de un lado a otro de la habitación y cada vez que se paraba delante de ella, Clementina se abrazaba más fuerte a sus piernas y apretaba las rodillas contra su pecho. El zumbido era cada vez más leve y el silencio se llenaba con la respiración agitada de Leopoldo. Aquello fue lo más difícil de olvidar, la herida del labio acabó cicatrizando, pero el sonido de su respiración, como la de un caballo extasiado después de la carrera, fue lo que la sobresaltó durante las noches siguientes.

Los segundos que siguieron a la agresión fueron confusos. En medio del desconcierto, pudo mantener la calma para no romper a llorar hasta que él salió de la habitación dando un portazo. A Leopoldo le incomodaban los gestos de debilidad y se revolvía ante cualquier muestra de tristeza. No llores, le suplicaba avergonzada al reflejo de su rostro en el espejo, no llores. Pero las lágrimas negras caían espesas por sus mejillas. La sangre se había secado en su labio superior, ahora hinchado y dolorido. Palpó su cabello y se retiró a la habitación. El broche dorado había salido disparado desde su recogido y ahora brillaba debajo de la mesilla de noche.

Enjabonó la vergüenza de su cuerpo bajo el agua de la ducha, y se frotó con tanta fuerza que la piel de sus brazos y de su escote enrojeció. Cada vez que escuchaba voces o pasos al otro lado de la puerta, sus músculos se tensaban y sus piernas se apretaban entre sí. Recuperada la calma, se arrodilló delante del retrete y dejó escapar arcadas del vómito por el miedo y la culpa revueltos en su estómago.

Acurrucada debajo de las sábanas, repasó cada segundo de la noche. Ha sido una velada maravillosa, le dijo a su marido nada más entrar en la habitación de hotel. Leopoldo cerró la puerta detrás de ella y, cuando se giró para besarle, este la sorprendió con un guantazo que la lanzó contra la pared. ¿Te has divertido?, gruñó enfurecido, te has comportado como una cualquiera, contoneándote y bailando con todo el mundo, ¡ha sido bochornoso! ¿Tú crees que esa es forma de comportarse? ¡Vergüenza! ¡Das vergüenza! Sus palabras habían caído sobre ella como una lluvia de piedras y al recordarlas sentía el dolor de los golpes debajo de su piel. Regresó a la fiesta, solo se había separado de su marido en dos ocasiones; una para ir a retocarse y la segunda para bailar con el embajador. No se había separado de Leopoldo en toda la noche, aunque él parecía estar más nervioso a medida que transcurría la velada. Pero Clementina no le dio importancia, cada vez que tenía que asistir a lugares en los que no se sentía cómodo, le sucedía lo mismo.

Y esa noche le había prometido a su padre que acudiría en su nombre a la fiesta en la casa del recién nombrado embajador de España en Francia. Es nuestra luna de miel, había intentado excusarse, ¿no podrías hacer una excepción esta vez? Pero el señor Santamaría no cedió, vas a estar más de un mes de vacaciones, replicó, vacaciones que, por si no lo recuerdas, yo he pagado de mi bolsillo, así que no creo que por acudir a una cena en París tu luna de miel empeore mucho. Cuando yo me casé con tu madre… En ese momento Leopoldo dejó de escuchar. Se sabía la historia de memoria. Clementina intentó restarle importancia al compromiso, es solo una cena, replicó cuando Leopoldo le contó la conversación con su padre, y después pasaremos dos semanas en una playa paradisíaca… El embajador es un imbécil y un oportunista, gritó desde el vestidor. Un engreído sin carisma.

—Podíamos seguir la juerga —insinuó Leopoldo al regresar al hotel y desvió la mirada hacia el bar de la entrada.

—¿Y si la seguimos en la habitación? —suspiró Clementina rodeándolo con sus brazos. Leopoldo sonrió desganado.

—Me refería a salir a algún local, conozco un par de sitios que…

—Estoy agotada, querido, ¿vamos mañana? —Leopoldo soltó su mano y se metió en el ascensor.

Al repasar la escena, Clementina se preguntó si debería haber accedido a tomarse otra copa. Antes de aquella vez solo habían discutido en un par de ocasiones. Y el detonante de las peleas había sido el mismo: Leopoldo y la noche. Cuando no insistía en ir a divertirse a una fiesta, intentaba convencerla para que lo acompañara a una inauguración, cuando no, a una cena con unos clientes, y Clementina solía declinar las invitaciones; prefería salir a cenar a solas con él o quedarse en casa. Déjale a él que salga, le dijo su tía cuando le habló acerca de las discusiones, una de cal y otra de arena, Clementina, es la mejor manera de atarlo en corto. Ya lo aprenderás.

Su primer año de matrimonio transcurrió entre disputas que se repetían cada semana. Siempre por el mismo asunto, siempre la misma reconciliación. Siempre el mismo guion. Leopoldo mencionaba una reunión de trabajo y Clementina se quejaba, él se enfadaba, ella se lamentaba de que apenas hacían planes juntos y él se marchaba. En alguna ocasión llamaba desde otra ciudad. Tuvimos que salir deprisa y corriendo para cubrir una noticia, decía. Clementina no encontraba su nombre en ninguno de los artículos en los que decía haber trabajado: soy el dueño del periódico, alegaba, acompaño a los periodistas, pero no puedo quitarles el mérito de su trabajo. Las mentiras habían ganado el pulso a la realidad y Clementina terminó creyendo la ficción en la que estaba sobreviviendo. Cuando se atrevía a discrepar, la cara de Leopoldo se desencajaba de nuevo y la castigaba con su enfado. Con un chasquido de dedos se convertía en otra persona. Un hombre desconocido. Una bestia. Y la agarraba del cuello hasta que sus pies se despegaban del suelo. Ahora eres mía, gritaba, ¿te queda claro? ¡Debes respetarme esté o no yo delante!

Clementina nunca olvidaría la primera vez que se orinó encima durante uno de sus arrebatos. Ni la mirada de desprecio que le dedicó su marido, puta huerfanita, gritó entre carcajadas. Clementina cerró las piernas y clavó la mirada en sus pies mojados. ¡Limpia eso!, exclamó Leopoldo antes de salir de la habitación. Clementina corrió a coger un trapo de la cocina y se arrodilló para limpiar su vergüenza del suelo. Se movía despacio por la casa, alerta por si él regresaba y se repetía no llores, no llores, no llores, pero cuando Leopoldo apareció delante de ella su cuerpo comenzó a temblar de nuevo. Voy a ducharme, musitó. Y se giró hacia el cuarto de baño, pero él puso el pie en la puerta para evitar que pudiera encerrarse, ella lo miró y soltó el pomo. La observó mientras se desnudaba a cámara lenta. Clementina esquivó su mirada y se concentró en su propio cuerpo, se metió bajo la ducha, y agradeció que el agua borrara sus lágrimas, pero su cuerpo se estremeció cuando vio a Leopoldo por el rabillo del ojo, con los pantalones en los tobillos y su miembro agitándose en su mano. Aguardó todo el tiempo que pudo, salió de la ducha, se cubrió con la toalla y se quedó inmóvil delante de él. Un suspiro resignado escapó de su garganta y dejó caer la toalla, Leopoldo sonrió, acarició su pene erecto y le dedicó una mirada lasciva, es esto lo que quieres, ¿verdad? Ven aquí… Clementina se rindió y se dejó manosear, él la cogió por detrás y la penetró hasta hacerla gritar de dolor. Tras el gemido de placer de su marido, se separó de él. Clementina se cubrió con la toalla y salió lenta del baño, con la humillación impregnada en cada poro de su cuerpo.

Después de aquella escena, Leopoldo desapareció cómo hacía siempre que discutían. Y regresó días después, arrastrando los pies y con el orgullo hundido en su pecho. Su arrepentimiento se manifestaba siempre de la misma manera. Sollozaba y se acurrucaba al lado de Clementina, se insultaba a sí mismo, y se recriminaba el dolor que le había generado. Eres la mujer más increíble que jamás he conocido. Sin ti estoy perdido. Te quiero tanto… No sé qué me pasa, lo hago sin pensar, solo tú puedes ayudarme. Las disculpas se repetían una y otra vez. Culpaba a su padre, a su madre, a una infancia dolorosa que él mismo inventaba… Clementina absorbía su culpa como si ella la hubiera provocado y terminaba abrazando su pena, le perdonaba y le consolaba como a un niño pequeño. Después, Leopoldo aparecía con un regalo que ella aceptaba entusiasmada. Compartían unos días idílicos, se paseaban por la ciudad presumiendo de su amor y alargaban las noches en la intimidad de su alcoba. Leopoldo se mostraba tierno y cariñoso con ella, le susurraba cuánto la amaba y el placer que sentía al tenerla tan cerca. Clementina se dejaba llevar por la excitación y se entregaba a él. Soy tuya, susurraba entre gemidos, solo tuya. Y Leopoldo sonreía. Lo sabía.

Era suya.

Castigo y recompensa. Castigo y recompensa. Castigo y recompensa.

Y así llegaron los primeros aniversarios de boda. Así fue como ella terminó sometiéndose a la realidad que él había creado. Cuando los rumores de las adicciones de su marido llegaron a sus oídos, Clementina se atrevió a preguntarle, pero él soltó una carcajada tenebrosa y respondió:

—¿Cocaína? ¿Y tú qué les has dicho? Espero que te hayas reído, ¡qué estupidez! Nos envidian, por eso inventan estas historias.

Clementina decidió creer en sus palabras. Sabía que la cocaína era el invitado imprescindible en la noche madrileña. Y que las rayas se esnifaban en los despachos de los empresarios, en los camerinos de los artistas, y en los baños de locales, clandestinos o no. Según había leído, su consumo alargaba las noches y hacía más soportables los días. Pero aprendió a ignorar los comentarios de los que intentaban malmeter en su relación, cuchicheando acerca de los vicios de su marido y de sus escarceos amorosos. Envidia, se repetía hasta convencerse, solo tienen envidia de nosotros.

Cegada e hipnotizada por el embrujo de Leopoldo, Clementina terminó subsistiendo en la fantasía que él había creado para ella. Incluso había dejado de leer. Se pasaba los días encerrada en su palacio de cristal, alejada del mundo que giraba más allá de sus paredes.

Aurora no era ajena a los comentarios que circulaban por la ciudad, si bien en más de una ocasión se había encontrado con el marido de su sobrina por la noche. Todo va sobre ruedas, le decía Clementina. Y mostraba un exagerado entusiasmo al hablar de él. Quieren crearnos problemas, eso es todo, aseguraba, y alardeaba de lo mucho que se querían, y del precioso tiempo que pasaban juntos. Mentía. Hablaba de sus planes futuros y de lo maravillosa que era la convivencia junto a Leopoldo. Del chófer que él había contratado para que la llevara y la recogiera en la galería. De la habitación que había decorado con obras de arte para ella. Y del tiempo que pasaban juntos delante de la chimenea o tumbados en el porche del jardín. Mentía. Y cuando Aurora le mencionaba que habían visto a Leopoldo en algún lugar, ella fingía estar al corriente y saltaba en su defensa. ¿Le han visto? ¿Quién le ha visto? ¡Qué aburrida está la gente! Fingía indignación para ocultar su temor. Aurora se disculpaba y prometía, no sin mucho esfuerzo, no volver a hablar del asunto.

A pesar de trabajar juntas en la galería, estaban cada vez más distanciadas. Aurora viajaba a menudo por Europa para acudir a subastas o a exposiciones de interés mientras Clementina se encargaba de la galería. Y desde que Leopoldo y ella se habían mudado a una casa en una urbanización a las afueras de Madrid, ya no vivían tan cerca la una de la otra. La vida social de Clementina se reducía a los compromisos profesionales que no podía eludir y a los eventos a los que acudía para acompañar a su marido. Estaba tan atrapada en su vida inventada, que era incapaz de vislumbrar el horizonte que amenazaba con eliminar de un plumazo los pocos sueños que aún mantenía con vida.

El día de su veintiocho cumpleaños, Clementina perdió a su primer hijo. Leopoldo le organizó una cena en uno de los restaurantes más conocidos de Madrid y Clementina planeó darle la noticia después del postre. Tarta de chocolate y champagne, se dijo con entusiasmo. Escogió uno de los vestidos favoritos de su marido. Un elegante diseño de color rojo no muy ajustado. Se dejó el pelo suelto, como le gustaba a él. Leopoldo entró en la habitación y silbó al verla. Clementina giró sobre sus tacones e hizo una reverencia. Estaba exultante e impaciente por darle la noticia. Estás preciosa, querida, le dijo acariciándole el cuello con los labios. Clementina le dedicó una sonrisa pícara y repasó su carmín delante del espejo. Por cierto, exclamó Leopoldo desde el vestidor, me ha llamado Aurora… No me habías dicho que vino a casa la semana pasada. El corazón de Clementina dejó de palpitar en su pecho. No articuló palabra. Leopoldo asomó la cabeza por detrás de la puerta:

—¿Cariño? ¿Me has oído? No sabía que Aurora había venido…

—¿Eh? Sí, sí, vino hace unos días… ¿No te lo dije? Juraría que te lo había dicho…

—Pues no, no me lo dijiste —Leopoldo apretó el nudo de la corbata.

—Ah, vaya —lanzó el pintalabios dentro de su diminuto bolso—, bueno, hacía mucho que no nos veíamos y vino a tomar café para hablarme acerca de su último viaje por Europa. Ha estado en Berlín, ¿sabes?

—Ya, ya me lo ha contado. —Leopoldo salió del vestidor y se apoyó en el umbral de la puerta—. ¿Te contó alguna novedad? ¿Algo que yo deba saber?

—¿Ehhh? Mmmm, no, no… Nada especial. Hablamos de trabajo, ya sabes, de la galería, de la próxima exposición…

Y le enseñé los cambios que hemos hecho en la casa… Le encantaron.

—¡Ah! ¿Y nada más? —Dio dos pasos hacia ella.

—Nada que yo recuerde… —apretó los puños en su espalda—, bueno, sí, ahora que me acuerdo… ¡Olvídalo! Tampoco creo que tenga importancia —su corazón brincaba en su pecho—. Venga, que vamos a llegar tarde. Te lo cuento luego en el coche.

Esquivó el cuerpo de su marido y salió de la habitación, pero cuando puso el tacón en el primer escalón, un fuerte tirón la empujó hacia atrás. Leopoldo agarró su melena con tanta fuerza que la hizo girar como una marioneta de trapo.

—¿Nada más? ¿Seguro que no te dijo nada importante? ¿No te habló de mí? —Susurró con las mandíbulas tensas. El terror cubrió la mirada de Clementina y empezó a tartamudear:

—No, sí, sí, dijo algo, pero no le di importancia… Te lo prometo, no me creí nada, ni siquiera lo recuerdo, yo, yo, me enfadé con ella, era mentira, sé que era mentira…

—¿Mentira? —gruñó alzando la voz—. Y, ¿por qué no me lo dices? ¿Me insultan así y no se te ocurre decírmelo? ¿Cómo crees que me he quedado cuando se ha presentado como una energúmena en la oficina esta mañana? ¿Qué opinión tendrá la gente de nosotros si no me cuentas las cosas que dicen a mis espaldas?

—Lo siento cariño, lo siento —el cuerpo de Clementina se rindió.

—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes? ¿No habérmelo contado o haberme mentido? —Clementina se limitó a sollozar y a negar con la cabeza. Leopoldo tiró de su cabellera hacia atrás, la barbilla de Clementina se levantó hacia el techo y su mejilla recibió un sopapo que hizo que su cuerpo girara como el de una bailarina en una caja de música. Resignada y vencida, se rindió en los brazos de su marido y solo tuvo fuerza para musitar un lo siento que ni ella misma escuchó. Leopoldo se despegó de su abrazo con brusquedad y la dejó suspendida en el aire. Solo durante una décima de segundo. Una décima de segundo en la que a Leopoldo no le dio tiempo a evitar su caída y desde lo alto de la escalera vio el cuerpo de su mujer caer rodando hasta quedarse inmóvil en el suelo.

Clementina musitó algo. Puso su mano en su vientre y sintió un calor húmedo entre sus dedos. Mi hijo, musitó antes de desmayarse.

18

Llevaba días mirando a John de otra manera, desde que quise despertar el recuerdo de mi hermano en él, su curiosidad me conmovía. Hay una pena más dolorosa que cualquier otra y es cuando pienso en cómo habría sido Jacobo si hubiera cumplido años. John observaba el entorno con el entusiasmo de un niño con un universo nuevo ante sus ojos, y su alegría me reconfortaba. Aquella tarde paseaba por el jardín con su habitual parsimonia. Caminaba envuelto en el suspense que flotaba en el aire, la vida parecía haberse detenido décadas atrás en aquel sitio. «El lugar por el que ahora pasea fue una plantación de algodón», leí en el panfleto que había sobre la mesa de mi habitación. Y ahora, décadas después, se había convertido en un destino turístico. Un enorme parque cubierto de flores, de árboles milenarios y de aves para mí desconocidas. Palpé la humedad que pesaba en el ambiente y que olía a tierra mojada y al dulzor de las flores. El sonido del pitido de un tren lejano sacudió mi nostalgia.

—Este lugar está impregnado de magia, ¿no te parece? —La voz de Dolly me rescató.

—¿Cómo dices? —Respondí frotando mi piel erizada.

—Hay algo en esta luz que despierta en mí un recuerdo… Ay, cuánto duele la añoranza de lo que no vivimos —dijo en un suspiro. Se colgó de mi brazo y miró en derredor—: Este sitio es mágico.

—Lo es.

Mamma Louise nos acompañó hasta una de las mesas del cenador de la parte trasera de la casa. Pronto llegarán las lluvias y debemos aprovechar el buen tiempo, aclaró mientras encendía varias velas. Llenó nuestras copas de vino y se retiró.

—Esto solo puede ser obra de Maggie —susurró Dolly inclinando su cuerpo hacia nosotros.

—¿A qué te refieres? —pregunté también en un susurro.

—¡Virgen del Océano! —Dolly brincó en su asiento y movió el cuello a un lado y a otro—. Pues a todo esto, hija, a qué va a ser… Mira este lugar, y esta casa… ¿Y Mamma Louise? No me digáis que no os habéis dado cuenta —se inclinó hacia nosotros—: ¿vosotros creéis que es una persona de verdad?

Apreté los labios y contuve la risa. Y John, embriagado de inspiración, alzó los brazos, tomó una bocanada de aire y resopló.

—Aquí escribiré mi historia —exclamó.

—Brindo por ello —contestó Dolly alzando su copa.

Aquella fue la primera noche feliz de mi nueva vida. Paladeamos la comida de Mamma Louise, vaciamos nuestras copas y saltamos entre las anécdotas del viaje. Tengo la extraña sensación de llevar una eternidad viajando con vosotras, confesó John. Dolly y yo asentimos.

Aguardamos pacientes a que Dolly retomara el relato del recuerdo que había dejado en suspenso. Antes debéis conocer los detalles que forzaron que las cosas sucedieran como sucedieron; explicó antes de empezar, porque un pequeño cambio puede hacer que el argumento dé un inesperado quiebro. Y alargó el suspense hablando de la historia de Hats y de sus antepasados. Éramos libres para salir del pueblo, para descubrir otros caminos y vivir otras vidas. Pero las personas somos así de caprichosas, y solo necesitamos que nos concedan la libertad, para que elijamos las cadenas. Alargaba las pausas y meditaba cada una de sus palabras. Insistía, como si estuviera justificándose, en que decidió quedarse en Hats porque no encontró una razón para escapar. Ojo, que yo viajé algunas veces, ¿eh? Dijo casi a voz en grito. Nunca llegué hasta la costa este, eso es verdad, pero he visitado varios estados. En una ocasión, casi cruzamos a Canadá. Creo que fue unos días antes de año nuevo… hacía un frío insoportable y Maggie y yo nos pasamos casi todo el viaje abrazadas la una a la otra para entrar en calor. Los copos de nieve eran cada vez más gordos y a mitad de camino mi padre reculó, dijo que no se fiaba: Por las carreteras blancas solo deberían conducir los trineos, imitó la voz de su padre. Y dimos la vuelta… Maggie y él se parecían tanto… Oh, esa vieja loca… Dolly se quedó pensativa, sorbió y continuó hablando: En aquellos viajes, a medida que me alejaba de casa, siempre notaba el mismo dolor en el pecho. Era una presión insoportable que solo desaparecía cuando Hats volvía a vislumbrarse en el horizonte. Su gesto se endureció y concluyó:

—Me quedé en Hats porque así lo elegí. Y allí fui muy feliz.

—¿Eso quiere decir que no regresaremos?

—Pequeña Sophie, tienes que aprender a ser más paciente. Déjame continuar antes de empezar con las preguntas —asentí sin mediar palabra— Maggie…, ella era diferente… Estoy segura de que, de no haberme tenido a mí, Maggie se habría marchado de Hats hace mucho tiempo. No porque allí fuera infeliz, sino porque el mundo necesita a más personas como ella. Saber que alguien como Maggie es real le daría esperanza al ser humano —sentenció—. Aunque también soy consciente de los secretos que albergaba en la intimidad y que jamás confesaría… Pero me estoy desviando de mi historia, y Maggie me reñiría por ello. —Vació su copa de un trago y tomó aire—: Recuerdo el verano que llegaron a La Casa de La Playa… Era una de esas familias que parecía haber saltado de la portada de una revista. El padre trabajaba en algo relacionado con el cine, y su esposa había sido modelo. Maggie se pasaba las horas admirando la belleza de aquella mujer, la pintaba a escondidas y decía que era imposible que alguien tan perfecto como ella pudiera ser de carne y hueso —Dolly se incorporó en su asiento y cruzó las manos sobre sus rodillas—. El mismo día de su llegada, mientras Maggie y yo aguardábamos para ayudar con el equipaje, las dos hijas del matrimonio entraron al salón correteando y, detrás de ellas, apareció su hermano mayor. Atravesó el umbral de la puerta como una aparición, bañado por la luz del sol, se paró en seco delante de mí y me sonrió. Yo me desmayé.

—¿Te desmayaste? —Boté en mi silla—. ¿Cómo que te desmayaste?

—Pues eso mismo, sweetie… El corazón se paró en mi pecho, la cabeza empezó a dar vueltas y me desplomé. —Se hundió en su asiento, balanceó los brazos, clavó la barbilla en su pecho y dejó escapar un sonido gutural de su garganta—. Así, más o menos… Fui la definición perfecta de la palabra flechazo. —Se recompuso y nos miró fijamente—: Se llamaba Timothy William Shepard.

—¿Tim Shepard? ¿Era él? ¿Cómo que si era verdad?

—¡Pero bueno! —alzó la voz y me miró con asombro—. ¿Cómo que si era verdad? Qué pasa, ¿que no me creíais? ¿Pensabais que me lo había inventado todo?

—No, Dolly, ni mucho menos —John intervino—, pero hasta que no conociéramos los detalles de tu historia, no podíamos entender el porqué de tan repentino viaje, ni por qué era tan importante para ti.

—Sí, imagino que tenéis razón —resopló y volvió a dibujar la sonrisa en su rostro—, qué cantidad de secretos tiene que desvelar una para comprender la vida que vive… —Esquivé su mirada y descubrí una sutil sonrisa en el rostro de John—. Tim y yo nos volvimos inseparables. Salíamos a pasear cada tarde con sus hermanas, Maggie y nuestra amiga Sylvia. A veces, cuando nadie nos veía, él me cogía de la mano —sus mejillas se ruborizaron— y de pronto nos habíamos enamorado… Nos enamoramos como solo pueden hacerlo los primeros amores, con la ilusión compartida en el mismo sueño perfecto, ignorando cualquier detalle de la realidad. Él ya soñaba con actuar en películas de cine. Sería un actor famoso y yo le acompañaría en sus viajes, y pasearíamos por todas las ciudades del planeta cogidos de la mano, y tomaríamos helados en los restaurantes más caros… Cómo nos divertíamos inventando historias acerca de lo que sería nuestra vida… —Levantó las palmas de sus manos hacia el cielo y alzó la mirada—: ¿Quién se quedará con todos los sueños incumplidos? —Aguardó una respuesta imposible y bajó la mirada—. Imagino que solo se trata de vivir la etapa de la vida en la que tenemos que aceptar que ha llegado el momento de abandonar la inocencia. Es triste, pero así es.

El verano llegó a su fin y nos despedimos. Después de marcharse, Tim me enviaba cartas cada semana. Y yo hacía lo mismo. Pasamos así diez meses, diez meses de folios llenos de confesiones que ni siquiera nos atreveríamos a decirnos cuando estuviéramos frente al otro. ¡Qué bonito fue aquello! —Dolly se agarró el pecho—. Nuestro amor era como una sanguijuela. Me chupó la sangre, me quitó las ganas de comer, de hablar y de respirar… Me sentía feliz y triste al pensar en él, devoraba sus cartas, las leí tantas veces que llegué a aprenderlas de memoria… Era un amor tan único, leal y mágico. Y un amor así, nunca se puede olvidar, aunque duela regresar a él.

—Dolly…

—Ahora que he cogido carrerilla, déjame terminar… —dijo poniendo su mano sobre la mía—. El mes de junio siguiente solo quería que llegara la noche para tachar los números del calendario. El tiempo nunca ha pasado más lento en toda mi vida. El día en el que estaba programado que llegara con su familia, Maggie se pasó la mañana arreglándome el pelo. Nos asomamos a la ventana al ver el coche bajando por la ladera de la montaña, ¡cómo me temblaba todo! Salimos a recibirlos a la puerta y los Shepard se mostraron entusiasmados ante nuestra bienvenida. Pero Tim no bajó del coche. No apareció…

—¿No regresó?

—… unos días antes de salir de viaje, decidió que prefería pasar el verano en la Escuela de Cine de Nueva York, o al menos eso fue lo que dijo su madre nada más vernos. —Me conmovió la decepción que Dolly debió sentir en aquel momento. De pronto dio una palmada en el aire y exclamó—, y esa es la historia. Fin. El resto ya lo podéis imaginar…

—No puede ser, Dolly —no me resignaba a creer que todo sucedió así—. Tiene que haber algo más, tuvo que escribirte…

—Nada, Sophie, no hay nada más. Estamos hablando de Tim Shepard, ¡por el amor de dios! Y yo… ¿Me habéis visto? —Se puso en pie y colocó las manos sobre sus estrechas caderas—. Qué podría tener yo que no tuvieran todas esas actrices a las que conocería por aquel entonces —se desplomó en su asiento—. Oh, ¡qué tiempos aquellos! La pobre Maggie se pasaba las horas sentada a los pies de mi cama, leyéndome libros e inventando todo tipo de historias para animarme. Yo no sabía que una persona pudiera almacenar tantas lágrimas dentro…

—¿Por eso no te has casado nunca? —medité mi pregunta antes de formularla—, ¿crees que él era el amor de tu vida?

—No lo creo, lo sé. Tim es el amor de mi vida.

Dolly atisbó la inquietud que me provocó su respuesta. La risa de Mamma Louise sonó en un segundo plano y un tren silbó en la distancia y nos arrastró a los tres con él. El silencio se alargó hasta que las preguntas empezaron a cruzarse sobre la mesa, Dolly se levantó, posó su mano en mi hombro y se inclinó ligeramente hacia mí. El amor o la pena son las únicas razones por las que una persona puede perder la cordura sin ser castigada por ello, me susurró. Debemos aceptar que alguna de ellas forme parte de nuestra vida. Me dio un beso en la mejilla y nos deseó buenas noches.

—Estoy exhausta, algunos recuerdos son agotadores —dijo encaminándose hacia la casa— mañana nos vemos jovencitos…

La figura de Mamma Louise apareció entre las sombras con los brazos abiertos para recibirla. Ni John ni yo dijimos nada. Terminamos nuestra copa en silencio y aguardamos unos minutos antes de seguir los pasos de Dolly. Tom se balanceaba en una de las mecedoras del porche y sostenía un puro entre sus dientes amarillentos. Nos saludamos y John dejó escapar una risa nerviosa. Lo acribillé con la mirada. No me mires así, dijo en un susurro, no dirás que todo esto no parece una maldita película, farfulló. Yo le di la razón con la cabeza. Solo falta que Tim Shepard aparezca por la puerta, añadió entre risas. Y comenzamos a reír.

—No quiero dormir sola esta noche —dije sin saber de dónde salieron mis palabras. Él no se inmutó. Me miró y asintió—. Solo quiero compañía —aclaré.

—Lo sé —sentenció.

Quería confiar en él. Pero me resultaba imposible hacerlo, había dejado de confiar en las personas. Me deslicé debajo de la manta de su cama sin quitarme la ropa y me acurruqué de espaldas a él, con la esperanza de poder liberar parte de mi dolor:

—Yo nací el primer día de otoño, ¿sabes?, y por mucho que lo intente, es un día que no pienso olvidar. Aunque debería hacerlo. A mi padre le gustaba coleccionar los periódicos de los días en los que celebrábamos algo en casa. Y guardó el periódico del día en el que nací. El día de mi cumpleaños, después de soplar las velas de la tarta, lo sacaba y comentábamos cuánto había cambiado el mundo… En la portada había un titular que anunciaba la inauguración de la Exposición Universal de Bruselas. Y en la fotografía que acompañaba la noticia salía una jaula con dos niños negros dentro y muchas personas blancas riendo alrededor, los habían llevado desde África y los tenían encerrados en jaulas, como animales salvajes —deshice el nudo de mi garganta—, durante años, cada vez que veía esa portada, me preguntaba por qué yo había tenido tanta suerte… Había nacido blanca, en un país civilizado y en el seno de una buena familia… Hoy he recordado aquel recorte de periódico y por primera vez en mi vida me he sentido dichosa —un escalofrío me agitó bajo las sábanas—, al final mi vida no resultó mucho más maravillosa que la de aquellos niños africanos. Puede que la suerte me acompañara al nacer, pero habría preferido que fuera al revés, habría preferido haber nacido en otro lugar y haber tenido otra vida, o quizá no, no lo sé… No lo sé… La vida es tan injusta.

Supliqué en silencio que John no preguntara nada. Que no hiciera ningún comentario. Solo necesitaba acompañar mi soledad con la de otra persona. Apreté los ojos y los labios para contener la emoción. Para no dejar escapar más secretos de la cuenta. Para no llorar el recuerdo de mi familia en el día del aniversario de su muerte. Hoy hace catorce años que mi familia murió, quise decir. Pero callé. Tenía tanto miedo, estaba aterrada… Pensé en la tía, me preguntaba cómo estaría pasando aquel día. Me consolaba imaginándola en compañía del tío Jack. Todo irá bien, Clementina. Sé fuerte. No mires atrás, continúa tu viaje y no mires atrás.

John no dijo nada. Después de quedarme dormida se levantó y pasó la noche sentado en la butaca. Imagino que fantaseando con las razones de mi desconsuelo, e inventando las vidas de las que yo podría haber escapado. Escribió hasta el amanecer, maldijo los días que él nunca conocería porque yo misma los borré de mi memoria. La mujer del abrigo rosa acerca de la que había empezado a escribir en Hats volvió a la vida. Y después de mucho corregirme, me convirtió en la mejor de sus novelas.

Algún día tengo que agradecerle su silencio en aquella noche.

19

Leopoldo aguardaba en la sala de espera vacía. El reloj marcaba las dos y treinta y cuatro minutos. Cuando el médico entró por la puerta y asintió con la cabeza, él respiró aliviado. Su mujer se pondrá bien, informó sin demora, ya ha pasado el peligro. Leopoldo estrechó su mano y la apretó con fuerza al ver el gesto contrariado en el rostro del médico.

—Sin embargo, siento mucho decirle que no hemos podido hacer nada para reanimar al bebé. Ya había fallecido cuando llegaron al hospital.

—Mi mujer no estaba embarazada —el desconcierto se hizo más evidente entre ambos. El médico asintió y le puso la mano en el hombro.

—Lo lamento. No debería ser yo quien se lo dijera… Pero siento decirle que su mujer estaba embarazada de tres meses… Siento de verdad que se haya enterado por mí. —Lo empujó hasta uno de los asientos y se sentó a su lado—. Clementina ha despertado algo aturdida… ¿Es su cumpleaños hoy, señor Santamaría?

—¿Mi cumpleaños?

—Sí, murmuró algo acerca de un regalo de cumpleaños.

—No, no, no —empezó a caminar por la sala de espera y la imagen de Clementina rodando por las escaleras se proyectó en su cabeza de nuevo—. No es mi cumpleaños. Es el suyo, ¡dios mío! —Tapó su boca para contener una arcada y el médico dio un paso atrás—. Hoy cumple veintiocho años… ¡Dios mío! ¿Embarazada? ¿Está seguro?

—Completamente, señor Santamaría —asintió con la cabeza—. Hemos tenido que practicarle un legrado.

Aurora llegó como una exhalación por el pasillo, interrumpió la conversación y le dio un fugaz abrazo a Leopoldo. Disculpadme, dijo este, debería llamar a mis padres. El médico y Aurora se dieron un afectuoso abrazo. Aurora hablaba atropelladamente, sin dejarle responder a ninguna de sus preguntas. Pasados unos segundos, tomó a Aurora del brazo y se alejaron unos metros de la sala de espera:

—Aurora, su sobrina está bien, ya está fuera de peligro… —susurró el médico.

—¿Pero qué es lo que ha pasado? ¿Cómo ha sucedido? ¿Y el bebé?

—¿Usted estaba al tanto de su embarazo?

—¡Por supuesto que lo sabía!

—Lo siento… —le cogió de las manos— me temo que no ha soportado el golpe… le hemos practicado un legrado y ahora está sedada. Estaba muy alterada. Dejemos que descanse, Clementina es una chica fuerte —intercambiaron una mirada de resignación— estoy seguro de que se recuperará pronto… —Hizo una pausa y la miró fijamente—: Pero hay un asunto… Hay algo que me gustaría tratar con usted sin demora. Se trata de un asunto delicado, no quiero meterme donde no me llaman, pero estoy en la obligación de…

—¿Qué sucede, doctor? —La mirada de Aurora se heló.

—Prefiero tratar este tema con usted… Nos conocemos desde que usted era una niña, y a lo largo de mi carrera he tratado con toda su familia en varias ocasiones, incluso estuve presente el día en el que Clementina vio la luz por primera vez… Y por eso me siento en la obligación de…

—¿Qué es lo que sucede? —Insistió.

—Verá —el doctor miró a sendos lados y su voz se volvió neutra—, la caída que ha sufrido su sobrina es lo que le ha provocado tanto el aborto como la mayoría de los golpes, pero…

—«¿La mayoría de los golpes?». No entiendo…

—Aurora, debemos ser muy cautos con asuntos de este calibre y más tratándose de ustedes… Pero al ver la reacción de su sobrina cuando he mencionado que su marido estaba en la sala de espera, me ha quedado claro…

—No entiendo… No entiendo. ¿De qué está hablando?

—Puede que la caída de hoy haya sido un accidente, pero mucho me temo que esta no es la primera vez que sufre un percance como este…

—Me está diciendo… —Las piezas del puzle encajaron en su cabeza de inmediato. Los desplantes de su sobrina, sus ausencias y sus repentinos cambios de humor.

La mirada de Aurora se llenó de ira, su cuerpo se tensó y giró el cuello hacia el pasillo por el que apareció Leopoldo, con las manos hundidas en los bolsillos de su pantalón y un cigarrillo consumiéndose en los labios. Los cristales de las ventanas retumbaron con el sonido de sus tacones y cuando Leopoldo quiso reaccionar ella ya lo había agarrado de la pechera y lo empujó furiosa contra la pared. ¿Cómo te atreves? ¡Maldito miserable!, masculló entre dientes, acércate a ella y te mato, ¿me oyes? Juro por dios que te mataré, aunque sea lo último que haga en mi vida. El médico observó la escena boquiabierto y consiguió separarlos para llevarse a Aurora consigo. Leopoldo se quedó inmóvil, con la espalda pegada a la pared, la mirada aterrada y sollozando como un niño pequeño.

Aurora no cerró los ojos durante horas. Mantuvo la mirada fija en un punto exacto entre la cama y ella misma. Y hablaba, casi en un susurro, en la penumbra de la habitación. Cuántos secretos no nos hemos contado. Cuántas verdades has debido inventar por su culpa. Nunca más, pequeña, nunca más. La rabia y la pena se entremezclaban y zarandeaban sus pensamientos. Ni siquiera ellos consiguieron que te rindieras, se repetía mientras paseaba la mirada por su delicada figura. Y él tampoco lo conseguirá. Este cretino no podrá contigo. Maldito sea… Cómo he dejado que te pase esto, susurró entre lágrimas, cómo he podido permitir que suceda algo así… ¿Qué habrías hecho tú, Lina? ¿Qué harías si estuvieras aquí? No, tú no habrías permitido que ocurriera esto, tú lo habrías advertido. Una madre percibe el peligro… Clementina entreabrió los ojos y, nada más cruzar la mirada con su tía, le sobrevino la llantina. Su desconsuelo era más intenso que el dolor de sus costillas rotas, más incluso que el vacío de la vida que había escapado de su vientre. Aurora saltó de su silla y la abrazó casi sin rozarla. Ya estoy aquí, pequeña, musitó, lo siento mucho, perdóname, perdóname… Todo va a estar bien. Comenzó a acunarla en sus brazos y logró calmarla hasta que volvió a caer en un profundo sueño del que despertó una hora después, sobresaltada y presa del pánico.

Pero Aurora seguía sentada a los pies de la cama y consiguió tranquilizarla de nuevo.

Las horas se alargaron entre el luto y el dolor.

El día despuntó al otro lado de la ventana. Clementina paseó la mirada por el cielo que empezaba a clarear. Me encanta el color del otoño, suspiró. Aurora se levantó de un salto al escuchar su voz. Hola, pequeña, ¿cómo estás? Se miraron y, sin mediar palabra, Clementina se abrazó a ella y rompió a llorar.

El médico regresó a primera hora de la mañana. Con el mismo rostro de preocupación e idéntica calma en su discurso. Haciendo un gran esfuerzo para disimular la indignación que sentía, y escoltado por una enfermera que portaba una bandeja con el desayuno y una sonrisa forzada. Váyase a descansar Aurora, ordenó el doctor, su sobrina va a necesitar que usted esté fuerte. Aurora lo miró como si fuera invisible. Abrió las cortinas de par en par y la luz natural bañó la habitación. Se sentó junto a Clementina y la cogió de la mano. Sus suegros, los señores Santamaría, están en la sala de espera, informó el médico con cierto nerviosismo. La mano de Clementina se tensó dentro de la de su tía. Aurora carraspeó un par de veces. Se levantó y miró a la enfermera: quédese con ella hasta que yo vuelva, por favor. La enfermera miró al médico y este asintió. Acto seguido, Aurora le dio un beso en la frente a Clementina, ahora mismo vengo, pequeña, le dijo.

A medida que se acercaba a la sala de espera repasó las palabras que había estado repitiéndose durante toda la noche. Al entrar, se topó con la mirada furtiva de Leopoldo. Los señores Santamaría se pusieron en pie y Aurora se colocó frente a ellos, levantó la barbilla y cruzó los brazos delante de su pecho. Gracias por venir, dijo, pero Clementina está muy cansada, apenas ha dormido esta noche, Aurora hablaba con la ira contenida, así que les ruego que se marchen y que se lleven a su hijo con ustedes, añadió antes de concluir. Si hay algo que yo crea que es de su incumbencia, se lo haré saber personalmente. Sentenció.

—Pero ¡qué tonterías estás diciendo! —Gruñó la madre— mi hijo tiene que estar al lado de su mujer, y no tú —exclamó indignada— tú no pintas nada aquí.

Aurora la miró impasible, acercó su rostro al de ella y susurró:

—Mercedes, si no quiere tener problemas lo mejor es que me haga caso, márchense y llévense a su hijo de aquí antes de que las cosas se compliquen más.

—¡Acabáramos! ¡Habrase visto! ¡Qué desfachatez! —Miró a su marido—: Basilio, hazme el favor de hacer algo, esta señorita no sabe con quién está hablando…

Leopoldo escuchó la conversación con la vergüenza aún inyectada en su mirada, alzó la cabeza hacia su padre y asintió. El rostro de Basilio Santamaría enrojeció.

—Sentimos todo lo ocurrido —musitó el padre—, si hay algo que podamos hacer por Clementina, por favor, no dude en contactar conmigo. Lo que sea —susurró— lo que sea.

Cogió a su mujer del brazo, quien lo miró sin dar crédito a sus palabras, y la sacó a ella y a su hijo en volandas de la sala.

Cada mañana de los diez días en los que estuvo ingresada, Clementina recibió un ramo con veintiocho rosas blancas. Diez ramos de flores que Aurora tiró a la papelera antes de que su sobrina las viera. Y el día que le dieron el alta, en la tarde del décimo día, recibieron una visita inesperada en el hospital. Aurora y Clementina se miraron extrañadas al escuchar el barullo procedente del pasillo y, antes de que pudieran averiguar qué es lo que ocurría, dos hombres trajeados entraron en la habitación y detrás de ellos apareció la cara de uno de los ministros del gobierno. Le devolvieron el saludo sin disimular su sorpresa y este hizo un gesto a los escoltas y ambos salieron de la habitación. El ministro dejó una caja de dulces sobre la cama y aclaró que su mujer los había escogido personalmente para ella y, como si Aurora no estuviera presente, se dirigió a Clementina en todo momento.

—Estoy mejor, gracias —respondió la joven con el gesto serio—, aunque imagino que no es casualidad que haya venido usted justo el día en el que me dan el alta.

El ministro hizo una mueca y esbozó una sonrisa.

—Como ministro tengo que estar enterado de todo, señorita Amat…

—Ilustrísima —interrumpió Aurora.

—¿Disculpe? —Miró por primera vez a Aurora.

—Está usted hablando con la Marquesa de Azahar —su voz empezó a temblar, aunque se endureció—, y le ruego que se dirija a ella con el respeto que merece su posición.

El ministro la atravesó con la mirada, alargó su mano hacia Clementina y corrigió sus propias palabras:

—Discúlpeme…, Ilustrísima, celebro que usted se encuentre mejor y —carraspeó antes de continuar—, y deseo de corazón que pronto pueda dejar atrás este absurdo accidente…

—¿Un accidente? —Aurora no salía de su asombro.

—Señorita Amat… ¿Puedo dirigirme a usted así u ostenta usted algún título del que no esté al tanto? —Su sarcasmo no obtuvo respuesta—. Soy consciente del malestar que les ha provocado esta situación, y no me he tomado la molestia de venir hasta aquí para pedir el perdón de nadie. Si he venido ha sido para intentar calmar las aguas, estas cosas suceden a diario… Usted no está casada, así que es posible que no entienda que en los matrimonios siempre hay…

—¿Está hablando en serio? —Aurora rodeó la cama y se acercó hasta la puerta para invitarle a salir. Clementina se encogió debajo de la sábana—. Gracias por su visita —sentenció— envíe a su esposa nuestro más sincero agradecimiento por sus dulces. Daremos buena cuenta de ellos. Y ahora si es usted tan amable, Su Ilustrísima tiene que prepararse antes de marcharnos.

La ira encendió el rostro del ministro, miró a Clementina por el rabillo del ojo, se giró hacia la puerta y, sin levantar la cabeza, volvió a cerrarla de un portazo. Se quedó a menos de un palmo de Aurora.

—Señorita Amat, por suerte ya me habían advertido acerca de usted… He venido aquí con mis mejores intenciones para solucionar esto de la mejor manera para todos. Yo soy el primero que desearía no tener que estar aquí, pero a veces tenemos que hacer lo que tenemos que hacer. Así que le daré una última oportunidad para pensárselo mejor. Si alguien hace responsable al señor Santamaría del incidente que ha sufrido su sobrina, o leo alguna mención referente a esto en cualquier medio, yo mismo me encargaré de tomar las medidas que crea convenientes y le aseguro que, de ser así, deseará haberse comportado de otra manera hoy. ¿He sido lo suficientemente claro?

Aurora dio un paso atrás con la mirada sostenida en él. Cualquier drama que usted o su sobrina hayan sufrido en el pasado no será nada comparado con el que vivirán… Y no dudaré lo más mínimo en intervenir en cualquier asunto que tenga que ver con cualquier miembro de su familia, sean o no Ilustrísimos. Y esto incluye a su difunto padre. Dígame, por favor, ¿he sido lo suficientemente claro? Aurora enmudeció. ¿¡Le ha quedado claro!?

—Sí. —Respondió con firmeza.

—Bien… Me alegra saber que por fin nos hemos entendido —su voz recuperó su tono afable, planchó las solapas de su chaqueta con las manos, y se dirigió hacia Clementina antes de abandonar la habitación—: Ilustrísima, espero que se recupere pronto y que vuelva a la normalidad cuanto antes. Buenos días.

El portazo hizo temblar los cristales de las ventanas, y la impotencia de Aurora se derramó sobre el frío suelo de mármol. Después de aquel primer encuentro no volvieron a recibir ninguna visita o noticia de ningún alto cargo del gobierno. Hasta un par de meses después, cuando Aurora se cruzó en El Casino de Madrid con el ministro, quien se levantó como un resorte al verla. Cruzaron una fugaz mirada, Aurora bajó la cabeza y pasó de largo. Los acompañantes del ministro observaron la escena atónitos, pero este disimuló, pobre mujer, farfulló, nunca ha estado muy bien de la cabeza… Los tres rieron al unísono y él engulló la rabia de su desplante.

Tendrían que pasar muchos años hasta que Aurora pudiera saborear la dulce venganza cuando la justicia española sentó a aquel déspota en el banquillo acusado de corrupción y malversación de fondos públicos. Aquella noche Aurora se compró una botella de champagne y se la bebió despacio, alzando su copa y brindando con el recuerdo de su sobrina antes de cada sorbo.

¿Y qué tiene que ver tu padre con todo esto? Preguntó Jack después de que Aurora y Clementina le relataran lo sucedido. Ni idea, mintió Aurora, lo diría por decir algo. Por hacer más daño. Jack la escudriñó con la mirada y silenció su intriga. De momento, vamos a descorchar una botella de vino, sugirió. Clementina aceptó la propuesta sin entusiasmo. Tuvieron que pasar varios días hasta que Clementina consiguiera dormir una noche de un tirón. El dolor de sus costillas era tan incómodo que prefería quedarse dormida sentada en una de las butacas del salón. Aurora se levantaba cada hora para comprobar que estuviera bien y se quedaba sentada a su lado a la espera de un nuevo sobresalto que la desvelara. Las madrugadas se llenaban con el sentimiento de culpa que seguía revolviéndose dentro de Clementina y con el deseo de venganza que consumía a su tía.

Aurora y Jack, conscientes del inevitable daño que ella misma se provocaba al castigarse, idearon un plan para rescatarla. No se trata de hacer que olvide lo sucedido, insistía Aurora, sino de recuperar nuestros días felices, darle una razón para seguir luchando. ¿Fingir felicidad hasta convertirla en verdad?, ¿y por qué no? Jack estaba tan desbordado por la situación que decidió apoyar la idea de su amiga. Amanecía con una sonrisa dibujada en su rostro, tarareando cualquier canción por el pasillo, y moviéndose por el salón como un bailarín. Pon el freno Jack, le advertía Aurora cuando el personaje se apoderaba de él, creo que tu entusiasmo la está asustando. Y él se cubría la mano y exageraba una carcajada que sacudía todo su cuerpo.

Durante los ratos que pasaban juntos, los silencios se alargaban hasta que uno de los tres escogía un recuerdo evocado por un aroma, una melodía o una simple palabra, y lo convertían en un relato divertido que retocaban hasta convertirlo en un cuento. Me acuerdo del día en el que… Comenzaban como si fuera su particular Érase una vez… Poco a poco vieron cómo su plan empezó a funcionar y lograron iluminar las noches de Clementina. Y los días de lluvia se transformaron en tardes de recogimiento en el salón de su casa. Y los destellos de luz empezaron a brillar en la oscuridad de sus despertares, y las razones para continuar empezaban a igualarse a las que incitaban a la rendición.

—Recuerdo aquella teoría que tu madre inventó en una ocasión —miró a Jack— ¿la recuerdas? ¿Cómo la llamaba?

—¿Te refieres a la teoría de los pedacitos? —El rostro de Aurora se iluminó—. Oh, ¡sí! Es una de mis favoritas.

—Qué difícil era llevarle la contraria —ambos miraron a Clementina— a quién me recordará… Estaba convencida de haber inventado una teoría acerca de las personas… Según ella, en realidad, no estamos únicamente hechos de piel, sangre y de agua… Eso solo es parte de la maquinaria, lo mismo que los tornillos que a más de uno le faltan, decía. Para Lina las personas estamos hechas de pedacitos de los demás. —Aurora se contagió de la emoción de su amigo.

—¿De pedacitos de los demás? —Clementina escuchaba entretenida.

—Así es —continuó Jack— tu madre estaba convencida de que las personas llegamos al mundo vacías. Que no somos más que un molde que se va rellenando con el paso de los años. Y que por eso nos pasamos la vida implicándonos de una manera u otra en la vida de los demás, porque los necesitamos para completarnos.

—Si lo piensas —intervino Aurora— tiene su lógica. Realmente somos quiénes somos gracias a las personas que se cruzan en nuestro camino. Ellas son, en gran medida, las responsables de la mayoría de las decisiones que tomamos.

Meditaron en silencio hasta que Aurora continuó hablando:

—Tú, por ejemplo —se dirigió a Clementina— estás hecha de pedacitos de nosotros. No me mires así… Sabes que tengo razón… Estás hecha de pedacitos de mí, y de Jack… Aunque lo que más tienes son pedacitos de tus padres, y de Jacobo. Incluso de tu abuela.

—¿De la Rencorosa? —Su sorpresa fue aún mayor.

—Sí, de la Rencorosa —afirmó. Su mirada se perdió en el espacio.

—Lina era mi gran pedacito —susurró Jack—. Era mi otra mitad.

Ambas miraron a Jack y Clementina soltó un bufido:

—Si lo llego a saber, me tiro antes escaleras abajo para enterarme de todo esto…

Jack y Aurora se miraron sorprendidos. Y los tres rompieron a reír.

La teoría de Lina los mantuvo en vela casi toda la noche. Cada uno repasó en la intimidad los capítulos de su historia particular. Clementina oteaba los recuerdos desde su posición, rescatando momentos y lugares en los que Lina estuvo presente. Y se preguntó cuántos pedacitos de ella habría en Aurora. Y después se recostó en la butaca, envuelta por la ensoñación que sigue a las historias contadas en voz alta, y paseó su mirada por su cuerpo aún magullado, acariciando su piel de papel con las yemas de los dedos, colocando la mano en su vientre vacío, intentando dilucidar cuántos pedacitos de su madre habría en ella, y cuánto de su alegría. Cuántos de su padre, y de su fuerza. Cuánta bondad de su tía y del amor incondicional de Jack. Incluso de la Rencorosa. Se acurrucó en su propio abrazo, y sintió los pedacitos llenos de la inocencia de su hermano Jacobo. Los bucles negros de su cabello enredados en sus dedos. Y los pedacitos de Hopper, y de El Castillo, y de Nueva York, y del faro hasta el que llegaba paseando desde la casa de Jack, y de Andy, y el primer beso que le robó en el día de su despedida, y de las flores que había empezado a odiar por culpa del miserable…, y todo empezó a enredarse con el aroma de sus cigarrillos, y el tacto de sus caricias, y las luces de París… Le sobrevino una arcada. Y un latigazo la devolvió a la realidad. Apretó las mandíbulas y sus uñas se clavaron en la fragilidad de sus brazos.

Imaginó sus pedacitos deshacerse entre sus dedos. Su odio y su rabia convertidos en la nada de la que él estaba hecho.

Su madre tenía razón, estamos hechos de los pedacitos de las personas que ponemos en nuestro camino, aunque algunos de esos pedacitos estén vacíos. Pedacitos de nada.

20

Dolly estaba enmarcada en un paisaje idílico. Sentada en una de las butacas de mimbre del jardín y con la mirada perdida en las ramas del magnolio que se alargaban como brazos sobre su cabeza. Los rizos de su melena plateada escapaban por debajo del ala de un sombrero de paja y se posaban sobre la manta con la que se protegía de la brisa ligera de la mañana.

Me quedé observando desde la ventana. Mamma Louise se acercó con sigilo a ella. Dejó la bandeja sobre la mesa y se giró dentro de su vestido blanco y vaporoso. Había retrocedido dos pasos, cuando la voz de Dolly la detuvo. Tómate un café conmigo, ordenó con cierto tono de súplica. La sonrisa de Mamma Louise resplandeció. Su piel volvía a lucir el tono canela que la noche había oscurecido y su mirada, felina y brillante, resultaba menos intensa a la luz del día. Dolly le confesó que le daba miedo mirarla durante mucho rato. ¡Tienes ojos de pantera! Yo me tapé la mano para silenciar mi carcajada. Y una risotada escapó de la garganta de Mamma Louise. Entonces Dolly retiró lo dicho porque, según aclaró, se reía como las hienas. Y Mamma Louise rio aún más fuerte.

Charlaron acerca de la procedencia del café, de la edad de los magnolios que salpicaban la parte trasera de la casa y de la luz del amanecer en los días previos a la tormenta. Parloteaban como dos viejas conocidas que llenan sus ratos con banalidades y Mamma Louise la invitó a dar un paseo para conocer los jardines. Esperaré a los chicos, respondió Dolly, seguro que les apetece venir. Mamma Louise asintió y se sirvió otra taza de café. Tom las saludó desde la distancia. Cree que es el padre de esos rosales, reveló cubriéndose la boca con la mano, debías escuchar cómo les habla. Entonces Mamma Louise empezó a contarle la historia de la vieja plantación, y de cómo esta terminó convirtiéndose en un jardín botánico. Todavía reservamos una pequeña parte de las tierras para el cultivo del algodón, apuntó hacia el este con su dedo, no debemos olvidar de dónde venimos, ¿no te parece? Por supuesto que no, contestó Dolly, en nuestro origen están todas las respuestas.

Me sentí dichosa de ser testigo de una escena como aquella, las voces de las dos mujeres llegaban claras hasta mi ventana, marcadas por el silencio de la mañana.

Cuando éramos pequeños, mamá trabajaba durante toda la semana en el campo, de sol a sol, explicó Mamma Louise, pero los domingos se los reservaba para pasarlos con nosotros. Por eso me gusta mantener esa tradición viva, aunque los chicos ya no vivan aquí. Muy bien hecho, Mamma Louise; Dolly le dio unas palmadas en el brazo, muy bien hecho, repitió.

Os llevaré por los jardines hasta el mariposario, es un lugar cerrado al público, pero sé que te va a encantar. ¿Un mariposario? Dolly se incorporó en su silla, ¿y hay mariposas? Mamma Louise le dedicó otra de sus generosas sonrisas, sí, Dolly, allí hay centenas de mariposas. Dolly empezó a negar con la cabeza, supe que estaba pensando en Maggie antes de que pronunciara su nombre. A Maggie le habría gustado tanto conocer este sitio… Mamma Louise asintió sin atreverse a preguntar y continuó desvelándole los episodios de su propia historia. Maggie se pasó toda su vida soñando con un lugar como este, repitió. Y Mamma Louise le preguntó por fin: No quiero ser indiscreta, se justificó, pero has nombrado varias veces a Maggie…

—Es mi hermana. Mi hermana gemela —clavó la mirada en el magnolio— murió el mes pasado. Su pena trepó hasta mi ventana.

—Oh, Dolly —Mamma Louise se sentó a su lado y Dolly empezó a hacer aspavientos con las manos.

—Nada de lamentos, ni de penas, Maggie no lo soportaría —zarandeó su melena plateada—. Háblame más de este lugar.

Mamma Louise obedeció y el tono de su voz se suavizó cuando empezó a narrar la historia que estaría merodeando por mi cabeza durante días.

La abuela de Mamma Louise había venido al mundo en el mismo sitio en el que ellas estaban sentadas en ese momento, explicó, por aquel entonces la casa de cristal era solo un chamizo en el que dormían hacinados los esclavos que trabajaban en la plantación. La noche que nació, muchos se sorprendieron al escuchar el llanto del bebé, murmuró, porque nadie sabía que estuviera embarazada. Las malas lenguas empezaron a hacer suposiciones y se corrió el rumor de que el plantador la había violado y que la dejó embarazada. Pero la verdad a veces es generosa y se pone de parte de los inocentes. Las palabras de Mamma Louise se llenaron de orgullo. Y estaban en lo cierto, porque el señor McCumming, el plantador, era el padre de la criatura. Pero no fue un hijo no deseado, pues estaban enamorados y vivieron su amor prohibido en la clandestinidad…

Oh, suspiraba Dolly cada dos frases. Si no llega a ser por Lincoln…, prosiguió Mamma Louise. Dolly dio un respingo.

—¿Lincoln? ¿Cómo el Presidente?

—Me refiero al Presidente.

—Fascinante…

—Abraham Lincoln. Uno de los mejores presidentes que ha tenido este país, ¿no te parece?

—Me parece que tengo que darte toda la razón, querida —Dolly escuchaba con idéntica emoción a la mía.

—Gracias a la Declaración de la Emancipación que él mismo promulgó todos los esclavos de los estados confederados debían ser liberados. Entre ellos mi bisabuela y mi abuela recién nacida. Y, ¿quieres escuchar lo más divertido?

—Ardo en deseos de escuchar algo divertido —exclamó Dolly.

—Cuando el señor McCumming falleció años más tarde, en su testamento dejó escrita su última voluntad. Y fue entonces cuando estas tierras pasaron a ser propiedad de su única hija, mi abuela.

—Fascinante —Dolly no cabía en sí de su asombro— me maravilla todo esto que me cuentas. Es como si estuviéramos sentadas entre los renglones de un libro de historia.

—Ja, ja, ja —el cuerpo de Mamma Louise se sacudió entre las flores—. Nosotras somos la historia, Dolly. Las personas anónimas, agitó sus uñas rojas en el aire, las personas como tú y como yo, escribimos cada párrafo de la vida que fue, y no los que quedan inmortalizados en las páginas de los libros, no. Todo lo que hacemos, nuestras decisiones y nuestros errores, marcan el curso de la historia, y todo ello perdurará o desaparecerá a través de las generaciones que nos sobrevivan.

Estuve a punto de dedicarle un aplauso, pero contuve mi emoción. Dolly la observaba ensimismada sin dejar de balancear su cabeza asintiendo, tomó una flor seca del suelo y empezó a acariciarla.

—Maggie siempre decía que el aleteo de una mariposa puede cambiar el mundo. Y que hiciéramos lo que hiciéramos, por insignificante que pareciera, las consecuencias de ese hecho podrían cambiar el curso de la historia.

—Maggie debió de ser una mujer muy interesante —masculló Mamma Louise. Dolly abrió tanto los ojos que parecía que fueran a saltar de sus cuencas.

—¿Maggie? —Exclamó— no te haces una idea. Maggie era un ser único… ella sí que era fascinante… ¿verdad, Sophie?

Al saberme descubierta golpeé mi cabeza contra la ventana, y las dos se giraron hacia mí. Vamos, sweetie, ¿piensas quedarte ahí toda la mañana? Negué con la cabeza y me disculpé.

—Nada de disculpas —gritó Mamma Louise— el café se va a quedar frío.

—Enseguida bajo.

Me encontré con John en la escalera. Me preguntó con un simple gesto y asentí. Estoy bien, gracias. Musité. Y gracias por lo de anoche. Bajó las escaleras junto a mí y puso su mano sobre mi hombro.

—Así que realmente hablaba de Tim Shepard —suspiró.

—Es de locos —respondí yo.

Dolly y Mamma Louise nos saludaron con un entusiasmo desmedido.

—Para vuestra información —dijo Dolly al vernos llegar— en este momento estáis pisando una parte importante de la historia de nuestro país —concluyó levantando el puño.

Nos servimos sendas tazas de café y nos sentamos junto a ellas. Bromeamos acerca de la conversación de la que había sido testigo y John se lamentó por no haber estado presente. Hablamos acerca de los planes del día. Mamma Louise sacó un mapa del bolsillo de su vestido. Llevaos esto, dijo, os he señalado algunos puntos de interés de la zona. Llenó un vaso de zumo y se encaminó hacia el rincón en el que Tom continuaba charlando con sus flores.

—Y ahora, ¿qué? —John agarró el mapa.

—Y ahora qué —repitió Dolly al cuello de su vestido.

—Haremos lo que tú quieras, Dolly —percibí el temor en su mirada—. Este es tu viaje.

—¿Os estáis echando atrás o qué?

—¿Nosotros? —Preguntamos al unísono.

—Pues entonces el plan sigue adelante. Que sepáis que pienso terminar lo que empezamos en Hats —arrancó una frambuesa y la saboreó antes de añadir—: Nosotros, solo nosotros, escribimos la historia que perdurará a lo largo de los años. Y el final de la mía aún no se ha escrito —saltó de su silla y se alejó dando zancadas hacia la cochera.

John me miró extrañado. Tenías que haber escuchado la conversación de esta mañana, le expliqué entre risas. Odio perderme lo bueno, se lamentó.

Fuimos a su encuentro. Ocupamos los asientos que cada uno ya parecía tener asignado y John preguntó hacia dónde debía dirigirse. Dolly lo miró por debajo del ala de su sombrero como si le estuviera hablando en un idioma desconocido, y murmuró algo entre dientes, volvió a sacar la fotografía doblada de su bolso y señaló la fachada de la casa frente a la que posaba Tim Shepard.

—¿Estás de broma? —Preguntó John.

—No, ¿por qué lo preguntas?

—Pensé que quizá teníamos una dirección… ¿Pretendes que vayamos por todo Harpercomb en busca de esta casa?

—Sí, claro —se inclinó hacia él y le preguntó casi en susurros—: ¿Por qué? ¿Tú tienes otro plan?

John levantó la mirada al cielo por encima de sus gafas de sol y después la dejó suspendida en el espejo retrovisor. Aguardó unos segundos antes de arrebatarle a Dolly la imagen de las manos y empezó a reír.

—Muy bien señoras, fin del trayecto —gritó. Paró el motor del coche y colocó la fotografía junto al reflejo de la casa de Mamma Louise en el espejo retrovisor—. Ya hemos llegado.

—¿Cóooomo? —Dolly y yo nos dimos la vuelta para ver la foto y repetimos el gesto hasta tres veces.

Dolly saltó del coche y se alejó corriendo en dirección a la entrada. Mamma Louise salió a toda prisa al escuchar sus gritos, se quedó plantada delante de ella y la sujetó por los hombros, pero su rostro se relajó al ver la imagen que Dolly le puso delante.

—¡Madre mía! ¿De dónde has sacado esto? No sé cuántos años puede tener esta foto —exclamó quitándosela de las manos y, sin apartar la vista de ella, se sentó en la mecedora—. Recuerdo aquel día como si fuera ayer, yo debía tener seis o siete años…

—Tú… tú…

—Dolly, querida, ¿te encuentras bien?

—Tú… ¿Le conoces? —John y yo observábamos la escena desde la escalera.

—¿Conocerle? Ja, ja, ja… ¡Claro, que le conozco! Estáis en Harpercomb, querida, aquí todo el mundo conoce a Timmy…

—¿Timmy? —Los ojos de John parecía que fueran a salir disparados de sus cuencas.

—Sí, así es… Pero ¿por qué os interesa saberlo? —Miró a Dolly a través de la espesura de sus pestañas negras y sacó sus propias conclusiones—. Pero a él no le gustan los forasteros —advirtió levantándose de nuevo.

—Yo no soy forastera —gruñó Dolly poniendo sus brazos en jarras y confundiendo aún más a Mamma Louise. Subí los peldaños de la escalera y me acerqué a ellas.

—Verás, Mamma Louise —intervine— déjame que te explique el verdadero motivo de nuestro viaje —me pegué a Dolly— es cierto, Tim Shepard es la razón por la que hemos venido hasta Harpercomb. —Mamma Louise parecía contrariada. Pasé el brazo por encima de los hombros de Dolly—. Dolly perdió a su hermana hace poco más de un mes, y este viaje es algo así como una promesa que le hizo antes de morir…

—Sí, ya sé lo de su hermana… Maggie, ¿no es así?… Me lo ha contado esta mañana —su gesto se suavizó y alargó la mano hacia Dolly— la pérdida de un hermano querido es algo tan difícil de superar… —Empezó a mecerse sobre sus pies sin dejar de mirar la foto envejecida—. Esto sí que no me lo esperaba. ¿Y dices que fue una promesa?

—Sí —respondió John—, ella… Maggie fue quien nos trajo hasta aquí. —Y se colocó al otro lado de Dolly.

—Vaya, vaya, parece que al final sí que teníais una historia —Mamma Louise caviló unos segundos escudriñándonos a los tres—. ¿Y por eso la habéis acompañado hasta aquí?

John y yo nos miramos como si acabáramos de descubrir la razón de nuestro viaje y asentimos.

—Dolly es una de las personas más importantes de mi vida y no quería que hiciera este viaje sola —dije. Dolly sabía que mi respuesta no era del todo cierta, pero le emocionó escucharla y me miró embelesada. Mamma Louise suspiró. Estaba en una encrucijada.

—Ya sé lo que haremos. —Se dejó caer en la mecedora de nuevo—. Si hay algo a lo que Timmy no puede resistirse es a mis camarones en salsa. Le invitaremos a cenar y así cumpliréis con vuestra promesa —exclamó.

—¿De verdad?

—De verdad… Sois un trío bastante peculiar, aunque parecéis inofensivos. Ahora mismo le llamo para que vengan a cenar esta noche.

—¿Vengan? —La mirada de Dolly se nubló.

—Así es… Timmy no va a ningún sitio sin Pipa. Eso tenedlo claro.

Sostuve el cuerpo de Dolly y John apretó su mano.

—Tendré que sacar algo de carne para ella… Esa perra come como un búfalo —continuó hablando mientras se adentraba en el interior de la casa.

—¿Una perra?

—Sí, Dolly, es una perra. Pipa es una perra —la zarandeé con suavidad.

—¿De cuatro patas? —John y yo nos miramos divertidos.

Dolly decidió no desvelar toda la verdad a Mamma Louise hasta que no viera a Tim. En unas horas, si las cosas sucedían como las imaginaba en su cabeza, se enteraría de todo. Se ofreció a ayudarla a preparar la cena. Es la primera vez en mucho tiempo que paso más de una semana sin cocinar, dijo. John y yo decidimos salir a dar un paseo por el pueblo.

—Además, quiero mandar una postal a mis padres —explicó John.

—Muy bien James Dean, así me gusta. —Dolly le acarició la cara con unas suaves palmadas.

Ella y Mamma Louise se sentaron en el porche delante de un barreño lleno de tomates flotando en el agua. Los escogían uno a uno y, después de pelarlos, los dejaban en una fuente de cristal. Este es demasiado pequeño, dijo Mamma Louise y, acto seguido, le asestó dos bocados y lo hizo desaparecer. Dolly la miró boquiabierta, extraordinario, musitó.

John y yo nos alejamos caminando sobre las sombras del camino de entrada, bajo el techo formado por las ramas de los robles. Una suave brisa refrescaba el día soleado, y la luz se difuminaba en una nebulosa húmeda que se condensaba sobre las plantas de la orilla del camino. Nuestros pasos crujían en el suelo, y el canturreo de los pájaros nos acompañó hasta que llegamos a la verja de la entrada.

—Me encanta esta época del año —murmuró John con la mirada perdida entre las diminutas flores de las ramas que caían sobre nuestras cabezas—, cuando era pequeño, veraneábamos en una casa que mis padres tenían cerca del lago Tahoe… Esta luz me recuerda a aquellos días, al final del verano…

—Sí, es la misma luz. —Dije para mí.

—¿Cómo es Montecito? —Pregunté al salir de la oficina de correos. John me miró extrañado.

—He leído la postal —confesé—. Lo siento.

Él chistó.

—Es un lugar tranquilo, nací y crecí allí… Casas grandes, jardines bien cuidados, niños jugando en la calle, padres que juegan al golf… Una realidad muy poco original, pero a mí me gusta. Es mi hogar. —Su miraba brillaba a medida que avanzaba su relato—. Por eso mismo, después de graduarme en la universidad, me mudé a una casa cerca de la de mis padres… Vaya, ahora que me escucho… Suena un poco patético, ¿no? —ambos reímos—. Hay personas que tienen la necesidad de alejarse del lugar donde nacieron, como si quedarse significara fracasar, o renunciar a vivir todo lo que podrían vivir. Esa obsesión por exprimir cada segundo por si la vida se fuera a acabar mañana… Pero ese no es mi caso, yo era feliz allí, soy feliz allí, aunque mis planes se truncaran por culpa de aquel maldito caso y tuviera que irme a Sacramento, pero de no haberlo hecho, creo que hoy seguiría viviendo en Montecito —meditó y agregó pensativo—: aunque entonces no os habría conocido a vosotras.

—Por muchos planes que hagamos, al final la vida es quien decide por nosotros —contesté—. Las personas destinadas a conocerse, tarde o temprano terminan haciéndolo.

—¿Lo crees de verdad? —Asentí y clavé los ojos en la punta de mis zapatos—. Absolutamente. Estamos hechos de los pedacitos de las personas que se cruzan en nuestro camino…

—Me gusta eso —pasó su brazo sobre mis hombros y repitió en un susurro— los pedacitos de las personas que se cruzan en nuestro camino… Sophie Roberts, estás hecha toda una poeta.

Bromeé para disimular la pena que me sobrevino y emprendimos el camino de vuelta acompañados por las historias de la infancia de John.

Cuando regresamos, Tom conversaba con las flores del parterre de la entrada. Buenas tardes, Tom, dijo John. Este torció el cuello hacia nosotros y estudió nuestras caras como si fuera la primera vez que las viera. Su mirada era casi tan oscura como su piel y estaba enmarcada en un rostro cubierto de arrugas ásperas y profundas. Cuando sonreía, su gesto se suavizaba y dejaba a la vista una dentadura generosa, teñida por los puros que siempre llevaba pegados a sus labios.

—Buenas tardes, jovencitos —contestó—. ¿Sigue estando Harpercomb en su sitio?

—Sí señor, ahí sigue.

—Bien —murmuró—, eso está bien.

De camino a mi habitación, pegué la oreja a la puerta de Dolly y llamé con los nudillos. Parecía que me estuviera esperando con la mano agarrada al pomo, porque abrió sin demora y se cubrió la sonrisa con coquetería. Había escogido uno de sus vestidos favoritos, uno de color rosa intenso con flores bordadas en el escote que estilizaba su delgada figura. Sus ojos desprendían destellos de luz turquesa. Giró sobre los talones descalzos y el aroma de su perfume llegó hasta mí.

—Dolly, querida, estás guapísima —exclamé.

—¿De verdad lo crees? —Se atusó la melena plateada que le caía sedosa sobre los hombros y acercó su mano hacia mí—, huele este perfume… Mamma Louise me lo ha regalado. Lo hacen ellos mismos, ¿lo sabías? Es de flor del algodón. La verdad es que no sé cómo harán para sacar el perfume de una flor… Pero huele delicioso. —Su nerviosismo me llevó a recordar a la joven que, décadas atrás, esperó impaciente la llegada de su primer amor. Su entusiasmo era conmovedor.

—Maravillosa, luces simplemente maravillosa —exclamé conteniendo mi emoción. Y regresé a mi habitación.

Sentí celos de ella. Me habría avergonzado confesárselo en su momento, pero hoy, con la distancia y la claridad de los años que me separan de aquel recuerdo, sé que estuve celosa. Fue un sentimiento fugaz, apenas duró una décima de segundo, pero fue más que suficiente para despertar uno de los sentimientos más viles y absurdos que existen. Yo quería ser ella. Quería tener la oportunidad de volver a ilusionarme. Y quería tener a alguien con quien compartir esa ilusión. Como Dolly me tenía a mí. No sé cuánto tiempo estuve celosa, quizá solo fuera durante el trayecto de su habitación a la mía, no más de tres pasos. Siete segundos. Pero no se puede tener celos de alguien que merece vivir todas las cosas buenas que le sucedan. Quizá debería contárselo algún día, sé que se reirá a carcajadas, pero al menos me desharé de la culpa que me nace cada vez que rememoro aquel episodio.

Esperé a Dolly en lo alto de la escalera, no quería bajar sola. La voz de Tom llenaba la planta de abajo. Dolly salió, me miró y empezó a descender por la escalera. Parecía una jovencita en el día de su baile de fin de curso. En ese momento Tom apareció acompañado de Tim Shepard. John se quedó paralizado a mi lado e intercambiamos una risa nerviosa. Increíble, dijo John, realmente es él. Dolly se quedó paralizada en medio de la escalera. Al llegar junto a la puerta, Tim se giró y retrocedió unos pasos. Alargó la mano hasta la barandilla de madera y casi hizo desaparecer sus ojos al enfocar la mirada. El suelo empezó a temblar bajo mis pies. El rostro del viejo actor palideció. Lamenté no tener un buen ángulo para ver la cara de Dolly. El aire se volvió húmedo y todo se tiñó de azul. Te escribiré todos los días, recordé las palabras del relato de Dolly.

—Hola Tim. —Dijo ella sin soltarse del pasamanos.

—Por todos los santos —musitó él llevándose las manos a la cabeza—. ¿Dolly? ¿Dolly Hat? ¿Eres tú?

Ella dejó escapar una risa nerviosa y asintió.

—Soy yo… con unos cuantos años más… Pero soy yo.

—Cuarenta y cuatro años desde este verano —corrigió Tim.

Al escuchar su aclaración me agarré a la mano de John.

—¡Madre mía! ¡Dolly! Ja, ja, ja… Mírate. Esto sí que es una sorpresa —empezó a aporrear el suelo con el tacón de su bota sin dejar de reír—. ¿Vas a bajar de una vez o voy a tener que subir a buscarte?

Dolly deslizó la mano por el pasamanos y con la otra se secó las dos lágrimas que corrían por sus mejillas. Y, en una décima de segundo, su diminuto cuerpo desapareció en el abrazo de Tim, que la levantó en volandas y empezaron a girar y a reír.

Mamma Louise salió despavorida de la cocina. Al ver la escena dio un respingo, buscó la mirada de su marido y se topó con su misma cara de sorpresa. Hasta que Mamma Louise no intervino, Tim y Dolly continuaron ajenos a lo que sucedía a su alrededor. Sus preguntas se amontonaban en medio de la conversación y apenas se dejaban tiempo para contestar. Mamma Louise soltó un bufido y todos dirigieron sus miradas hacia ella. ¿Lo puedes creer Mamma Louise? Tim no soltaba la mano de Dolly, esta mujercita ha cruzado el país solo para verme. ¡Más de cuarenta años después! Exclamó levantándola en el aire de nuevo. Mamma Louise no articuló palabra. Levantó las cejas y regresó a la cocina. La cena estará lista enseguida, farfulló. Dolly corrió detrás de ella. Minutos después salieron la una junto a la otra, cada una portando una enorme fuente de comida. A ver si con tanta emoción ahora se nos va a quitar el apetito, gruñó Mamma Louise al pasar junto a Tim. Este sonrió y su rostro volvió a iluminarse al ver a Dolly de nuevo.

Lo primero que hicimos nada más sentarnos a cenar fue disculparnos con Mamma Louise y con Tom. Dejamos que John encontrara las palabras más acertadas para explicar por qué no les habíamos contado la verdad. Vale ya de perdones, dijo Mamma Louise, que tampoco habéis matado a nadie. No, contestó Dolly, aunque lo cierto es que alguien ha tenido que morir para que nos decidiéramos a venir… Tim la miró con asombro.

—Maggie —dijo en un suspiro.

—Ojalá hubierais estado en su funeral —interrumpí—, fue un día precioso.

John volvió a tomar las riendas de la conversación y relató cada detalle de aquel día. Escuchamos atentos, aunque con la emoción contenida. Y la sonrisa de Tim se congeló en su rostro. Maggie era un ser único, inquirió.

¿Y tus padres? ¿Y los tuyos? ¿Tus hermanas? ¿La Casa de La Playa? ¿Te casaste con aquella actriz? ¿Hats? ¿Y el cine? ¿Viste mis películas? ¿Cómo se llamaba aquella heladería del puerto? ¿Y el día de los delfines? ¡Oh, fue un día maravilloso! Parecían dos actores sobre el escenario, parloteando sin parar ante la atenta mirada de un público respetuoso. Invisible. Tim nos miró de reojo y su gesto cambió.

—¿Y vosotros de dónde habéis salido?

Dolly apoyó los codos sobre la mesa sin soltar la copa de vino.

—James Dean es un futuro novelista —explicó con la mirada puesta en John—, y decidió acompañarnos para ver si encontraba por el camino las palabras que su inspiración perdió no sabemos muy bien dónde.

—¡James Dean! —Exclamó Mamma Louise—. Eso es… Llevo dos días preguntándome dónde te había visto antes… Eres clavadito a él.

John le dedicó un simpático guiño.

—Y la pequeña Sophie —continuó Dolly, me miró fijamente y mi cuerpo se tensó— ella llegó a Hats por casualidad hace un año…

—¿Hay alguna otra forma de llegar hasta allí? —Interrumpió Tim.

—Solo si alguien te enseña el camino o por los caprichos del destino… —Respondió ella y ambos se sonrieron.

Mamma Louise le asestó un pellizco a su marido que lo hizo saltar de su asiento.

—Lo mismo que le sucedió a John —aclaré para apartar el protagonismo de mí.

—Es cierto —añadió Dolly— pero, según la versión de Maggie, tú llegaste a La Casa de La Playa porque ella te llamó.

—Ah, ¿sí? —Exclamamos John y yo al unísono.

—La primera vez que Maggie te vio, el día después de tu llegada, ¿lo recuerdas? —Paseó la mirada por encima de la mesa para dirigirse al resto de los comensales—. Estaba todo el día encerrada en su habitación… Se pasó tres días enteros durmiendo. Mañana y noche. Sin comer, sin hablar… Nada. Solo dormía.

Me revolví en mi asiento y esquivé las miradas del resto.

—Tenía mucho sueño —dije por fin.

—Maggie estaba convencida de que eras un ángel de la guarda que había llegado a protegernos —Dolly hundió la cabeza entre sus hombros—, y después de todo lo que ha pasado este año, mucho me temo que nos toca darle la razón otra vez.

Una risa vaga escapó de su garganta.

Tim pasó su mano por encima de la mesa y agarró la de Dolly. Esta se ruborizó tras aguantar el duelo de su mirada, sacudió su nostalgia y soltó una carcajada nerviosa y se inclinó hacia Tim:

—Y si quieres saber algo más acerca de estos jovencitos, se lo tendrás que preguntar a ellos.

Tim aceptó el reto, se estiró en su silla y su mirada esmeralda se quedó suspendida en la llama de una de las velas. De vez en cuando, al mirarlo, yo sentía latigazos de emoción y me lamentaba de no poder contarle a nadie lo que estaba viviendo.

—Uno de los primeros castings a los que asistí de jovencito —dijo de pronto—, fue una obra de teatro Off Broadway, un papel secundario, si mi memoria no me falla, y yo intentaba demostrarme que podía entrar en el mundo de la interpretación sin la ayuda de mis padres. Me pasaba el día acudiendo a castings mientras terminaba mis estudios… Pero aquellas pruebas eran un verdadero infierno. Duraron más de dos meses. El director nos obligaba a ir a diario a los candidatos que íbamos quedando, interpretábamos las mismas frases una y otra vez y nos ordenaba regresar al día siguiente —parecía que estuviera declamando un papel—. Junto al teatro había un café que servía unos sándwiches deliciosos de queso y a menudo, entre prueba y prueba, me quedaba a estudiar allí después de la cena. Recuerdo a una de las camareras de aquel local —chasqueó sus dedos en el aire— ¡María!, eso es, se llamaba María. Era una atractiva joven, y muy alegre, tenía los ojos negros y grandes, llenos de pestañas, y se movía de un lado a otro como si estuviera bailando. Y siempre sonreía, no importaba la hora que fuera, María siempre sonreía. —Levantó la mirada de la llama y la clavó en mí—. Tú tienes algo que me recuerda a ella.

Mi respiración se cortó. Busqué el apoyo de Dolly. John entreabrió la boca, pero Dolly se adelantó:

—Bueno, ¿y qué pasó? ¿Al final te dieron el papel? —Tim apartó la mirada de mí y la miró.

—Pues si he de ser sincero… lo cierto es que no lo recuerdo.

Mamma Louise me miró de reojo, cruzó la mirada con Dolly y se puso en pie.

—Eso no hay quien se lo crea. ¿Sabéis que todavía recuerda muchos de los diálogos de sus películas? Si Tim dice que no recuerda algo, es porque no quiere. —Apiló varios platos y su dentadura se iluminó—. ¿Alguien quiere tarta?

Una suave brisa dio la bienvenida a la noche. Tom sugirió trasladar la sobremesa al salón, frente al calor de la chimenea. Cada uno se agarró a su copa como si fuera un timón, y nos levantamos al tiempo. Tim aprovechó el movimiento para invitar a Dolly a dar un paseo por su rincón favorito. Estaremos de vuelta enseguida, aclaró mirándome. De acuerdo, respondí.

John y yo admiramos los ejemplares de la biblioteca del salón. A Mamma Louise le divertía nuestra cara de sorpresa al contarnos que Tom había leído todos los libros, y le dedicó una mirada de admiración a su marido. Este no despegó la vista de uno de los ejemplares que sostenía en la mano y asentía cada vez que su mujer hablaba. ¿Todos? Pregunté yo sin disimular mi asombro. Todos, repitió ella, orgullosa. Debo reconocer que desde aquel día empecé a mirar a Tom con otros ojos. De repente, un estruendo interrumpió nuestra conversación. Dolly entró como una exhalación y pasó por delante de la puerta sin mediar palabra. John me miró y yo salí disparada detrás de ella. Un portazo resonó en la planta de arriba. Llamé a su puerta varias veces. Quiero estar sola, por favor, exclamó con una voz desconocida desde el otro lado. Alargué los siguientes minutos sin saber qué hacer. Si necesitas algo, avísame, insistí.

Mamma Louise aguardaba a los pies de la escalera. Negó con la cabeza y levantó los hombros. John elucubró acerca de lo que podía haber ocurrido y Tom insistió en que era imposible que Tim hubiera dicho o hecho algo para lastimarla. Mamma Louise desvió la mirada hacia el exterior de la casa e hizo un gesto con la cabeza, la figura derrotada de Tim se desdibujaba en medio de la oscuridad y se alejaba por el camino acompañado de Pipa. Ha debido de ser un malentendido, se aventuró a decir, pero mucho me temo que tendremos que esperar a mañana para averiguarlo.

—Lo mejor es que nos vayamos a descansar. El amanecer siempre llega con las soluciones más sensatas para los problemas de la madrugada. —Los tres miramos a Tom y asentimos.

—Buenas noches.

Me quedé durante un largo rato inmóvil en medio de mi habitación. Pegué la oreja a la pared y me concentré en los posibles ruidos, pero no escuché nada al otro lado. Dolly debió de quedarse dormida enseguida. No hay preocupación que pueda con una conciencia tranquila, decía siempre que presumía de dormir a pierna suelta. Demasiadas emociones para vivir en una sola noche.

El silencio cayó sobre la vieja plantación y se asentó en la casa, tan solo se escuchaba el crujido de la madera y la manecilla de un reloj que caía pesada en la distancia. Di un salto de la cama cuando escuché a alguien llamar a mi puerta. Al ver a John di un paso atrás y él sonrió con toda la cara. Creo que ya lo he terminado, suspiró con la voz temblorosa y me tendió su inseparable cuaderno. Se lo arranqué de las manos, ni siquiera le di la enhorabuena, sonreí de vuelta y le di las buenas noches. Pasé toda la madrugada leyendo. Me sorprendió descubrir a un John tan diferente en sus párrafos, escribía con una madurez con la que no hablaba y su emoción se palpaba en cada palabra.

Me quedé dormida cuando el cielo clareaba. Me incorporé y me levanté de la cama, todavía envuelta en la ensoñación de todo lo que había sucedido la noche anterior. Abrí la ventana e inhalé una bocanada de aire fresco que me espabiló de inmediato. Mamma Louise estaba preparando la mesa del desayuno en el jardín. Una joven pareja se paró junto a la valla e intercambiaron unas palabras. Dijeron algo acerca de Michigan. Y Mamma Louise mencionó la foto de un lago que tenía en el comedor. Es un lago de Michigan, dijo, pero no sé cómo se llama, siempre he querido ir allí. La joven pareja le animó a hacerlo y se despidieron como viejos amigos. Abrí el cuaderno de John y continué leyendo:

[…] y el aire envuelve las figuras ausentes que merodean por el silencio del jardín, habitado por la melancolía de un recuerdo inventado por los que observan impasibles. Nos habíamos convertido en esas figuras ausentes, cada uno de nosotros atesoraba un secreto que nos vinculaba a un pasado del que no éramos capaces de escapar.

—Buenos días, James Dean —saludó Mamma Louise.

John se acercó a la mesa con las manos hundidas en los bolsillos y la mirada escondida detrás de su pelo mojado. Se sentó delante de Mamma Louise, se sirvió un café y le confesó su admiración por Tom, qué suerte tener tiempo para leer tantos libros, resopló.

—No es cuestión de tener tiempo libre, querido, sino de los años que sumamos…

Al cabo de unos minutos me uní a ellos. Nada más llegar, la mirada de John me pidió una opinión sin atreverse a preguntar, yo le dediqué una enorme sonrisa y musité un «maravilloso» que no pasé desapercibido para Mamma Louise.

—He pasado la noche en vela por culpa de este jovencito —le expliqué a Mamma Louise—, por fin he podido leer algo escrito de su puño y letra…

—¿Y? —Mamma Louise se incorporó y John la imitó.

—Cuando termine os cuento —la mirada de John se ensombreció—, pero debo admitir que me has sorprendido… Eres bueno, John. Muy bueno.

El rubor subió por sus mejillas y se inclinó hacia la cesta de bollos, prueba uno, dijo, están deliciosos. Obedecí y alargué la mano hacia los bollos humeantes.

—Los he hecho para Dolly —dijo Mamma Louise— ayer me habló de los bollos de canela que hacía su hermana, y he pensado que a lo mejor esto le levantaba el ánimo.

—Seguro que sí —respondí relamiéndome— eres muy amable Mamma Louise. Subiré a ver si…

—No hace falta —interrumpió John levantando la barbilla hacia mi espalda.

—Buenos días a todos.

Dolly emergió entre los matorrales del jardín como la mágica criatura de un cuento infantil. Tenía el pelo alborotado y vestía la misma túnica que llevaba la noche anterior. Al sacudirse el cabello, unas hojas diminutas saltaron por los aires. Se sirvió una taza de café y se sentó en otra mesa. Prefiero sentarme aquí, aclaró mirando hacia otro lado, me vais a acribillar a preguntas y necesito que fluya el aire entre nosotros. Una risa desganada escapó de su garganta.

—Siento si anoche os preocupé —se disculpó mirándome— no me encontraba muy bien, y temí pagarlo con alguno de vosotros…

—Sobran las disculpas, Dolly. Lo único que importa es que estés bien —Mamma Louise intentó zanjar el asunto. Dolly asintió y la miró pensativa, alzó la vista al cielo y empezó a hablar:

—Cuando éramos pequeñas Maggie y yo solíamos jugar a un juego, a lo mejor lo conocéis —no respondimos— lo llamábamos el juego de los Si hubiera, y pasábamos las horas elucubrando acerca de lo que podría haber sucedido en caso de haber hecho esto o lo otro, ¿lo entendéis?

—Me encanta ese juego —exclamó John con excesivo entusiasmo.

—… pero lo que ninguna de las dos sabíamos entonces era que alguno de esos malditos «si hubiera» era real, y que estaría persiguiéndonos a lo largo de nuestra vida —resopló y se quedó un instante callada—. Hagamos lo que hagamos, aunque estemos convencidos de haber hecho lo correcto, hay un momento en el que aquel «si hubiera» insatisfecho reaparece para perseguirnos.

—Vamos Dolly, no podemos pasarnos la vida dándole vueltas al pasado —dije.

—¿Y lo dices tú? —su contestación me dejó paralizada. Sacudió la cabeza y continuó—: No se trata de dar vueltas a ningún pasado, sino de cómo pasamos por alto cosas importantes, y de cómo vivimos en una mentira sin saberlo…

—Quizás yo debería —Mamma Louise hizo el amago de levantarse, pero Dolly la dejó clavada en su asiento.

—¡Siéntate! —pidió perdón con la mirada— por favor, quédate, esto también puede resultarte interesante a ti… Resulta que, después de todo, Maggie fue la responsable de que Tim no volviera… ¿lo podéis creer? Mi hermana querida, mi persona favorita del mundo… La que me consoló durante meses y la que me ha hecho compañía durante toda mi vida… Ella fue la que le pidió a Tim que no volviera…

—¿Cómo dices? —me incorporé en mi asiento.

—Así es, sweetie —dos lagrimones corrían por sus mejillas—. ¿Te sigue pareciendo que deberíamos dejar el pasado en el pasado? Ya no hay nada que hacer, Maggie está muerta y los años perdidos ya no podrán volver jamás… Ella fue quien escribió a Tim para pedirle que no regresara, y no una, sino decenas de veces, tenía miedo de quedarse sola con su corazón enfermo y le rogó que no volviera a buscarme… —dio una palmada en el aire—, y él le hizo caso, claro… Pero ¡maldita sea! Si supierais cuánto dolor hay en una traición como esta… cuánto dolor cabe en una mentira…

—Lo siento mucho, Dolly —me levanté y me senté a su lado—, lo siento mucho.

—Ya no hay nada que hacer, nunca sabremos lo que hubiera sido nuestra vida —paseó la mirada por las ramas del magnolio y una ligera sonrisa asomó en su cara—, lo más paradójico es que, seguramente, si me lo hubiera pedido, yo me habría quedado a su lado. Nunca la habría dejado. Jamás… Pero me mintió, y esa mentira duele tanto…

—Piensa que intentó enmendar su error, estamos aquí por ella…

—Siento que mi vida ha sido una mentira… Todo ha sido una mentira. —Una risa resignada escapó de sus labios y alzó los brazos al cielo—. ¡Maldita seas Maggie Hats!

—Oh —suspiró Mamma Louise cubriéndose la boca.

—Oh, eso es… —dijo— y yo creyendo que mi destino estaba escrito y resulta que he pasado toda mi vida viviendo con una farsante.

—Alguien debería contar un chiste ahora —la voz de Tim los hizo enmudecer.

Nos quedamos en silencio. Tim se sentó junto a Dolly, se sirvió una taza de café y nos escudriñó con la mirada. Dolly se giró hacia él y le dio una palmada en la espalda que este recibió con sorpresa.

—¡Qué desastre, Tim! —Exclamó—. Y pensar que nuestra historia no pudo ser por culpa de una mujer con un corazón más grande de lo normal… —Tim esbozó una sonrisa y un hilo de voz escapó de su garganta:

—Pues tendremos que recuperar el tiempo que nos robó esa vieja loca.

Me emocioné al escuchar su réplica.

Pasé el resto del día dándole vueltas a aquella conversación. En mi cabeza se repetían las mismas palabras como en un eco interminable: Si las cosas no hubieran sucedido como sucedieron catorce años atrás… Si me hubiera quedado con mi tía. Si hubiera ido en busca de Andy. Si no hubiera huido. Si no me hubiera casado. Si no hubiera dejado mi vida en manos del destino.

21

Jack había viajado a España con la intención de llevarse a Clementina de vuelta a Estados Unidos durante una temporada.

—Podemos ir a los Hamptons, o a Chicago, o puedes volver a la universidad si quieres…

Aurora escuchaba sus ruegos intentando no tomar posición en sus conversaciones. Sus intervenciones se limitaban a soltar en el aire un «lo que ella decida». Y Clementina zanjaba la conversación dándole un abrazo de agradecimiento e insistía en quedarse en Madrid.

—Solo quiero seguir con mi vida —insistía, aunque era consciente de que, fuera de esas cuatro paredes, no tenía ninguna vida a la que regresar.

No había vuelto a hablar con su marido desde la noche del «accidente». Ninguna de las dos lo había hecho. El propio Basilio Santamaría se había encargado personalmente de que la noticia no viera la luz, a pesar de que los rumores de la separación del joven matrimonio se propagaran veloces por el asfalto de la capital. Los murmullos cesaban cuando una de ellas entraba en algún sitio, y cada quien ya se había encargado de escribir su propia versión acerca de los hechos. Para la gran mayoría de las personas que formaban parte del círculo de la familia Santamaría, el asunto estaba claro y la culpa estaba otorgada. En una ocasión, la propia Aurora escuchó a un grupo de mujeres hablar de ella sin que nadie se percatara de su presencia:

—Conozco a Leopoldo Santamaría desde que era un niño —dijo una de ellas—. Es un joven encantador. Agradable y delicado como su madre. Un alumno ejemplar en las mejores escuelas de Europa, y tiene un gran futuro profesional en el imperio de su padre. Pero quizá no sea lo suficientemente maduro para convivir con una jovencita como esa.

—¿Cómo esa? —preguntó otra.

—Sí mujer, todo el mundo sabe que la marquesita es una joven que no anda muy bien de la cabeza. Algo comprensible, después de la vida que ha tenido… Y, por si no tuviera suficiente drama, la pobre chica solo tiene a esa tía suya, la solterona, que a saber qué vida lleva, y a ese señor tan rarito, el americano…

—Pero yo he oído que Leopoldo Santamaría es un mujeriego y que no son pocos los vicios que tiene. —Intervino una tercera.

—¡Tonterías! —sentenció la voz cantante—, la gente es muy cotilla y envidiosa. Además, si esto fuera cierto, tampoco me parecería raro. No debe de ser fácil convivir con una chica tan desequilibrada como dicen que está… La culpa es de esta sociedad en la que ahora vivimos y de la obsesión que tienen todos por ser libres. Los matrimonios de ahora ya no aguantan nada —concluyó—, las mujeres no solo carecen de decoro, sino que, además, le están perdiendo el respeto a sus maridos, y luego pasa lo que pasa.

—Pasa lo que pasa —repitieron a coro—, pasa lo que pasa…

Aurora estuvo tentada a levantarse para abofetearlas una por una, incluso visualizó sus anteojos y las plumas de sus sombreros volando por el aire. Pero al ver el abismo de sus miradas enmarcado por infinitas arrugas blandas, cambió de opinión. Desabrochó un botón de su blusa, repasó el carmín rojo de sus labios, se atusó el pelo y antes de salir del café se paró junto a la mesa. Las mujeres se revolvieron incómodas en sus asientos y bajaron la cabeza. Aurora clavó la mirada en las ojeras de la voz cantante y sonrió.

—Buenas tardes, señoras…, disculpe, pero ¿no es usted la mujer del juez Calatrava? —Todas las miradas se posaron en la mesa.

—Sí, así, es —contestó altiva.

—Ah, salude a su marido de mi parte, hace mucho que no nos vemos, dígale que lo echamos de menos… —Aurora se alejó contoneándose hacia la puerta. El murmullo enmudeció, y el camarero se escondió detrás de la barra para romper a reír.

Clementina escuchó el relato de su tía con la sorpresa congelada en su rostro.

—¿Te puedes creer que nada más decirle eso me he sentido fatal? Esa pobre mujer era tan gris, y tenía una cara de pena…

Clementina sonrió.

—No te sientas mal, que cada una sabe lo que tiene en casa —dijo orgullosa—. Pero es más fácil criticar la realidad de los demás que soportar la propia, por eso hablan de nosotras.

La primavera comenzó a asomar por los jardines por los que Clementina paseaba cada día de camino a la galería. Seguía sin acceder a encontrarse con su marido quien, temeroso por su reacción y condicionado por las amenazas de su propio padre, se mantuvo alejado de ella durante meses. Jack regresó a Estados Unidos, pero su preocupación le tenía todo el día colgado al teléfono. Cada mañana y cada noche llamaba para hablar con ellas. Primero hablaba con Clementina y después Aurora corroboraba el discurso de su sobrina y se despedía con la promesa de no dejarla sola. Pero Jack no lograba deshacerse del temor que lo envolvía cada vez que colgaba el auricular del teléfono y, en una de sus últimas llamadas, advirtió a Aurora de que pronto le enviaría por correo algo muy importante. Prométeme que lo guardarás en secreto. Te lo prometo, contestó Aurora intrigada. Días después recibió el esperado paquete acompañado de una misiva:

Boston, noviembre 1986

Mi querida Aurora,

Desde que llegué a Boston no he dejado de pensar en vosotras. En más de una ocasión he estado a punto de viajar a Madrid, pero aquí tengo obligaciones que no puedo desatender.

Llevo varios días dándole vueltas a un asunto, y estoy convencido de que necesitamos un plan B que poner en marcha en caso de emergencia. Y creo haber dado con la solución. En el paquete que te envío junto a esta carta incluyo un sobre marrón, en él encontrarás varios documentos que han pasado todos los controles de calidad en el mercado negro, (¿alguna vez me imaginaste escribiendo esta frase?). No me preguntes cómo los he conseguido, aunque te confieso que ha sido una de las aventuras más emocionantes en la que me he visto inmerso.

Me resulta indignante que en un país civilizado como es España, dos mujeres de vuestra clase y educación, no solo no podáis sentiros protegidas, sino que además estéis viviendo con la sombra de la amenaza planeando sobre vuestras cabezas a diario. Por esta razón he decidido tomar cartas en el asunto. Espero que no llegue el momento en el que tengas que hacer uso de esto, pero, ante el más ligero temor, entrégale este sobre a Clementina. Junto al pasaporte y la documentación también hay una carta para ella. Llévala al aeropuerto de inmediato y móntala en el primer avión que salga del país.

Sé que, en un principio, esta idea te resultará rocambolesca, pero temo que tu orgullo y tu dignidad te jueguen una mala pasada el día menos pensado, y que vuestra vida se vaya al traste por culpa de esos miserables, por lo que me he visto en la obligación de inventar un futuro alternativo para protegeros a las dos.

De momento no le des vueltas al tema. Llegado el momento, sabremos cómo actuar. Lo importante es que estemos de acuerdo y preparados para reaccionar sin demora. Pero la última decisión será tuya. Y yo prometo respetarla siempre que prometas que considerarás mi alternativa.

No es necesario decirte que lo mejor es que este asunto lo llevemos en secreto.

Te mando todo mi amor.

Os llamaré pronto.

Jack

Aurora leyó la carta varias veces. Memorizó alguna de las frases, y la rompió en diminutos pedazos que después tiró al retrete. Volcó el contenido del paquete y su estómago se encogió. Varios documentos cayeron desperdigados sobre la mesa y, en todos ellos, la fotografía de Clementina sonreía junto a un nombre hasta ahora desconocido.

Sophie Beth Roberts.

22

—Me ha gustado mucho.

Hablé desde el umbral de la puerta. John se giró hacia mí, cerró su cuaderno y se levantó. Apoyó el peso de su cuerpo sobre la mesa, cruzó los brazos sobre su torso desnudo, y dudó un instante antes de ponerse una camiseta.

—Es muy bueno, John —su rostro se iluminó—. Y sé que te gustaría que te hablara de los secretos que tu personaje oculta —di dos pasos hacia él—, pero antes necesito hablar con Dolly. Sé que lo entenderás…

John asintió. Se acercó hacia mí y me hundí en su abrazo. Todo va a estar bien, susurró, todo estará bien. Rompí a llorar. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Lloré mi desconsuelo contenido durante meses y él no me soltó, no aflojó su abrazo. Me sostuvo hasta que mi pena se vació y recuperé la voz para articular un gracias inaudible. Salí de su habitación con el orgullo derrotado y con el temor de que mi derrumbamiento hubiera acabado para siempre con la vida de la musa a la que él había dado la vida. Tiempo después, cuando John publicó la historia que yo había leído aquella noche, descubrí que el instante de debilidad que compartimos había dotado a mi personaje de la humanidad que le faltaba.

Dolly se pasó toda la mañana mirando a John con curiosidad. ¿Estás bien?, le preguntó hasta en tres ocasiones. John se movía de un lado a otro del jardín, como si fuera una brújula desnortada, y se limitaba a contestar esgrimiendo una sonrisa bobalicona. Es la novela, interrumpí yo, creo que ya la ha terminado. Dolly sonrió. Te lo dije, James Dean, necesitabas este viaje. Le dedicó un gesto cómplice a Tim y me miró a la espera de que yo hablara.

—¿Te apetece dar un paseo conmigo? —pregunté.

—Por supuesto —respondió. Parecía que estuviera esperando que se lo pidiera.

Tim y John nos siguieron con la mirada.

Paseamos por el sendero por el que Mamma Louise había llevado a Dolly días antes. Las plantas brotaban salvajes junto al camino, y las ramas de los árboles caían sobre nosotras, parecía que nadie hubiera pasado por allí en décadas. Nos sentamos en un claro, junto a un roble milenario, acaricié los dibujos invisibles del tronco con la yema de los dedos.

—Sea lo que sea lo que quieres contarme, no temas. —Me dedicó una sonrisa llena de cariño—. Después de lo que hemos pasado juntas, no creo que nada de lo que digas vaya a sorprenderme demasiado.

—Yo no estaría tan segura —mi voz sonó lejana incluso para mí—. Dolly, quiero que sepas que, a pesar de lo que sucedió con Maggie, vosotras habéis sido… sois, lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Ahora te pido que, antes de juzgarme o de sacar tus conclusiones, escuches mi historia. Sea cual sea tu veredicto, lo aceptaré sin rechistar.

—Me estás asustando…

Resoplé con fuerza, y apreté los puños. Solo había tardado un año en romper la promesa que le hice a mi tía.

—Sophie Roberts no es mi verdadero nombre. Me lo cambié hace casi un año —me miraba impertérrita—, y de momento prefiero que no sepas cómo me llamo. No quiero convertirte en cómplice de nada… —apoyé mi espalda en el tronco, estiré las piernas y las crucé por encima de los tobillos—. ¿Sabes? Durante los últimos meses, a menudo me he preguntado si no sería todo más fácil si nos tiñéramos el pelo de colores como hacía Maggie, y que nos paseáramos por el mundo como ella lo hacía, como si no fuera a existir el mañana. —Dolly asintió y me devolvió la sonrisa.

Dejé que mi cabeza regresara a los lugares a los que me había prometido olvidar.

Viajé de vuelta a la casa en la que había crecido. A los sonidos y los colores de una vida que ya no era mía. A los desayunos de los domingos y las meriendas después del colegio.

—Nací en una familia privilegiada, pero mi madre se esforzó mucho para que viviéramos una vida normal. Mi hermano y yo estábamos muy unidos. Él era tres años más pequeño que yo, pero compartimos habitación hasta que cumplió los doce porque le daba miedo la oscuridad. Mi madre llegó a forrarle el techo de luces brillantes, imitando las constelaciones, pero ni con esas consiguió acabar con los monstruos que le visitaban de madrugada. Y cuando mi padre llegaba por la noche, fingíamos estar dormidos para evitar sus interrogatorios. Cómo te has sentido después de esto, y qué has soñado, y qué has pensado cuando has escuchado aquello… Si hubiera sabido el poco tiempo que nos quedaba… —Verbalizaba cada uno de los pensamientos que Clementina despertaba dentro de mi cabeza. Era como deshilachar una bufanda, y cada vez que tiraba de uno de los hilos, este arrastraba a otro, y a otro más—. Mamá tenía dos amores. Su familia y el arte. Era una mujer muy buena, ¿sabes? Y también era guapa. Muy guapa. Siempre quise parecerme a ella. Brillar como ella lo hacía cada vez que entraba en una sala. Tenía esa luz en la mirada que, cuando se posaba en ti, hacía que te sintieras a salvo de cualquier peligro. Olía a lavanda y su piel parecía papel de seda… Es curioso lo que recordamos con el paso del tiempo. —Arranqué una flor que crecía a los pies del árbol y empecé a deshojarla—. Papá también era un hombre guapo. No tanto como Tim, pero a mí me parecía muy guapo. Eran una de esas parejas, ya sabes, perfectas y hermosas… Papá casi nunca hablaba de su trabajo en casa y se comportaba como si fuera un niño más de la familia. Mi madre a veces se desquiciaba con él. Decía que estaba cansada de ser la única adulta de la casa. Pero papá siempre conseguía hacerla reír. Eso es lo que más recuerdo de ellos. Sus carcajadas… Ojalá existiera alguna manera de regresar a los lugares en los que fuimos felices, y olvidáramos todo lo demás…

La primera vez que la vida me cambió fue a los dieciséis años, el día que los perdí a los tres… Un accidente de coche se los llevó para siempre.

—¿Cómo? —Un gesto de horror ensombreció su mirada.

—Murieron los tres —repetí—. Su vida terminó en un coche calcinado junto a la carretera. ¿Recuerdas los «si hubiera» de los que hablábamos ayer? Ahora puedes imaginar cuántos «si hubiera» cabrían en este capítulo de mi vida… Han pasado catorce años y, desde aquella tarde, a menudo me invade la sensación de estar sobreviviendo en un eterno último día de verano. ¿Sabes a qué me refiero? —miré a Dolly—, ese instante antes de la despedida, cuando sientes que ya nunca volverás a ser tan feliz. Yo estaba a punto de cumplir los dieciséis y, de la noche a la mañana, ya había vivido todo lo que tenía que vivir. Ni siquiera pregunté por el accidente. Nunca me interesó conocer los detalles… a una adolescente lo único que le importa es que en una décima de segundo ha perdido todo lo que tenía. Y los porqués nada importan.

Dolly alargó su mano y la posó sobre la mía, pero yo seguía ausente, como si fuera otra persona la que estuviera contando la historia.

—El vacío sigue estando aquí dentro, a veces consigo que se haga más pequeño, pero otras, cuando menos lo espero, empieza a crecer y no puedo hacer nada para que desaparezca. Respiro. Dejo pasar los días. Y vuelvo a respirar… Estoy condenada a sobrevivir en una rueda que jamás dejará de girar. Los meses siguientes al accidente aparecen difusos en mi memoria cuando necesito volver a ellos. Mi tía y yo nos encerramos en casa hasta que ella decidió que ya habíamos hibernado bastante y me mandó lejos de casa y fue cuando me vine aquí.

—¿Aquí? —Dolly regresó a su asombro.

—A Estados Unidos, con mi padrino. Y abandoné a mi tía, a la única persona que me quedaba… Me volví introvertida y solitaria, no soportaba que la gente me hablara y aborrecía a todo el que pareciera feliz… No sé qué fue lo que me salvó de la locura, a veces le doy vueltas a la misma pregunta y no sé qué pensar… Quizá fue el arte… gracias a él aprendí a redescubrir la belleza. Pero entonces, cuando la tranquilidad parecía haberse asentado en mi vida, conocí a la persona que me la destrozaría por segunda vez…

23

Después de pasar unos meses recluida en casa de su tía, la normalidad empezó a asentarse en su rutina. Clementina acordó con su tía que no regresaría a la casa que ella y Leopoldo habían compartido durante los últimos años. Un domingo por la mañana, mientras disfrutaba de un desayuno en la soledad de la casa, leyó que su marido era uno de los invitados a una conferencia que se estaba celebrando en Bruselas. Recuperó sus viejas llaves del cajón del despacho de su tía y tomó un taxi que la llevó hasta su antigua casa. Durante el trayecto repasó mentalmente todas las pertenencias que quería recuperar. Entró por la puerta de servicio. Un escalofrío la sacudió al cruzar la puerta. Se quedó paralizada en medio del salón, agudizó el oído para cerciorarse de que no había nadie en la casa. Paseó la mirada por la correspondencia que había sobre la mesa, leyó su nombre en alguna de las cartas, pero pasó de largo. Ascendió a toda prisa por la escalera, pisando las huellas de la caída del último día que estuvo allí. Abrió la maleta sobre la cama y empezó a vaciar los cajones con sus pertenencias dentro de ella.

—Hola, Clementina.

Su voz de ultratumba llenó la habitación. Clementina se giró a cámara lenta, incapaz de controlar el temblor de su cuerpo. Leopoldo descubrió el miedo en sus ojos y soltó una carcajada que hizo que Clementina rompiera a llorar. Se quedó mirándola, impasible, con la frente sudorosa y la rabia contenida en su mandíbula desencajada. Clementina miró a su alrededor, buscó una salida alternativa y, tras valorar sus opciones, cerró la maleta y se encaminó hacia la puerta. Durante una décima de segundo sintió el alivio de la libertad. Pero tan pronto pasó junto a él, antes de que pudiera darse cuenta, estaba suspendida en el aire, con la espalda clavada en la pared y la mano de Leopoldo apretando su garganta. Él escupía gritos encolerizados y ella apenas tenía fuerzas para defenderse. Movía los brazos y las piernas enérgicamente, apenas podía respirar. ¡Me has humillado, maldita zorra!, gritaba él, ¿creías que te ibas a ir de rositas? ¡Puta desequilibrada! Clementina intentó liberarse de él, pero ya no le quedaban fuerzas para seguir luchando y su mirada se perdió en un punto invisible detrás de Leopoldo. La calma de su rostro lo desconcertó; Clementina aprovechó ese instante para alargar el brazo y coger el candelabro dorado que había sobre la mesilla. Le asestó un golpe seco en la cabeza con tal fuerza que Leopoldo cayó al suelo como un peso muerto. Clementina tosió y dio varias bocanadas hasta que logró recuperar el aliento. Se giró hacia el cuerpo inerte de Leopoldo y, presa del pánico, volvió a golpearle repetidas veces, las gotas de sangre flotaron en el aire y salpicaron el rostro de Clementina, su ropa, las paredes y los muebles.

La habitación se quedó sumida en un silencio profundo. Clementina no soltó el candelabro hasta pasados unos minutos, y se quedó con la mirada fija en el rostro desfigurado de su marido muerto. Una arcada le sobrevino y vomitó sobre las manchas de sangre de la alfombra. Dejó caer el candelabro junto al cuerpo y, cuando recuperó la serenidad, se sentó junto al teléfono y llamó a Aurora.

Cuando Aurora entró en el dormitorio una arcada de horror y repugnancia le hizo llevarse la mano a la boca. En su llamada de teléfono, Clementina le había alertado de que algo grave había sucedido, pero en el tiempo que tardó en desplazarse hasta la casa de su sobrina, nunca habría podido imaginar una escena como aquella.

El cuerpo de Leopoldo yacía inmóvil en el suelo. Estaba de espaldas, con la cara hundida en un charco de sangre y los sesos escapaban como gusanos de su cráneo abierto. Clementina observaba la escena desde los pies de la cama, con la mirada perdida en el charco viscoso y con la mano agarrada a un candelabro cubierto de sangre. Aurora tardó unos segundos en reaccionar. Clementina, un hilo de voz salió de su garganta, Clementina, cariño, soy yo, oh, dios mío, oh, dios mío… ya estoy aquí. Vamos, tenemos que marcharnos. Ninguna de las dos se movía. La eternidad del tiempo se concentró en un minuto hasta que Clementina alzó la mirada, vacía y ausente. Iba a matarme. Iba a matarme. Repetía sin apenas mover sus labios.

—¡Tenemos que salir de aquí! —Una fuerza brotó desde el interior de Aurora. Entró en la estancia caminando de puntillas, bordeó el charco de sangre y evitó mirar el cadáver. Saltó por encima de la cama, cogió la maleta de su sobrina. Alargó la mano hasta una percha y cogió un abrigo—. Toma, ponte esto. Espabila. Tenemos que marcharnos. ¡Ya! —gritó.

Clementina se movía a cámara lenta, se arrastró por la pared hasta la puerta, cubrió su cuerpo con el abrigo que le tendió su tía y se calzó las botas que dejó frente a ella. Aurora soltó la maleta, miró en derredor y dio dos zancadas hasta la cama, sacó la almohada de su funda y metió en ella el candelabro, agarró a su sobrina del brazo y la empujó hasta la salida.

—¡Espera! Tenemos que ganar algo de tiempo… —Aurora la miró extrañada.

—¿Tiempo para qué?

—No lo sé. Tiempo para pensar.

Aurora la persiguió con la mirada. La expresión de Clementina se había llenado de miedo. De rabia. Era una desconocida. ¡Vamos, tía! Exclamó desde el umbral de la puerta y arrastró los pies hasta el coche. Aurora caminó detrás de ella, parecía que estuviera flotando sobre el suelo, cerró de un portazo, bajó la ventanilla y tomó una bocanada para liberarse del intenso olor a sangre y sudor. El cuerpo de Clementina sufría espasmos repentinos y se sacudía en su asiento. Choques de miedo y de libertad. Se quedaron en silencio, con la mirada perdida en la fachada de la casa. Aurora resopló con fuerza.

—¿Te ha visto alguien?

—¿Cómo? —Clementina la miró asustada.

—¡Reacciona, Clementina! ¡Vamos! ¿Has hablado con alguien?

—¿Sabe alguien que estás aquí? —Aurora empezó a zarandearla.

—No, tía, no, yo —decía entre sollozos—, no he visto a nadie… no, yo…

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—… en taxi…

—¡Mierda! —Aurora meditó un instante, miró la puerta del garaje— dame tus llaves.

Clementina rebuscó en su bolso con la mano ensangrentada y temblorosa y le tendió a su tía el juego de llaves. Aurora salió del coche, entró en el garaje y segundos después salió con dos enormes garrafas. No te muevas de aquí, gritó sin pararse. Entró en la casa, Clementina aguardó con la respiración contenida hasta que la vio salir de nuevo, el peso de las garrafas se había quedado en la casa y ahora bailaban en el aire. Regresó al garaje, las dejó de nuevo allí y entró en el coche.

—Vámonos —la excitación había tomado su voz—, tú no has estado aquí.

—De acuerdo —respondió Clementina, con la mirada puesta en un hilo de humo negro que escapaba por la ventana de una de las habitaciones de la planta de arriba.

Apenas tenían tiempo. Aurora se movía de un lado a otro de la casa sin hacer nada en concreto. Maldecía a su sobrina y luego intentaba tranquilizarla. Apareció de pronto… Lo siento, tía, lo siento… murmuraba con la mirada aún ausente. Solo quería coger mis cosas. Pero no encontraba el collar de mamá y tardé un poco más… Y de pronto apareció en la habitación y cerró la puerta… Me miraba con tanto odio… ¡Dios mío! Parecía un gigante ahí delante… Y cuando creía que podría escapar, me agarró del pelo… y me lanzó contra la pared… y me apretó por el cuello… y me ahogaba… no podía respirar… no podía respirar…

Aurora vio las marcas de su cuello. Clementina seguía balbuceando incongruencias a las que ninguna de las dos prestaba atención. De haber tenido tiempo, Aurora habría escuchado a su sobrina contarle que, cuando estaba a punto de rendirse había visto su rostro aparecer detrás de él, y que fue ella la que señaló el candelabro… Pero la única preocupación de Aurora era alejar a Clementina de allí, sin importar lo que hubiera hecho.

Disponían de tres horas como mucho. La noche cayó sobre la ciudad, Clementina solo deseaba dormir y despertar al día siguiente como si aquel suceso solo hubiera sido una pesadilla, una realidad de lo que pudo haber sido su vida. Mientras su anhelo vagabundeaba por los imposibles, Aurora deambulaba por los recovecos de su imaginación en busca de una solución que llevaba meses guardada en el cajón de su escritorio. Sacó la documentación del sobre que Jack le había enviado. Meditó acerca de si aquello era parecido a lo que su amigo creyó que podría suceder. Regresó junto a su sobrina y le habló acerca del plan que habían ideado meses atrás. Clementina escuchaba aturdida con la poca claridad que mantenía con vida en su cabeza. Aurora repitió hasta diez veces la misma historia, le mostró la documentación y vagabundeó por los posibles finales de su vida si no obedecía sus instrucciones.

—¿Quieres que huya?

—No, no quiero que huyas. Quiero que seas libre. Que te largues de aquí y que te conviertas en otra persona…

—Pero tía, esto es una locura, tengo que ir a la policía… Ha sido en defensa propia, él iba a matarme… Lo sabes. ¡Mira esto! ¿Qué dirán cuando vean estos moratones? ¿Qué me los he hecho yo?

—¡Maldita sea, Clementina! ¡Por el amor de dios! ¿No te das cuenta? Nadie va a creerte, nadie va a creernos… Y aunque lo hicieran siempre le darán la razón a él. ¿No recuerdas lo que pasó en el hospital? ¿La visita del ministro? —Aurora se esforzaba para contener su rabia—. El padre de Leopoldo es uno de los hombres más influyentes de este país, tiene a todo el mundo a su merced, y por muchas pruebas que tengamos, nunca serán suficientes. Y para el resto del mundo tú eres una pobre huérfana desequilibrada…

Clementina recordó las últimas palabras de Leopoldo y enfureció. ¿Qué quieres decir?, bramó sin dejar de mirarla. Aurora se percató de la sangre seca que aún manchaba su mano, la cogió del brazo y la arrastró hasta la bañera.

—Desnúdate —ordenó—, tenemos que lavarte. Clementina la miró asustada y empezó a quitarse la ropa. El agua se tiñó tan pronto se metió en la ducha.

—Me importa un bledo lo que diga la gente de nosotras —sollozó su tía con la voz cargada de ira—. Solo quiero que estés a salvo. Vas a estar a salvo. No permitiré que te encierren por poner fin a la vida de tu futuro verdugo, y si para conseguir esto he de renunciar a ti, lo haré. Pero me prometí que jamás permitiría que nada ni nadie te causara dolor, y estoy dispuesta a hacer lo que esté en mi mano para ponerte a salvo. Estés o no de acuerdo conmigo.

Clementina escuchaba a su tía como si estuviera hablando de otra persona.

—Jack y yo acordamos hace tiempo que, cuando fuera necesario, utilizaríamos estos documentos. Te aseguro que nunca pensé que llegaría el día en el que tuviéramos que tomar esta decisión, y deseé con toda mi alma que así fuera… Pero algunas personas no tenemos la suerte de poder planear los días que vendrán, estamos a merced de lo que el destino tenga planeado para nosotras. Se llevó las manos a la cabeza y su voz se debilitó: quiero pensar que esto nos sucede porque somos más fuertes que el resto del mundo.

Después de casi dos horas escuchando las teorías y las amenazas de Aurora, alternando llantos y gritos, telefonearon a Jack. Clementina escuchó su discurso sin rechistar, consumida por su propio temor y agotamiento, le tendió el auricular a su tía y accedió a seguir sus instrucciones. Aurora le cortó el pelo y se lo tiñó de negro. Las lágrimas rodaban por las mejillas de ambas y los ojos de Clementina casi habían desaparecido encima de sus ojeras. Cogieron una bolsa de viaje del armario de Aurora y, en silencio, escogieron algunas de sus prendas y pertenencias.

Dentro del coche de Aurora el ambiente seguía impregnado del aroma de la sangre y del fuego del incendio. Pusieron rumbo al aeropuerto sin mediar palabra. Pagaron el billete para el primer vuelo que despegara de Madrid. Cuando aterrices en Londres, cómprate un billete a otro lugar, rogó Aurora. Empeña estas joyas cuando estés lejos de aquí, dijo sosteniendo una bolsa, tendrás dinero suficiente para empezar de cero.

Clementina se movía agitada mirando a todos lados, como si estuviera interpretando el papel de una película. Aurora le sujetó la cara entre las manos y la miró fijamente: esto lo hago porque te quiero más que a mi vida, ¿me oyes? Dijo entre sollozos, no permitiré que nadie te haga daño. Se abrazaron y se despidieron sin mirarse, ausentes en su propio temor. Clementina cruzó el control de seguridad sin prestar atención a las instrucciones de los policías, mientras su tía observaba la escena desde la distancia y, cuando la vio desaparecer por el pasillo, volvió a su coche. Apretó las manos contra el volante y rompió a llorar. Y no dejó de hacerlo hasta que se topó con un coche de policía frente al portal de su casa.

Sophie despegó de Londres dos horas antes de que la Interpol distribuyera una foto suya por todos los aeropuertos de Europa. Cuando aterrizó en Montreal tomó otro avión a San Francisco y, después de vagabundear por las calles de la ciudad, de derrumbarse y de componerse en varias esquinas, entró en una casa de empeños y, tras pasar varios filtros con distintos encargados, tomó el cheque y se dirigió a otra casa de empeños. Cuando había vendido todas las joyas, entró en el banco y, para alegría del empleado de la caja, abrió una cuenta e ingresó los distintos cheques. La primera noche la pasó sentada en un banco frente a la bahía, y cuando empezó a amanecer se encaminó hacia la estación de autobuses y compró el billete para el primer destino que saliera. Seattle. Se sentó en la última fila y rompió a llorar. Llevaba dos días corriendo, sin dormir. Sin comer. Sin pensar. Y de pronto, sentada en la oscuridad de un autobús lleno de desconocidos, recordó las palabras de su tía.

—Si quieres sobrevivir, debes olvidarte de quién eres.

Horas más tarde, en medio de la tormenta, el autobús aminoró la marcha y se paró en el arcén. Sophie dudó de su suerte, pero creyó que el destino le estaba mandando una señal y se apeó del autobús.

24

—Ahora entiendo que pasaras tres días durmiendo —exclamó Dolly—. Mira que Maggie y yo elucubramos acerca de tu historia, pero nunca me habría aventurado a inventar algo así. Mi pequeña Sophie, maldita vida… Entonces, en este año, ¿no has podido llamar ni escribir a tu tía? ¿No sabes nada de ella?

Negué con la cabeza.

—Imagino que de nada servirá que lo haga yo… —Volví a negar con la cabeza—. Vaya, suspiró de nuevo, esa gente de la que hablas debe de ser poderosa de verdad.

—Mucho.

El silencio cayó como un velo sobre nosotras cuando emprendimos el camino de regreso. Durante un rato tuve una extraña sensación, una mezcla de culpabilidad y libertad. Dolly clavó su brillante mirada azul en mí y su tono de voz cambió:

—¿Se lo contarás? —preguntó, mientras subíamos las escaleras.

—No lo sé —me giré hacia ella—. ¿Debo contárselo todo?

—Eso depende, Sophie —puso su mano sobre la mía—. Solo tú puedes decidirlo. Piensa si quieres quedarte cerca de él o si vas a huir de nuevo.

—¿A qué te refieres?

—A que el destino ya ha decido por ti demasiadas veces. Es hora de que te adelantes a él y cambies la historia de tu vida.

—…

—Alarga este último día de verano todo lo que quieras. Solo a ti te pertenece.

25

Después de cinco años, ya se había acostumbrado a su presencia. Alguna vez incluso se acercaba a él y le regalaba un paquete de croissant o una bandeja de sándwiches. Él lo aceptaba con educación y le dedicaba una mirada que Aurora entendía como una disculpa por tener que hacer su trabajo. Y volvía a alejarse de ella y a perseguir sus pasos por la ciudad escondido entre la multitud.

Aurora había cortado la línea de teléfono de casa y de la galería, y solo se comunicaba a través del correo que a veces incluso recibía con señales de haber sido abierto. Los primeros meses después de la muerte de Clementina y de Leopoldo, Jack se trasladó a Madrid para pasar con Aurora las que serían las semanas más duras de su vida. En las que incluso llegó a pasar hasta tres días en el calabozo, acusada de ser cómplice del asesinato de Leopoldo.

Jack contactó a todas las personas que conocía para pedir ayuda, contrataron a uno de los mejores abogados de la capital y se defendieron como pudieron de las acusaciones y de los insultos que Aurora recibía a diario. Pero, de una manera u otra, siempre terminaban topándose con un muro de piedra flanqueado por los fieles a Basilio Santamaría, por el maldito ministro, o por el jefe de la policía… No tenía escapatoria. No había un secreto en la ciudad que el propio Basilio no conociera, y los utilizaba como carta de cambio para conseguir la confesión de Aurora Amat. Durante el tiempo que duró la investigación habló a solas con ella hasta en dos ocasiones. La primera vez fue al poco tiempo de salir de su segundo interrogatorio. Tu sobrina asesinó a mi hijo, sé que está viva y haré lo que esté en mi mano para verla encerrada. Y Aurora le dio la espalda y se marchó repasando mentalmente cada palabra del interrogatorio:

—Me despedí de mi sobrina por la mañana. Caminé hasta la galería. Era domingo, pero tenía que ir a la oficina a poner algunos papeles en orden. Pasé allí el día entero. Comí en el restaurante de enfrente. Una lubina con verduras y una copa de vino blanco. Regresé a la galería. Vendí una obra a un empresario ruso. Y, después de cerrar, caminé por la calle Alcalá hacia el club en el que estuve hasta medianoche. Tomé dos dry martini y volví paseando a mi casa. Solo cuando la policía vino a mi casa esa misma noche supe algo de mi sobrina.

—¿Y no se preocupó por saber dónde estaba?

—Sí, claro que me preocupé, pero la policía la estaba acusando antes de que yo pudiera reaccionar…

—¿Solía dormir su sobrina fuera de casa?

—No.

—¿Y no le preocupó no saber dónde estaba?

—Sí.

—¿No le parece extraño que abandonara el país sin despedirse de usted?

—No se marchó. Huyó.

—Huyó porque asesinó a su marido.

—…

—¿No le sorprende?

—Mi sobrina no es una asesina. Y de haber podido hacerlo, yo misma me lo habría cargado.

—Así que estuvo usted implicada en el crimen.

—Ojalá.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un ojalá.

—¿Y no le resulta sospechoso que el nombre de su sobrina no figurara en ninguna lista de pasajeros de los vuelos que salieron esa noche?

—¿No figuraba?

—No.

—Quizá no tomara ningún vuelo.

—¿Cómo huyó entonces?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—¿Por qué cree que se llevaría consigo el candelabro con el que asesinó a su marido?

—¿El candelabro?

—Así es. El arma del crimen con el que le reventaron la cabeza a Leopoldo Santamaría, ¿por qué no estaba en la casa?

—No sé nada de un candelabro.

—¿Ayudó usted a escapar a su sobrina Clementina de Imaz?

—No.

—¿Ayudó usted a Clementina de Imaz con su coartada para que pudiera abandonar el país?

—No.

—¿Ayudó a Clementina de Imaz a asesinar a su marido, Leopoldo Santamaría?

—No.

—¿Sabe dónde está su sobrina ahora?

—Sí.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

Con el paso del tiempo, los interrogatorios se fueron espaciando. Cuando uno de los investigadores de la familia Santamaría daba con una posible pista, Aurora regresaba a la comisaría y se sentaba en la sala de interrogatorios a responder a las nuevas preguntas con síes y noes.

La campaña de desprestigio de la que el suegro de su sobrina era el cabecilla seguía su curso. Las portadas de los periódicos mencionaban a la Marquesita de Azahar como la posible autora del crimen. No se hablaba nada de las palizas que había sufrido a manos de su marido durante el matrimonio, ni de que hubiera estado viviendo con su tía el último año. Las conjeturas acerca de la huida y del encubrimiento se desplegaban en las páginas de los periódicos como si se tratara de los episodios de una novela negra que los lectores seguían con interés. Los periodistas escarbaron en el pasado de la familia Amat sin escrúpulos, pero Aurora se negaba a leer lo que decían acerca de sus padres.

Fuentes cercanas a la familia se refieren a la abuela de la presunta asesina como la Rencorosa. ¿Qué fuentes son esas? Jack leía indignado. ¿Quién habla con la prensa? Pero Aurora desistía en averiguarlo. No le importaba. El agotamiento se reflejaba en su rostro y cada vez pasaba más tiempo encerrada en su casa, escondida del mundo. Y solo recuperaba la fortaleza cada vez que acudía a un nuevo interrogatorio.

No me vencerán. Susurraba siempre antes de entrar.

Y nunca se dio por vencida.

Quedaban algo más de dos meses para que Aurora y Jack celebraran el quinto cumpleaños de Clementina sin que ella estuviera presente. Cada septiembre los dos amigos se reunían para festejar ese día. Aurora viajaba a Estados Unidos y pasaba una semana en la casa de Jack, bebiendo vino y charlando acerca de los viejos tiempos, de los días en los que se conocieron. De los nervios de Lina cuando se dirigía hacia la iglesia en el día de su boda. De cómo se enfadó Aurora cuando su hermana dijo que se casaba. De lo pelirroja que era Clementina al nacer y de lo mucho que le gustaba sentirse el centro de atención. Y de su cara al ver el cuadro de Hopper colgado en la pared de la galería.

—¿Sabes lo que podemos hacer este año por su cumpleaños? —Aurora llamó a su amigo desde un locutorio cerca de la Plaza de Callao.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—Podríamos tomar un tren en Nueva York y viajar a Chicago. Como solías hacer con Clementina, ¿recuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo, qué idea más extraordinaria.

—¿Verdad? Creo que a Clementina le habría encantado.

—Estoy seguro. Entonces, nos encontraremos en Nueva York. Organizaré el hotel y…

—¡Estoy exultante, amigo! ¡Me apetece tanto hacer algo así!

—Sí, a mí también… Y en el día de su cumpleaños iremos al museo de Hopper y después comeremos en el puesto de perritos grasientos que tanto le gustaban… ¡Me encanta la idea! Será como estar con ella.

—Fantástico. Nos vemos dentro de tres semanas. Te quiero.

—Te quiero. Hasta pronto.

Aurora salió del locutorio con una sonrisa llena de entusiasmo. Caminó calle arriba dando un salto cada dos pasos. La idea de celebrar el cumpleaños de Clementina así le provocaba una maravillosa sensación de reconciliación consigo misma. El frenazo de un coche en la calzada espantó sus pensamientos de la cabeza y cuando se giró, el corazón le dio un vuelco al ver a Basilio Santamaría apearse del coche. Su ilusión se desvaneció de golpe y las piernas empezaron a temblarle debajo del abrigo.

Era la segunda vez que lo veía en cinco años.

—Caminemos —dijo Basilio al llegar a su lado.

Aurora obedeció y enhebró su brazo en el de él cuando este se lo ofreció. Anduvieron unos metros sin mediar palabra, esquivando las obras de la calle y el barullo de gente.

—Esta ciudad es cada vez más caótica —espetó Basilio. Y siguió con la mirada los vehículos que circulaban por la Gran Vía. Aurora se limitó a asentir, vigilando por el rabillo del ojo. Doblaron un par de calles y terminaron en una pequeña plaza rodeada de terrazas y de bancos de piedra.

—Sentémonos aquí —el señor Santamaría arqueó la espalda despacio—. Este maldito dolor de espalda va a acabar conmigo.

Pidieron sendos cafés. El camarero les dedicó una mirada interrogativa, aquellas caras le resultaban tan familiares como a cualquiera que estuviera al tanto de las noticias de sociedad. Basilio resopló antes de hablar.

—Creo que ya es hora de terminar esta partida, señorita Amat.

—¿Disculpe?

—Este juego de espías… El castigo por el que le he hecho pasar durante los últimos cinco años. Creo que ya es hora de firmar la paz.

Aurora le observaba desconfiada. Y dudó antes de responder.

—Yo no he querido nunca empezar esta guerra, señor Santamaría. Ni con usted ni con nadie.

—Lo sé. Lo sé. Verá… Para mí tampoco ha sido fácil. De nada sirve que le diga ahora lo mal que me he sentido destrozándole la vida, viéndola acorralada por culpa de mis amenazas y de la campaña mediática que organicé para hundirla. Lo hecho, hecho está. Bien sabe que lo hice por vengar la muerte de mi hijo, pero… ¿Realmente merecía ser castigada por su culpa?

—No comprendo…

—Vamos, señorita… Ambos sabemos que Leopoldo, o «el miserable» como usted lo llama, no era un santo. A lo largo de estos años de investigaciones he tenido la oportunidad de descubrir la verdad que se escondía debajo de esa fachada de hombre ejemplar. Las drogas, las putas, las palizas… Lo sé todo. Pero tenía las manos atadas… mi mujer… bueno, ella es madre. Y las madres son diferentes. Para ellas sus hijos son siempre excelentes. No importa cuántas veces les expliques la verdad ni las pruebas que les presentes, ellas siempre encuentran una justificación… Es agotador.

—También lo ha sido para mí…

Basilio Santamaría levantó la mirada y Aurora descubrió la tristeza en sus ojos.

—Me estoy muriendo, ¿sabe?

—Oh…

—Así es. Creo que ninguno de los dos hemos sido demasiado afortunados en esta vida, ¿no cree? Espero que tengamos más suerte con la mano de cartas que nos toque en la próxima partida, si regresamos algún día. —Ambos dejaron escapar una risa resignada—. Pero no quiero dejar las cosas así. No me quiero ir a dónde sea que me vaya con este rencor dentro de mí. Puede que suene egoísta, pero a estas alturas, no creo que nada de lo que diga pueda empeorar el concepto que ya tiene de mí…

Alargó su mano y tomó la de Aurora, esta sintió sus dedos gruesos y ásperos, y la dejó inmóvil, atrapada en la de él.

—Se acabó, Aurora —su nombre sonó elegante en su voz—. Seamos libres por fin. Sigamos nuestro camino. Sé que no merezco pedirle que olvide, después de todo por lo que le he hecho pasar. No soy digno de su perdón. Pero necesitaba decirle que, por mi parte, todo ha terminado. Y que haré lo que sea para que deje de odiarme, aunque no logre perdonarme nunca.

—Yo no le odio…

—Pues es usted más rara de lo que creía.

Otra risa nerviosa escapó de sus gargantas. Aurora se relajó, aunque no bajó la guardia.

—No me lo ha puesto nada fácil, eso es cierto. Pero no hay nada que yo pudiera hacer para ayudarles a usted y a su mujer a encontrar la paz. He estado sola todo este tiempo, y las pocas personas que me quedaban, usted mismo ha logrado ahuyentarlas de mi vida. Debería odiarle, sí. Se lo ha ganado a pulso. Pero no puedo hacerlo porque en el fondo, en lo más recóndito de mi alma, puedo llegar a entender su dolor y su rabia.

Una lágrima asomó en la mirada de Basilio Santamaría. Aurora apretó su mano antes de continuar.

—Yo también estoy cansada, señor Santamaría. Muchos días me despierto y me pregunto qué hago aquí. Ya no me queda nada a lo que aferrarme. Solo recuerdos. Mi vida no es más que eso, una noria de recuerdos en la que me paso el día dando vueltas.

Basilio Santamaría se giró hacia la acera, donde había estacionado su vehículo. Volvió la vista hacia Aurora y ella se hundió en su mirada triste y asintió varias veces. Entonces él metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo.

—Creo que esto le pertenece —dijo. Y le tendió una caja de terciopelo burdeos que Aurora reconoció de inmediato. La cogió con las manos temblorosas y el brillo de la joya los deslumbró a ambos.

—El Corazón de fuego —susurró con la voz rota y los ojos llenos de lágrimas.

La imagen de su hermana y de su sobrina luciendo el collar apareció frente a ella. Los idénticos perfiles de sus cuellos, níveos y largos, se dibujaron en trazos verticales dentro del pequeño cofre. La aspereza de la mano de Basilio Santamaría volvió a posarse sobre el hombro y le dio suaves palmadas.

—Su sobrina tampoco merecía la vida que le tocó vivir. Espero que ella también me perdone algún día.

Aurora lo miró aterrorizada. Él se puso en pie, dobló su espalda y la besó en la frente. Les deseo lo mejor, ojalá puedan recuperar el tiempo perdido. Merecen ser felices. El conductor de su vehículo se quedó junto a la puerta, y Basilio Santamaría se perdió en la oscuridad de su interior. Antes de emprender su marcha, Aurora levantó su mano y él le devolvió el saludo desde el asiento trasero. Acarició el terciopelo y soltó una carcajada que espantó a las palomas que rondaban cerca de su mesa.

Volvió al locutorio en una carrera y sin recuperar el aliento, le relató a Jack todo lo sucedido.

—¿Y ahora qué hacemos? —Jack se contagió de su entusiasmo.

—Celebrar el cumpleaños de Clementina tal y como lo hemos planeado.

—Sí, pero ¿esto significa que ya podemos buscarla? Ahora que sabemos que nadie nos persigue… —Jack hablaba nervioso.

—No, no la buscaremos. Pero ella nos encontrará.

Madrid, 7 de septiembre de 1992

Mi querido Jack,

Llevo todo el día paseando por las calles de Madrid sin rumbo fijo. Desde que he hablado contigo esta mañana no he dejado de pensar en la conversación que he tenido con Basilio Santamaría. Incluso he llegado a creer que se trataba de un truco, una artimaña para que yo bajara la guardia y clavarme una daga por sorpresa. Pero cuando me ha entregado el Corazón de fuego me he sentido aliviada.

Mi cabeza no ha dejado de dar vueltas en todo el día. He imaginado todos los escenarios posibles, todas las alternativas y los caminos por los que ahora podré transitar sin temor a ser descubierta. Pero hay una frase que no ha dejado de merodear en mi cabeza: «Creo que ni usted ni yo hemos sido muy afortunados en esta vida, ¿no cree? Espero que tengamos más suerte con la mano de cartas que nos toque en la próxima partida, si regresamos algún día». El viejo tenía razón, Jack. Tiene razón. Y creo que ha llegado el momento de dejar de fingir y de empezar a jugar a ser felices…

¿Tiene esto algún sentido para ti?

Madrid dejó de ser Madrid hace mucho tiempo. Al menos para mí. Me paso el día caminando entre los fotogramas de una vida que un día me perteneció, convertidos ahora en imágenes veladas de un sueño que ni siquiera me pertenece. No consigo reencontrarme con la ciudad en la que anhelaba pasar el resto mi vida. Ni siquiera con los lugares de los que quise escapar y, salvo por las pocas personas que tengo aquí, solo conecto con Madrid gracias a los «te acuerdas» que nos empeñamos en poner encima de la mesa en cada encuentro. Parece que sobrevivamos gracias a esos recuerdos, como si estuviéramos en el tiempo de descuento y no mereciéramos seguir fabricando otros nuevos, como si tuviéramos que conformarnos con el ayer, evocando los días y los lugares en los que fueron creados. Y ahora he descubierto que todos esos «te acuerdas» solo consiguen provocarme una sensación de rendición que se revuelve dentro de mí. Y llevo demasiado tiempo amaneciendo con la falsa esperanza de reencontrarme con la ciudad en la que una vez me soñé dichosa.

Qué difícil es aceptar el final de todo. Incluso me cuesta aceptar que esta persecución inagotable de la que he sido víctima ya haya llegado a su final. Pero mientras hoy paseaba por la ciudad, he entendido que ambas hemos cambiado. Y Madrid solo me sirve para llenar un espacio vacío. Insaciable.

Ya no me completa como antaño. Dejó de ser mi refugio. Y nos hemos convertido en dos extrañas con un pasado compartido.

No quiero esperar a ver qué cartas me tocan en la siguiente partida. Me arriesgaré a jugar con estas e intentaré comenzar de nuevo. No sé por dónde empezar, amigo mío, pero tengo un pálpito con ese vagón de tren en el que pronto estaremos juntos.

Empecemos de nuevo, mi querido Jack. Merecemos ese rato de felicidad que la vida se empeñó en arrebatarnos.

Nos vemos en dos semanas.

Te quiero,

Aurora.

26

Pasamos nuestro último atardecer sentados en el rincón en el que cenamos el primer día.

—Ya sabéis que soy un amuleto para las vidas que se cruzan en mi camino —dije.

—Y una musa —agregó John.

—Queremos una copia dedicada del libro, James Dean —dijo Dolly.

—Cuenta con ello, querida. Tan pronto salga la novela os la enviaré.

—Otra para nuestra colección —añadió Tom desde su asiento.

—¿Y tú? ¿Qué harás ahora? —me preguntó Mamma Louise.

—Ya veré…

—¿No tienes un plan?

—Sí, lo tengo… Creo que iré a buscar a Andy.

Todas las miradas se posaron en mí, e incluso yo misma me sorprendí de mi rápida respuesta. John imitó el aullido de un lobo y Tim lo acompañó.

—Callaos, por favor —rogué— ni siquiera sé si lo encontraré.

—Tendrás alguna pista de por dónde empezar.

—Sí —dije sacando el mapa de mi bolsillo— tengo el nombre de un pueblo, cerca del lago Michigan…

—Si necesitas ayuda —inquirió John.

—Lo sé, gracias —respondí—, pero debo hacerlo sola… Y tú tienes que volver a casa.

—Es cierto, tu madre debe de estar preocupada —espetó Dolly.

Cuando cada uno puso sus planes sobre la mesa, le pedí a Dolly que me acompañara a mi habitación. Nos sentamos encima de la cama, hurgué en mi mochila y saqué el sobre en el que había guardado mi documentación hasta dos meses después de llegar a Hats.

—Este es el sobre que encontrasteis, CIA son las iniciales de mi nombre, mi verdadero nombre… Al poco tiempo de llegar a Hats, metí mi pasado dentro de una bolsa que llené de piedras, caminé hasta el faro y los lancé al mar. Este sobre es lo único que me queda de aquel viaje.

—Puede que Maggie los haya encontrado en el fondo del mar.

—Puede ser que sí —acaricié su cabello plateado—, esta es la única fotografía que me queda de ellos —dije, sacando la vieja foto y mostrándosela.

—Parecíais una familia feliz.

—Sí. Yo también lo creo cuando miro la foto, pero lo cierto es que no lo recuerdo… Pero te cuento esto porque quiero que sepas que tú eres mi familia, si decidí olvidarme de mi pasado fue gracias a vosotras —la abracé con fuerza— y no pienso abandonarte. Nunca.

Al alba, sorprendí a Dolly paseando por el jardín. La mañana estaba sumida en una calma absoluta, y el silencio se llenaba con los sonidos de la naturaleza.

—Creo que el instante inmediatamente anterior al primer rayo de sol es uno de mis momentos favoritos del día —musité—, justo antes de que la esperanza se renueve.

El brillo de la luna comenzó a apagarse en el cielo añil.

—El sonido de un tren en la noche —suspiró Dolly.

—¿Cómo dices?

—Es uno de mis momentos favoritos. Cada vez que escucho el sonido de un tren en la noche, regreso a mi niñez —me miró dubitativa— lo que no deja de ser extraño, porque entonces no pasaban trenes cerca de Hats. Pero ahora, cada vez que lo escucho, algo se me encoge por dentro, y me entran unas increíbles ganas de llorar y de reír…

—El sonido de un tren en la noche —repetí.

—Sí, así es.

Dolly continuó hablando mientras rescataba anécdotas de su memoria, pero yo ya había despegado mis pies del suelo y me había alejado de ella. Volé mucho más lejos de lo que me había permitido alejarme durante los últimos meses. El sonido de un tren en la noche me arrastró a una vida que ya apenas latía dentro de mí, a las carcajadas en una tarde cálida de verano, al tacto de la piel de mi madre y al aroma del jazmín. A los cielos de los atardeceres de Madrid. A los vasos de zumo de naranja y a los algarrobos. La luz se volvió azul de pronto y el aire se volvió húmedo y salado, apenas pude distinguir los rostros del recuerdo, las miradas eran transparentes, casi invisibles, y las voces inaudibles. Mudas. Todos habían desaparecido. Su historia había dejado de pertenecerme. Y yo había dejado de formar parte de la vida que me arrebataron. Los perfiles de mis padres eran imperfectos y la sonrisa de Jacobo era lo único que el paso del tiempo no había conseguido borrar.

Dolly empezó a zarandearme. Sophie, ¿te encuentras bien? Mis pies volvieron a tocar el suelo, el silbido de un tren sonó en la distancia y se llevó consigo un pasado sin dueño, y el tacto de la hierba húmeda, y la mirada del tío Jack, incluso me arrancó del abrazo de Aurora…

—¡Sophie! —bajé la mirada hacia Dolly y sonreí.

—Estamos atrapadas en la melancolía, querida Dolly —musité.

—¿Cómo dices?

—El sonido de un tren en la noche… No creo que exista algo más melancólico que eso.

—¿De verdad lo crees? —El azul de su mirada brilló—. Es gracioso que lo digas, porque Maggie siempre me decía que era una melancólica incurable. Pero nunca lo entendí.

Se irguió sobre sus sandalias y le dedicó una sonrisa al cielo.

27

John cerró la ventana de su habitación y escribió en la portada de su cuaderno:

«El sonido de un tren en la noche».

28

Cuando era niña fantaseaba con la idea de ser huérfana. Eliminaba a mis padres y a mi hermano de mi realidad apagando un interruptor de mi cabeza. Me resultaba tan fácil hacerlo. La libertad no tiene límites cuando sobrevive en la ficción. Yo imaginaba que mi familia desaparecía y me convertía en una versión dickensiana de mí misma. No sentía ningún remordimiento. Roto el cordón umbilical, y sin un pasado al que apegarme, me dedicaba a vagar de un lugar a otro, lejos de las ciudades que conocía. Me escabullía en los vagones de trenes viejos y largos. Muy largos. Saltaba cuando el paisaje se salpicaba de colores imposibles y el sonido del agua me llamaba desde el otro lado del bosque. Arroyos, pantanos y playas infinitas. Me sentía libre y me abrazaba a esa libertad con la emoción que solo nos evocan los sueños imposibles nos hacen sentir. Y los sueños, a veces, se cumplen.

Durante años, este pensamiento me ha martirizado casi a diario. Mi vida había terminado convirtiéndose en lo que tantas veces había soñado. Y terminé aceptando que no soy más que un peón con el que a la vida se le antoja jugar sus partidas más arriesgadas. Uno termina asumiendo que las cosas suceden porque sí.

Dicen que no hay mayor dolor que el de la pérdida de un hijo. Porque si las cosas siguen su curso natural un hijo acaba sobreviviendo a sus padres. Cualquier otra pérdida es también considerada un drama, pero nada parecido al dolor de una madre cuando pierde a su hijo. Deseé muchas veces haber sido yo la que fuera sentada en el asiento delantero del coche de mi padre, ser yo la que hubiera muerto en el accidente, pero siento tanta pena al imaginar el dolor de mi madre si esto hubiera sucedido así que vuelvo a recuperar el control de la realidad. Mi madre no habría superado el desconsuelo. No habría encontrado razones para seguir adelante. Yo lo he hecho. Quizá sea peor persona. O puede que la quiera demasiado como para no desearle ese dolor.

Maté a mi marido porque se lo merecía. Lo maté porque me cansé de ser una víctima. Lo maté porque me arrebató el bebé que llevaba en mis entrañas. Me podría haber rendido en sus brazos aquella tarde, y así habría acabado con mi pena. Pero me agarré al último aliento de esperanza que me quedaba y luché. Peleé por mí y por todos los que había perdido en el camino, y gané. Fue la primera victoria de mi vida. No me arrepiento de haberlo matado. De hecho, creo que su muerte es lo mejor que me ha pasado nunca, porque gracias a ella pude huir, de lo contrario, siempre habría encontrado excusas para volver a una vida invisible. Es en la huida cuando el cobarde demuestra su valentía. Yo siempre me había comportado como una cobarde, crecí cobijada en la sombra de mis padres, de la tía Aurora o de Jack, jamás me enfrenté a nada porque los demás ya lo hacían por mí.

Y aquel día, por fin, fui valiente.

Como lo fui el día que decidí ir en busca de Andy.

Enfilé el camino de su casa como si fuera algo que hubiera hecho decenas de veces. Su figura apareció en el horizonte, parecía que estuviera esperándome. Estaba de pie frente al caballete de pintura con un pincel en una mano y una cerveza en la otra. Tardó unos segundos en reaccionar y, cuando me vio bajar del coche, una sonrisa iluminó su rostro. Se quedó allí quieto, soltó una carcajada y me siguió con la mirada. Caminé hacia la casa con los puños apretados y me quedé a dos metros de distancia de él. Nos miramos como si estuviéramos reconociéndonos en los recuerdos. Te echaba de menos, dijo. Dejó el pincel sobre la mesa y se acercó a mí. Su abrazo no fue el primero de mi vida, pero yo lo sentí así.

Al pasar frente a uno de los bancos del parque le doy un suave codazo a Andy, y él desvía la mirada. Sonreímos al ver a una joven hundida en las páginas del libro de John. Dudamos si pararnos a preguntar e interrumpir su lectura. Le pido que sigamos caminando, pero Andy no puede evitarlo, se acerca a ella y le hace un comentario acerca de la novela, siempre hace lo mismo, se divierte preguntando a los desconocidos y escucha atento la opinión que los lectores tienen sobre el personaje que está inspirado en mí. Algunos hablan con entusiasmo acerca de la historia, otros con una sutil indiferencia. Pero la mayoría coincide en que el interés que despierta la obra de Mark Carver es porque nadie sabe quién es, y ese halo enigmático que envuelve al autor es su mayor atractivo.

—A Dolly le va a encantar escuchar la opinión que tiene esta lectora acerca de Maggie —susurra Andy.

Me pasa el brazo sobre los hombros y me besa en la mejilla. Sabe que a Dolly le parecerá bien cualquier cosa que él le cuente porque ella disfruta escuchando sus historias. Disfruta de su compañía y de vernos juntos. Y eso me hace feliz. A veces, cuando salen a pasear por los jardines de la casa de Tim, siento ese escalofrío previo al regocijo absoluto. Una felicidad tan plena que me hace dar vueltas y ponerme en alerta, como si fuera a suceder algo que haga desaparecer la calma que por fin he conquistado.

Piensa en jazmines, piensa en jazmines… me repito. Y me visualizo tumbada sobre la hierba bajo miles de flores blancas, y mis pensamientos se ralentizan y recupero la calma.

A veces echo de menos a John. Su presencia hacía que me sintiera a salvo. No es que no me sienta segura junto a Andy, pero con John era diferente. Él era diferente. Él es mi familia. John viajó de vuelta a Montecito el día que nos despedimos en Harpercomb. Y, cumplió su promesa porque regresó allí para quedarse. Se mudó a una casa en la misma calle en la que creció y asegura que no se moverá de allí nunca. Nos escribimos cartas cada semana. Dice que aquel es su lugar feliz en el mundo, porque, tal y como me escribió en una ocasión, uno no puede ser infeliz amaneciendo donde el aire huele a la infancia. Y, aunque no le importa hacerse mayor, no soporta que ningún cambio altere su tranquilidad. Dice que gracias a Dolly y a mí ya hizo el viaje de su vida, y que desde su regreso solo viajará en las páginas de las novelas que escriba. Cuando hablamos del tiempo que compartimos, nuestros recuerdos se vuelven melancólicos y confusos, y nos preguntamos si realmente vivimos todo lo que vivimos durante aquel verano. Y pasamos gran parte de la conversación en silencio, intentando descifrar lo que el otro está pensando. Y retomamos la charla hablando acerca de banalidades. Hemos aprendido a disimular cuánto nos asusta pensar qué habría sido de nuestras vidas si no nos hubiéramos encontrado.

Después de publicar su primer libro, en el que relataba cómo vivió y sobrevivió a los crímenes de Sacramento, a muchos les sorprendió la publicación de su segunda obra: «El sonido de un tren en la noche». Un relato intimista, inspirado en una mujer enigmática cuya vida se tambalea entre la realidad y la ficción. Una ensoñación con destellos de verdad y nostalgia, según escribió una crítica del New York Times.

—No sé si es bueno o malo, pero no me importaría vivir en esta historia durante un rato —dice la joven del banco antes de volver a las páginas de su libro.

Entramos en el museo y caminamos en silencio hacia la sala del fondo. Al pasar junto a la tienda de regalos, Andy aprieta mi mano. Miro de reojo los cuadros frente a los que hemos paseado tantas veces, pero voy directa a mi sala preferida. Este es uno de los pocos lugares en los que aún puedo encontrarme con Clementina, aquella joven que conocí años atrás. Su recuerdo ha dejado de doler, y he logrado sentirme dichosa al reencontrarme con los lugares en los que fuimos felices. He conseguido que todo lo demás se transforme en un mal sueño del que jamás despertaré.

Andy se queda plantado junto a mí y me mira embelesado. Feliz cumpleaños, musita, ojalá algún día me mires como miras a Hopper. Le sujeto la mano y contengo la emoción en mi pecho. El tiempo vuelve a pararse en medio de la sala, lejos del murmullo que nos rodea, yo le cuento, con una voz inaudible, la misma historia que le he contado decenas de veces. La misma que me contó el tío Jack años atrás… Me hundo en su pecho y me dejo rodear por sus brazos. Me sacude una felicidad que sé que merezco. Guardamos silencio durante un momento que solo nos pertenece a nosotros. Observamos la pintura, cada uno desde su mirada, hasta que todo vuelve a cobrar vida y terminamos formando parte del mundo que nos rodea. Contengo el vacío de mi interior, qué minúsculo se ha hecho, y durante unos segundos, siento que Clementina regresa a la vida.

29

Jack contiene la risa y mira divertido a Aurora. Parece una niña pequeña entrando en una fiesta de cumpleaños. ¿Sabes dónde está? Pregunta ella paseando la mirada entre las cabezas. Sí, en la sala del fondo. Aurora se agarra a la manga de su chaqueta y tira de él. La oscuridad del lienzo se ilumina entre la multitud. Un latigazo recorre el cuerpo de Jack al clavar sus ojos en la noche que hay al otro lado de la ventana pintada en el cuadro; observa al camarero como si fuera un viejo amigo y a la joven solitaria sentada en la barra. No puede reprimir su sonrisa. Recuerda las palabras de Clementina años atrás. La soledad.

Un grupo de jóvenes toma notas en sus cuadernos y pasan por delante de ellos. Parece que caminen de puntillas. La sala se despeja repentinamente. Aurora baja la mirada y sus tacones empiezan a tambalearse. Cree que va a caer y, en un acto reflejo, se agarra al cuerpo de su amigo. Jack da un salto cuando ella hunde sus uñas en el brazo y la mira asustado. ¿Estás bien? El miedo se ha congelado en el rostro de Aurora. Serán los recuerdos, se dice Jack. Pero el cuerpo de su amiga se reblandece, como si hubiera empezado a deshacerse debajo de su ropa. Dos lagrimones ruedan pesados por sus mejillas. Jack la sujeta con los dos brazos, y murmura palabras que llegan hasta Aurora como un pitido ensordecedor. Levanta la mirada y la dirige al lugar hacia el que ella mira.

Sus corazones brincan dentro de su pecho. Y en ese instante, un susurro flota por el aire y se pierde entre los lienzos:

—Sabía que ella nos encontraría a nosotros.

Querido Noche, gracias por la inspiración.