TODOS ESOS DÍAS QUE PASÉ SIN TI

MARTA Y MARÍA: HERMANAS BÍBLICAS

1.

La niña había llorado tanto que tenía los ojos hinchados y enrojecidos , la frente a rr ugada en un gesto de dolor y la falda sucia de pol vo . Abrió su mano derecha y sobre el ataúd cayó un chorro fino y pesado de tierra que luego quedó prendido en parte de su frente, arrugada de dolor, cuando la niña se santiguó.

Cayó de rodillas al suelo y , de pronto , notó que la tierra estaba húmeda, aunque no sabía decir si aquel día había llovido. Tenía el pelo castaño, peinado en dos trenzas rematadas por dos lazos de raso, del color del vino tinto. Su vestido, que la llegaba a las rodillas era de color granate y resaltaba sobre el resto de los asistentes al funeral, que quedaban tras ella, desdibujados sus rostros, apiñados unos contra otros, todos unidos en una tonalidad gris.

Durante unos segundos la niña sintió vergüenza: “pensarán que no la quiero” y de nuevo en su mano había tierra ¿húmeda? No estaba muy segura. Los ojos se hinchaban, se entrecerraban y las lágrimas rodaban de nuevo por sus mejillas irritadas. “¿Dónde estoy?” A su lado, ahora veía a otra niña, un poco más pequeña, vestida igual que ella, destacando igual que ella sobre aquel fondo gris de un lienzo grande y triste.

“¿Qué haces aquí? Tú no la quieres” Las dos niñas habían hablado a la vez. Pero de nuevo estaba sola, como si todo lo hubiera soñado, como si su voz hubiera sonado doble, hubiera sido acompañada por el eco o como si se estuviera volviendo loca.

Se acordó de la tierra que aún apretaba en su mano. Se volvió al ataúd, dando la espalda a toda aquella gente que la miraba como si no la viesen mientras esperaban algo más de ella, esa demostración de amor que sólo una hija sabe dar a una madre.

Quiso dejar caer la tierra sobre el ataúd, que estaba limpio, a pesar de que la niña recordaba que ya había echado tierra sobre él. La tierra no se despegaba de su mano, como si se hubiera convertido en un bloque cuadrado, perfecto, de pegajosa plastilina.

La niña lloraba. Un hombre se acercó a ella, pero no era ninguno de aquellos monigotes grises que permanecían tras ella ajenos a su sufrimiento.

Este era un hombre especial. Sí, tenía unos ojos grandes y luminosos. Daban calor. Sus manos oscilaban sobre la cara de la niña y secaban sus lágrimas sin rozarla. Eran unas manos blancas, casi femeninas, muy suaves, que despedían un ligero olor a polvos de talco. “Como las de mamá” pensó la niña.

La niña se dejaba acariciar por la voz melosa, relajante, tan buena, tan suave, que no comprendía, porque no llegaba a oír las palabras, pero que sentía que la consolaba como el agua fría consuela las quemaduras, y así a ella aquella voz la refrescaba el alma.

La niña observó que el hombre llevaba los pies descalzos. Luego vio que vestía una túnica y que una aureola de luz parecía rodear su hermosa cabeza. “Es Jesús” pensó la niña. Se arrodilló a sus pies, las manos hundidas en la tierra. Comenzó a deshacer sus trenzas y sus cabellos castaños rozaron los pies del hombre. Él la miraba desde una altura inmensa, infinita, pero su voz le llegó con absoluta claridad “María, yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y el que haya creído en mí, no morirá para siempre ¿Crees esto?”

“¡NO!” la niña gritaba horrorizada desde el suelo, trataba de levantarse pero algo se lo impedía. “¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?” Gritó el hombre, su voz terrible, profunda, encolerizada.

La niña levantó los ojos hacía él suplicando con su mirada piedad, sin embargo la mano del hombre la seguía presionando, manteniéndola arrodillada ante él. Su voz, ahora le llegaba como un murmullo “María, María…”

La niña recordó de nuevo el puñado de tierra en su mano. Levantó el puño cerrado, con fuerza, con decisión, lo abrió en pleno vuelo y lanzó la tierra hacia arriba, hacia el rostro del hombre, que ahora había cambiado y le parecía el rostro de su padre.

La boca de la niña se abrió en un grito ronco, desesperado “¡Yo no soy María!”.

Marta despertó golpeada por la pesadilla, pero esta vez no gritó. Pensó con sorna, que poco a poco se iba acostumbrando a aquellos malos sueños igual que se había acostumbrado a tantas otras cosas en su vida.

Trató de recordar a la niña del sueño, pero a su cabeza acudía la imagen de su hermana María, aunque no estuviera muy segura de que realmente fuera su imagen o tan sólo una mala jugada de su imaginación.

Miró a su alrededor. ¿Dónde estaba? Tardó unos segundos en reaccionar y después recordó que Pedro la había dejado pasar allí la noche. La cama era estrecha, individual, por supuesto, la cama de un chico de veintitantos que aún vive con sus padres. No recordaba casi nada, menos cómo había llegado hasta aquella cama. Tenía una sensación dolorosa, la boca seca. Había fumado demasiado la noche anterior, también había bebido bastante cerveza y seguramente aquella mezcla era la razón de aquellas estúpidas pesadillas de niñas con trenzas y hombres con túnicas que se parecían a su padre.

Recordaba, como algo muy lejano ya, que también podría incluirse como causa de su pesadilla, que esa noche había discutido con su padre y éste la había echado de casa.

Se quedó un rato sentada en la cama, intentando cerciorarse del estado en que se encontraba su equilibrio y observó, con horror, que estaba completamente vestida, excepto por sus botas, que permanecían en el borde de la cama, muy juntas y alineadas (lo cual demostraba que no se las había quitado ella). Sin duda aquella noche, no había sido una noche cualquiera.

- Esta vez sí que la he jodido- murmuró, la boca pegajosa, la sed cada vez más acuciante. Se sentó en el borde de la cama desprendiéndose de las sábanas y se puso las botas. Se levantó y se miró en un espejo. Tenía unas ojeras tremendas, moradas, dibujadas bajo sus ojos como si alguien la hubiera colocado un par de calcomanías. Se sintió desfallecer, también necesitaba comer algo.

Empujó la puerta de la habitación. No vio a nadie, la casa permanecía en silencio. Le recordó su propia casa, donde ella andaba de puntillas, más que para no molestar, para que no la molestaran. Su padre y su hermana tampoco hacían ruido. Vagaban por las habitaciones haciendo su vida e ignorándola en la mayoría de las ocasiones en las que se cruzaban. Mejor así, cuando se dirigían a ella era para recriminarla algo. También hablaban en susurros, entre ellos dos, María y papá cuchicheando en la cocina, en el salón, en el pasillo. Ellos siempre cuchicheaban cuando Marta andaba cerca. Papá sólo elevaba la voz para preguntarla a dónde iba, o para decirla que porqué no podía ser como María.

Avanzó por el pasillo sin hacer ruido. No se atrevió a abrir ninguna de las puertas que encontró cerradas y finalmente llegó a un salón y descubrió a Pedro durmiendo en el sofá. Se acercó a él y le rozó con la punta de sus cabellos, largos y castaños, la punta de la nariz. La escena la recordó su sueño, sus cabellos acariciando los pies de aquel hombre ¿sus cabellos?, quizá fueran los cabellos de María, ahora no se parecían en nada a los suyos, ahora María los llevaba cortos y muy negros, pero de niñas tenían el pelo prácticamente igual, el mismo corte, el mismo peinado, el mismo color… De niñas tenían todo prácticamente igual, menos el tamaño, en el que María la sacaba ventaja, una ventaja natural, teniendo en cuenta que María también tenía más edad. Sus ropas infantiles, que mamá se ocupaba de elegir, eran alegres y sencillas, siempre iguales, mamá no quería diferencias entre sus niñas, pero era algo difícil de conseguir; María, coqueta por naturaleza, siempre lucía con mucha más gracia aquel jersey o aquella falda que mamá compraba con tanto cariño.

Pedro despertó y la observó malhumorado.

- ¿Qué hora es?

- No sé- dijo Marta. Le sujetó la muñeca y miró la hora en su reloj, ella no llevaba- las ocho, son las ocho.

Pedro se volvió en el sofá, dándola la espalda; ella se acurrucó a su lado y le hizo cosquillas.

- ¡Joder, Marta, déjame dormir, es muy temprano!

- ¿Por qué no has dormido conmigo? ¿eh?- Marta le chupó la oreja. Sus manos le acariciaron los muslos desnudos. El se apartó

- ¡Joder, Marta, déjalo, que están mis viejos en casa!

Marta se levantó del sofá. Le rugieron las tripas. Se entretuvo husmeando en el salón. No encontró nada interesante, un salón como otro cualquiera. Un mueble bar, un televisor, una mesa comedor, una estantería repleta de libros que probablemente nadie leería, una alfombra que cubría un tercio del total del suelo y se veía vieja y deslucida... Marta evocó su propio salón. No era tan diferente al de los padres de Pedro. También tenía un mueble bar, incluso una mini barra con hielera incluida; un armario estantería repleto de enciclopedias y libros en su mayoría de odontología, la profesión de su padre, profesión que le había costado grandes esfuerzos y por la que justificaba los sacrificios que pedía a sus hijas. Él sabía lo que era vivir con el sueldo escaso de un ayudante de odontólogo y pagar al mismo tiempo un colegio privado a sus hijas, porque no merecían menos, sin sospechar siquiera que Marta hubiera dado lo que fuera por haber acudido a un colegio público sin clases de religión y en el que no tuviera que rezar al llegar, ni al comer, ni al salir, y en el que por supuesto no tuviera que llevar aquel incómodo y triste uniforme. Pero todo esto lo descubrió más tarde y entonces rogó que el bachiller se lo dejaran cursar en un centro público. A su padre le pareció que Marta le despreciaba.

- Si yo hubiera tenido tus oportunidades hubiera llegado a dentista mucho antes- la recriminó.

- Una cosa no tiene nada que ver con la otra.- protestó Marta.

No ganó la batalla. Tuvo que esperar a terminar el C.O.U. y aprobar la selectividad.

- Supongo que la carrera es cosa mía- Le escupió a su padre cuando le comunicó su nota final y las posibilidades que se le abrían a partir de ese momento.

- Haz lo que quieras- su padre se encogió de hombros y dio por sentado que Marta escogería mal su porvenir- ¿ciencias o letras?-indagó.

- Letras- contestó Marta sin dudarlo.

- Ya, lo suponía.

Y ahí terminó la conversación, tal vez, la última de las pocas que había mantenido en toda su vida con su propio padre.

-Pedro, ¡Pedro!- le empujó con brusquedad y él se volvió hacia ella con los ojos entrecerrados.

- ¿Qué haces aquí? Vete a dormir, ya te he dicho que es muy temprano.

- Tengo hambre, tío, necesito comer algo.

- Pues vete a la cocina y busca algo de comer.

- Ven conmigo, anda, que es tu casa, ¿Dónde está el baño? Me meo.

- Al final del pasillo, anda vete y no me des la vara.

Marta se alejó en silencio del salón. Vio una puerta cerrada al final del pasillo y la abrió con sigilo, con miedo a encontrarse a los viejos de Pedro durmiendo. Se encontró, sin embargo, con un pequeño cuarto de baldosas verdes, azulejos de flores y toallas con cenefas bordadas a punto de cruz. Echó el pestillo a la puerta, se sentó en el water y meó. Comprobó con horror que la había bajado la regla. Buscó en balde un paquete de compresas y no lo encontró, así que decidió poner en su lugar un trozo de papel higiénico sobre la braga con la esperanza de no mancharla.

Sonrió al recordar la primera vez que le había venido la regla, cuando ella aún no sabía lo que era, porque mamá se había ido tiempo antes, con María no se hablaba y en un colegio de monjas esos temas estaban prohibidos. A todo lo anterior, encima, tuvo la mala suerte de ser una niña bastante prematura, pues tan sólo tenía once años cuando vio la sangre mezclada con la orina, que la mayoría de sus compañeras tardarían aún un año o dos más en descubrir. Ella había descubierto la sangre una mañana, igual que entonces, y se había enrollado papel higiénico, igual que entonces, para disimularla, muy asustada, segura de que se iba a morir, y, al mismo tiempo, de que había hecho algo malo, porque las niñas no podían sangrar por esa parte del cuerpo a no ser que hubieran hecho algo terrible.

Pasaron al menos cinco horas, cambiando el papel cada poco, antes de que una mancha roja y delatora le tiñera la falda gris del uniforme. Entonces una de las monjas la hizo acompañarla. Ella la había seguido, con la cabeza gacha, entre el silencio del resto de las niñas, ajenas a lo que pasaba, pero que no intuían nada bueno. “Lo que desconoces siempre se te antoja terrible” pensó Marta observándose en el espejo de un armario colgado sobre el lavamanos.

Alguien golpeaba a la puerta del baño. Marta preguntó muy bajito que quién era.

- Abre coño- susurró Pedro- ¡por qué te encierras!

Marta abrió la puerta, se había mojado la cara y el agua resbalaba sobre su rostro y se impregnaba en su pelo. Pedro la besó los labios mojados, metió su mano en el pantalón, apretándola el vientre y la deslizó hacia sus bragas, pero ella no le dejó hacer.

- Déjalo, me ha bajado la regla.

- ¡Joder, qué asco!- Pedro se miró la mano, que ni siquiera había llegado a traspasar la braga.

- ¿Qué pasa, que tu madre no usa compresas? No encuentro ninguna.

- ¡Y yo qué sé! ¿No es muy vieja para seguir teniendo eso?- Abrió las puertas del armario y echó una ojeada.

Marta sonrió, se acercó a Pedro que se estaba echando agua a la cara para despejar y le abrazó por la espalda.

- ¿Sabes lo que me pasó la primera vez que me vino la regla?

- No tengo ni puta idea- dijo él en un tono más bien irónico.

- Pues que una monja me llevó aparte, me dio una compresa, me obligó a ponerla delante de ella y luego me soltó un rollo de que la gente pura no tenía la regla ¿Puedes creerlo? La gente que no pecaba no tenía la menstruación, eso me dijo aquella cerda, como si ella no la tuviera. Pero entonces ni pensé en ella, porque yo creía realmente que las monjas no tenían la regla.

- ¡Joder, Marta!

- Te hablo de cuando era niña, yo sólo tenía once años. Para mí las monjas no eran mujeres, eran…no sé. No pensaba que cagaran ¿entiendes?

Pedro se rió. Levantó la taza del water y echo una meada.

- Bueno, tampoco importa- continuo Marta- el caso es que yo le pregunté que si María no tenía la regla. No veas la bronca que me echó. Me gritó que estaba loca, me llamó hereje, me llamó endemoniada, aseguró que estaba condenada por decir ese tipo de barbaridades. María era la pureza en persona, María jamás pecó, María era una santa…- Marta rompió a reír a carcajadas- Aquella monja hablaba de la Virgen María y yo sólo le había preguntado por mi hermana.

Pedro rio con ella. Conocía un poco a María, más que nada por referencias de Marta y pensó que aquella monja tampoco andaba tan descaminada al hacer aquellas afirmaciones. Marta se puso de nuevo seria.

- El caso es que durante algún tiempo yo no dije nada en casa. Cuando me venía la regla extremaba al máximo el cuidado para que no me descubrieran. Más de una vez manché las sábanas y luego tuve que poner la lavadora en vez de dejarlo para la asistenta. Todo así, hasta que un día descubrí un paquete de compresas en el cuarto de baño. También descubrí a mi padre ¡felicitando a María!- Marta miró a Pedro que la escuchaba, él siempre la escuchaba- ¡dios, cuando pregunté qué pasaba no podía creerlo! María ya era una mujer, estaba tan orgullosa.

- Eso son chorradas de tías- dijo Pedro abrumado por la seriedad de Marta y tratando de quitar peso a la conversación.- Yo no lo entiendo.

- No, no lo entiendes. A María le vino la regla dos años después que a mí. ¡Ya tenía casi quince años! A ella la felicitaron, yo lo seguí manteniendo en secreto. Luego, al cumplir los dieciséis, María no aguantó más y me preguntó si no me acababa de bajar la regla. Cuando le contesté que hacía más de cuatro años que me venía cada mes, no me creyó- Marta abrió la puerta del baño y salió al pasillo- Un día, cuando me empezó a gustar leer, descubrí el libro de Carrie, ya sabes, el de Stephen King, que entonces me gustaba tanto. El caso es que me sentí muy identificada con el personaje- se rió- lo que más me hubiera gustado sería que mi trauma también se hubiera convertido en esa fuente de poder: la telequinesia, ¡Joder, lo que yo hubiera disfrutado!

Comieron en casa de Pedro. Los viejos se levantaron mientras ellos desayunaban en la cocina. Marta ya les había visto un par de veces cuando había ido a buscar a Pedro. Estaba claro que no les hacía ninguna gracia que estuviera allí, sin embargo, la invitaron a comer. Marta aceptó. Le preguntó a la madre de Pedro si tenía compresas, tampoco le parecía una mujer tan mayor como para ser ya menopáusica. La mujer le indicó dónde podía encontrar un paquete y hasta la hora de comer se fueron a la habitación de Pedro.

- No cerréis la puerta, Pedro- dijo la mujer. Al viejo, Marta nunca le había oído hablar.

- Se creerá que vamos a follar ahora, después de haber dormido doblado en el puto sofá- voceó Pedro dando un portazo. Abrieron la ventana de par en par y Pedro preparó un porro bien cargado.

- Comes y te vas a casa, Marta – Pedro le pasó el peta con la esperanza de que fuera comprensiva.

- ¿A qué casa, Pedro? Sabes que mi padre me echó- gritó ella. El porro se movió violentamente siguiendo el movimiento del brazo exaltado de Marta. Pedro siguió la trayectoria con la vista- Ahora no va a dejarme volver, no después de pasar toda la noche fuera de casa.

- Mi vieja puede hablar con él, no lo parece, pero se enrolla bastante bien para esas cosas…

- ¡No quiero, Pedro, no quiero!- gritó ella.

Se levantó de la cama en la que estaban acostados uno al lado del otro, mirando al techo. Se puso frente a él y se quitó el enorme jersey de lana quedando en sujetador.

- ¡Marta, joder, a ver si va a entrar mi madre!

- ¿No eres tú que el que presume hacer lo que te da la gana? Pues anda que no me soltaste a mí discursos ni nada sobre la opresión que vivía yo en casa- gateó sobre la cama, subiéndose sobre él y acercando los pechos hasta casi rozarle la cara- Déjame quedarme contigo.

Pedro la empujó con brusquedad. Se había puesto de un color casi amoratado.

- ¡Aquí! Tú estás loca, niña. Tú has visto la cara de mis viejos ¿no? Comes y te vas a casa. Verás como a tu viejo se le han bajado los humos con el susto.

Marta se había tapado el rostro con las manos y sollozaba. Estaba confundida, la cabeza le daba vueltas. No quería volver a casa, no quería volver a ver a su padre, ni a María, no quería tener que andar de puntillas, escondiendo toda su vida, no quería aguantar el aire de superioridad de su hermana, ni los reproches continuos de su padre. Se puso el jersey.

- ¿A dónde vas?- preguntó Pedro alarmado.

- Por ahí, yo qué sé- dejó caer los brazos rendida- Ayer me echó mi viejo, y hoy lo haces tú ¿sabes cómo me siento?

Pedro se acercó a ella y la abrazó. Sintió el calor de su cuerpo y la deseó con todas sus fuerzas. No la amaba, eran muy jóvenes, lo pasaban bien juntos, eso era todo. Pero había aprendido a tomarla cariño, porque sabía que ella sufría, que lo pasaba muy mal en su casa. Hablaban mucho, ella sobre todo, acerca de su viejo, de su hermana. A veces también hablaba de su madre y era las únicas veces que Pedro la veía realmente alegre, los ojos iluminados. Entonces Pedro la pasaba el porro y ella denegaba con la cabeza, sin dejar de hablar, como si el recuerdo de su madre fuese lo único que importaba en esos momentos. Pero la mayoría de las veces, sus conversaciones eran dolorosas, reconcentradas siempre sobre la misma idea.

- No tienes ni la menor idea de cómo odio esa casa, de cómo me duele siquiera pensar en ellos dos, con sus caras serias, amargas, llenas de asco hacia mí, porque yo no puedo ser como ellos: perfectos.

Cuántas veces le había dicho que no pensaba volver a casa. Envalentonada por el alcohol y los porros berreaba voz en grito que les podían dar mucho por el culo, que ya les mandaría una postal y a veces, cuando estaba más dolida remataba el discurso comentando que con un poco de suerte volvería para ir a su entierro.

- No vuelvo, Pedro, no vuelvo. No puedo soportar subir una vez más las escaleras y meterme en la cama a oscuras para ver sus caras de reproche por la mañana.

Pedro sabía que ahora lo decía en serio. La abrazó. Y si no lo decía en serio no importaba, ya era hora de que dejara de sufrir, o al menos de que lo intentara. La miró a los ojos, los tenía secos y pensó que le estaba engañando, sin embargo recordó una de sus historias “Es cierto, no puede llorar, aunque quiera o aunque lo necesite”

- Mira Marta, comes aquí y luego te llevo a casa de una amiga, ella va a ayudarte, ya verás.

2.

Marta se acercó a la puerta del supermercado y antes de entrar echó una última calada a su cigarrillo rubio y lo tiró al suelo. Sonrió a la cajera, una pelirroja sifilítica, y cogió una cesta, a pesar de que no iba a comprar nada más que un paquete de compresas y una barra de pan. Se paseó por los estantes buscando lo que quería mientras pensaba que no estaría mal comprar además alguna de todas aquellas chucherías, tokes, huesitos, toblerones, huevos kinder, que la tentaban desde las estanterías. Caminaba despacio, silbando una canción de Sabina, cuando, al girar por uno de los pasillos, observó a una mujer joven, veintisiete, lo sabía con seguridad, era su hermana. Peleaba con un chiquillo que no pasaría de los dos años y que, con decisión, apuntaba con su dedito una enorme bolsa de patatas fritas a la que, sin ayuda, no podría llegar. Se acercó despacio a ellos, no muy segura de lo que iba a hacer y antes de que su hermana tuviera tiempo de verla cogió la bolsa y se la tendió al niño.

- A esto te invita tu tía.

Su hermana la miró y Marta sonrió al ver su confusión. “Ha tardado en reconocerme” pensó. María, su hermana, se apartó el pelo teñido de rubio y la miró de arriba abajo.

- ¿Cómo estás? – Preguntó y se sintió un poco estúpida. Hacía cinco años que no veía a Marta, desde que su padre la había echado de casa, y si se ponía a pensarlo, no tenía ninguna gana de verla, en realidad había hecho todo lo posible por olvidarla, había marcado su vida durante un tiempo, la había hecho avergonzar y finalmente se había ido borrando de su cabeza hasta prácticamente desaparecer. Ahora frente a ella no estaba tan segura de haberla olvidado del todo. Siempre habían sido muy diferentes y nunca se habían mostrado cariño. No había sido un trauma, al menos para ella, pues su hermana nunca le había gustado. “Una pasota, una yonqui, una gamberra” solía refunfuñar su padre, y ella siempre había estado de acuerdo. El día que había abandonado la casa, un viernes por la noche, ella había sentido que le quitaban un peso de encima, que el no volver a verla significaría poco más o menos que no había existido nunca, y, aunque nunca pensó que Marta realmente no volvería, pasaron los días y un día, sin apenas pensarlo se dio cuenta de que no había vuelto y de que ella no sentía nada. Su padre no había vuelto a hablar del tema, así fue como quedó zanjado, casi desde esa misma noche del viernes en que Marta se había ido.

- Estoy bien, ¿y tú?

- Bien, bien…

Callaron las dos y el niño aprovechó el momento de silencio para hacer explotar la bolsa de patatas entre sus manitas y derramar por el suelo su contenido. María se asustó y regañó al niño. “Ves lo que has hecho, pues ahora pagamos esa bolsa y ya no hay más”, “Esa se la pago yo, se lo había prometido” replicó Marta.

- ¿Tienes dinero? – preguntó María. Inmediatamente sintió que le ardían las mejillas. Qué clase de pregunta era aquella. Estaba tan nerviosa que no sabía ni lo que decía.

- Claro, o pensabas que la iba a meter bajo el jersey- rió Marta.

María sintió que enrojecía aún más. “No sé de qué me avergüenzo, no sería raro en ella hacer algo así” .Se sentía violenta y no sabía de qué hablar con su propia hermana, hacía demasiado tiempo y nunca habían hablado más que lo imprescindible. Seguía llevando aquellos horribles jersey de lana, enormes y llenos de bolas, el pelo pegado a la cara, a pesar de las dos horquillas, enormes botas militares y ahora también llevaba, al borde del labio inferior uno de esos pendientes que estaban tan de moda y que su padre no la hubiera permitido ponerse jamás. “Seguro que en algún lugar innombrable de su cuerpo lleva un tatuaje de una serpiente o algo por el estilo”, la imagen acudió a su mente sin apenas darse cuenta.

Marta le hacía fiestas al niño y le había alcanzado otra bolsa de patatas. “¿Tendrá dinero de verdad? ¿o esperará a llegar a la caja para fingir que se le ha olvidado en casa?” María cavilaba mientras la observaba. Empujó un poco al niño retrocediendo mientras decía “bueno…” queriendo indicar que al parecer la conversación había llegado a su fin. Marta la miró, pensó que María seguía tan guapa como siempre, aunque demasiado seria “posiblemente sea por mí”. Llevaba un elegantísimo traje de falda y chaqueta en un color gris oscuro que la hacía mucho mayor de lo que era. A su padre siempre le había gustado así, seria, responsable, todo lo contrario a lo que ella era. Aquello hizo que una pregunta acudiera a sus labios de forma involuntaria.

- ¿Qué tal papá? – preguntó.

El rostro de María se contrajo un poco y detuvo su retroceso. El niño se resistía a marcharse y quería acercarse a Marta, esa desconocida, que había puesto en sus manos aquella enorme bolsa llena de patatas fritas. “¿Por qué pregunta ahora por él?” Sintió de repente, la mano derecha de su padre sobre su cintura, enlazándola en un gesto cariñoso, haciéndola aquello que a ella le daba risa, apretándola ligeramente la cintura para hacerla saltar en el sitio mientras ella estallaba en una carcajada, “el saludo de papá” el que siempre le hacía a ella.

- Está internado en un…psiquiátrico- los ojos se la humedecieron un poco y Marta temió que se pusiera a llorar. María adoraba a su padre, le había querido con locura siendo niña y su amor había sido correspondido, por lo que no era de extrañar que esa adoración mutua hubiese superado también la adolescencia y al parecer aún persistiese entre ellos. Marta no sabía qué responder a aquello, pensó en decir que algún día pasaría a verlo pero prefirió no mentir. La relación con su padre no se parecía en nada a la que mantenía su hermana, en realidad nada en su hermana se parecía a ella. Si Marta podía recordar a alguien en su familia con cariño, con verdadero amor, era a su madre, que las quería a las dos por igual, a cada una con sus diferencias “ ¡qué coño! No todos podemos ser perfectos como María.” Su madre, aquella mujer tan guapa, tan alegre, porque su madre era alegre, de eso estaba segura, recordaba muy bien que cuando su madre vivía ella reía mucho más, todos reían mucho más, incluso María. Sintió una punzada de rencor hacia su hermana porque recordó que cuando su madre murió y ella sintió que se quedaba definitivamente sola en el mundo María la había acusado de no quererla porque ella no había sido capaz de llorar. María la dulce, la sensible, la sentimental, derramó manantiales de lágrimas por sus ojos mientras echaba tierra sobre el ataúd de su madre, y Marta la mala, la traviesa, la inconsciente, sólo tenía un nudo en la garganta, “¡no! en el estómago o quizá en el corazón”, que la ahogaba y que no la dejaba llorar. Al llegar a casa María seguía llorando, en los brazos de su padre, en la cama antes de quedarse dormida… y Marta no lloró, pero tampoco durmió, ni pudo comer apenas nada en semanas, aún así Marta era fuerte y no enfermó, pero sobre todo su mayor crimen fue no haber llorado. “Esta niña no quiere a nadie” sentenció su padre. A partir de ese día comenzó una guerra particular entre ellos, una guerra en la que antes había pequeñas treguas gracias a su madre, en la que Marta, de vez en cuando, ganaba alguna batalla cobijándose en su madre, pero después ya sólo eran su padre y María, María y su padre, unidos contra ella, y ella estaba sola, triste, con un montón de nudos por todo su cuerpo y sin poder llorar. No, ahora no iba a mentir y decir que iría a verle al psiquiátrico, a la loquera, al manicomio ¡qué importaba el nombre! No iba a decirlo.

- ¿Cómo se llama? – preguntó apuntando al niño para intentar soltar uno de aquellos nudos. Era un niño pequeño, delgado, al contrario que casi todos los niños de su edad, que comparten unos enormes mofletes y unos brazos y piernecitas regordetas. El pelo morenito, la piel blanca. Tenía unos ojos enormes, muy oscuros, rodeados de espesas pestañas, muy negras, que le daban un aire exagerado de inocencia.

- Rafa, como su padre.

- Es un nombre muy bonito- le acarició la cabeza.

- Mira, Marta, es un poco tarde y tenemos que irnos, he de dar de cenar al niño y…- María miraba hacia la caja mientras hablaba. Le costaba mantener la mirada de su hermana.

- Ya, no hace falta que te expliques – Marta levantó la cabeza y buscó con la mirada la estantería en la que se encontraba el pan- deja que le pague al niño las patatas ¿vale? Voy a por una barra de pan y vamos juntos a la caja.

Se alejó a paso rápido y María no sabía qué hacer, la había perdido de vista y se preguntó si volvería o si se iría por otro pasillo y saldría del supermercado dejándola allí plantada, esperando. Comenzó a caminar tirando del niño que estrujaba la bolsa, caminaba despacio, un poco confundida con aquel encuentro. Se sentía un poco mal con las últimas palabras de Marta “no hace falta que te expliques”. Decidió que si aparecía antes de que llegara a la caja intentaría remediar su falta de tacto. Estaba a punto de pagar cuando Marta apareció tras ella y le dijo a la cajera.

- La bolsa de patatas cóbremela a mí, ¡ah! y otra igual que se le rompió al niño- la cajera la sonrió- es mi sobrino, es guapo ¿verdad?

La cajera asintió y le hizo unas cuantas fiestas al niño. María se sorprendió y de nuevo volvió a violentarse al encontrarse ante una situación en la que no sabía muy bien qué hacer. Ella jamás se tomaba esas confianzas con la gente a la que no conocía, apenas lo hacía con sus propios amigos, cuando aún los tenía. Salieron del supermercado. Se dirigió a Marta y trató de parecer amable.

- Si tienes algún problema- rectificó – si necesitas algo, sigo en el piso de papá.

Marta sonrió, sabía que aquello no lo decía con sinceridad, que era una formalidad de esas que tanto le gustaban a María, o que aunque no le gustaran se veía obligada a decir. En el fondo no quería que la molestase y esperaba que si alguna vez “necesitara” algo, no acudiría a ella, a fin de cuentas nunca lo había hecho. Marta decidió seguirla el juego. A fin de cuentas ella estaba disfrutando con aquella situación tan tensa, se sentía cómoda justamente por saber que estaba “incomodando” a su hermana. Era todo un placer verla allí, con el niño, con la bolsa de la compra, moviéndola nerviosa adelante y atrás, haciéndola chocar ligeramente contra sus piernas y deseando perderla de vista mientras cruzaba los dedos esperando no tener que volverla a tropezar nunca más.

- Deja que te dé mi dirección- dijo mientras sacaba de un bolso también de lana una pequeña libreta y un bolígrafo. Al final garabateó con rapidez el número de teléfono.- Es mejor que telefonees antes de venir, quizá no me encuentres en casa.- La guiñó un ojo y comenzó a alejarse, de repente se acercó a ellos de nuevo y se agachó junto al niño que comía las patatas con voracidad- ¿puedo besarle? – y lo hizo sin esperar a que María le contestase. Se levantó y se alejó mientras les decía adiós con la mano. María se quedó quieta observándola marchar, sin hacer ningún gesto y luego se volvió, empujando al niño, y se dirigió a la primera parada de autobús.

3.

Marta no cogió ningún autobús, a pesar de que le quedaba un buen trecho hasta su casa, un pequeño piso destartalado que ella misma había pintado y decorado intentando darle un aspecto más acogedor y disimular la incipiente humedad que casi chorreaba por las paredes, pero que tenía un alquiler más que pasable, dadas las circunstancias. El barrio estaba alejado sí, estaba alejado de todo, estaba alejado hasta del mundo. Sin embargo, Marta no cogió ningún autobús, prefirió volver andando mientras pensaba en aquel encuentro y en el día en que abandonó su casa, la otra casa, la casa en la que su hermana seguía viviendo. Le dolía recordarlo y, sin embargo, lo hacía bastante a menudo y se preguntaba si su mente no habría empezado a añadir nuevos detalles que no eran ciertamente reales, como el intenso olor a marihuana impregnado en su jersey de lana. Se había bajado del coche en el que Pedro, “Pedro, gran chico”, la había acompañado a casa aquella noche. Cerró la puerta de un golpe y le hizo con la mano un gesto de despedida, él arrancó y Marta aún esperó un momento mientras respiraba con ansia el aire de la noche y se preparaba para volver al infierno. Al cruzar la carretera, camino del portal, pisó un enorme charco e, instintivamente, alzó sus ojos hacia la ventana del tercer piso en la que vislumbró el blanco camisón de su hermana. “Algo pasa” pensó. Apresuró el paso, abrió la puerta del portal, subió por las escaleras en vez de coger el ascensor y cuando abrió la puerta de casa le recibió, como tantas otras noches, la oscuridad. Cerró sin hacer ruido y no quiso encender la luz para no despertar a su padre. Avanzó hacia la cocina y abrió la puerta de la nevera para beber un poco de agua. La luz iluminó el rostro de un hombre sentado en una silla y Marta estuvo a punto de gritar, pero se contuvo.

- Enciende la luz.- dijo el hombre.

- Sí, papá- contestó Marta y notó que no estaba asustada, quizá era por el efecto de la marihuana. Su padre miró el reloj colgado en la pared.

- ¿Sabes qué hora es? – preguntó.

- Sí, papá- contestó de nuevo Marta y pensó que ojalá todo aquello acabara pronto porque tenía unas ganas tremendas de irse a dormir. Su padre se acercó a ella. Marta esperaba que la diese una bofetada o algo por el estilo, sin embargo, la cogió la mano, la alzó hasta sus narices y la obligó a olerse la manga del jersey.

- Pero ¿Tú has visto cómo hueles?- la soltó de golpe y la mano de Marta se golpeó contra una de sus caderas.- ¡Cuánta mierda de esa habrás fumado!

Lo dijo todo sin levantar la voz, como si estuviera muy cansado. Marta tenía tanto sueño que torció la boca en una mueca que pudiera parecer una sonrisa. Una mueca instintiva, un reflejo irónico de su estado de ánimo, uno de esos gestos que uno hace sin darse apenas cuenta y sin llegar nunca a saber las consecuencias que se pueden generar a partir de una leve sonrisa de cansancio al tratar de contener los bostezos. Su padre la miró y movió la cabeza a uno y otro lado, se le veía tan cansado…Tan cansado como el día en que enterraron a su mujer, después de que el cáncer la consumiera sin que ella se quejara nunca, sin dejar de mostrarse alegre con sus niñas, haciendo imperceptible para ellas la terrible enfermedad que devoraba su cuerpo, su alma y que se reflejaba en sus ojos, muy al fondo, como si fuesen dos pozos oscuros que devolvían a sus hijas, tan sólo el reflejo de ellas mismas, pero en los que se podía intuir el miedo y la tristeza, el miedo a morir, a abandonar todo lo suyo, su marido, sus hijas, tan pequeñas entonces… Era el mismo día que él sujetaba la manita de Marta con torpeza, una manita pequeña, húmeda de sudor y perdida entre la de él, dura y seca. La otra mano reposaba sobre el hombro que se agitaba arriba y abajo, azotado por los sollozos de su otra hija: María.

Él, sin embargo, no había llorado. Sentía los ojos resecos, pesados, le parecía que así sería como debía sentirlos alguien justo antes de ser hipnotizado. Recordó que con aquellos ojos machacados por el dolor y el insomnio de meses de enfermedad había mirado a su hija Marta para comprobar que ella, al igual que él, tampoco estaba llorando.

- Mírate, eres como un animal- lo dijo sin pensar, sintiéndolo de verdad. Marta creyó que el mundo se hundía bajo sus pies, que nadie nunca le podría decir algo que la doliese más que aquello. Quería llorar, echarse a los pies de su padre y pedirle que la perdonase, que no sabía porqué se comportaba así, que no entendía porqué las cosas siempre iban mal, que ella también quería ser como María, pero que no podía, que necesitaba ayuda, que tenía que aprender a llorar. Estiró una mano para tocar la cara de su padre.

- Papá…

- Déjame, tú no eres mi hija.

Casi sin darse cuenta se vio camino de la puerta de la calle. Corrió el pestillo, dejó las llaves sobre el mueble recibidor y cerró la puerta tras ella al salir. Bajó las escaleras, abrió la puerta del portal y pisó el enorme charco al volver la cabeza para ver a su hermana por última vez en cinco años. No deambuló por las calles, sabía donde encontrar cobijo. Sin embargo, tampoco fue directamente. Al otro lado de la carretera, frente a su piso, que ya no era suyo, frente a la ventana de su habitación, que ya no era suya, se detuvo, encendió un cigarrillo y se quedó allí quieta, mirándolo todo con ojos ávidos, eso sí, secos de lágrimas, porque, hacía mucho tiempo que había perdido la capacidad de llorar.

4.

María había sido catequista. Lo recordó la misma noche en la que observaba desde la ventana de su habitación, escondida tras las cortinas, cómo su hermana atravesaba de nuevo la carretera, un poco tambaleante y se alejaba por la calle iluminada con la luz naranja de las farolas.

Había sido la catequista más joven de la parroquia, todo un orgullo para ella. Sólo tenía once años. Le había rogado a su padre que intercediera por ella ante el párroco

Su padre había hablado con él un miércoles por la tarde.

- es muy joven aún- replicó el cura- las más jovencitas empiezan a los trece años, que tenga paciencia.

-Es joven, pero es muy lista, hable con ella- casi exigió su padre.

Y el párroco habló. María también, contestando a cada una de las preguntas del cura haciendo alusión a alguna de las enseñanzas de la Biblia. El párroco quedó maravilladoaunque trataba de disimularlo.

- -Muy bien- le dijo a su padre- que empiece el sábado.

- -Mi otra hija…Marta, también empieza este sábado

El párroco le miró un momento desconcertado.

- La catequesis, quiero decir- aclaró él, se rió amablemente- comulgará este año.

- -¡oh, bien, bien! Nos alegramos de tener aquí a sus dos hijas. Marta y María- el párroco se rió- qué gracia ¿no?

Así fue como Marta empezó la catequesis, después de que quedara zanjado el tema de que María sería catequista, tal y como llevaba unos meses suplicando en casa.

El sábado su padre las dejó en la iglesia. Una monja que había hablado con el párroco y estaba al tanto de que María iba a comenzar como catequista las recibió en la puerta. Las cogió de la mano y las llevó dentro.

- Estaréis juntas, no os preocupéis- dijo alegremente. La falda de su hábito rozaba contra sus piernas y producía un ruido sordo que ellas conocían bien del colegio- Tú, María, le darás a Marta sus clases de catequesis, ya que sois hermanas.

Marta quedó con un grupo de niñas que también acudían a la catequesis. María se retiró con la otra monja. Al rato apareció una chica, acompañada de otra monja y separó a las niñas en grupos. A Marta la condujeron junto con otras siete niñas a un pequeño compartimento separado de otros sólo por biombos. Luego vino la catequista, “hola me llamo Soledad y voy a ser vuestra catequista” se presentó.

María había hablado con la monja. Le había explicado, despacio, con voz dulce y carita afligida que “aunque sé que usted lo hace con la mejor intención, en el fondo nos perjudica. Marta es mi hermana, sí, pero justo por eso corro el riesgo de darla un trato especial y eso haría sentir mal al resto de los niños” y continúo “Por favor, hermana, prefiero ir a otro grupo, no correr ese riesgo de ser acusada de claro favoritismo. Además también será mejor para Marta, ha de aprender a defenderse sola, a no estar constantemente protegida por mí, en casa, en el colegio, y ahora también aquí…”

La monja tuvo que ceder “esta niña es muy adulta para su edad” pensó “su hermana tiene suerte de poder contar con ella”.

De esta forma fue como Marta fue desplazada una vez más del lado de María. Entonces sólo tenía ocho años y tomó su primera comunión. Durante un tiempo rezó con fervor y se volcó de lleno en Dios, fue durante la enfermedad de su madre. Pero ella murió igual y entonces su padre dijo aquello: “esta niña no quiere a nadie”.

María más tarde, ya en la cama, recordaba con un poco de vergüenza cómo le había dicho a su hermana “Reza, Marta, o irás al infierno por ser tan mala” Y Marta, nunca lo olvidaría, contestando en la oscuridad “Dios no existe, idiota, y se existiese, preferiría mil veces al diablo antes que a tu dios”.

Muchos años más tarde, aquellos recuerdos volverían a atormentarla. Vestida de novia, radiante, con profundas ojeras disimuladas bajo una capa de maquillaje excesiva pero incapaz de estropear su belleza, atravesando el pasillo de la iglesia en la que ambas habían comulgado, adornada ahora con todas aquellas flores que papá se había encargado de comprar, y cuando creía que nada, nada en el mundo podría estropear la felicidad de aquel día, oyó el primer comentario, proveniente de uno de los bancos, y hecho (ella estaba segura) con la peor de las intenciones y lo suficientemente alto como para que ella lo oyera. “Te has fijado, su hermana no está…”

No habían vuelto a hablar de ella. Para su padre y para ella misma era como si Marta un día, de repente, hubiera dejado de existir. En los días siguientes a su marcha habían actuado de la forma más natural, como lo hacían habitualmente, quizá incluso más sueltos y relajados. Habían olvidado el tema de tal forma, que ni siquiera ese día, en el que María se casaba, se habían parado a pensar en ella, ni en lo extraño que se les haría a los invitados el que Marta no estuviera allí, en la boda de su única hermana.

- Papá…- murmuró María. Tropezó con su propio vestido e intuyó que se había quedado pálida, las ojeras sobresaliendo en su rostro de cera, haciendo todo juego con su vestido y aquellas fantasmales flores blancas.

Como siempre papá lo arregló todo, esta vez fue con un viaje al extranjero que Marta realizaba para completar sus estudios y del que le había resultado imposible conseguir volver para el día de la boda de su hermana. De todas formas había llamado aquella misma mañana para animar a su hermana y el regalo ya estaba en camino desde Estados Unidos. Así, aquella tarde, que debería ser la más feliz en la vida de María, la frase que más se oyó y que corría de boca en boca era “Marta está en Estados Unidos, termina de formarse” o “Pobre Marta, estudia tanto que no ha podido venir a la boda de su hermana, la pobre está en Estados Unidos, ¡tan lejos!” o cualquier otra variación siempre de la misma frase.

Luego, en el coche que les llevaría a la habitación del hotel en el que pasarían su noche de bodas , mientras maldecía a Marta, que aún habiéndose marchado, la hacía avergonzar el mismísimo día de su boda, su marido trataba de consolarla. La limpiaba las lágrimas con manos temblonas a causa del vino, la besaba los ojos, y finalmente, acercó sus labios a uno de los oídos de María.

- Olvídalo- casi ordenó.

Y María obedeció, como estaba dispuesta a hacer durante el resto de su vida.

Se tomó en serio lo de olvidarla y lo consiguió durante otros dos años, hasta que nació el niño y planearon un bautizo por todo lo alto. Papá entonces ya no se encontraba muy bien, pero ¿no iba a celebrarse el bautizo de su primer nieto? (o al menos del primero que él conocía). Además era un varón y encima hijo de María. La vida era perfecta.

En el bautizo todo el mundo esperaba ver a Marta como madrina del niño. Pero no sólo no era la madrina, sino que ni siquiera se encontraba presente.

- ¿Dónde está Marta?- preguntó una hermana de papá. Sabía que ya no vivía en la casa paterna, pero jamás imaginó que hacía más de tres años de eso y que no se había vuelto a saber nada de ella.

- No ha podido venir- dijo papá. Y aunque buscó una disculpa convincente, su cabeza ya no funcionaba como antes y no fue capaz de encontrar ninguna, por lo que optó por callarse.

Nadie preguntó más, sin embargo, el incidente enturbió el día. María sabía que todos sospechaban que algo pasaba con Marta y eso bastaba para avergonzarla el mismo día en el que bautizaba a su primer hijo.

María tuvo que hacer esfuerzos enormes por contener su rabia. Ya en el coche, de vuelta a casa, como dos años atrás, en el día de su boda, rompió a llorar como un bebé. Pero ese día su marido ya no se molestó en consolarla, acostumbrado a sus perretas y a sus tonterías y también bastante harto de ella.

No importaba, papá estaba allí, papá que la comprendía y que jamás se cansaba de ella. Su padre la consolaba, como el día del entierro de su madre, como muchos días después. Se dejó arropar por los brazos ya nada seguros de papá, pensando lo mucho que odiaba a Marta en aquellos momentos.

5.

María sacó al niño de la bañera y lo secó mientras no apartaba de su cabeza el encuentro de aquella misma tarde. Embadurnó el cuerpo del niño con aceite baby Jhonson`s y le puso sobre sus caderas mientras él enredaba las piernas alrededor de su cintura y se dejaba llevar hasta la cama. María le arropó. Cogió uno de los cuentos que descansaban sobre la mesilla de noche, dispuesta a leerle un rato, como hacía cada noche, pero el niño se giró en la cama y cerró los ojos, estaba muy cansado. “Buenas noches, cariño”, le besó. El niño no contestó, tenía dos años y cuatro meses y aún no había comenzado a hablar, María le había llevado al pedíatra, estaba preocupada. “No habla, tampoco suele hacer ningún otro ruido, ni un gorgoteo, apenas llora”. El médico le revisó “Está bien, el niño no tiene nada, sólo eres una mamá con suerte” bromeó. María sonrió al pediatra, apretó su mano y le dio las gracias, pero no quedó conforme con su respuesta, aunque en ningún momento se planteó consultar con otro médico. Aquel había sido su pediatra durante toda su vida y …el de Marta. Recordó entonces, no sin ciertos escrúpulos, que Marta también había tardado en hablar.

Su marido tampoco estaba preocupado “no entiendo de bebés”, la dijo, cuando ella se lo comentó, “pero llévale al médico si así estás más tranquila”. Su marido no entendía de nada, era policía (pendiente siempre de ese ascenso) y de eso era de lo único que entendía, de su trabajo.

Llevaban cuatro años casados. Se habían casado un año después de que Marta se hubiera ido de casa, sin volver a dar noticias, sin saber nada más de ella. Su padre y ella misma tampoco se habían preocupado mucho, bueno, eso es lo que ella había pensado, sin embargo, poco tiempo después su padre comenzó a enfermar, iba perdiendo la memoria, desvariaba, se irritaba por tonterías y ahora llevaba más de un año ingresado en un psiquiátrico. Ella hubiera querido que se quedara en casa, no era violento, no era peligroso, no hacía nada, pero su marido no lo había permitido. “No puede ser María, encima con el niño”. Al final había accedido y le solía ir a ver dos o tres días por semana, aunque él ya ni siquiera la reconocía. Era muy duro para ella, había seguido su desmoronamiento, poco a poco. Su pérdida de memoria, sus incoherencias, una demencia senil prematura y cruel que la había robado el último punto de apoyo que le quedaba tras su boda.

El niño respiraba de forma acompasada y María se levantó de su camita con cuidado y saliendo de la habitación del niño le apagó la luz. La habitación era la que en su día había sido de Marta. María se había encargado de decorarla, una mano de pintura, unas cenefas infantiles, una cuna que se podía transformar en camita de la que el niño iba creciendo, con colchas bordadas en azul y estanterías repletas de peluches. Se había entretenido con la habitación durante más de un mes, al terminar se había encontrado más vacía que nunca, sintió que no la quedaba ya nada más por hacer, allí había terminado un matrimonio que ella esperaba (nunca pensó que fuera posible otra cosa) iba a ser feliz.

En el salón Rafa miraba una estúpida serie de humor. Los pies sobre la mesa y un cigarrillo en su mano ahora que el niño ya no andaba por allí. No miró a María cuando se sentó a su lado. De hecho, ella sentía que ya nunca la miraba. Tenía la vista clavada en el aparato de televisión y reía con unos cuantos chistes malos.

- Hoy me he tropezado con mi hermana.- dijo María y consiguió que Rafa la mirara un momento.

- Tu hermana, ¿la yonqui?

- Sólo tengo una hermana y sabes que no me gusta que hables así.

- Por qué no, nunca te ha importado nada de ella.

María sintió una punzada ¿arrepentimiento? ¿culpabilidad? Rafa tenía razón, nunca había sentido cariño por su hermana. Eran demasiado diferentes, sus gustos, sus aficiones, sus amistades… Ella incluso había llegado a renegar de Marta, cuando iba con algún chico por la calle y se cruzaban, Marta la saludaba y ella la respondía avergonzada. “¿quién es?” preguntaba a veces el chico “una vecina” o “una conocida, una que va a mi clase” respondía ella y cambiaba en seguida la conversación. No podía imaginarse, que años después también tendría que mentir en su boda, e incluso dos años más tarde volvería a hacerlo en el bautizo del niño.

- Ha preguntado por papá. –dijo María.

- ¿Por tu padre? ¿y qué? ¿Qué la has dicho? Que al final consiguió volverle loco y que le metieran en la loquera. Seguramente se alegró de saberlo.

- ¡Por Dios Rafa! No se volvió loco por culpa de Marta. Estaba enfermo hacia ya años, el doctor lo dijo.

- Ya, ya, bueno, pero los disgustos y todo eso, bueno, tú misma me lo dijiste ¿no?- Habló sin prestar ya atención a una conversación que para él había perdido interés tras la sorpresa inicial y que ahora no le dejaba centrarse en aquella retahíla de chorradas que un tipo vestido para asistir a un carnaval escupía desde el otro lado de la pantalla del televisor.

María bajó la vista y se miró las uñas como siempre que se ponía nerviosa. Era cierto, ella se lo había dicho, ella se lo había inventado. Incluso se lo había dicho al médico “No es de extrañar, primero el disgusto de mi madre y ahora, no hace ni un año lo de mi hermana, con su mala vida, acabó torturándole” se tapó la cara con las manos y sollozó en seco. El doctor la miró sin una pizca de compasión en su rostro “Eso no ha tenido nada que ver, es una enfermedad degenerativa, el único culpable es el paso del tiempo”.

- Bueno, yo lo creía así, pero ya no estoy tan segura… - titubeó.

- De todas formas no sé para qué te preguntó ¿acaso va ir a verle?- replicó con sorna su marido.

- No lo sé, no, no creo que vaya- María no prestó atención al comentario irónico de su marido. De todas formas ella tampoco le había comentado en qué centro se encontraba su padre, así que tampoco podría ir aunque quisiera. Pero también era cierto que ella tampoco había pensado nunca ni tan siquiera en la posibilidad de que Marta quisiera volver a ver a su padre. Siempre había sido así, desde que ella recordara, desde que ella tenía conciencia, Marta había sido la mala ¿mala? ¿Por qué? De repente se vio haciendo un gran esfuerzo por recordar qué era lo que tenía su hermana que la convirtiera en “eso” en una mala persona desde prácticamente el mismo día en que nació. Sin quererlo recordó su etapa de catequista, aquel fervor de Marta hacia dios y tras la muerte de su madre aquel odio hacia todo lo religioso. Marta era mala desde que había muerto su madre, sí ahora lo recordaba bien, renegó a dios y a todo lo demás, entonces fue cuando empezaron los problemas, después de que mamá muriera- ella no cree en dios, perdió la fe- murmuró María sin darse cuenta de lo estaba diciendo. A fin de cuentas eso ya no tenía mucha importancia, también ella estaba pasando una crisis, también ella sentía que de golpe todo su mundo se estaba derrumbando. Y necesitaba apoyo, un apoyo que no encontraba en ningún sitio. Cada día se encontraba más sola. ¿Y Marta? ¿Acaso no podía ser aquello mismo lo que la hubiera sucedido a ella? ¿Acaso ella no se había refugiado en su padre sin importarle que Marta pudiera estar sintiéndose tan sola como ella misma se encontraba ahora? Cerró los ojos en el sofá y trató de dormitar, pero una risotada de su marido la hizo cabecear asustada.

6.

Marta se lavó el pelo en el lavamanos del baño de Pedro. Cogió el paquete de compresas de la vieja y se lo guardó en el bolso que llevaba colgado a un lado, reposado sobre una de sus caderas.

- ¿Estás?- preguntó Pedro desde el otro lado de la puerta. A Marta su voz se le antojó triste.

- Voy- contestó ella. Abrió la puerta del baño y salió con el pelo empapado, oliendo a champú. Pedro la sujetó un mechón entre los dedos y lo acercó al labio superior de Marta fingiendo un falso bigote.

- Señor, sí, señor- bromeó. Ella había estado gritando en la habitación aquello una vez tras otra, saltando sobre la cama y tratando de imitar a su padre, entre burlona y resentida, en un arranque de rabia casi incomprensible para Pedro- estás para la loquera.

Marta se despidió de los viejos de Pedro que miraban algún estúpido programa de televisión sentados cada uno en un sillón a más de doscientos años luz. La mujer la respondió un una ligerísima sonrisa de medio lado y un adiós, que sonó tan aliviado que hasta Marta sintió que se le quitaba un peso de encima. Al viejo le creyó oír mascullar algo entre dientes, pero no estaba muy segura.

Pedro la esperaba en la puerta del ascensor, sujetándola abierta para que ningún otro vecino pudiera pedirlo y les tuviera esperando, ¡Qué coño, que esperaran ellos!

Ya en la calle, el aire caliente secó el pelo de Marta en un minuto, él se lo revolvió, le encantaba su suavidad y el olor a champú que quedaba impregnado en el aire durante unos segundos.

El barrio de Elvira estaba lejos, pero aún así decidieron no coger ningún autobús, atestado siempre de gente, y caminar despacio (no había ninguna razón para tener prisa) hasta el piso. Marta, notaba sus ojos pesados, avanzaban por la calle, como se avanza en un sueño.

- Es buena tía tu amiga ¿no?- preguntó.

Pedro intuyó el miedo en su voz y sonrió. Claro, Marta era una “pequeño burguesa” por mucho que a ella le costara reconocerlo.

- Es enrollada, ya lo verás.

- Ya, ¿cómo de enrollada?

- Bastante. Trabaja en una cafetería de camarera y luego se gana algún extra trapicheando.

Marta adelantó los brazos, totalmente estirados y se agarró las manos. Se estiró mientras caminaban, luego le echó a él los brazos sobre el cuello y le besó en la boca.

- De veras que te lo agradezco, Pedro.

- No, todavía no. No creo que tenga problemas en que te quedes algún tiempo con ella, pero no puedo prometerte nada ¿Vale?

- Vale. Joder tío, ya verás como me apaño y al final no soy un estorbo.

A la entrada del barrio les saludó un tipo alto, consumido, con las ropas sucias y el pelo desgreñado.

- ¡Eh, tenéis una libra!- casi afirmó. Pedro se la lanzó al vuelo. La moneda de veinte duros cayó al suelo, dados los dudables reflejos del tipo y el yonki se abalanzó sobre ella amenazando a estrellar todos sus huesos contra el suelo- ¡guay, tío!- agradeció con voz pastosa.

- Acostúmbrate- le susurró Pedro a Marta- Estos no son como nosotros, y este barrio está plagado.

- ¿Y tu amiga?

- No, no, qué va. A la Elvira le va la marcha, pero no está enganchada.

Llamaron al timbre. El portal era oscuro, húmedo. Subieron las escaleras, no había ascensor. En la puerta les esperaba Elvira, que saludó a Pedro con grandes ademanes y grititos de alegría.

Era la mujer más guapa que Marta había visto nunca. Debía tener veintidós o veintitrés años (más o menos como María) ojos rasgados, cuerpo rutilante, elástico, embutido en unos tejanos apretados que marcaban con descaro un culo perfecto.

Elvira también la miraba con detenimiento, pero Marta sabía que al lado de una mujer como aquella no tenía nada que hacer. Era la exuberancia en persona, cualquier hombre se derretiría por ese cuerpo (y más de una mujer también) y sería capaz de matar por ella.

Elvira la plantó dos besos con la mayor naturalidad. La pasó un brazo sobre los hombros y la empujó al interior del piso.

Era un piso viejo, con paredes desconchadas y chorreando humedad. El olor era casi insoportable. Les condujo a través de un pasillo totalmente despoblado, hasta una pequeña habitación que hacía las veces de salón. Allí sólo había un sofá de polipiel jironado, sobre un suelo de baldosas frías, lleno de porquería (papeles, pipas, galletas y demás).

A Marta, la idea de quedarse en aquella casa, con aquella desconocida empezó a quedársela un poco grande. Ella estaba demasiado acostumbrada al orden, la limpieza de un hogar atendido por una asistenta. De acuerdo, tenía que reconocerlo, era una pequeño burguesa, como le gustaba decir a Pedro.

Elvira hablaba mucho y muy rápido. Mientras les hablaba y asentía, casi entusiasmada con la idea de una compañera de piso, se fue cambiando, apareciendo y desapareciendo del interior de una habitación. Al final salió completa, uniformada, con el traje de la cafetería: camisa blanca y chaleco y minifalda granate, unos zapatos con muy poco tacón (menos mal, porque Elvira debía medir más de metro setenta) y un bolso colgado de su brazo derecho.

- Siento tener que irme, pero si llego tarde el jefe me come- se rió a carcajadas, con mucha naturalidad- aunque eso ya lo hace bastante a menudo con los ojos- se volvió a Marta- considérate en tu keli- volvió a sonreír, totalmente ignorante del malestar de Marta, que jamás podría considerarse en su casa en un sitio como ese. La guiñó un ojo, a Marta cada vez le parecía más guapa- Te invitaría a venir a la “café” pero seguro que estás cansada, con todo el rollo de la mudanza es normal- se rió- Bueno os dejo. Adiós, Pedro- le lanzó un beso que él correspondió desde el otro lado de la habitación. Sin embargo, a Marta se acercó y la besó en la mejilla- y alégrate, anda, no te preocupes tanto que te van a salir arrugas.

Al fin se marchó dando un portazo. Pedro se acercó a Marta, la rodeó desde atrás por la cintura y la besó el cuello con delicadeza, pero ella se apartó.

- ¿Qué te parece?- preguntó Pedro

- Muy guapa- dijo Marta sin disimular los celos.

- No me digas que estás celosa- se rió cogiendo a Marta de nuevo por la cintura- Es buena tía, ya verás. Ella sí que tendría que pensar mal de ti, con esos morros, y no has abierto la boca ni para decir hola.

La empujó al interior de la habitación de la que Elvira entraba y salía mientras se vestía. La cama estaba deshecha y Pedro la empujó sobre ella. Marta cayó, el rostro sobre la almohada, y la recibió un olor ocre, áspero, que la hizo levantar la cabeza de golpe, al mismo tiempo que Pedro la bajaba acercándose a ella, con lo que se golpearon con fuerza.

Pedro cayó hacia atrás.

- ¡Joder, tía, qué haces! – gritó. Estaba enfadado, confundido. Marta se debatía entre la consciencia y el atontamiento- ¿Se puede saber qué coño te pasa?

Marta se había llevado la mano a la cabeza. Se levantó de la cama y se tapó el rostro con las manos.

- ¡Joder, Marta, que ya no eres una cría, que ya se acabó lo de la niña de papá!- voceó él. Recogió la chaqueta de lana que se había quitado y tirado al suelo y salió de la habitación con claras intenciones de marcharse del piso. Marta corrió tras él.

- No me dejes aquí, Pedro- suplicó, su voz la resultó ridícula y se sintió humillada. Él se volvió hacia ella y la cogió con las manos su cara. La besó en los labios.

- Marta, tienes que decidir tú. Aquí, en casa de tu padre…

- ¡No!

- Entonces créeme- susurró Pedro- te acostumbrarás, ahora te da miedo, pero no tienes de qué asustarte, Elvira es una amiga, te va a ayudar.

Marta bajó la vista al suelo y se encontró con una montaña de cáscaras de pipas, pelos enrollados con pelusas, ceniza, gotas de sabía dios qué…

- Es que esto apesta- se quejó.

Pedro se rió y la besó en toda la cara. Le hacían gracia las maneras de señorita que a veces no podía evitar. La acarició el pelo y la tranquilizó. Luego hicieron el amor sobre el sofá del salón, mientras se les pegaban los jirones a la piel sudorosa y finalmente él se marchó y la dejó sola en la más completa oscuridad.

Marta se sentó en el sofá, negándose a abandonar lo único que tenía para ella un olor familiar. Apartó el pelo del rostro e inspeccionó el piso. Era muy pequeño. Cocina, baño, dos habitaciones minúsculas y aquello que se podía llamar salón. Encontró caldero, fregona, algo de lejía y poco más. Suficiente. Barrió y fregó suelos, la taza del baño, el lavamanos, el sofá, limpió polvo de muebles y ventanas, ordenó revistas y periódicos, cintas de música y demás, también echó a lavar sábanas y mantas. Las sábanas no tardaron en secarse con el calor infernal que hacía en la calle así que una vez hechas las dos camas y recogido el resto, las habitaciones empezaron a tomar forma. Además, para su alegría, encontró en un armario, tiradas de cualquier manera y posiblemente olvidadas de su dueña, igual que el arpa de la poesía, unas cuantas velas de olores, que se apresuró a distribuir por todas las habitaciones de la casa intentando disimular el olor a humedad que lo traspasaba todo.

Aquello cambió un poco las cosas, aunque ella, no sabía cómo se lo tomaría Elvira cuando llegara. Esperaba que bien, porque ella no había trabajado tanto en toda su vida.

Llegó a las dos de la mañana. Ella dormía en el sofá con la tele aún encendida. Elvira la despertó, se había sentado en el sofá, evidentemente cansada y Marta al verla se incorporó un poco cohibida y quedó sentada frente a ella.

- ¿Qué haces aquí?- preguntó Elvira- Porqué no duermes en una cama.

- Yo, no sabía…

- ¡No seas idiota! – lo dijo con cariño, pero Marta se ruborizó- ya te dije que estabas en tu casa. Abrió su bolso y sacó papel de fumar, un paquete de lucky, y el mechero. Se descalzó y subió los pies sobre la mesilla del centro levantando aún más la falda y dejando a la vista casi la totalidad de aquellas piernas largas y preciosas. Ella sorprendió a Marta mirándola.

- ¿Te van las tías?

Marta enrojeció.

- No, no- negó con la cabeza- Yo estoy con Pedro.

- No te pongas así- dijo Elvira, sonrió- de todas formas, a mí me da igual.

Luego echó un vistazo a su alrededor mientras calentaba el chocolate.

- ¡Oye, has limpiado! Sabía que tú y yo nos íbamos a llevar bien.- exclamó entusiasmada mientras el tabaco caía al suelo cuando ella lo mezclaba descuidadamente con el costo.

7.

María había pasado toda la mañana ojeando el teléfono escrito en tinta azul sobre la arrugada hoja de cuadros. Mientras arreglaba un poco la casa, trasteando de un lado a otro, con el niño siguiéndola por todo el piso se paraba de vez en cuando, sacaba del bolso del mandil el papel, lo desdoblaba, leía la dirección completa y el número de teléfono e indecisa lo volvía a guardar. Ya lo sabía de memoria, pero los nervios la hacían repetir la operación una y otra vez. “No, por teléfono no me voy a atrever” pensaba. No tenía mucho que decirla, “¿para qué, entonces?” y a la vez sentía que debía hablar con ella, que era demasiado lo que habían guardado durante años y años. Se encontraba sola, vacía, sentía que su marido ya no la amaba. Su padre internado. Sólo la quedaba el niño, ella lo quería con locura, lo llevaba a todas partes, jamás se había separado de él pero sentía que no era suficiente. Ella siempre había vivido rodeada de amor. Su madre, su padre, los cientos de amigos, los novios, luego su marido y ahora… Toda su vida social había terminado. Cada cual hacia su vida, no quedaban los amigos, ella ahora era madre, todo el día pendiente de un niño que molestaba en las reuniones sociales. Además, su marido no había querido que ella trabajara y ella lo había aceptado encantada, como decía Marta “estaba chapada a la antigua”. Pero el piso, que nunca le había parecido grande ahora se le hacía enorme, triste, recorría los pasillos con el plumero en las manos canturreando para entretener al niño y esperando a que Rafa volviera del trabajo, como veía en las películas, donde aparecían las perfectas y felices amas de casa, claro que con la diferencia de que ellas tenían maridos perfectos, amigos perfectos, familias perfectas (e hijos perfectos, aunque este pensamiento trató de pasarlo por alto). Ella también limpiaba la casa, la decoraba, la intentaba hacer más cómoda de lo ya era, todo esto mientras esperaba a que su marido volviera de trabajar, pero él no era uno de esos maridos perfectos, volvía a distintas horas, su horario era una incógnita para María. Llegaba cansado, muy cansado siempre. Si el niño estaba ya en la cama se alegraba, a pesar de que nunca se ocupaba de él. No iba a verle. A menudo depositaba un beso en la mejilla de María de la que pasaba, sin siquiera detenerse, cuando iba de paso desde la puerta de la calle hasta el sofá del salón, para sentarse frente a la tele. No hablaban, ella lo había intentado un montón de veces pero él era reacio “María estoy viendo esto” “Pero ¿de qué coño quieres que hablemos?” Si María se enfadaba y discutía lo hacía normalmente sola y él sólo abría la boca para replicar que se callara, que si lo que quería era estropear su matrimonio, así no tardaría mucho en conseguirlo. Ella entonces pensaba en aquel marido de la tele, miraba la película y callaba (sólo en la tele debían existir maridos así). Ya cuando se habían casado, él no se había mostrado demasiado cariñoso. Al principio, cuando ella lloraba, atacada por una de sus crisis nerviosas, disgustada por cualquier cosa, él trataba de consolarla, torpemente, pero al menos lo intentaba. Después de que el niño naciera, la situación, sin embargo, para ella se había vuelto insostenible. Él no tenía piedad de ella. Si lloraba la replicaba que se callara, que aprendiera a ser fuerte, que creciera, que ya no era una niña malcriada. Si gritaba la hacía callar con una mirada o algún comentario irónico en los que parecía ser un especialista. Sabía humillar, sabía golpearla donde más la dolía y no dudaba en hacerlo. Si ella trataba de ser cariñosa él se apartaba de ella como si sus gestos le fastidiaran. Desde que había nacido el niño él la tocaba cada vez menos. Parecía que la tuviera asco. Ella había oído comentar que algunos hombres pierden la atracción sexual hacia sus mujeres después de que ellas den a luz y tras haber presenciado ellos el parto, pero su marido ni siquiera había estado en el hospital, aquel día estaba de servicio, como tantos otros muchos días, todos esos días que María pasaba sola, encerrada en sus pensamientos, acunando a su niño que no hablaba. Ahora que ya no tenía amigos era cuando más los necesitaba. Tenía que hablar con alguien, salir de aquella casa, entretenerse en algo que no la hiciera pensar constantemente en su desesperante situación con Rafa. Pero Marta… ¿de qué iba a servirle acudir a ella? A esa hermana con la que nunca había hablado más de lo imprescindible, una hermana a la que casi podía afirmar que no conocía. Sería como intentar salir de un problema para meterse en otro más gordo.

Sin embargo, habían pasado ocho días desde el fortuito encuentro con Marta y no había dejado de pensar en ella, en todos los años que habían vivido juntas. Estaba haciendo un juicio de conciencia y sin quererlo admitir sentía que estaba perdiendo. “No soy tan buena como pensaba” María hacía la cama “no he sido tolerante, la condené sin razón alguna, la cogí manía y ni siquiera sé por qué…”. Volvió a desdoblar la hoja con el teléfono. “¿Qué hago?” Se sentó frente al televisor, estaban dando la telenovela matutina. El niño jugaba sobre la alfombra. Se sentía extraña, egoísta, le parecía un poco absurdo ir a verla para quedarse calladas, porque ¿De qué hablarían?

- ¿Qué hago, mi cielo, vamos a ver a la tita?

El niño asentía con la cabeza. María sonrió, siempre asentía cuando el tono de voz era el de una pregunta, aunque María dudaba que el niño entendiese lo que se le estaba preguntando.

- ¿Vamos, Rafi?

- Sí, sí, sí.

María se levantó del sillón como empujada por un resorte. Se acercó al niño y lo abrazó como si le hubiera ocurrido algo. Le besó la frente. La emoción la encendió el rostro, el niño se reía, con la risa corta y dulce de los niños. Era la primera palabra con sentido que el niño pronunciaba. Su voz, a María, le había sonado divina. La gente por la calle le hacía gracias “Es un ángel” sonreían, “Puede que sí” había pensado María más de una vez, al abrazarle y sentir su calor, su languidez. Esa misma tarde irían a ver a la tía.

8.

María presionó el timbre del portal al mismo tiempo que pensaba “quizá no esté”. Su pensamiento, ella lo sabía, era más bien un deseo. Lo mismo que cuando tenía que acudir a ver a su suegra, la madre de Rafa, o cuando la llamaba por teléfono, en realidad, sin ninguna gana de hablar con ella o de verla, sin desear escuchar, todos sus reproches, soltados unos detrás de otro sin la menor impunidad, porque esa mujer no sabía lo que era la educación, y a ella la horrorizaba, al principio, cuando Rafa la sugería que dejaran al niño con ella una noche, para así poder salir a divertirse, (eso cuando todavía Rafa la invitaba a salir, de vez en vez) pero poco a poco había aprendido a buscar excusas y había llegado un momento en que su suegra sólo entraba en su vida en fechas muy señaladas. ¿Entonces que buscaba en casa de Marta? ¿Qué podría encontrar allí, que no encontrara en casa de su suegra? Tirando del niño se disponía a marcharse por donde había venido cuando alguien abrió la puerta del portal desde algún piso. María miró la puerta desconfiada, ¿y si no había sido su hermana la que había abierto la puerta?, ¿por qué no la habían hablado por el micrófono? Volvió a presionar el timbre de su hermana y de nuevo accionaron el mecanismo que abría la puerta automáticamente. María la empujó y se encontró en un portal oscuro y húmedo. Estaba muy poco cuidado, las plantas de plástico se sostenía torcidas y deshojadas en un tiesto de piedra tallada. Había colillas en el suelo, papeles. Los buzones tenían las puertas rotas y la pintura desconchada. No había ascensor. María subió los escalones que la separaban del portal al tercer piso. Quiso coger en brazos al niño para que no se cansara, porque el niño no sólo no hablaba, sino que era un niño bastante enclenque, le parecía a ella, que no rebosaba la vitalidad que a ella le parecía que se podía observar a simple vista en los otros niños, con los mofletes regordetes y sonrosados, sus piernecitas rollizas siempre en torpe movimiento, pero él no se dejó. Era de día, las cuatro de la tarde, pero las ventanas de las escaleras eran muy pequeñas y daban a un patio de luces, estrecho y tenebroso y María encendió la luz de las escaleras. Aquel espacio se volvió más deprimente aún, envuelto en la luz anaranjada. Subió todo lo deprisa que pudo, con el niño dos o tres escalones por delante de ella hasta que oyó el grito de júbilo que lanzó Rafa y levantó la vista.

Su hermana estaba en el rellano de la escalera, con la puerta de su piso abierta de par en par y esperaba al niño con los brazos estirados. El niño sin dudarlo se dejó abrazar por la mujer que debería resultarle desconocida pero que al parecer recordaba del supermercado “patatas fritas” y que había causado en él un extraño efecto. María se detuvo antes de llegar al rellano y contempló la escena sorprendida. Rafa era un niño muy tímido, solía asustarse de las personas a las que apenas conocía. Su hermana la miró y sonrió:

- No hay ascensor, ya lo sé, pero sólo te quedan tres escalones ¿qué tal si lo intentas?

María volvió en sí y subió los escalones avergonzada. El niño estaba ya medio metido en el piso y le regañó.

- ¿A ti te ha invitado alguien a entrar?

- No hace falta- rió Marta- es la casa de su tita.

María entró tras ellos mientras sus ojos no perdían detalle. Tenía un mueble en el recibidor, de madera clara y con un gran espejo, un perchero con unas chaquetas y un paragüero en una esquina, completamente vacío. El suelo era de baldosas anaranjadas y le pareció que olía a humedad. Les condujo a través de un pasillo largo y estrecho con las paredes pintadas de crema y que daba a un salón, pequeño, con una pared cubierta de módulos de estanterías en los que se podía contemplar entre muchas otras cosas, un televisor, una radio enorme y un acuario con peces de diversos colores. El niño corrió en seguida hacia él y casi pegó su nariz al cristal mientras daba grititos ahogados y emocionados. Aparte de aquel mueble había un sillón forrado con una funda azul oscura y nada más. El suelo era de corcho y la pared estaba pintada de color amarillo. Aquella habitación, por alguna extraña razón sí agradó a María que también se había puesto a contemplar los peces.

- ¿Cuál te gusta más? – le preguntó Marta al niño y el apuntó a uno que estaba cerca del cristal observando cómo le observaban- A mí también, parece un tiburón ¿verdad?- El niño asintió con la cabeza.

- No habla demasiado- dijo María.

- Será que no hay nada interesante que decir- contestó Marta y se dio cuenta de que María podía sentirse aludida. Miró a su hermana y sonrió- No os enseño el piso porque supongo que ya la iréis conociendo, siempre me ha parecido tonto el paseíto por toda la casa.

“Da por sentado que voy a volver” pensó María al escuchar a su hermana “o quizá me está invitando a su manera a que lo haga”. Rafa había dejado de prestar atención a los peces y ahora inspeccionaba figuritas de porcelana y de resina, velas de distintos colores, revistas y demás. Marta se dirigió a su hermana:

- ¿Queréis tomar algo? Tengo café y cocacola- dijo mirando al niño.

- Si la tienes sin cafeína…- murmuró María aún cohibida por la situación. Marta se golpeó la frente con la palma de la mano.

- Sin cafeína, claro, se me olvidaba que los niños… - pareció pensar un momento- puedo bajar a la tienda de abajo.- dijo finalmente.

- No, déjalo, da igual- replicó María y para no parecer grosera pidió- yo sí tomaré un café.

Marta se retiró del salón a la cocina y el niño la siguió. María se quedó un momento parada en el salón, de pie, sin saber qué hacer y finalmente decidió seguirles a la cocina. Era pequeña, con un armario a juego con la mesa y las sillas, pero todo se veía viejo, como si fuera de segunda mano, María sospechó que sería así. Un fregadero único, unos grifos que parecían del siglo pasado, una cocina de gas y las baldosas del suelo, blancas con manchas negras, que mareaban al andar. Pero eso sí, todo se veía limpio. En la ventana, que daba al patio tenía una jaula con un canario blanco. Rafa ya se entretenía con el pajarillo que le miraba con extrañeza. El café ya estaba preparado y Marta lo estaba recalentando en un cazo. Se movía con rapidez, con mucha habilidad y María se preguntó si no sería a causa del nerviosismo. Marta le preguntó las cucharadas de azúcar que quería. Luego le preguntó si quería leche o lo quería solo y finalmente preguntó al niño si a él no le apetecía un colacao. El niño asintió con la cabeza y María se sintió de nuevo sorprendida ante el poder de persuasión que su hermana ejercía sobre el niño. Costaba conseguir que comiera algo y, ahora, aceptaba encantado lo que Marta le ofrecía como el más exquisito de los manjares.

- Un colacao con unos churros- canturreaba ahora Marta y sin dar tiempo a que María protestara abrió el congelador y sacó una bolsa de churros. El aceite ya se calentaba en el fuego.

“Ha cambiado” pensó María. Apenas pensarlo se sintió culpable. A fin de cuentas quién era ella para juzgar los sentimientos de su hermana. No la conocía apenas, podía ser una gran amante de los niños o una asesina en serie, ella tendría el mismo conocimiento sobre cualquiera de las dos personalidades, ninguno. Cómo iba a saber si había cambiado o si realmente siempre había sido así y ella nunca la había dado una oportunidad.

Marta terminó en un momento y casi sin darles tiempo a respirar sacó una mesilla plegable de detrás del sofá y dispuso sobre ella los cafés, el colacao humeante y los churros sobre los que había esparcido abundante azúcar.

Ellas se sentaron en el sofá y el niño se empeñó en arrodillarse frente a ellas en el suelo. María le regañó y le ordenó que se levantara inmediatamente del suelo, pero el niño no la hizo ningún caso y solamente aceptó el cojín que le tendió Marta para que no estuviera sentado directamente sobre el suelo. Estaba claro que algo de Marta le atraía.

María sintió una punzada de envidia. El niño nunca se acercaba a nadie que no conociera ya de bastante tiempo. Se asustaba de todo y se sentía cohibido ante todos, agarrado siempre a sus faldas, escondido entre sus piernas, o con el rostro contra su regazo. “¿Qué le pasa a este niño?” se preguntó “Quizá vaya a ser como ella”. Cogió su taza de café y bebió con ansiedad, con la misma ansiedad con la que luchaba por apartar aquella idea estúpida de su cabeza.

9.

María acudía cada vez con más asiduidad a casa de su hermana. Siempre con el niño, recorría las calles de aquel barrio que ya le resultaba casi familiar. Lo único que se le hacía cuesta arriba era el hecho de tener que ir prácticamente sorteando a los yonkis y prostitutas que deambulaban por las aceras. María recordó, con cierto temor aún, que aquel día había hecho un gesto de desprecio al pasar junto a una mujer que se acercó zigzagueando para pedirla un cigarrillo.

-No fumo- contestó alejándose a toda prisa mientras arrastraba consigo al niño. También mientras subía las escaleras que daban al piso de Marta se había cruzado más de una vez con gente con muy mala pinta “borrachos y vagabundos, ¿qué clase de vida es esa?” se preguntaba y a pesar de conocer poco a su hermana, le parecía que no era como aquellos otros. Y sin darse cuenta, no podía evitar pensar que tal vez todas las personas que conocían a gente de esa “clase” pensarían como ella, que sus parientes, amigos o vecinos no eran como aquellos otros hacia los que no sentía nada, pero por más que trataba de mirarles con indulgencia, el estómago se la revolvía ante tanta podredumbre y no podía dejar de sentir cierto miedo y desprecio hacia ellos.

Ya en casa de Marta se relajaba, su hermana siempre le ofrecía algo y conseguía que el niño comiera sin ninguna dificultad. A veces jugaban juntos a las cartas o al parchís, aunque el niño aún no comprendiera. Nunca la había visto hacer nada incorrecto delante del niño. Uno de los días que habían llegado habían encontrado la puerta del portal abierta y habían subido sin avisar. Ya en la puerta del piso les abrió Marta, estaba fumando y María identificó rápidamente el olor de la hierba que recibía su mismo nombre. Se había quedado cortada, pero Marta les mandó pasar y mientras ellos entraban en el salón ella tiró el peta por la taza del water e inmediatamente accionó la cadena. Luego María le dijo tímidamente que estaba en su casa y que podía, por tanto, hacer lo que quisiera sin tener que mirar si eso la molestaba a ella o no, pero Marta la contestó que no era por ella, sino por el niño. María no se ofendió, sino que se emocionó con el gesto que su hermana había tenido para su sobrino, y decidió olvidar el incidente y la clase de hierba que Marta estaba fumando. A fin de cuentas, aunque había cosas que realmente no la gustaban y a las que no acababa de acostumbrarse, se dio cuenta de que estaba dispuesta a soportarlas antes que tener que volver a las tardes solitarias encerrada en su piso. Su hermana, contra todo pronóstico se estaba convirtiendo en su salvavidas y no estaba segura de poder mantenerse a flote si ahora tuviera que prescindir de ella.

Un día María le pidió a Marta que le hiciera una copia de la llave del piso.

- ¿Por qué? – preguntó Marta sorprendida.

- Bueno, no creas que voy a robarte- María sintió que enrojecía y se indignó un poco.- es por la clase de vecinos que hay en este barrio.

Marta rió divertida y no pudo dejar de preguntarse cómo era posible que su hermana realmente pasase el suplicio de pasearse entre gente como la de aquel barrio y sólo para venir a verla a ella. “Es increíble, realmente el tiempo cambia a las personas, sigue con sus complejos, pero si me dicen hace años que sería capaz de esto por verme, no lo creería”. A Marta le agradaban las visitas de su hermana. Le había costado un poco, al principio, reconocerlo ante sí misma, pero al final había cedido y se daba cuenta de que esperaba con impaciencia sus visitas y se moría de curiosidad por saber cómo era María, y cuánto tardaría en cansarse de aquel barrio y de ella.

- El otro día ya ves, - siguió María- esperamos por ti más de media hora. No veas la cantidad de chusma que vino a molestarnos. Un tipo incluso quería venderme su bonobús.

- Ya, ya, ya lo sé- rió aún más Marta. Aquello de chusma la hizo recordar casi de forma inconsciente a Quico, en la serie del chavo del ocho, que ponían el la segunda cadena, entonces, y del que ella no se solía perder un capítulo- vale, ya te haré la copia-accedió.

Marta se había encariñado mucho con el niño. Siempre le habían llamado la atención los niños, su comportamiento, el que encontraran increíble las cosas más rutinarias y cotidianas a las que tú ya no les encuentras ningún atractivo. Él sin embargo se sorprendía con todo. Se había dado cuenta, de que la conducta de su sobrino no era la normal en un niño de su edad, sin embargo, aún no se sentía lo bastante unida a su hermana como para atreverse a preguntar. Ella le buscaba cosas, un caleidoscopio, que hacía sus delicias, era motivo de disputa todos los días, pues el niño pretendía llevarlo a casa y María no le dejaba.

- No, no, déjalo en casa de la tita para jugar con él cuando vengamos a verla- trataba de convencerle María.

- Pero si es suyo- protestó Marta y el niño corroboró lo que la tita había dicho con su morena cabecita.

- Da igual, sino seguro que lo pierde, hala, déjaselo a la tita- tiraba María del juguete.

- ¡Qué más da! Si lo pierde compramos otro- contestó Marta tan despreocupada como siempre.

¡Marta, por Dios, no insistas! – gritó de golpe María. El niño ante el grito dejó de hacer fuerza y María le arrancó el caleidoscopio de las manos y se lo tendió a Marta que la miraba sorprendida. Con voz cansada y en un tono suplicante María repitió- ¡por favor, no insistas! para acudir a verla. Si su marido supiera que acudía a aquel barrio, ¡Y con el niño! María no quería ni pensar que pudiera ocurrir algo así. Ella nunca tenía que haberse escondido para hacer lo que quería hacer, pero eso era porque siempre hacía las cosas correctas ¿o eran las cosas que los demás esperaban de ella?

Si trataba de buscar una razón para no poder visitar a su hermana no era capaz de encontrarla, pero aún así, sentía que estaba haciendo algo malo, y que si su marido se enterara se enfadaría mucho y se lo reprocharía hasta la muerte.

A veces, María no podía evitar pensar que él quería aislarla, que buscaba que ella se quedara sola, que se hundiera en esa soledad, encerrada en la casa de su padre, en ese aburrimiento que cada día se iba acrecentando, hasta verla tan desesperada como el día que tuvo que ceder y dejar que se llevaran a su padre a la clínica, separándola de la única persona que le quedaba, aparte de su hijo, con la que poder hablar, aunque al final ya fuera imposible hacerse comprender por él.

María sabía que era ella la que había buscado consuelo a esa soledad refugiándose cada tarde en casa de su hermana, pero que si él se llegara a enterar no dudaría en prohibírselo. Ella sabía que él se enfurecería, eran demasiadas las veces que le oía maldecir el día que había tenido y lo “jodido” que era tratar a todas horas con gente como la del barrio de su hermana, con gente como su hermana misma, pensaba María resignada. No, aquellas visitas debían seguir siendo secretas.

Marta dejó el caleidoscopio en una de las estanterías del mueble del salón. Allí esperaba todos los días la llegada del niño, al igual que los peces que ya le conocían, sobre todo, porque desde que tenían la visita del pequeño huésped comían una vez más al día.

10.

- ¿Qué le pasa? – preguntó Marta moviendo la cabeza en dirección al niño, que jugaba con un diábolo en el largo y estrecho pasillo dificultando así la operación ya de por sí dificultosa de lanzar y recoger de la que trataba el juego. María siguió el movimiento con los ojos y a pesar de saber a lo que Marta se refería preguntó.

- ¿Al niño?- no la gustaba reconocer que no era un niño como los demás, que no gritaba, que no hablaba, que no preguntaba y pocas veces lloraba- ¿Por qué?

- Venga, María, yo no entiendo mucho de niños pero conozco a unos cuantos y esta no es la forma de comportarse de un niño- vaciló un momento- Además no habla.

María removió el azúcar del café, el cual hacía al menos un cuarto de hora que debía haberse disuelto. La costaba reconocer que en su vida, siempre tan perfecta, había irrumpido algo fuera de lo corriente. No, ella no era así, su vida era normal. No podía admitir que algo la había salido mal. Quería al niño, pero ¿por qué no podía ser normal? El médico, sin embargo, la aseguraba que era normal, timidez o algo parecido, pero que ya arrancaría a hablar y ella se cansaría de oírlo.

- No lo sé, a mí tampoco me parece una conducta muy normal – se sorprendió explicando en alto- pero los médicos, bueno, Villanueva, el médico de la familia, asegura que al niño no le pasa nada. Dice que es sólo un niño muy callado.- Miró hacia el pasillo donde el niño se había sentado y observaba el juguete con detenimiento.- Tú también eras muy callada.

- A lo mejor no tenía nada de lo que hablar- dijo Marta y se sintió un poco dolida. Siempre la dolía recordar su niñez- o con quien hacerlo.

- El niño puede hablar conmigo- dijo María un poco ofendida sin captar el mensaje que su hermana la había lanzado con intención.

- ¿Y con su padre? ¿Con él tampoco habla?

María volvió los ojos al suelo. La invadió de repente una sensación de vergüenza al pensar en su marido y en el fracaso que últimamente sentía se había convertido su matrimonio. Otra cosa que no había salido como ella esperaba. Él era tan impersonal, tan frío, tan distante con ellos. Cuando le había conocido había confundido aquellas características con una extremada educación y corrección, pero vivir con ellas era muy diferente. A su padre le había caído bien desde el principio “además es un representante del orden” le dijo a María. Sí, era policía, María lo sabía bien, nada de horarios, noches de redada y un desmesurado cansancio al volver a casa tras haber impuesto el orden público.

- No le ve demasiado- contestó a su hermana.

- ¿Estás separada?- preguntó Marta abriendo los ojos como platos.

- ¡No! Claro que no. Trabaja mucho. Es policía ¿sabes?- y casi sin darse cuenta y con un deje de orgullo añadió – un representante del orden.

Marta reprimió un carcajada y María la miró como interrogándola con los ojos.

- No te ofendas, pero es que yo conozco a más de uno de esos “representantes del orden” y si te contara…

- Supongo que tú conoces a todo tipo de gente- la interrumpió María molesta- o a casi toda.

- A casi toda.- contestó Marta con rencor- gente como tú conozco bien poca.

- ¿Y si lo estuviera qué? – preguntó de pronto María y Marta la miró sin entenderla- separada- le aclaró María.

- No me lo creería, demasiado…- pensó lo que mejor la venía un momento- ¿moderno para ti?

- No todas somos tan liberales como tú- se defendió María pero hacía tiempo que había comenzado a sentir algo de pudor hacia su propia conducta, realmente tan mojigata e intolerante. Siempre había sido muy creyente, incluso de niña, como muchas otras niñas, vivía ilusionada con la idea de ser misionera. Pero al llegar a la adolescencia había abandonado aquella idea y de un tiempo para acá, su conducta realmente comenzaba a parecerla desfasada y fuera de lugar. Tenía que reconocer que la idea de separarse o peor aún ¡divorciarse! Se le hacía imposible y comprendió , ya vencida, el asombro de su hermana cuando pensó que el padre no veía al niño porque ellos se habían separado. Sin embargo, ¿por qué no? Nunca había pensado en separarse ni nada así, era verdad, pero sí había llegado a pensar que había cometido un error casándose con Rafael. Marta se había levantado y retiraba las tazas sucias del café. Estaba algo dolida con su hermana. Desde que habían vuelto a encontrarse se veían casi todos los días y hablaban, siempre, eso sí, guardando las distancias. Esta era la primera conversación un poco seria, o íntima que mantenían y las resultaba difícil. Marta pensaba que ella conocía a su hermana mucho mejor de lo que ella creía, y a la vez que María no debía tener idea de su vida, entre otras cosas porque nunca le había importado, y ahora escuchó como María, vacilante, preguntaba.

- Oye, Marta, ¿tú no sales con nadie?

- A veces.

- ¿A veces?- María se interesó en el asunto e incluso el tono de su voz se volvió confidencial- ¿Cómo es?

Marta se rió. María, en el fondo seguía siendo la misma, todo lo reducía a lo tradicional, a lo decente, a lo correcto. No podía pensar que hubiera gente que viviese de una forma distinta a la suya propia.

- Querrás decir que cómo son- contestó Marta.

- ¡Ah, claro!- contestó ella tratando de parecer amable. María, extrañamente, aquel día tenía ganas de confesar sus secretos y casi en un susurro comenzó a decir- Yo sólo he estado con Rafael.

- Y después de casada, claro- rió Marta.

- Pues no, ahí te equivocas, debe ser una de las pocas cosas en las que desobedecí a papá y…

- Y a la iglesia- exclamó Marta sorprendida por la confesión de su hermana y sin poder disimilar su alegría. Un fallo de su hermana era motivo para sentirse aliviada, ella había empezado a pensar que su hermana no era real. Se repetía a menudo, nadie es perfecto y al hacerlo acudía a su mente la imagen de su hermana, a partir de ese día acudiría la imagen acompañada de una mancha roja, prueba de su pecado- Pero María, eso ¿no es pecado capital?- rió con sorna

- Por dios, Marta, no te rías de mí. – gimoteó María. Se sentía humillada y al mismo tiempo feliz de haber entablado una conversación íntima con su hermana después de días parloteando sobre trivialidades. Jamás se había desahogado con nadie y jamás pensó que el día que lo hiciera sería con su hermana- A veces me pregunto cómo será con otros hombres, aunque ya casi ni me acuerdo cómo era con éste.

Marta rompió a reír a carcajadas. Al ver la cara de María se detuvo en seco. Cogió un cojín entre los brazos, se abrazó a él y se sentó en el suelo en actitud de escuchar atentamente.

- Perdona- se disculpó y como María no seguía hablando la animó- Tenéis problemas ¿verdad?, lo digo por lo poco que me has contado de él, pero creo que ha quedado bastante claro.

- No lo sé, si tuviera realmente problemas sería más fácil. Si discutiéramos, no sé, nos tiráramos los platos a la cabeza o algo por el estilo... Es que ni siquiera hablamos, llega a casa a cualquier hora y siempre está muy cansado. Sólo mira la televisión, ni siquiera mira al niño- la voz la tembló y se detuvo un momento echando un vistazo hacia el pasillo donde Rafa se entretenía ahora pintando un libro que su tita le había regalado. Marta puso una de sus manos sobre las de su hermana que permanecían unidas en el regazo, como cuando era niña.- No sé, ni siquiera sé explicar lo que siento. Yo ya no salgo, no hablo con nadie.- miró a Marta- Menos contigo ahora, claro. Me he llegado a sentir tan sola, me siento sola incluso cuando él está conmigo, a veces me siento incluso más sola con él, cuando estamos cada uno en nuestro lado de la cama. Es una sensación…

- Lo sé- dijo Marta y no mentía. Esa sensación la había vivido ella desde el día en que su madre había muerto.

- ¿Sabes? He sido egoísta, muy egoísta, Marta, si la vida me hubiera ido bien, seguramente no estaría aquí hablando contigo. Después de tropezar en aquel supermercado hubiera arrugado y tirado sin escrúpulos el papel en el que apuntaste tu teléfono. Pero estoy sola, tan sola, tan desesperada- se llevó una mano y la pasó por el borde de las pestañas inferiores, como si recogiera una lágrima- ¿sabes?- repitió- A veces creo que Rafael no nos quiere.

- No seas boba, cómo no os va a querer- contestó Marta y ni siquiera a ella misma le sonó sincero, sino como una frase hecha, porque ella mejor que nadie sabía que, a veces, la gente no sabe querer.

11.

En las cuatro semanas que llevaba visitando a su hermana, María tenía una idea que le rondaba la cabeza y que no se había atrevido a preguntar aún. Era una pregunta normal, nada indiscreta, le parecía a ella, que la gente suele hacerse incluso casi sin conocerse, así que aquel día mientras tomaban el acostumbrado café se decidió de repente.

- Oye, Marta, ¿qué haces?

Marta la miró un momento aturdida.

- ¿Qué?

- Que a qué te dedicas, ¿cómo te ganas la vida?

Durante unos segundos Marta pensó en mentir, pero terminó decidiéndose por decir la verdad. A fin de cuentas toda su vida había sido juzgada y condenada, y cuando se había marchado de su casa lo había hecho justamente para no volver a mentir, para que los demás pensaran lo que quisieran mientras ella hacía lo que la daba la gana. Sus ideas, se alejaban mucho del convencionalismo de su hermana y del de mucha otra gente, pero fuera de casa, las cosas habían resultado ser muy distintas. Descubrió que la gente se encariñaba fácilmente con ella, que no les costaba nada ser amables, y que a una sonrisa suya parecían olvidar las “pintas” que llevaba y que María nunca le había perdonado.

- Pues compro… vendo, ya sabes, un poco de todo.

- ¿Vendes?, ¿el qué?

- ¡Joder, María! Trapicheo un poco, así voy tirando.

María procesó con cuidado la nueva palabra en su cabeza, “trapicheo” no sabía lo que significaba exactamente pero en su interior sí conocía el significado. Se llevó las manos a la boca horrorizada.

- ¡Marta, eso está muy mal! – gritó. Bajó la voz al ver que el niño la miraba- Eso, eso es como asesinar. Vendes veneno a la gente.

- Bueno en todo caso es como un suicidio, saben lo que compran- replicó Marta que ya empezaba a sentir haber dicho la verdad.

- Es malo. – sentenció María con firmeza igual que una niña pequeña.

- También lo es el tabaco y nadie lo critica ¿Eso quién lo decide? ¿Tú?

- Si papá lo supiera- contestó María.

Marta abrigó unas ganas irreprimibles de levantarse y echar a su hermana de casa, sin embargo, hizo un acopio de valor para que no se le notara en la voz la rabia contenida y replicó.

- Papá no lo sabe, ni lo va a saber. Además hace tiempo que dejó de importarme lo que él pensara. Tú deberías hacer lo mismo.

María cerró los ojos un momento reprimiendo las lágrimas que ella disimulaba mucho peor. Pensar en su padre la causaba un dolor punzante. Había disfrutado de su cariño hasta hacía muy poco tiempo, aunque los últimos años más bien había sido una carga para ella, hasta que Rafa la sugirió, primero, y prácticamente la obligó, al final, a ingresarle . Sin embargo quiso solidarizarse con Marta, que siempre se había sentido despreciada por su padre… y por ella misma.

- Tienes razón, Marta, a papá ya no debe importarle lo que hagas, eres mayorcita y yo me he metido donde nadie me ha llamado.

Marta movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de impotencia. “A papá ya no debe importarle” Era a ella a la que no le importaba lo que él pensara, ¿o no?. El no le había dado nada que ella debiera respetar ahora, menos aún su memoria. Sentía que estuviera enfermo, como lo sentiría por cualquier otra persona, nada más, ¿o no?

- No, a mí no me parece mal que tengas tu opinión, si te parece que está mal te parece que está mal y está, pero por favor deja de hablar por él.

María sintió que se avergonzaba. Bajó la vista al suelo y casi sin pensar respondió:

- Él me enseñó, mi marido también, toda la gente piensa así- murmuró. Instantáneamente una idea acudió a su mente “Bueno, todo el mundo no”, pero prefirió mantenerse callada.

- De todas formas es mi vida.- replicó Marta levantándose con violencia y saliendo de la habitación. Al pasar junto al niño le acarició la cabeza y éste la miró y levantó un juguete, que Marta no identificó, para enseñárselo. Ella avanzó por el pasillo y se encerró en el baño. Respiraba con dificultad. Jamás creyó que una crítica fuera a afectarla de aquel modo, mucho menos viniendo de su hermana.

Apenas pasaron dos minutos María golpeó la puerta del baño. El anillo de oro que le regaló Rafael cuando se casaron relució en la semioscuridad del pasillo.

- Marta, perdona- murmuró desde el otro lado de la puerta. No obtuvo respuesta. Marta intentó hablar, pero la sensación de ahogo era cada vez más fuerte- ¿Marta? ¿Te encuentras bien?

- Estoy bien- contestó ella. Abrió la puerta. Encontró los ojos angustiados de su hermana y se preguntó porqué no los había visto así, muchos años antes.

- Será mejor que Rafa y yo nos vayamos- dijo María dirigiéndose hacia el niño. Marta se interpuso.

- ¿Volveréis?- preguntó. Su voz temblaba. Se agachó junto al niño y le abrazó.

- Claro – contestó María. Se sentía emocionada. Se agachó junto a ellos. Las rodillas de María se apoyaron en el suelo. Marta la miró y sonrió.

- Tendrás que sacudirte, no friego muy a menudo- dijo riendo entre lágrimas.

María sonrió. Era preciosa. Marta la acarició el pelo y la preguntó porqué se lo había teñido.

- No sé, tenía ganas de cambiar- contestó.

- Pues lo has conseguido.- Murmuró Marta.

12.

Un día, Marta acompañó a su hermana a llevar al niño al médico. En el portal del edificio en el que tenía la consulta, María se detuvo y le preguntó

- ¿Quieres subir?

Marta intuyó el miedo en la voz de su hermana y a pesar de que se moría de ganas no dudó en contestar

- No, sube tú, pero dale recuerdos al matasanos

- ¿Qué? – preguntó María, y sonrió al darse cuenta de que no era más que una de las bromas de su hermana. El niño, hizo fuerza y alargó su manita hacia Marta al ver que no subía las escaleras, pero María le empujó con firmeza “Ahora volvemos con la tita.”

Marta les vio marchar y se quedó en el portal, esperando con ansiedad su vuelta y el resultado de aquel reconocimiento que el niño hacía cada seis meses. Le hubiera encantado subir, no dejar al niño solo ni un momento, cogerle de la mano para que no se asustara, estar con él, en definitiva, pero sabía que aquello era imposible, porque María le llevaba al médico de la familia y él la reconocería en seguida. Eso no podía ser, Marta sabía que era y debía seguir siendo un secreto para el marido de María. “Maderos, todos son iguales” pensó Marta mientras encendía un cigarrillo para acortar la espera.

- Nada, no tiene nada, dice que tan sólo es un pequeño retraso en su desarrollo, lo de siempre- le contó María ya en el piso mientras tomaban un café y el niño jugaba tranquilamente sobre la alfombra- que unos niños empiezan a hablar antes que otros, que eso es todo.

- Seguro que es así- dijo Marta sonriendo y sin apartar lo ojos de su sobrino- al final dentro de un tiempo habrá que amordazarle para que se calle.

María agradeció con una sonrisa los ánimos de su hermana. “Ha cambiado” volvió a pensar como ya lo había hecho tiempo atrás, pero ahora otro pensamiento abordó su mente “¿O soy yo la que he cambiado?”

- Quieres mucho a Rafa ¿eh? – preguntó casi sin darse cuenta de que lo hacía. Marta la miró y sonrió “que si lo quiero” pensó. Ni siquiera contestó porque no pensó que hiciera falta. Desde que había vuelto a encontrar a su hermana su vida había cambiado, de nuevo se sentía como la niña vulnerable que había sido, la niña que buscaba el cariño de un padre y nunca lo encontraba, pero ahora tenía el de su sobrino y ¿porqué no? puede que también el de su hermana.

- ¿Es que tú no le quieres?- contestó de repente. María se agachó al lado del niño.

- Es lo mejor que tengo- dijo- si no fuera por él…

- ¿Qué?- preguntó Marta y estaba realmente intrigada por el tono de voz de su hermana.

María suspiró y abrazó al niño con fuerza. Depositó en su carrillo un sonoro beso y volvió a ocupar su sitio en el sofá al lado de su hermana. Bajó la cabeza, el rostro vuelto hacia el suelo y cuando volvió a mirar a Marta las lágrimas resbalaban silenciosas por sus mejillas. Marta la abrazó, la cara de su hermana hundida en su pecho, en la blanda lana de su jersey deshilachado. El niño ajeno a todo hacía dibujos imaginarios sobre el cristal del acuario mientras los peces seguían como hipnotizados la trayectoria de su dedo.

- Si no fuera por él ya habría dejado a Rafael- suspiró al fin María.

- No te creo- contestó Marta y su voz le sonó demasiado dura pero no tenía ganas de rectificarse.

- Ya lo sé, yo tampoco lo creería si me lo hubieran dicho hace tan sólo un año, si no fuera yo la que estuviera pasando por esto.

- No le dejarías, aunque el niño no existiese, no lo harías, tienes demasiados prejuicios, demasiado miedo.

María pensó con tranquilidad en todo aquello, quizá su hermana tuviera razón, quizá no le dejaría aunque el niño no existiera y ahora se escudaba en él para no admitirlo. Tenía ideas contrapuestas, confusas, su vida de niña, de adolescente perfecta, se encontraba ahora con su etapa adulta, tan distinta a como la había soñado, a como la había pensado para ella misma. Quién se lo iba a decir. Ella que había soñado tantas veces con llegar a la edad adulta, a la edad en que ella creía que una persona maduraba y encontraba estúpidos los problemas que en otro tiempo parecía que fueran a hacer que el mundo se acabase. Qué equivocada estaba, quién decidía cuándo se alcanzaba la madurez ¿llegaba realmente a alcanzarse o había un punto en la vida de una persona en la que uno se quedaba estancado y no avanzaba ya más sino en arrugas, canas, quilos y flacidez? Esto que la estaba pasando se le antojaba normal para la gente como su hermana, para la gente falta de unos principios fuertes en los que sostenerse, pero no para ella. “todos los matrimonios sufren crisis” se había querido convencer a sí misma muchas veces, pero ¿era aquello una crisis? Aquella indiferencia, aquella desgana y falta de amor hacia ella y hacia su propio hijo. Él aún no lo notaba, era demasiado pequeño, pero las cosas cada vez iban peor, cuando Rafa llegara a una edad en la que realmente necesitara a su padre, por mucho que ella quisiera darle para sustituirlo, no podría, entonces sería tarde. Rafa creería que su padre no le quería, posiblemente entrara en una crisis, la adolescencia empeoraría las cosas…Su imaginación la llevaba hasta doce o catorce años después, cuando ya entre ella y Rafael sólo hubiera un desierto de por medio. De repente su hermana después de tantos años aparecía ante ella como un oasis en aquel desierto.

- Sí lo haría Marta, le dejaría- contestó sin miedo- lo haría ahora que te tengo a ti.

Marta miró el techo de la habitación y como cuando era niña le pidió a dios, con todas sus fuerzas, que aquello que había dicho su hermana fuera verdad y no sólo la consecuencia de una conversación emocionada.

13.

Marta se sorprendió muchísimo cuando María después de hablar un rato con la mujer de recepción le dejó allí al niño. Nunca la había visto separarse de él. Pero aún la sorprendió más que Rafa se quedara con aquella mujer, gorda y de un aspecto tan áspero, sin poner ni una pega. María se acercó a ella y la cogió de un brazo para conducirla a la puerta del ascensor.

- Está acostumbrado- explicó- siempre le dejo con Marlene cuando vengo a ver a papá.

- ¿Marlene? – rió Marta más sorprendida si cabe. María la miró sin entender aquella risa y Marta se dio cuenta- lo siento, es que Marlene suena a fina señorita francesa y esa mujer…

- Es una buena mujer, desde el principio se quedó con Rafa para que yo no tuviera problemas, no quiero que el niño vea así a su abuelo, es demasiado pequeño.

- Perdona- Marta contuvo la risa y finalmente desapareció de su rostro el mínimo rastro de sonrisa. Al abrirse el ascensor apreció en el ambiente el olor a medicinas que extrañamente le había pasado inadvertido cuando habían llegado a la clínica. Ahora mientras avanzaban por un pasillo desierto, pero plagado de las voces cansadas y enfermizas de los pacientes desde sus habitaciones, se preguntó cómo se había dejado convencer por María. Quizá quería demostrarle que realmente era tan dura como presumía ser y que sentía tanta indiferencia hacia su padre que no la importaba ir a ver el lamentable estado en el que se encontraba. En el viaje hacia la clínica se había mostrado tranquila y, realmente lo estaba, pero el nerviosismo que inundaba ahora su cuerpo, tan cerca ya de aquella persona tan importante y tan poco querida en su vida, no podía disimularse ni con risas ni con silencios.

- Aquí es- dijo María deteniéndose frente a una puerta con el número 321 que a Marta no pudo dejar de recordarle el número de una celda. Suspiró y abrió la puerta muy despacio, como si temiese que su padre estuviera dormido y el ruido de la puerta fuera a despertarlo.

Marta avanzó hacia la cama donde el hombre yacía tendido, con la vista vuelta hacia la ventana a través de la cual no se veía más que un cable de un tendido eléctrico y las nubes grises de un día que prometía no terminar sin que lloviese. El hombre no se volvió a mirarlas ni cuando María le preguntó cómo estaba. Tenía los ojos velados, un poco brillantes, lo mismito que los actores cuando están a punto de morir en una película y el protagonista les sostiene la cabeza, sólo que él estaba vivo.

_ Papá- murmuró María muy bajito y Marta deseó decirla que porque no le gritaba, que si acaso no veía que él estaba medio sordo y no las oía, igual que estaba medio ciego, y tampoco las veía, aunque ella no se sorprendía de que fuera así, porque para ella toda la vida había sido así, su padre siempre había estado sordo y ciego para ella, como si no existiera, como si no mereciera que se la prestase atención. “No es momento para lamentos” pensó y acercó más la cara a la de aquel hombre, hasta casi rozarla, para cerciorarse de que seguía siendo el mismo. María pensó que le iba a besar y se sorprendió cuando la vio levantar de nuevo el rostro, la expresión fría, ajena al sufrimiento, y, por un momento, volvió a odiarla, como cuando eran niñas. Entonces, como el día del entierro de su madre, Marta no había llorado, Marta no la quería, ni a su madre, ni a su padre, ni a ella, ni a nadie… menos a Rafa. Lo que sentía por Rafa tenía que ser verdadero, no se podía fingir un cariño así, un cariño que ella misma había empezado a sentir que también era hacia ella y que ahora de nuevo volvía a dudar.

- Vamos- dijo Marta interrumpiendo sus pensamientos.

- No, espera, tienes que tener paciencia, a veces se queda así, pero no tarda en hablar.

- ¿En hablar de qué?- preguntó Marta y se dio cuenta de la crueldad con la que estaba cargada su voz.- Creo que no está en condiciones de decir nada razonable y estupideces ya las he escuchado durante toda mi vida.

Marta salió de la habitación y esperó junto a la puerta del ascensor a que María la siguiese. María apareció a los pocos segundos, seguramente tras el tiempo justo para darle a su padre un beso de despedida. Entraron silenciosas en el ascensor y antes de llegar a la planta baja María observó que se había dejado el bolso en la habitación. Volvieron a subir. Marta se quedó inmóvil junto al ascensor.

- ¿No vienes?- preguntó María.

Sin saber muy bien porqué Marta la siguió de nuevo hasta la habitación. “Esto es una treta” pensó y esperó impasible mientras María le explicaba a aquel hombre, arrugado como una momia porqué habían regresado. Ya salían de la habitación cuando el hombre emitió un ruido gutural que las hizo volver la cabeza. María corrió hacia él en seguida, como poseída por una emoción incontenible. Marta se acercó un poco y se encontró con aquellos ojos velados que la observaban.

- ¿Has visto quien ha venido?- preguntó María como si se tratase de un niño de tres años, como si fuera Rafa- Es Marta.

- Mar..ta- repitió él, moribundo, y la aludida sintió que algo frío se le clavaba en el estómago y no la dejaba respirar, porque no había esperado volver a oír esa voz y menos pronunciando su nombre. María lloraba.

- Sí, papá, es Marta, tu hija.

- Hi..ja.- repitió él siguiendo el juego.

Marta salió de la habitación. Tropezó con el marco de la puerta y con su pasado. Respiró profundo unas cuantas veces, y aunque se ahogaba y se moría de ganas de hacerlo, no pudo llorar.

OTROS PERSONAJES

14.

El día amaneció soleado. Elvira se revolvió entre las sábanas, desenredó una pierna sacándola al exterior y dejándola colgar del borde de la cama y se estiró mientras bostezaba estruendosamente. Tenía un ligero dolor de cabeza, nada grave, nada que no pudiera arreglarse con un analgésico. Saltó de la cama y se metió en el cuarto de baño. Mientras se lavaba la cara recordó que Rafa le había dejado tres mil pesetas en la mesita la noche anterior. “Te has portado bien, nena” la dijo. Elvira se echó a reír mientras se miraba con la cara empapada en el espejo que tenía sobre el lavamanos. Era un gilipollas, un mamón, con todas las letras, pero la daba dinero y la conseguía “merca” bastante a menudo. Además estaba casado y se cuidaba bien de que su mujer no se enterara de nada, lo cual, la daba a ella un margen amplio de libertad. Él no podía estar constantemente con ella, no venía más que a follársela de vez en cuando, eso era todo y estaba bien así, no necesitaba que nadie controlara su vida.

Se preparó un café. Se tomó un par de aspirinas y se sintió mucho mejor. Volvió al dormitorio y miró la cama con pereza, “ya la haré después” pensó. Abrió la puerta del armario y escogió de entre un montón unos pantalones tejanos y una camisa blanca, luego se calzó unas camperas negras y recogiendo el dinero de la mesita salió de la casa y bajó las escaleras andando hacia la calle.

El sol la golpeó en la cara y recordó que había olvidado las gafas de sol en la casa. Se detuvo en un estanco a comprar tabaco y se metió en un bar dos calles más allá.

El camarero se acercó a ella, que se había acomodado en la barra y hojeaba el periódico sin mucho interés.

-¿Qué tomas, Elvira?

- ¿Qué tienes?- preguntó ella y por el tono de voz el camarero entendió en seguida lo que ella quería.

- No tengo nada, estoy seco- respondió bajando la voz pese a que a aquellas horas de la mañana no había ni un solo cliente en el bar.

- Seca estoy yo, ponme una cervecita, anda- respondió Elvira deteniéndose en una de las hojas para leer el horóscopo. El camarero la puso una San Miguel y una copa delante y la observó mientras leía. Había estado como loco por ella, era la tía más guapa que había conocido nunca, pero ella no le hacía ni caso, ni a él ni a nadie más que al poli con el que llevaba al menos dos años viéndose.

- ¿Qué? ¿Un día de suerte?- la preguntó.

Ella le miró y le sonrió de medio lado. Luego se encogió de hombros y le pidió una bolsa de cacahuetes que él se apresuró a servirla. Ella sacó un billete de mil pesetas.

- Ya sabes que todo lo que tomes aquí no se te cobra- dijo él- invito yo.

- Hoy tengo pelas, cógelo, otro día ya me invitarás, y si es a otra cosita mejor aún.

El camarero la miró con aire apenado. Realmente contrariado por no ser capaz de dar a aquella mujer lo que quería. Trató de ayudarla de cualquier otra forma.

- Oye, Elvira, de verdad que no tengo nada. Sabes que si lo tuviera te lo daría hasta gratis, tía, pero últimamente están muy mal las cosas.- se acercó a ella y la habló casi al oído- ¿por qué no vas a casa de la Marta? Esa casi siempre tiene algo, aunque sólo sea hachís.

Elvira se quedó pensativa. ¡Hostia, la Marta!, hacía tiempo que no la veía y con lo amigas que habían llegado a ser. Ella la había ayudado bastante cuando se mudó al barrio. Sí, le caía bien esa tía. Podía pasarse por su casa, Tino tenía razón, ella siempre tenía. Seguro que se fumarían unos porritos y se reirían un rato recordando viejos tiempos, cómo no lo había pensado primero.

Dobló el periódico sin terminar de mirarlo y lo dejó sobre la barra. Terminó de beber la cerveza y metió la bolsa de cacahuetes en el bolso. Llamó a Tino que se había metido en la cocina del bar.

- Me voy, Tino, has tenido una buena idea.

Tino se sintió satisfecho con sus palabras y pensó que debería aprovecharse de la situación.

- ¿No hay un premio por eso?

Elvira apoyó los codos en la barra y le miró con sus enormes ojos azules, rasgados y bordeados por largas y densas pestañas negras.

- Te lo doy yo o ¿prefieres dármelo tú? – preguntó coqueta y apretó los labios. Tino sin hacerse esperar alargó el cuerpo desde el otro lado de la barra y consiguió rozar aquella boca seductora que tantas horas y horas había observado en el bar. Apenas fue un roce y ella se apartó riendo.

- Adiós, camarero, quizá tengas razón y hoy sea mi día de suerte.

15.

De nuevo, en la calle, Elvira fue recibida por un golpe de luz aún mucho más intenso, ya que el sol ocupaba ahora la mitad del cielo. Maldijo tener tan poca cabeza y haber olvidado unas gafas de sol que protegieran sus ojos, demasiado sensibles, de toda aquella luz. Aquello la recordó la cárcel, había estado dos veces allá, condenada por posesión y venta de drogas y cada vez que había salido, le había dado la sensación de que la luz iba a quemarla los ojos, sin embargo, entonces la sensación le había parecido agradable. Caminó despacio, buscando las sombras y mirando escaparates que ya había visto mil veces, porque algo la decía que no debía ir a casa de Marta.

No entendía aquel estúpido presentimiento, estaba segura de ser bien recibida y de que echarían unas risas juntas mientras se colocaban y hablaban de antiguos novios y colocones. Cruzó la calle hacia el portal y sin pensarlo más presionó el timbre del piso de Marta.

Marta y María estaban sentadas tomándose un té frío. El niño, sentado en la alfombra jugaba a hacer navegar en un balde lleno de agua un barquito de papel. De repente sonó el timbre del portal y las hermanas se miraron.

- ¿Esperas a alguien? – preguntó María.

- No, quizá se hayan equivocado- contestó Marta levantándose para ir a contestar a través del interfono. Volvió al salón.- Es Elvira, una amiga, pero no la esperaba.

María se sintió un tanto incómoda ante aquella visita, se levantó y se acercó al niño.

- Bueno, Marta, yo me voy, ya volveremos otro día.

Marta se acercó a ella y cogiéndola de un brazo la obligó de nuevo a sentarse en el sofá.

- De ninguna manera, tú te quedas, te la presento y está, no creo que se quede mucho tiempo.

María obedeció, más por obligación que por gusto y permaneció sentada mientras Marta iba a abrir la puerta del piso a la que su amiga picaba en aquel momento. Escuchó a su hermana gritar “voy” ya caminando por el pasillo y el sonido de la puerta al abrirse seguido de un grito de alegría.

- Marta, Marta, cabrona, ¿cómo estás?

- Cuánto tiempo, vaya con la Elvira, tan guapa como siempre.

- Y tan viciosa, Marta, vengo a ver lo que puedo pillarte, como siempre…

María ya no oía, de repente, las dos mujeres cuchicheaban y ella intuyó que su hermana le había pedido a la otra que bajara la voz lo que la hizo sentir aún más incómoda. Escuchó cómo se cerraba la puerta de la habitación de Marta y tardaron un rato en salir. María rezó para que esa mujer se fuera y no tuviera que conocerla, pero mientras pensaba en esto las dos mujeres entraron en el salón. Venían cogidas del brazo y se las veía muy felices de verse.

- Mira Elvira, esta es mi hermana, María- dijo Marta. Las dos mujeres se dieron la mano. María observó a la mujer disimuladamente, era muy guapa. La mujer hizo lo mismo con ella, pero ésta de forma descarada y María creyó ver curiosidad y después asombro en su rostro.

- Así que es tu hermana, no se parece en nada a ti.- dijo con cierto tono irónico que María no pudo entender.

Luego no la prestó más atención. Comenzó una conversación rápida, fluida, a un ritmo trepidante, con Marta, pero que a ella le sonaba superficial. Elvira al mismo tiempo también se sentía molesta con su presencia, fastidiada al ver que sus planes no iban a salir como ella esperaba. Observó al niño en el suelo, él ni siquiera parecía haberla visto, y aquello la irritó aún más. Se sentó en el sofá y sacó un cigarrillo rubio, con descuido, casi sin mirar y comenzó a desmenuzarlo. María, al principio, pensó que no se estaba dando cuenta de lo que hacía e iba a avisarla cuando su hermana detuvo la conversación de Elvira.

- Aquí no- dijo- no con el niño.

María miró a su hermana agradecida, realmente quería al niño y se preocupaba por él. Elvira rió nerviosa

- Lo siento, ya ni me acordaba de él, es tan silencioso…

Aquello la molestó realmente, así que tras cinco minutos más de conversación decidió marcharse. Se despidió fríamente de María y Marta la acompañó a la puerta.

- Oye, chica, lo siento, de verdad, estoy tan acostumbrada a hacer lo que me da la gana en tu casa que…

- Y no hace falta que te disculpes- sonrió Marta.- a mí al principio también me costaba un huevo aguantar las ganas de fumarme un chino porque estuviera el niño delante, pero ya ves, si al final soy una madraza y no lo sabía.

Elvira le pasó los brazos por el cuello y la besó en una mejilla.

- Seguro que sí- rió- oye y perdona las prisas, pero no sabes las ganas que tengo de fumar esta mierda que me has pasado…

- Vale, tía, no te preocupas, me llamas otro día y quedamos ¿vale?

- Seguro, chica, nos vemos.

Se marchó escaleras abajo, realmente con prisa, por una parte con prisa para fumar el porro y por otra para hablar con Rafa, no sabía él la noticia que le esperaba.

16.

Entró en el piso con el rostro descompuesto, nervioso y cruzando los dedos para que ella no estuviera allí. Avanzó despacio, con sigilo para no ser sorprendido y tras comprobar que no había nadie en el piso comenzó a observar los muebles, a abrir los armarios y a meter sus manos en los huecos que encontraba como si estuviera buscando algo muy importante.

“¿Dónde estará ésta?” se preguntó mientras seguía actuando de aquella forma. “Es raro que haya salido tan pronto de casa, vaya suerte que he tenido”. Al recostarse para mirar bajo el sofá le hizo daño la pistola al aplastarse contra su pierna y descuidadamente se la quitó y la dejó sobre la mesa del salón. Llevaba casi diez años trabajando como policía y aún no había tenido que usarla nunca.

Nada, no encontraba el lugar. Miró el reloj. Eran las nueve, Elvira seguramente estaría al llegar, ella nunca iba mucho más lejos del bar de Tino y no pasaba allí más de un par de horas, el tiempo que hacía que él había telefoneado. La había dejado las tres mil pesetas en la mesita para asegurarse de que saldría de casa. Sabía que si la dejaba dinero no aguantaría sin ir a pillar algo. Si no, podía pasarse días en casa, metiéndose mierda tumbada en el sofá, del sofá a la cama, de la cama al sofá, no le hacía falta nada más. Era una pena que no fuera más que una yonki, sino no le hubiera importado casarse con ella. Llevaban dos años juntos y sabía que le era fiel, él sí se molestaba en averiguarlo aunque ella ni lo pensara. Era demasiado guapa como para no preocuparse de con quién andaba, y además no era como su mujer.

Su mujer también era guapa, pero no como Elvira, Elvira era una belleza salvaje, fresca, descarada, la clase de belleza que hace derretir a cualquier hombre y soñar que puede tenerla, follarla y sentirse orgulloso de ello. Su mujer sin embargo tenía la belleza dulce y empalagosa de la miel, de las novelas románticas. La belleza que gusta mirar, cuidar y mimar hasta que aparece la otra, la salvaje, la que hace sentir a un hombre que es hombre.

Mientras pensaba en todo aquello decidió que el mejor sitio era aquella cómoda. A fin de cuentas sólo estaría allí cuatro, a lo sumo seis días. La cómoda estaba repleta de toallas, las contó. Desde arriba hasta el fondo seis toallas de baño. Levantó el montón y dejó el paquete en el fondo.

Satisfecho con el escondite volvió al salón, prendió la tele y se tumbó en el sofá.

No se despertó hasta una hora más tarde, cuando sintió el cañón de una pistola en su sien izquierda. Abrió los ojos sobresaltado pero sin mover un músculo para no asustar a su agresor.

- ¿Señor Villar? Queda usted detenido.

Al reconocer la voz, Rafa tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la calma y no golpear a su presunto agresor.

- Elvira quita esa pistola de ahí, anda- dijo casi en un susurro.

Ella obedeció mientras se reía dejando la pistola de nuevo sobre la mesilla del salón. Rafa se levantó del sofá furioso y la empujó tirándola al suelo. Elvira dejó de reír y se quejó con fuerza al sentir las duras baldosas en su trasero.

- ¡Era una broma, joder!- voceó- y además escucha, tengo algo interesante que contarte.

17.

Elvira se sentó al lado de Rafa acariciándole el pelo. Él se dejó hacer y, guiado por un impulso, quizá provocado por el miedo que había pasado al despertar encañonado por su propia pistola, la volteó en el sofá y la besó con ansiedad. Ella se apartó de sus labios, riéndose, sabiendo lo que le torturaba a aquel hombre que se escurriese de sus brazos, martirizándole mientras él se moría por tenerla.

- ¿Cómo se llama tu mujer?- preguntó con un gesto burlón.

El volvió a atraerla hacia sí.

- María, ya lo sabes, ¿qué te pasa?

- ¿y su hermana?

Rafa la apartó instintivamente. Hizo memoria, no, nunca le había dicho a aquella furcia que su mujer tenía una hermana. ¿Cómo lo había averiguado? Quizá ahora, después de dos años consideraba que tenía derecho a ser algo más que su amante y había estado investigando en su vida. Todas las mujeres eran iguales, no se conformaban con lo que un hombre las podía ofrecer. Ahora seguro que empezaba a darle la coña con lo del divorcio y con que se sentía sola y quería que fuese a vivir con ella. A fin de cuentas era él el que pagaba el alquiler del apartamento la mayoría de los meses.

- ¿Su hermana? ¿Quién te ha dicho que tiene una hermana? – preguntó irritado.

- La tiene ¿no? ¡cómo coño se llama!

- Marta, joder, se llama Marta ¿por qué?

Elvira comenzó a reír. Su risa cada vez más estridente enfermaba a Rafa que no soportaba que no le contestase cuando la preguntaba. La agarró por el brazo y la acercó a su cara.

- Marta y María, qué bonito- dijo ella con sorna- suena a biblia.

- No conoces bien a mi mujer- murmuró él pasándola un brazo por detrás de su cuello y acariciándolo para después apretárselo sin ningún miramiento.

- ¿Quién te lo dijo?

Elvira protestó. La estaba haciendo daño de verdad y Rafa se dio cuenta y trató de controlarse. La soltó el cuello y la miró esperando una respuesta. Ella se llevó aún una mano a la zona dolorida y la masajeó.

- Nadie, joder, no me lo ha dicho nadie, lo he descubierto yo sola, señor policía- contestó dolida por lo que él la había hecho – me he enterado por casualidad.

- ¿Cómo? – preguntó Rafa sinceramente asombrado- Ellas hace años que no se hablan, no se ven desde que Marta se largó de casa de su padre.

Elvira cada vez se sentía más orgullosa de su descubrimiento y admiró repentinamente a María, la mujer de aquel estúpido que la engañaba, pensando que su mujer no podía hacer lo mismo con él, porque pensaba que la conocía bien, que su mujer era una estúpida y que jamás haría nada sin pedirle permiso o contárselo después. A Rafa le gustaba controlarlo todo, hurgar en lo que hacían los demás y, sin embargo, era su mujer, precisamente ella, la que se le había escapado.

- Pues hoy parecían amigas íntimas- replicó con ironía- Por cierto, el niño muy guapo, se parece a su madre.

Rafa no podía creer lo que estaba oyendo ¿Acaso aquella puta quería sacarle de quicio? No podía estar diciendo la verdad, su mujer tratándose con su hermana y a espaldas de él. No, María no haría jamás una cosa así, además ella odiaba a su hermana. Acudió entonces a su mente unas semanas atrás la conversación que había tenido con María, “hoy he tropezado con mi hermana” había dicho, pero él apenas la había prestado atención ¿Cómo había podido ser tan estúpido?

- ¿Dónde las has visto?

- Eres un idiota, Rafa ¿No sabes quién es Marta? Vive aquí en el barrio, yo misma te la presenté cuando empezaste a venir por aquí, la ayudé mucho cuando se mudo aquí y nos tratábamos bastante, más de una vez te he dicho que iba a ver a Marta, o a pillarla algo, o a agarrar las dos un pedo y reírnos. Sólo que hacía tiempo que no iba a verla.

- ¿Estaba allí, en su casa?

- Sí, estaban las dos. Cuando Marta me presentó a tu mujer, al principio, no caía, sabía que me sonaba un montón, aunque no creía que la conociese de nada, porque vaya cómo iba vestida, se veía que no era de esta mierda de barrio, que tenía clase, no sé, se notaba. Luego fui cayendo en la cuenta, recordé el día que me habías estado enseñando las fotos. El niño había cambiado mucho, en la foto tendría meses, pero ella, ella era inconfundible.

Rafa la escuchaba alucinado, su mujer, su remilgada mujer, la misma que le había contado que su relación con Marta había sido casi traumática para ella, ahora allí, en aquel barrio, en casa de una yonki, de las más conocidas en el barrio y en la comisaría, con su hijo metido en aquel antro en el que sólo dios sabía lo que podía encontrar. Se levantó horrorizado del sofá.

- ¿A dónde vas?- preguntó Elvira aún entre risas.

- ¿A qué fuiste allí? A pillar ¿verdad?- dijo él por respuesta.

Elvira se retorcía en el sofá fuera de sí. Asintió con la cabeza y aún con más sarcasmo de lo habitual balbuceó.

- Y era buena, era una mierda buena, o no ves cómo me ha puesto.

-Estaba mi hijo también- dijo él sin dirigirse a nadie en concreto.

- Sí, muy calladito, quietecito en el suelo, jugando con no sé qué, fíjate que Marta no me dejo fumar…

- ¡Será puta!- gritó Rafa levantándose horrorizado del sofá y sin escuchar a Elvira.

18.

Rafa no era capaz de acertar a meter las llaves en la cerradura del portal. La rabia le invadía el cuerpo y sentía que podía estallar en cualquier momento. Sólo de pensar en su hijo, en aquella casa, con aquella yonki… ¡yonki, sí, yonki! Cómo había podido María ser capaz de algo así, tanto libro educativo, tanto rollo pedagógico y acababa llevando al niño al peor barrio de la ciudad y al peor puto piso del barrio. Él nunca había estado allí, pero se lo podía imaginar, conocía muchos pisos de yonkies, siempre sucios, siempre húmedos, infectados de polvo, cucarachas y cualquier enfermedad, quién sabe,(la imaginación de Rafa volaba) quizá mortales para un niño. No, aquello era demasiado, no iba a permitir algo así, y mucho menos iba a correr el riesgo de que su mujer supiera lo suyo con Elvira. Subió las escaleras de tres en tres y al llegar a la puerta del piso se detuvo y respiró profundamente, debía controlarse, en el estado en el que se encontraba era capaz de hacer cualquier cosa. Giró la llave con suavidad y entró despacio. Saludó en voz alta, sin darse cuenta de que era algo que nunca antes había hecho y, por fin, se dio cuenta de que no había nadie en la casa. Maldijo en voz alta, seguro que ella estaba allí con el niño, en casa de esa, de esa… No quería ni pronunciar su nombre. Los ejercicios respiratorios para tranquilizarse abandonaron su efecto y la rabia volvía a subirle desde el estómago hasta la punta de los cabellos haciéndole enrojecer. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo bruscamente soltándolo de nuevo con un resoplido. Miró su reloj. Las seis. Claro, él no llegaba a casa nunca antes de las nueve. Pensó, ya más tranquilo, en la cantidad de horas al día que su mujer podía pasar en casa de su hermana, sin que él se enterara. Menuda humillación ante Elvira, él siempre había dado a entender que tenía a su mujer muy controlada, conocía todos sus movimientos, a fin de cuentas tampoco hacía mucho, y ahora… Bueno, ¡qué importaba Elvira! ¡Qué importaba lo que esa otra yonki pensara! Las cosas iban a quedar muy claras en cuanto María llegase.

No llegó hasta las nueve menos cuarto. Rafa no pudo dejar de pensar que aprovechaba bien el tiempo la santa de su mujer. Apenas entró por la puerta del salón y se lo encontró allí sentado, Rafa pudo observar el gesto de pánico en su rostro, delatando de inmediato que no había estado haciendo nada bueno.

- ¿De dónde vienes? – preguntó y procuró que su voz no traspasase la rabia que sentía para saber si su mujer, la santa, realmente no sabía mentir. Pero ella sonrió, recuperó la compostura y sentándose a su lado después de mandar al niño a quitar la cazadora respondió.

- Hemos dado un paseo.

- Ya, por dónde.

María estaba temblando o era lo que a él le parecía.

- Por el parque, Rafa, ya sabes que no me gusta ir muy lejos con el niño.

Aquello era el colmo. Rafa sin poder contener por más tiempo su rabia, golpeó furioso con el puño sobre la mesa del salón.

- Pues la casa de tu hermana no está justamente a la vuelta de la esquina.

María sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Se levantó del sofá pero él la sujetó de un brazo mientras ella lograba murmurar “Déjame acostar al niño”. Él la dejó ir y ella se alegró de que fuera tan despreocupado que ni siquiera preguntara si acaso no iba a darle de comer, porque así se ahorraba decirle que ya había cenado en casa de Marta. Regresó al momento y pensó que tal vez Rafa se habría tranquilizado un poco. Le encontró en el sillón, fumando otro cigarrillo, con el cenicero rebosando de colillas y un brillo cristalino en los ojos que ella asimiló al de las lágrimas a punto de escapar y sintió lástima por él porque pensó que, realmente, aquella situación le había afectado demasiado. Trazó rápidamente un plan en la cabeza y pensó que la mejor defensa en un primer momento sería ponerse a la defensiva, siempre sin levantar el tono de voz.

- Cómo lo has descubierto, ¿acaso me espías?- preguntó.

Rafa la miró, sorprendido durante unos segundos, dándola tiempo así, para que ella urdiera mejor su plan.

- Soy policía, no debes olvidarlo nunca María- dijo con sorna- puedes encontrarme en cualquier lugar de esta maldita ciudad haciendo una ronda o investigando cualquier mierda de delito. A la que no esperaba encontrar en esa parte de la ciudad era a ti y menos con el niño…

Se acabó la táctica defensiva. María bajó la vista al suelo. Sus ojos también comenzaban a enrojecer y una primera lágrima resbaló por su mejilla, momento que ella aprovechó para levantar la cabeza y enseñarle a él su rostro lloroso.

- Es mi hermana, Rafa- protestó débilmente.

- Como si fuera la virgen María, aunque no es a ella precisamente a la que se parece. –resopló orgulloso de su ingenio. Luego al fin dio muestras de ablandarse y comentó más suavemente- Pero en qué pensabas, María, o es que ahora quieres alcanzar la santidad redimiendo a una yonki.

- No hables así, Rafa, no me gusta, ya te he dicho que es mi hermana.

Rafa apretó los puños para no exaltarse. Sabía que por las buenas podía conseguir mucho más que poniéndose a vocear y haciéndola llorar. Se acercó a ella y la abrazó. María sintió el calor del cuerpo de su marido por primera vez en mucho tiempo y se dejó querer.

- Escucha, María, no me negarás que es una mala influencia, para ti, pero más aún para nuestro hijo ¡No te has parado a pensar en lo que el niño puedo coger en una casa así! Cualquier día está jugando encuentra ¡sabe dios qué! Se lo traga, María, se lo traga- dijo con un hilo de voz tratando de sonar dramático. La besó en la frente- ¿entiendes, cariño? ¡Ay, qué poco sabes, María!

María asintió fascinada por esa reacción de su marido, y porque había dicho “nuestro” hijo y no “tu” hijo como siempre solía decir.

- Vivíamos en paz, antes de que te tropezaras con ella y ya ves, en cuanto ella volvió a aparecer volvieron los problemas- la susurró al oído. María le escuchaba en silencio, no la costaba mucho dejarse convencer- Tú eres una persona buena, muy buena, demasiado ingenua. Tú hermana sabe mucho más que tú de la vida, de sus trampas y de toda esa basura de la que yo quiero mantenerte apartada porque sé lo mala que es…no olvides que soy policía, no sabes con cuánta basura tratamos.- comenzó a besarla suavemente en el cuello, muy despacio, mientras la llevaba hacia la habitación- Tú debes escucharme a mí.

Al llegar a la puerta de la habitación matrimonial la preguntó si el niño ya dormía. María se sintió sobrecogida por ese repentino interés y asintió aún muda de la emoción. Él la acarició una mejilla y la recostó sobre la cama tendiéndose a su lado y rodeándola con sus piernas mientras la seguía acariciando.

- Prométeme que volverás a ser la María a la que yo quiero y que no volverás por allí, por el piso de tu hermana.

María cerró los ojos y contestó que sí, que se lo prometía, y así completamente borracha de amor se entregó al placer. Al día siguiente llamó a Marta y la pidió que no la hiciera preguntas, pero que no iban a volver a verse.

19.

A Marta la noticia que su hermana la dio por teléfono le cayó como una jarra de agua fría. Se indignó ante el poco tacto de su hermana y su cobardía, pues esas cosas no se anunciaban por teléfono y mucho menos así, de repente y sin ninguna explicación. Estaba dolida y recorrió en su cabeza cada uno de los momentos que había vivido con su hermana desde aquel tropiezo en el hipermercado hasta tan sólo la tarde del día anterior en el que María se había despedido depositando un beso en su mejilla como venía haciendo desde hacía unas semanas. No, no podía permitir que su hermana apareciese de nuevo en su vida, se colara durante unos meses en su piso, la hiciese creer que estaban desapareciendo los viejos rencores y luego desapareciese de su entorno, de sus conversaciones, de sus días de cafés y chocolates con un “por favor, no me hagas preguntas” y un pitido intermitente al otro lado de la línea telefónica.

Sabía que María la visitaba a espaldas de su marido, aquel hombre que había entrado en su vida de golpe y se había quedado en ella porque le había gustado a papá. Le imaginaba serio, despidiendo un olor a cuero rancio de sus botas de montar de aquellos horrendos uniformes, engreído y amante de la disciplina pero transgrediendo todas las reglas que no le vinieran bien para sus fines. Conocía a muchos como él y aún no acababa de creerse que su cuñado fuera uno de ellos. Imaginó que tal vez él hubiera descubierto el secreto de su hermana y la hubiese prohibido verla, era la única explicación que encontraba a todo aquel embrollo, pero aún así no le parecía muy razonable. Una explicación se le puede, o mejor se le debe dar a cualquiera. Ella podía llevar una vida con la que no estaban de acuerdo muchas personas, pero eran hermanas, aunque lo hubieran olvidado muchas veces antes, ahora no creía que María hubiese fingido el cariño que se había generado día a día durante aquellos meses. Y Rafa, aquel sobrinito que no hablaba, que era silencioso como deben serlo los fantasmas, que jugaba sin hacer ruido y que la besaba y abrazaba al llegar y al marcharse, cada día sonriendo un poquito más. No, no iba a permitir que todo aquello se esfumara de golpe. No podía volver a levantar un muro e intentar olvidar, como ya lo había hecho una vez, cinco años atrás, al cruzar una carretera, aún mareada por los porros y caminando como una sonámbula. Entonces había perdido a su padre, a él sí lo perdió para siempre, aunque se hubiera emocionado en el hospital cuando le oyó llamarla hija, un derecho que le había negado tiempo atrás y que ahora recuperaba, pero con él sí estaba todo perdido, no creía que volviese al hospital, no podía hablar con él, no creía que pudiese aliviar esa herida jamás, y por eso lo dejaba pasar, amontonado en su memoria hasta que algo lo hacía brotar de lo más hondo, como ahora, pero que enseguida sepultaba en su interior. No, con su hermana no iba a pasar, no iba a permitir que se riera de ella como cuando eran niñas y ella era siempre la mejor, María la buena, María la guapa, María la seria. Todos sus amigos gustaban a papá, sus notas eran las mejores, ¡qué gusto tiene esta niña! Sabía elegir siempre lo bueno, lo limpio, lo puro. “María la santa” se oía decir Marta, medio sarcástica medio envidiosa, cuando hablaba de ella a alguno de sus amigos, esos de la mala pinta que ponían tan nervioso a papá.

Cómo podía imaginar que cinco años después de su marcha y de haber conseguido sepultarla en su memoria iba a aparecer de nuevo. Se había casado, nada raro, tenía un hijo, nada raro, era ama de casa, nada raro, pero no era feliz, ¡dios mío aquello no entraba en sus planes! María lo planeaba todo, desde niña, las cosas tenían que ser como ella las planeaba y extrañamente siempre fue así. Y ahora el fracaso, enfrentarse a un marido que pensaba que no la quería. La separación era algo inaudito para ella, no digamos el divorcio.

Algo grave debe haber pasado, pensaba Marta, pero no se atrevía a levantar el teléfono y marcar aquel número que su hermana le había prohibido y que a pesar de ser el de su casa paterna, pues no lo habían cambiado, Marta fingió haber olvidado como olvidaba tantas otras cosas. Ir a la casa, aún más difícil, a pesar de que eso la hacía indignar aún más puesto que el piso no era de aquel “madero reprimido”, por mucho que su padre la odiase, el piso era de ellas, de Marta y María, de las hermanas bíblicas.

Se acercó al acuario y dio de comer a los peces porque sabía que ese día Rafa no lo haría y no era esa razón para castigar a los pobres animales. Tardaron un rato en comer, se arrastraron por el agua hasta las piedras y las ramas de plástico sobre las que se depositaba suavemente y comían sin prisas, como si no tuvieran ganas. Aquella escena contrastaba con la que estaba acostumbrada a ver, los peces, lanzándose más bien como tiburones a la comida que flotaba en el agua y no tenía tiempo para llegar a depositarse en las piedras del fondo. Se preguntó si no comerían por el cambio de hora o si sería porque echaban de menos al niño, ella sí le extrañaba y aún no habían pasado ni diez minutos desde la hora a la que solían llegar al piso para compartir café, chocolate y horas de conversación.

Se sentó en el sofá y se preparó un peta bien cargado ya que no tenía que proteger a ningún niño en aquella ocasión. Mientras lo fumaba lentamente recordó el día que su hermana le pidió una copia de la llave del piso para no tener que esperar en el portal si llegaban y ella no estaba en casa.

Sin pensárselo dos veces se levantó, apagó el porro y lo dejó en el cenicero, se puso una cazadora, salió a al calle, hizo una copia de la llave y la envió por correo a la casa de sus padres, donde su hermana la recibiría, sin carta, sin mensajes, sin nada, sólo la llave en un sobre en el que escribió la dirección de su antiguo piso sin hacer el mínimo esfuerzo para rescatarla de su memoria.

CUIDADO CON LA PASMA

20.

Estaba aún algo mareada y aquel sonido constante y lejano la iba sacando del sueño de una forma suave, casi amigable, hasta hacerla levantar de un golpe, alarmada, y correr hacia el cuarto de baño. ¡Mierda! La tubería del lavamanos se había terminado de rajar. Hacía tiempo que amenazaba con romperse, pero había esperado a que Elvira se durmiese para que así diera tiempo para que se inundara media casa. El agua salía del baño, ocupaba casi todo el pasillo y rebasaba las puertas de dos habitaciones. Elvira chapoteaba, pataleando en el suelo mientras soltaba maldiciones. La cabeza la palpitaba en una de las sienes y el dolor se agudizó con los saltos. Volvió despacio a la cocina y se tomó una aspirina. Tendría que limpiar todo aquello y rezar para que el agua no se hubiera calado aún al piso de abajo. Cogió el cubo de la fregona y se puso con desgana a recoger el agua, pero era demasiada y la fregona apenas la absorbía. Maldijo su mala suerte y se detuvo mientras pensaba en una solución mejor. Al final tuvo que aceptar que la única forma de recoger el agua hasta que la fregona volviera a ser un instrumento útil era dejar empapar toallas para escurrirlas después. Se dirigió al cajón de la cómoda, lo abrió y sacó tres toallas, no quería mancharlas todas. Se arrodilló en el suelo arrastrando una toalla tras otra y escurriéndolas después en el cubo de la fregona. A medio trabajo se dio cuenta de que no había detenido la fuga y que prácticamente estaba trabajando en balde. La grieta por la que se escapaba el agua había aumentado y ahora ya no resbalaban gotas a través del tubo hasta estrellarse en el suelo, sino que la grieta dejaba escapar un chorro que no tardaría en ser suficiente para hacerla llenar un cubo tras otro. Elvira resignada se acercó a la cómoda y sacó una toalla más. Remendó la grieta de la tubería lo mejor que pudo y puso un balde en el suelo para recoger los restos de agua que pudieran escapar a aquel remiendo. Se arrodilló de nuevo en el suelo, resignada y totalmente empapada, con unas ganas tremendas de fumar un porro y olvidarse de aquel desastre. Había días que uno debería poder borrar de su vida, arrancarlos de raíz, como un mal sueño. A ella la encantaba dormir. Cuando tenía problemas solamente acudía a su cabeza una idea, dormir, olvidar, dejar que todo pasara. Mientras duermes estás muerto y no te importa nada de lo que ocurre a tu alrededor, no tienes capacidad para que nada te importe, ni siquiera cuando tienes pesadillas tienes capacidad para desear despertar. Estaba en esos pensamientos cuando decidió que aquellas toallas ya no chupaban más agua y después de escurrirlas bien se levantó y acudió de nuevo a la cómoda en busca de más toallas. Ya sólo quedaban dos. Elvira las levantó y dejó al descubierto una bolsa, en su interior se veía asomar un maletín negro. Elvira cerró la cómoda, por inercia y una idea acudió rápida a su cabeza, dormir. Luego se sentó en el suelo, las toallas en su regazo y decidió que debía pensar con más calma. Aún no había visto el contenido del maletín, pero tampoco le hacía demasiada falta, aquello sólo podía contener problemas. ¿El dueño del maletín? Rafa, no podía serlo nadie más. Por un momento pensó en acabar la tarea, secar las toallas lo más rápido que pudiera, ponerlas de nuevo en su sitio, tapando aquello que nunca debería haber encontrado y luego dormir, hacer como si no se hubiera enterado de nada y dejar a Rafa con sus asuntos. Meditó aquella situación. Luego pensó que ya que había descubierto algo en su casa, tenía derecho a llegar hasta el final y saber de lo que realmente se trataba. En aquel maletín sólo podía haber dos cosas, o dinero o droga, ¿pero qué había? Ya qué importaba saber un poco más o un poco menos. Sacó la maleta y la depositó en el suelo húmedo de la habitación, no tuvo que forcejear demasiado porque no estaba cerrado con llave ni tenía ninguna clave ni nada por el estilo. Levantó la tapa despacio y contempló la mercancía. Trató de hacerse una idea sobre lo que podía pesar aquello. Ella nunca había visto tanta cocaína junta. Sopesó una de las bolsitas sosteniéndola en su mano. ¿medio kilo? Elvira creía que podía llegar sin dificultad a ese peso. Contó las bolsas ordenadas con cuidado. Treinta. Tenía en sus manos unos quince kilos de cocaína.

Mil ideas acudieron de golpe a la cabeza de Elvira, pero ninguna era dormir. Cómo podía apañárselas para quedarse con un poco de aquello sin que se dieran cuenta. Con tantos kilos, qué importaba uno más o uno menos. Pero no había forma de conseguirlo sin que Rafa lo notara, robar una de aquellas bolsas sería muy descarado. Las bolsitas estaban precintadas, no había forma de abrirlas y volverlas a cerrar sin que se notara, sino habría sido fácil extraer una pequeña cantidad de cada una, así no creía que lo hubieran notado. Observó la blancura durante unos minutos, ensimismada en planes disparatados, para volver de golpe a la realidad, Rafa llegaría en cualquier momento y no podía encontrar así la casa, sospecharía en seguida, para eso era policía, pensó Elvira con sorna. Dejó las dos toallas secas en la cómoda y se apañó con las otras. Se arrastró por el suelo y escurrió las toallas con ganas, por último, una vez recogido el exceso de agua, terminó de limpiar el suelo con la fregona. Como si la sola visión de la cocaína la hubiera inspirado, buscó cinta aislante por los cajones y desatando la toalla trató de tapar la grieta enrollando metros de cinta consiguiendo su objetivo con cierta facilidad. Sin embargo, cuando ya estaba cortando la cinta vio la llave que cortaba el agua que iba al lavamanos. Comenzó a reírse histérica.

Ahora sólo quedaba esperar a que Rafa viniese y no se fijara en las paredes, en la mancha de humedad que en algunas esquinas alcanzaba prácticamente la altura de las rodillas.

Pero él no se fijaría, pensó Elvira tumbándose en el sofá, el pelo revuelto y mojado, las zapatillas en el suelo y las piernas en alto, ella haría que él no se fijase en ninguna otra cosa más que en ella.

21.

Marta salió de la ducha apresurada, resbaló sobre las baldosas verdes del baño y no llegó a caerse porque la pared de enfrente detuvo la caída. Sin prestar atención al golpe, corrió desnuda a lo largo del pasillo y descolgó el interfono mientras gritaba con ansiedad ¡Quién es! Volvió a colgar el interfono y lentamente volvió al baño. Las gotas de agua resbalaban por su cuerpo como si se tratara de lágrimas perdidas. Se secó, despacio, acariciándose cada rincón de su piel y decidió que aquella noche saldría a dar una vuelta, hacía tiempo que no veía a los colegas, ni compartía su cama con alguien.

Marta había pensado que era su hermana quien presionaba el timbre en el portal. Aún no habría recibido la copia de la llave, así que tendría que seguir utilizando el timbre si se decidía a volver. Sin embargo, había sido la vieja del primero, que nunca conseguía abrir la puerta del portal y molestaba cada dos por tres a todos los vecinos.

Marta se arropó en un albornoz y se calzó unos calcetines de lana. Siempre tenía frío en los pies. Se sentó en el sofá, encendió descuidadamente la tele, y se hizo un porro que fumó lentamente, con largas pausas en cada calada, pensando en su hermana, en su sobrino, y tratando de no hacer lo mismo con su padre. Sonrió al recordar las confesiones de su hermana, sobre su marido, su virginidad, cosas que Marta sabía que no había contado a nadie nunca y que un buen día, después de veintidós años compartiendo la misma casa, sin dirigirse siquiera la palabra, se las había contado a ella. Pensó en todos los días que habían vivido juntas sin vivir.

Marta se sentía a gusto, se sentía bien, tenía un sueño ligero, tranquilo, que la obligaba a cerrar los ojos pero sin llegar a quedarse dormida. Sonreía sin darse cuenta y durante unos momentos decidió olvidarse de todo y la resultó muy fácil. No había hermanas, ni sobrinos callados a los que tomar cariño, ni padre, ni marido, nada, sólo ella y su vida, su vida alejada de todo lo que la dolía. Con los ojos cerrados y sentada en el sofá escuchó el timbre del teléfono y contra todo pronóstico saltó disparada hacia él. “Quizá sea María”

La voz de Elvira al otro lado de la línea se le antojó chillona, estruendosa y le pidió que hablase más bajo y más despacio. Elvira parecía histérica y le gritaba que tenía que ir a su casa, deprisa, lo más pronto que pudiera, porque ahora no estaba Rafa. Marta la dijo que no. No tenía ganas de ver a Elvira y mucho menos si se ponía a pensar que su hermana podía llegar en cualquier momento. No estaría bien que no la encontrara en casa. Elvira estaba como loca.

- ¿Qué pasa?- preguntó Marta.

- No, por teléfono no quiero contarte nada, tía, ¡ven, joder! Te juro que es muy importante.

- Está bien- respondió finalmente Marta que había entrado en una discusión con ella misma de porqué esperar a su hermana cuando ella había sido la que había roto la relación.

Elvira volvió a gritarla por el teléfono que no tardara. Marta colgó aliviada de perder aquella voz que la dañaba el oído y se vistió sin prisa, era imposible hacer algo rápido, no, en aquel momento no podía.

Encontró la puerta del portal de Elvira abierta. Subió las escaleras y golpeó sin ganas a la puerta de madera pintada de crema. La abrió un hombre, alto, moreno y…vestido de policía. Durante un segundo Marta se asustó. “La puta de Elvira se ha metido en un lío y me llama a mí para que la saque” pensó. Luego las neuronas ocuparon su lugar y la imaginación se desvaneció para dar paso a la lógica. Marta recordó que Elvira salía con un policía.

- Vengo a ver a Elvira- dijo Marta casi en un susurro. Él la miró, con descaro y a Marta le pareció desagradable. No quiso decirle que ella la había llamado porque le había dejado bien claro por teléfono que no quería que Rafa se enterara ¡Rafa! Marta escrutó a aquel hombre que sostenía la puerta abierta y la seguía mirando con descaro. Entonces tuvo muy claro porqué la miraba así. Él sabía quién era ella, seguramente Elvira se lo había contado. Claro, Elvira no podía callarse nunca nada. Después que Elvira había ido a pillar a su casa, las visitas de su hermana habían terminado. Elvira había corrido a brazos de su amante a decirle que había conocido a su mujer y a su hijo. Marta apostaría la cabeza a que aquello era así. Sí, aquel hombre tenía el mismo pelo y la misma barbilla que su sobrino, aquel hombre era policía y se llamaba Rafa, aquel hombre no podía ser otro más que su propio cuñado.

Ella hizo amago de entrar en el piso y él tuvo que apartarse y dejarla pasar. Elvira estaba en el salón, sentada frente al televisor y Marta notó su nerviosismo. Se levantó y la saludó con gritos y exclamaciones de alegría, demasiado exagerados. Marta la correspondió con menos ilusión de la que debía merece aquel recibimiento y depositó dos besos en el aire, al lado de cada una de las mejillas de su “amiga”.

- ¡Qué sorpresa, tu por aquí!- gritó Elvira- Hacía mucho que no venías a verme.

- Ya, es que quería corresponder a tu visita del otro día- contestó Marta demasiado rancia para su verdadera forma de ser. Elvira comenzaba a sentirse cada vez más violenta mientras Rafa las observaba apoyado en el quicio de la puerta. Se dirigió a él tratando de fingir naturalidad.

- ¿Encontraste lo que buscabas?- le sonrió y avanzó hacia él. Le besó suavemente en los labios y Marta sintió que algo parecido a los celos la agarrotaba todo el cuerpo, como si fuera su propio marido y no el de su hermana el que se besuqueaba con Elvira- Esta es Marta, la amiga a la que fui a visitar el otro día, pero no pudimos hablar mucho, estaba allí su hermana.

Marta creyó adivinar un tono de complicidad en esa última frase y se sintió aún más irritada.

- Quería hablar contigo- dijo bruscamente, porque había adivinado que Elvira trataba de adelantar la marcha de Rafa y en eso ella estaba completamente de acuerdo.

Elvira miró a Rafa y le volvió a besar.

- Anda, deja a este par de brujas para que puedan cotillear a sus anchas.- rió con frescura y se lo llevó hacia la puerta. Marta les oyó murmurar pero no pudo entender lo que se estaban diciendo. Se sintió absurdamente traicionada y no sabía muy bien porqué, pero apenas apareció Elvira, sola, de nuevo en el salón, la atacó sin contemplaciones.

- ¿Qué tal es el marido de mi hermana?

Elvira no enrojeció, porque nunca en su vida había enrojecido, posiblemente porque careciera de eso que llaman vergüenza. Se sentó sin más a su lado y la sonrió.

- Te lo iba a decir, no querrías que lo hiciera delante de tu hermana.

- No, pero podías no habérselo dicho a él.

Elvira rió. Ya no estaba nerviosa y esos rollos de amantes, mujeres cornudas y relaciones de hermanas desbaratadas no le importaban en lo más mínimo.

- Era un cotilleo demasiado suculento para guardármelo- respondió

- Esta vez era de una amiga- dijo Marta aún dolida.

- Oye, Marta, no me vengas con rollos. Yo te he ayudado, te ayudo aún en lo que puedo y pienso en ti cuando se trata de hacer favores ¿qué más quieres? Siento que el marido de tu hermana sea un cabrón y no la respete, pero yo no tengo la culpa, si no estuviera conmigo, estaría con otra.

- Ya, supongo que esa es una buena respuesta- murmuró Marta. Recordó lo que ella le había dicho a María un día “sin no lo vendiera yo se lo comprarían a otros”. Prefirió, ahora que habían quedado claras cuáles eran las pautas que las unían, no contarle que su “madero” le había dicho algo a su mujer que la impedía volver a aparecer por aquel barrio e incluso cruzar una sola palabra con ella. En vista de que entre ellas sólo mediaban favores compartidos “hoy por mí, mañana por ti” fue directa al grano.

- ¿Para qué me has llamado? Parecía algo grave.

- ¿Grave? No, qué va, yo creo que todo lo contrario. Ese cabrón tuvo que aparecer cuando menos le esperaba- dijo refiriéndose a Rafa- pero creo que no ha sospechado nada. Ven.

La condujo a la habitación, donde aún estaba la cama sin hacer, y abrió el primer cajón de una enorme cómoda de madera de caoba que Elvira presumía haber heredado de su abuela. Levantó un montón de toallas y extrajo un maletín negro que depositó sobre la cama y abrió sin previo aviso. Marta, en el primer golpe de vista, pensó que había muerto y estaba a punto de entrar en el cielo.

22.

Se tuvo que sentar en el suelo y tardó unos segundos en reaccionar. Respiró profundamente y luego soltó un silbido de admiración y sorpresa. Elvira sonreía, con el maletín abierto, mirando a Marta en el suelo.

-¿Cuánta…?- murmuró Marta sin recuperarse aún. Se levantó del suelo y sujetó una de las bolsas llenas de cocaína en su mano intentando calcular el peso.

- Yo calculo que unos quince kilos – dijo Elvira cogiendo otra de las bolsas.

- Yo no tardaría nada en colocarlo- murmuró Marta- conozco gente…

- Para eso te he llamado- la interrumpió Elvira quitándola la cocaína de las manos y devolviéndola al maletín. Cerró la maleta y la volvió a poner en su sitio- yo sola no puedo hacerlo.

Hasta ese momento Marta no se había parado a pensar de dónde podía haber salido toda aquella cocaína, sin embargo, al escuchar a su amiga, la idea acudió rápida a su cabeza.

- Es del “madero” ¿verdad?- preguntó casi afirmando. Elvira la respondió con un movimiento afirmativo de cabeza. Salieron hacia el salón y Elvira preparó un porro mientras maldecía tener tantos kilos de cocaína en casa y no poder meterse siquiera una rayita. Marta se sentó sumida en sus pensamientos, aún asombrada por la cantidad de descubrimientos que había hecho en tan poco tiempo. El marido de su hermana era el amante de Elvira, encima un policía corrupto, qué ironía, su hermana se había casado con lo que más había odiado durante toda su vida. Sonrió mientras le daba una calada al porro. Y ahora todos aquellos kilos de cocaína metidos en un maletín, en casa de la Elvira, y que ellas no podían tocar.

- No quiero la coca – dijo Elvira de golpe.- quiero el dinero, por supuesto.

- No es tuya.

- Tampoco es suya, de eso estoy segura y conozco muy bien el refrán “quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón” así que estoy dispuesta a intentarlo siempre que tú me ayudes.

Marta pensó que lo único que Elvira quería era contactar con alguien que comprara la cocaína y a cambio ella recibiría un pellizquito con el que viviría tranquila unos meses, pero enseguida descubrió que el riesgo que su amiga quería que corriese merecía algo más que unos miles de pesetas.

- Vamos al cincuenta Marta, para que luego digas que no soy una buena amiga.

- Todo el riesgo lo corro yo.- intentó protestar Marta, aunque no esperaba ganar el cincuenta por ciento de esa operación en lo que la quedaba de vida, así que no iba a echarse atrás.

- Ya pero la mercancía la encontré yo, y el plan lo he trazado yo – dijo con orgullo Elvira. Había planeado el momento durante dos noches, desvelada, fumando sin parar, pensando en ello incluso mientras follaba con el hombre al que trataba de robar, pero el plan era perfecto.- la merca la robarás tú.

Marta la miró entre el humo del porro ya prácticamente consumido y pensó que Elvira se había vuelto loca o era más tonta de lo que creía.

- ¿Robarla?- miró los ojos cristalinos de su amiga- ¿qué quieres decir? Claro que vamos a robarla, pensamos quedarnos con ella y no es nuestra, creo que a eso se le llama robar ¿no?

Elvira rió alborozada con lo estupendo que era su plan. Terminó de fumarse el peta y le acarició el pelo a Marta. “¡Qué poco se parece a su hermana!” pensó. El cuerpo ya la hormigueaba y se dejó llevar por la paz que la inundaba.

- Fingirás un robo. ¿Sabrás hacerlo? Mira que Rafa es policía – rió con desgana.

- No te entiendo, para qué fingir un robo.- Marta no acababa de reaccionar. Todo era demasiado fácil, para qué complicarlo.

- Escucha Marta, si te largas ahora con el maletín ¿qué crees que pensará Rafa cuándo vaya a buscarlo? Todas las culpas caerán sobre mí, no saldría viva de esta. No podemos coger el maletín sin más, como si él mismo se hubiera marchado porque no le gustara la casa- Elvira rió de su ingenio, pero Marta no la acompañó- tienes que robarlo, ya sabes, revolver toda la casa, tirarlo todo por ahí, romper cosas…

- Sí, tienes razón- Marta comenzaba a pensar por su cuenta- Tiene que haber alguien más que conozca lo del maldito maletín. No creo que Rafa actuara solo, siempre van de dos en dos ¿no?- bromeó- en serio, es demasiada cocaína, aquí tiene que haber más gente metida en el ajo así que si robo la cocaína, Rafa sospechará que alguno de sus socios se la ha jugado y nos dejará a nosotras pista libre, ¡sí!- gritó emocionada- Has tenido una idea cojonuda Elvira.

Elvira sonrió orgullosa fingiendo que había pensado en todo aquello aunque en realidad se le había ocurrido lo del robo únicamente para cubrirse las espaldas. Conocía la ira de Rafa y la aterrorizaba tener que enfrentarse a ella.

- ¿Cuándo crees que será el mejor momento?- preguntó a Marta segura de que, a partir de entonces, ella llevaría las riendas de aquella improvisada operación.

Marta lo pensó un momento. Repasó mentalmente el plan y llegó a la conclusión de que lo primero sería contactar con quien les comprara la mercancía y después llevar a cabo el simulacro del robo.

- Escucha, Elvira, voy a llamar a algunas personas que conozco y cuando todo esté listo te llamo para decirte el día exacto en el que vendré a robarte- Marta sonrió- procura que no haya nadie.

Elvira también sonrió. Le acarició el pelo a su amiga, ahora cómplice, y la besó en una mejilla. Preparó otro porro y lo cargó con esmero. Lo encendió y el olor se esparció por toda la casa. Se lo pasó a Marta mientras la miraba con sus ojos cristalinos.

- Por nosotras y por todo el dinero que vamos a ganar ¡que les den por culo a todos los “maderos”!

23.

Dos días después de planear el robo, Marta recibió en su casa la llave del piso de Elvira acompañada de una nota: “Marta, entra con la llave, pero luego fuerza la puerta.” No estaba firmada, ni el sobre llevaba remite, pero Marta sabía muy bien de quién era aquella brevísima carta. Elvira no la había entregado en persona porque no quería que nadie la viese, antes del robo, en casa de Marta.

Guardó la llave y durante aquel día realizó cinco llamadas, hasta que consiguió, en un tiempo récord, como más tarde habría de recordar, dejar las cosas arregladas para el día siguiente por la noche, sería un jueves. La cadena de casualidades comenzaba formarse.

Llamó a Elvira en la mañana del jueves, muy temprano, porque sabía que a esa hora era difícil que Rafa estuviera en casa, y la respondió una voz somnolienta que no tardó mucho en espabilar mientras preguntaba asombrada “¿Ya?”

Luego todo fue muy rápido. A Marta, tiempo después le pareció que todo aquello no lo había planeado ella, sino que era el destino el que la marcaba el camino a seguir y dejaba que todo fluyera con rapidez y comodidad. Aquel día, Marta caminó, a las tres de la tarde, hasta el piso de Elvira. El sol era despiadado y Marta iba despacio, sudando, pero muy tranquila, porque si todo había salido bien hasta aquel momento, no había ninguna razón para que las cosas se torcieran ahora. No podía sospechar que para Elvira las cosas no habían salido como esperaba. Elvira se había levantado después de que Marta la llamara, contra su costumbre de quedarse hasta tarde en la cama, se había preparado un porro para desayunar, pensando que a partir de aquel día tendría suficiente dinero para desayunar algo más sustancioso que unas hebras de hierba y había decidido esperar hasta las dos y después salir, pasar por el bar de Tino, dejarse ver por el barrio y después acudir a la puerta de la comisaría a esperar que Rafa saliera, porque ella sí conocía su horario de trabajo. Sin embargo él llegó a mediodía, inesperadamente, diciendo que le habían dado el turno de noche aquella semana. A Elvira se le cayó el alma a los pies, pero, acostumbrada como estaba, decidió que disimulando no la costaría salir del paso y que casi le venía mejor que él mismo hubiese venido porque ir a buscarle hubiera sido sospechoso, nunca lo hacía.

Elvira le acarició y le llevó a la cama que aún estaba caliente, con las sábanas revueltas y el peso de su cuerpo marcado en el colchón. Hicieron el amor desaforados, con violencia y al terminar se prepararon un porro y Elvira sugirió que ya que tenían el día libre podían ir a comer por ahí y a dar un paseo por algún lugar bonito. Rafa aún embargado por el placer de aquel cuerpo que se extendía en la cama, totalmente desnudo y brillante de sudor, contestó que sí y se vio en la ducha rodeado por las largas piernas de Elvira y perdido de nuevo en el éxtasis que sólo aquella mujer era capaz de generar con tanta facilidad. A las dos y cuarto de la tarde abandonaron el piso. Elvira cerró la puerta con llave.

A las tres en punto Marta empujó la puerta del portal y sintió el frescor de las baldosas y la eterna sombra de su interior. Por curiosidad, asomó la nariz por encima del buzón de Elvira y lo vio lleno a rebosar, imaginó que serían facturas y propaganda, no creía que se escribiera con nadie. Subió las escaleras con calma y rezó para no cruzarse con ningún vecino, cosa que no ocurrió, tal y como ella había esperado, la cadena de casualidades seguía funcionando. Abrió la puerta del piso con facilidad y una vez dentro miró a su alrededor como si realmente fuera un ladrón y no hubiera visto el piso nunca.

Repasó el plan en su cabeza. Tenía que forzar la cerradura. Para ella se había traído una lima de uñas. La introdujo con cuidado en la cerradura, luego la giró, una, dos, tres veces con brusquedad. Ella no notaba nada. Lijó un poco por fuera dejando la marca, como pequeñas rayas, de la lima. Volvió a meterla en la ranura de la cerradura y forcejeó un rato hasta que se cansó y decidió que si el cabrón de su cuñado era un buen policía se daría cuenta de que alguien había forzado la cerradura.

Luego decidió las habitaciones que registraría. No las registraría todas, sería mucha casualidad que fuera a buscar en todas antes de mirar en la cómoda en la que estaba la mercancía. Además, aquello sería lo único que robaría, pensando que, de esa forma, Rafa sospecharía de alguno de sus compañeros, Marta estaba segura de que tenía que estar alguien más metido en el ajo.

Observó la forma en la que estaban dispuestas las habitaciones. La primera a la que se llegaba tras abrir la puerta era al salón, luego éste comunicaba con el resto de las habitaciones. Destrozó una lámpara y al principio le pareció que hizo demasiado ruido y luego esparció los cojines de los sillones, tiró floreros al suelo, enrolló alfombras, abrió cajones vaciando en el suelo su contenido, volteó algún sillón, movió los cuadros de las paredes y cuando decidió que no quedaba ni un solo sitio por rastrear pasó a la cocina y después a la habitación de la cómoda.

Cuando salió del piso eran las cuatro menos cuarto. Sabía a dónde tenía que ir.

24.

Faltaban pocos minutos para que fueran las cinco cuando Elvira introdujo la llave en la cerradura de su piso y a pesar de no notar nada murmuró:

- Esta llave… no sé qué le pasa hoy.

Observó a Rafa con disimulo pero él no parecía estar interesado en las dificultades que ella tenía con la llave, a pesar de que sí le había dado la impresión de que tenía prisa por volver al piso. Elvira relacionó su prisa con la urgencia de meterse de nuevo en la cama, antes de que tuviera que marchar para cumplir con el turno de la noche. Abrió la puerta y cerró los ojos mientras daba el primer paso al interior, sin volverlos a abrir hasta que Rafa se la adelantó y le escuchó exclamar:

- ¡Mierda, joder, mierda, joder, mierda!.- elevando cada vez más el tono de su voz. Se volvió hacia Elvira justo antes de que ella abriera los ojos y pensó que ella debía creer que tenía alucinaciones y por eso había cerrado los ojos y los abría ahora de nuevo para seguir encontrándose ante un salón totalmente destrozado.

Rafa no se molestó en disimular y corrió hacia la habitación, encontrando la cómoda abierta, vacía, ¡ni rastro del maletín! Elvira corrió alterada a su habitación, abrió un armario, fingiendo que no se había fijado en Rafa, rebuscó entre la ropa tirada y encontró una pequeña caja de caudales de la que ella llevaba la llave colgaba de su cuello y se apresuró a abrirla. Contó los escasos billetes.

- Está todo el dinero- dijo con un tono de sorpresa demasiado exagerado mientras se volvía hacia Rafa que aún no había asimilado lo ocurrido. La miró, los ojos velados, pálido, el tiempo parecía haberse detenido. Elvira vio su rostro descompuesto y tuvo que ahogar una carcajada, porque era un rostro ridículo, casi fantástico. De golpe él descargó un puñetazo en la cómoda, traspasando por uno de sus laterales su delgada madera de caoba. Elvira saltó asustada. La caja de caudales se cerró sola y ella la dejó en el suelo y se acercó a Rafa con cautela.

- Cari, cariño- dijo con suavidad- no falta nada.

Él se levantó sin escucharla y corrió a la puerta de entrada. La abrió e investigó con ansiedad la cerradura. Recordó las palabras de Elvira “no sé qué le pasa a esta cerradura…”. Nada, no había ningún signo de que hubiera sido forzada. Volvió a cerrar la puerta y durante una décima de segundo sus ojos se fijaron en los arañazos sin darles importancia. Luego se giró bruscamente y se agachó junto a la puerta, al lado de la cerradura y la observó detenidamente. Se levantó sonriendo. Elvira le miraba, el corazón en un puño; no le gustó nada que él sonriera.

- ¿Qué pasa? – preguntó nerviosa- Han forzado la puerta ¿Verdad?

- Sí – dijo él aún sonriendo- la han forzado después de estar dentro de la casa. Qué raro ¿no? Cómo crees que pudieron entrar primero.

Elvira se dijo para sí misma que si salía viva de aquella mataría a Marta. Caminó hacia atrás mientras él se le acercaba.

- ¿Qué pasa, cari? Si no se han llevado nada, tampoco es para tanto.

- ¿Dónde está?- preguntó él sin escucharla.

- ¿Dónde está qué?- respondió ella. Notaba que le temblaban las rodillas y se preguntó cuánto tiempo conseguiría mentirle. Él había llegado a su lado y le había puesto una mano alrededor del cuello. Ella cerró los ojos- ¿Qué haces, cari?

- Dime dónde está, Elvira, tengamos la fiesta en paz.

La hizo sentar en el sofá y él se quedó de pie frente a ella. Se quitó el cinturón y lo enrolló alrededor de su mano derecha.

- No sé de qué me hablas- gritó Elvira- te lo juro- añadió ya en un murmullo.

Rafa la golpeó, brutal, en el rostro, cerca de la boca. Elvira sintió el gusto de la sangre, pero el golpe la pilló tan de sorpresa que apenas notó dolor, sin embargo, el pánico se apoderó de ella.

-¿Dónde está?- oyó repetir a Rafa. Supo que la haría aquella pregunta más veces, y que cuantas más veces se la hiciera más la golpearía. Sopesó las posibilidades que tenía de aguantar los golpes sin llegar a decirle que todo aquello lo había planeado ella y se creyó más fuerte de lo que calculó.

Rafa la golpeó sin descansar durante unos minutos. La rompió algún diente y también la nariz, Elvira pensó que había perdido la consciencia, pero por desgracia no era así. La golpeó cerca de un oído y ella dejó de oír durante un tiempo que le pareció muy largo la odiosa pregunta “dónde está”. Cuando volvió en sí, le sintió sobre ella y se dio cuenta de que aquel cabrón la estaba violando. La mordió en un pezón y la sangre resbaló por su vientre suave y liso. La pateó la barriga hasta que vomitó. La golpeó con furia la cabeza contra el suelo. Luego la dejó descansar unos minutos, quizá quince y volvió a repetir la pregunta. Encendió un cigarrillo y lo acercó al pezón que había mordido. Elvira sintió que el dolor la traspasaba y en aquel momento decidió que sus fuerzas se habían terminado.

25.

Eran las seis de la tarde. Tenía cinco horas para encontrar a Marta, antes de que ella realizara la entrega y él ya no tuviera nada que hacer. “Mierda de cuñada” pensó con ironía para él mismo. Sabía que Marta le había reconocido, que ella sabía que él era el marido de su hermana y llegó a pensar si aquella “yonki de mierda” no haría todo aquello por venganza.

No era tonto. Él conocía a los yonkis y los yonkis conocían a los “maderos”. Su cuñada no era ninguna niña ingenua jugando a ser mayor. Era verdad que apenas tenía un par de arrestos menores por posesión, ninguna detención por venta, era muy cuidadosa. “Lista, sí” sonrió Rafa con rencor. Su cuñada sabía que aquella droga era suya, no sabía bien cómo la había conseguido, pero sabía lo elemental, que él era un poli corrupto y eso era aún peor que ser un yonki “un yonki de mierda”murmuró Rafa entre dientes, la rabia enrojeciéndole el rostro.

Y además esa puta sabía aún más. Sabía que él engañaba a su hermana. Sabía que él llevaba una doble vida.

No le costó dar con el portal que Elvira le había balbuceado mientras escupía sangre. Sin vacilar subió las escaleras y cuando llegó al piso indicado forzó sin esfuerzo la puerta y se coló dentro como un huracán. Buscó a Marta por todo el piso. ¡Nada! Aquella puta se la había jugado bien. Una idea pasó por su cabeza y se puso como un loco a buscar la mercancía. Destrozó el piso y no encontró nada. Por supuesto, sería demasiado tonta si dejara allí toda aquella cocaína. ¿Por cuánto pensaría venderlo aquella fulana?

Observó el piso, ahora destrozado, y recordó que en aquel lugar, apenas a doscientos metros del piso de Elvira, su mujer visitaba a aquella condenada que ahora estaba a punto de arruinar su vida.

Se sentó en el suelo y encendió un cigarrillo mientras pensaba qué haría ahora. Dónde buscarla. Vio que tenía las manos manchadas de sangre. Sangre de Elvira, su amante, ahora una piltrafa atada en una silla y casi inconsciente, que había delatado a la que consideraba una amiga. No, nadie tenía amigos en esta vida, era una palabra ridícula y utópica que sólo los sentimentales podían pronunciar sin que les entrara la risa. Como su mujer, tan buena, tan santa. Después de tantos años odiando a su hermana y echándola la culpa de todo lo malo que ocurría a su alrededor, incluso cuando ella ya se había marchado y al final se había ido a meter en la casa de aquella yonki y había complicado las cosas sin proponérselo.

Se levantó y se acercó al acuario en el que los peces nadaban impasibles y pegaban sus rostros al cristal cuando veían a Rafa acercarse, con la esperanza de que les diese de comer, ya que aquel día nadie lo había hecho. No tuvieron suerte. Él metió las manos en el acuario y se entretuvo intentando cazar alguno de los peces que se escurrían de sus manos, demasiado rápidos para él, dejando el agua teñido de un tono rosado.

26.

Marlene la sonrió y no la preguntó nada cuando ella atravesó la recepción de la clínica y se dirigió, maletín en mano, a la habitación en la que descansaba su padre. ¿De qué descansaba? Tal vez de una vida estricta y autoritaria en la que no había sabido amar por igual a sus dos hijas, o tal vez, descansaba de una de aquellas hijas y ahora ella aparecía para molestarle.

Subió sola en el ascensor y lo agradeció porque sentía húmedos los ojos aunque sabía que no iba a llorar, aún así la ahogaba un nudo que aunque ella sabía invisible a los ojos de los demás, se le antojaba llamativo como un lazo rojo en el pelo de una niña.

Atravesó despacio el pasillo que la separaba de la habitación 321 y giró el pomo de la puerta con mucho cuidado. Espió el interior, no había nadie, y por fin, se decidió a entrar.

La cama estaba vacía, pero sin hacer, las sábanas engurruñadas. Marta puso una mano sobre ellas y comprobó que aún estaban calientes. Miró hacia la ventana, el paisaje era horrible. Observó detenidamente la habitación. La otra vez apenas lo había hecho. Sólo tenía aquella cama, como cualquier otra cama de hospital, una mesita de metal sobre la que reposaba una botella de agua mineral, un vaso y las gafas de lectura de su padre, aunque no veía ningún libro o revista en la habitación, un pequeño armario, también de metal blanco y un par de sillas de cuero granate. Ella se sentó en una de aquellas sillas, con el maletín sobre las rodillas.

Había otra puerta en la habitación y de pronto se oyó el sonido del agua de una cisterna, como Marta imaginaba, su padre no tardó en aparecer. Abrió la puerta del baño y se volvió a meter en aquella cama aún caliente sin prestarle a Marta ninguna atención. Luego se incorporó un poco y la miró.

- Ya me tomaron la temperatura.- dijo un poco enfadado y Marta sonrió. Pensó que aquel hombre que yacía en aquella cama no era su padre, o si lo era, no era real lo que le estaba sucediendo, estaba fingiendo. Se acercó a él, que la miraba con desconfianza.

- ¿Sabe usted quién es María? ¿La recuerda?- preguntó Marta escrutándole con la mirada. Los ojos del hombre la observaban, con un velo que la confundía.

- ¿María?- repitió él- María era mi mujer.

Era cierto, su hermana hasta había disfrutado el honor de llevar el nombre de su madre, a fin de cuentas ella había nacido primero, era la primogénita. Su madre se había equivocado al darle a ella aquel nombre, se parecían tan poco. Marta se sentó en la cama y el hombre de repente la sonrió y le cogió una mano. Marta se deshizo de aquella caricia sorprendida y un poco violenta.

- Marta…

¡No era posible! Aquel hombre, enfermo, totalmente alejado de la realidad la había reconocido. Marta se sintió asustada. Le miró, vio que sus ojos sonreían. De pronto parecía un ser inofensivo. Se sintió repentinamente aliviada. Supo que en realidad nunca le había odiado, que siempre había buscado su aprobación sin llegar nunca a conseguirla y aquello la había dolido tanto que lo había traducido en odio hacia él, pero que no era eso lo que sentía realmente.

- Papá- balbuceó- papá tienes que perdonarme…

- Marta, ¿dónde está tu hermana? Ella sí ha ido al colegio ¿verdad?

Marta sonrió. ¿Qué recuerdo estaría viviendo aquel hombre que en un tiempo había sido de hierro? Se recostó un poco sobre él. Su cabeza muy cerca de la de su padre.

- Sí, ella sí ha ido al colegio- respondió. Él la acarició una mejilla.

- ¿Y tú? ¿Por qué no estás también allí? Estás triste, Marta.

- No, no lo estoy, ya no- contestó ella con un suspiro. Iba a retirarse. Hizo amago de apartarse pero su padre la sujetó con las dos manos por las mejillas. La sujetó con fuerza y Marta estuvo a punto de gritar, horrorizada, porque aún no había desaparecido del todo el miedo hacia aquel hombre. El la sostuvo cerca de su rostro, inmovilizada.

- Sí, sí lo estás, no puedes engañarme, eres la persona que más la quería- Marta abrió los ojos como platos, sorprendida, el nudo a punto de ahogarla- A María, mi mujer. Tú eras su preferida, por eso estás tan triste.

La soltó de repente y se volvió hacia un lado en la cama, totalmente encogido. Marta se levantó como impulsada por un resorte. Se acercó a la botella y bebió un poco de agua. El nudo cada vez la apretaba más y sin darse apenas cuenta empezó a llorar. Al principio lo hizo despacio, con calma y en silencio, luego dejó que las lágrimas acumuladas durante años la desbordaran y lloró todo lo que sentía, con sollozos grandes y ruidosos, aunque nadie la molestó. Cuando ya sólo emitía unos hipidos sordos y constantes, respiró con tranquilidad y se lavó la cara en el baño para disimular las marcas rojas que las lágrimas habían dejado por todo su rostro. Salió y se acercó a la cama. Iba A besar a su padre, pero no se atrevió. Vio que se había dormido, seguramente lo había hecho cuando ella había empezado a llorar.

Salió de la habitación, atravesó el pasillo y bajó las escaleras. No quiso coger el ascensor. En la recepción vio que Marlene la sonreía. El reloj que estaba colgado en la pared sobre su cabeza marcaba las seis de la tarde. En ese momento Rafa entraba en su piso totalmente desesperado. Ella abandonó la clínica, no pensaba volver a su piso.

Marlene levantó el teléfono rojo de la recepción.

- Acaba de salir- fue lo único que anunció.

27.

La niña bajó los escalones. Vestida con un bonito traje granate, resaltaba contra el blanco de la escayola. Movía muy despacio los pies, calzados en unos relucientes zapatos de charol. El pelo atado en una trenza con un lazo rojo que relucía como un vaso de vino tinto.

Al final de la escalera la esperaba un hombre, un hombre alto, un hombre serio.

- Dame la mano.

Y la niña se la dio. Luego caminaron, mucho tiempo. Resonaban campanas y olía a hierba mojada. Los zapatos de charol tenían mil gotas reflejadas como espejos, era rocío.

El hombre puso una mano sobre el hombro de la niña. Ella miró la fosa, el ataúd en el fondo y al girar la vista a la derecha vio a la otra niña, a la que el hombre llevaba ahora tomada de la mano.

- Suéltala, ella no la quería- gritó la niña del vestido granate. Cogió un puñado de tierra. El hombre dio un paso atrás y ella arrojó la tierra contra el rostro de aquella otra niña.

El hombre no la soltó la mano.

- Sí, sí que la quería- replicó la niña, era pequeña, muy pequeña.

- No la querías- lloró la del vestido granate. Cogió más tierra y volvió a tirársela a la cara. La arena resbalaba sobre el rostro de aquella niña, los ojos muy abiertos, sin rastro de lágrimas.

- Sí que la quería- insistió.

El vestido granate comenzó a mojarse con las gotas de lluvia. Un hombre con un uniforme de policía estaba cerrando la puerta del cementerio.

.Eres mala, muy mala- gritó la del vestido granate, fuera de sí. Lloraba con rabia- murió por tu culpa.

- No es verdad- replicó la otra, inalterable.

- Sí, sí lo es. ¿Por qué no lloras? No la querías.

- El tampoco llora- dijo la otra niña mirando al hombre que aún la sujetaba de la mano.

La niña del lazo rojo y vestido granate miró el rostro del hombre. No lloraba. Se mantenía de pie, junto a la fosa, su semblante serio, petrificado. No lloraba.

- Yo sí la quería- repitió la niña pequeña- porque ella me quería a mí.

La niña del vestido granate se volvió, les dio la espalda a los dos y echó a andar. Se acercaba al hombre del uniforme, él la sonreía. Abrió sus brazos y la niña se dejó abrazar. Le acariciaba el pelo y la separó suavemente de su pecho. Ya no era un hombre, era una mujer hermosísima, pero tenía que ser irreal, una visión, porque esa mujer yacía en la fosa, dentro de un ataúd.

La niña quiso correr, pero la mujer la sujetó. Acercó sus labios al oído de la niña.

-María ¿No has leído el pasaje de la Escritura que dice: la piedra que desecharon los constructores llegó a ser la piedra principal del edificio?

28.

María había recibido la llave aquella misma mañana. No había ninguna nota que la acompañara pero ella creyó que el mensaje era muy claro. El niño jugaba en la cocina, aparentemente tranquilo, pero no había vuelto a decir nada desde que habían cesado las visitas a casa de Marta. Antes no hablaba apenas, pero al menos se le escuchaba un “hola”, un “adiós”, o alguna exclamación de sorpresa o admiración.

Ella se metió la llave en el bolsillo del pantalón y se sentó a recapacitar. No podía fingir por más tiempo que no se sentía engañada por su marido. Desde el día que la había prohibido ver a su hermana no la había vuelto a tocar. No era feliz, por más que ella se empeñara en llevar una vida normal, no se sentía contenta con ella, no creía que su matrimonio funcionase y por más que su marido la decía que era una egoísta, que no la importaba que él llegara cansado de trabajar y que ya tendrían tiempo para ellos, no podía dejar de pensar que el resto de matrimonios que realmente se querían hacían todo aquello que ella deseaba para sí aunque los dos trabajasen y tuvieran que apañarse de forma milagrosa para encontrar un hueco para ellos. Lo único que pasaba es que él no quería estar con ellos.

Recordaba las visitas a casa de su hermana y las conversaciones que mantenían. ¿Había sido feliz durante aquellos días? No podía asegurarlo, pero al menos debía aceptar que la echaba de menos. Cuando estaba con ella era como si se sintiera con fuerzas para empezar una nueva vida. Luego, al volver a casa esas fuerzas se iban desvaneciendo.

Comió a solas con el niño. Algo la retenía, la impedía acudir con su hermana. Su marido se enfadaría mucho si ella volvía… Apartó el pensamiento de su mente. Acostó al niño después de comer y se puso a leer una revista tratando de entretenerse. A las cinco recibió una llamada, era Marlene.

María se quedó sorprendida. No esperaba que su hermana volviera a visitar a su padre, menos aún ella sola. De nuevo acudió a su cabeza un pensamiento que la había rondado desde que se había vuelto a encontrar a su hermana “ha cambiado”. Luego pensó que tal vez su hermana no hubiera cambiado, que tal vez siempre hubiera sido así, pero ella no le había prestado la suficiente atención como para darse cuenta. Después del tiempo que habían pasado juntas tenía que reconocer que su hermana le parecía una buena persona. No quería hacer examen de conciencia pero sabía que si lo hiciera, ella saldría perdiendo. Durante años, después de la muerte de su madre ella había gozado del cariño de su padre, pero Marta… ¿Qué había pasado? ¿por qué se habían separado así de ela? La habían dejado sola, tan sola como ella se sentía ahora.

Llamó a la clínica y le pidió a Marlene que la avisara cuando su hermana se marchara. Luego fue a vestirse y levantó al niño. A las seis recibió la llamada que esperaba.

Cuando el niño la preguntó a dónde iban se quedó tan sorprendida que le respondió de inmediato “a casa de la tita”. El niño sonrió y María supo con claridad, que en aquel momento era feliz y creyó sin dudar, que estaba haciendo lo correcto. Cogieron el autobús pero se bajaron dos paradas antes de llegar al piso porque María pensó que debía llevar algo en señal de perdón y disculpa y al ver una bonita confitería decidió comprar una tarta para celebrar el reencuentro. Luego caminaron hasta el portal de Marta. Eran las siete, hacía tan sólo diez minutos que su marido había abandonado el piso al que ahora ella se dirigía.

Le costó un buen rato abrir la puerta. Antes de probar la llave había tocado el timbre pero al comprobar que su hermana no estaba decidió esperarla convencida de que no tardaría en volver, seguramente se había entretenido al salir de la clínica. Le darían una sorpresa.

Metió la llave en la cerradura y peleó un rato con ella. Dejó la tarta en manos del niño y golpeó y empujó hasta que la puerta cedió, la llave dio vuelta y consiguió abrir. Vio el espejo del recibidor roto, devolviéndole no sabía cuántas imágenes de ella misma e intuyó que algo malo había sucedido. Entró con cautela, el niño pegado a sus faldas sin rechistar.

Sintió un miedo horrible al ver todo aquel destrozo, un miedo más grande del que jamás había sentido en su vida. Recorrió el piso, de habitación en habitación, con el corazón apretado en el pecho, y segura de encontrar de un momento a otro el cuerpo inerte de su hermana. Respiró aliviada cuando comprobó que no había ningún cadáver en el piso. Recordó al niño y corrió al salón donde lo encontró dando de comer a los peces. El agua era de color rosado y María no tardó mucho en identificar aquel color. Era el color de la sangre.

Cuando sonó el teléfono no se apresuró hacia él. No podía imaginar al otro lado a una Elvira temblorosa, sangrante, que había conseguido desatarse de una silla y se había arrastrado dolorida hasta el teléfono tratando de remediar lo irremediable. Finalmente, María localizó el sonido en su cabeza y pensó que podía ser su propia hermana quien llamara. Se lanzó sobre el teléfono.

- Diga.- gritó, y oyó un jadeo al otro lado.

- ¡Dios, estás bien!- gritó alguien- Lárgate de ahí ¿me oyes?, él no puede tardar mucho en llegar.

- ¿Quién es?- preguntó María desesperada sin entender nada de lo que aquella voz de mujer la gritaba.

- ¿Quién va a ser, coño?- gritó la voz al otro lado.

- ¿Elvira?- balbuceó María al recordar de repente el nombre de la mujer que días atrás había conocido en aquella misma casa.

- Lárgate, Marta, pero no hagas la entrega, ¿me oyes?- gritó sin contestar a la pregunta aquella mujer. – Él lo sabe todo, no hagas la entrega, te he avisado.

Se cortó la comunicación. Aquella mujer había colgado el teléfono. Sí, seguro que ella, aquella tal Elvira que no le había gustado nada cuando la conoció. Sabía que metería en líos a su hermana y aquel parecía gordo. Aquella mujer la había confundido con Marta. Recordó sus palabras “no hagas la entrega, él lo sabe todo”. Marta estaba en peligro, Marta no estaba al tanto de todo aquello, Marta acudiría a hacer aquella entrega, en aquellos momentos era lo único que tenía claro.

No sabía lo que iba a entregar, aunque podía hacerse una idea “esa gente es peligrosa” acudieron a su mente las palabras de su marido “no puedes fiarte de ninguno”.

Las lágrimas la inundaban los ojos, había sido una estúpida. No le había querido creer. El niño junto a ella sostenía la tarta y la miraba.

-Mami…- murmuró.

Ella se secó las lágrimas con resolución. No era momento para llorar, su hermana necesitaba su ayuda.

29.

Recorrió el barrio de arriba abajo, paseando entre aquella gente que se le hacía extraña por más que intentara convencerse de que no tenía nada que temer. Al principio no se atrevió a preguntar nada a nadie. Al final, un muchacho de no más de quince años la envió al bar de Tino.

No era un local grande, pero tampoco era del todo desagradable, para ella, sin duda, fue un alivio encontrar aquel tipo de local, esperaba un garito heavy o algo parecido y aquello la hubiera horrorizado. Se acercó a la barra y pidió un café, no sabía muy bien por dónde empezar. El niño se subió en una de las altas sillas de la barra y observó al camarero. “Y tú qué quieres” le gritó. El niño se bajó de la silla y se agarró a las piernas de su madre. El camarero se rió, luego le dio una bolsa de patatas “como Marta” recordó María y al mismo tiempo negó con la cabeza y le dijo al camarero que no con voz temblorosa. “Le invito yo” insistió él, y el niño pese al miedo alargó la mano y recogió la bolsa de patatas.

-Estoy buscando a una chica que se llama Elvira- comenzó María con timidez. El camarero la miró con curiosidad como si esperase que ella dijera algo más- Es muy guapa, ojos…

-Ya sé como es- dijo Tino, la imagen de Elvira ahora en su mente, atormentándole con sus bromas y su exquisita belleza- ¿Para qué la busca?

María enrojeció. Sintió el calor en sus mejillas y desvió la vista al suelo. Qué podía contestar a aquella pregunta. Si hubiera tenido que decir la verdad hubiera sido algo así como un no sé, intento ayudar a otra persona. El camarero pareció darse cuenta y quizá pensó que había sido demasiado brusco, porque de repente suavizó el tono de voz.

- Se lo pregunto porque no parece usted una de sus amigas íntimas- la miraba de arriba abajo- aquí distinguimos en seguida a la gente como usted, igual que hacen ustedes con nosotros- sonrió burlón.

- Necesito encontrarla- murmuró María tragándose el orgullo pero dispuesta a no decir nada más. Sin embargo continúo- Creo que está en un lío y ese lío me afecta a mí…de forma indirecta.

El camarero la miró aún más detenidamente. Le recordaba a alguien, y tal vez por eso, y porque había preguntado por Elvira, por ella precisamente le dijo.

- ¿Conoce el barrio? Puedo decirla donde vive.

María llegó al piso de Elvira a las ocho y media de la tarde. Se sentía un poco mareada, embriagada por todas aquellas emociones. Apretó con insistencia el timbre pero nadie la contestó. Finalmente, un hombre ya mayor, salió del portal y tras echarla un vistazo la dejó pasar. María corrió escaleras arriba y aporreó la puerta del piso. Gritó su nombre.

La puerta se abrió con cautela y la cara golpeada de una mujer la salió al frente. María dio un paso atrás impresionada empujando al niño contra su regazo.

- ¿Qué quieres?- preguntó Elvira.

- Tengo que hablar contigo- contestó María e hizo amago de entrar en el piso. Ella la dejó hacer. El panorama era deplorable, el piso, al igual que el de Marta estaba destrozado.

- Tengo un poco de prisa- dijo Elvira entrando en otra habitación. María la siguió. Elvira estaba llenando con ropa una maleta. María se acercó a ella y la sujetó con fuerza la cara, por la barbilla mientras la obligaba a mirarla.

- ¿Qué pasa aquí? El piso de mi hermana también lo han saqueado.

- No te preocupes, dudo que se llevaran nada- rió Elvira- Tu hermana cometió un error muy grande, bastante estúpido, por cierto y ahora pagamos las consecuencias.- cerró la maleta con decisión- aunque quizá a ella al final la salga bien, parece que él aún no la ha cazado y yo ya la he puesto sobre aviso.

- No lo has hecho, hablaste conmigo- gritó María fuera de sí, sin llegar a comprender lo que pasaba allí pero segura de que algo iba muy mal.

Elvira la miró un momento desconcertada. Rafa le había hablado algunas veces de aquella mujer. Él no la quería, pero había algo en ella…

- Tu voz se parece mucho a la de tu hermana, es lo único que debéis tener parecido.

- ¿Tú que sabes? No he venido aquí a que me hagas un análisis, necesito encontrar a mi hermana.

Elvira comenzaba a divertirse ante aquella situación. Aquella sería la manera perfecta de vengarse de su amante. Él se volvería loco si supiera que su mujercita estaba allí en aquellos momentos, a punto de descubrir que su marido…

- ¿Quieres encontrar a Marta? Muy bien, encuentra primero a tu marido y pregúntale a él.

María sintió que se mareaba. Sin saber porqué, muchas veces había pensado que su marido la ocultaba algo, pero ahora no era capaz de reaccionar. ¿Qué tenía que ver su marido en todo aquello?

- Acaso no sabías que tenía una amante.

María se sentó en el borde de la cama. El niño asustado había empezado a hacer pucheros. Elvira lo miró con asco, nunca le habían gustado los niños. María respiraba con dificultad. Aquella mujer tenía que estar mintiendo, su hermana no sería capaz de hacerle una cosa así. Los ojos se le llenaron de lágrimas rabiosas.

- ¡Cállate zorra!- gritó, y el niño comenzó a llorar. Lo abrazó arrepentida y le besó una y otra vez en la cabeza.

Elvira frente a ella la miraba sin piedad. Aquella mujer había entrado en su casa sin mostrarla ningún respeto. Rafa le había dicho una y mil veces lo que su mujer pensaría de ella si la viese. Recogió la maleta y se acercó a la puerta de la habitación. Ojalá aquella mujer se quedara allí y allí la encontrara Rafa cuando volviera a buscarla, seguro de encontrar a su amante atada en una silla tal y como la había dejado y se la encontrara a ella. A ella y a su niño. Eran todos unos estúpidos ¡familia de estúpidos! Se volvió aún digna y le escupió:

- Crees que no valemos nada, que eres una gran señorita, y ya ves, tu marido prefiere a una zorra antes que a una señoritinga- se rió. María atravesó un momento de cordura y la miró, una esperanza en sus ojos.

- Eres tú, la amante- exclamó como en éxtasis- siempre has sido tú.

- Eres muy aguda- contestó Elvira con ironía.

De pronto, María comenzó a reír, se sentía aliviada. El niño la miraba asustado y Elvira no comprendía nada. Se quedó inmóvil en la puerta. Dejó la maleta en el suelo y se apoyó cansada en el quicio.

- ¿De qué te ríes ahora? Te hace gracia que tu marido se acostara con una tía como yo.

- Me importa muy poco- contestó María. El tono de su voz era agrio- sólo quiero que me digas dónde está mi hermana. A Rafa te lo regalo.

- No lo quiero, ya no- contestó Elvira vencida una vez más. Mientras se sentaba en el borde de la cama, al lado de la mujer del policía que le había dado aquella paliza y dispuesta a hacerla un plano del lugar en el que Marta entregaría la mercancía aquella misma noche, apenas tres horas después.

30.

Recuerdo aquella noche, como se recuerda un sueño. Cierro los ojos y acuden a mi mente un montón de imágenes, tan nítidas como si acabara de despertar de una pesadilla y todavía me persiguiera. A veces, pienso que todas esas caras, todas esas voces, el ruido de un claxon, la luz naranja de aquella farola, e incluso la farola, sólo son un invento de mi imaginación. Aquella noche, ocurrió todo lo que yo sabía, pero fue tan rápido, que no puedo tener grabadas tantas impresiones ajenas, si acaso, la mía propia, cuando el tipo que venía a recoger la mercancía me pegó un empujón al darse cuenta, por fin, de que el disparo lo había hecho la policía. Intentaba huir, supongo, no estoy muy segura, porque había al menos seis hombres (creo) y estaban ya echándose sobre nosotros. Yo, con el empujón, caí al suelo. Alguien me pisó una mano y fue en ese momento cuando oí un grito desgarrador, que atravesaba la noche, que parecía querer arrancar algo que le atenazaba, uno de esos gritos que preceden a un sollozo desesperado y que por un momento yo pensé que era mío.

Pero otra vez la historia volvía a repetirse. Aquella voz, aquel sollozo, aquella mujer a pocos metros de mí no era otra sino mi hermana. Yo, como siempre, no lloraba. Una vez pensé que ella me había robado mi vida, y entonces sin embargo…

Todavía a veces me pregunto cómo no pudo darse cuenta del peligro que entrañaba aquella situación. Quizá ella, tan preocupada por la seguridad, la decencia y la honradez, ella que siempre las había tenido, no pudo pensar que algo como aquello fuera a pasarla, no, a ella no. O quizá, tan acostumbrada como estaba a aquella pequeña presencia, casi muda, que no era sino una prolongación de sí misma, no se la ocurrió en ningún momento dejarla apartada, alejada de sí. Al final, ya poco importa el porqué, lo único cierto es que llevó al niño consigo.

Mi querido sobrino. Yo no le vi aquella noche. Mi hermana lo abrazaba con fuerza. El sonido del disparo la había pillado tan desprevenida como al fulano de la venta y a mí. Al principio ni se dio cuenta de que el niño se había caído al suelo, en silencio, como habían transcurrido los cortos años de su vida, sin un solo quejido. Al hacerlo su manita rozó la media de su madre y ella se volvió, sorprendida, mirando con ojos de loca al niño. Se agachó a su lado y luego gritó.

Ya no hicieron más disparos. La orden de disparar, la que había matado a mi sobrino, la había dado su padre.

31.

A las tres semanas del entierro, María recibió una llave por correo. No la acompañaba ninguna nota, pero ella sabía muy bien de quien era. Si quería ser sincera consigo misma, no había vuelto a pensar en su hermana. A veces, sí, en su marido. Se sorprendía al notar que no le odiaba, luego comprendió porqué se sentía así.

La llave la obligó a pensar en todos aquello días, los más felices de su vida, había pensado una vez. Tampoco odiaba a su hermana. Se vistió con pereza y acudió al piso de Marta. No tocó el timbre, ya nada de lo que pudiera encontrar la asustaba.

Encontró a Marta sentada en el sofá, descalza, bastante desmejorada y viendo la tele. La miró con ojos tristes y María notó que se estaba ruborizando. Marta se levantó de un golpe y la abrazó con inseguridad, nunca se habían mostrado cariño. María no la apartó, pero no la correspondió en el gesto. Marta se apartó y murmuró un “lo siento” que realmente sonaba a disculpa.

- No te odio- dijo María. Marta respiró aliviada, María pudo notar su pecho, hinchándose, quizá por primera vez en semanas y luego expulsando un aire que por tiempo la había estado envenenando. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y María la dejó llorar, mirándola en silencio. Esperó a que se tranquilizara un poco. – Lo que sí puedo recriminarte es que no me contaras lo de Rafa y su amiga, porque tú lo sabías ¿no?

- Me enteré después, después de que tú dejaras de venir, fue entonces cuando comprendí porqué lo habías hecho. Él nos descubrió.

- Sí, él me lo pidió, de la única forma que sabía que lo podía conseguir, con cariño. Fue cruel, sabía cómo engañarme, pero Elvira me abrió los ojos aquel día…

Volvió el silencio. No se miraban, cada una lloraba su pena por dentro. María pensaba en Elvira, con su rutilante belleza, amando a su marido, igual que ella misma lo amaba. Las dos lo habían pasado mal, pero no todos los ojos lloran a la vez. Ahora la tocaba a ella.

- Estoy embarazada- dijo de pronto, como si se hubiera acordado de la noticia por algo que de golpe se lo hubiera recordado.

Marta la miró. Volvió a abrazarla, esta vez con más efusión y la sonrió.

- No creo que vaya a tenerlo- dijo María con firmeza. Marta no salía de su asombro.

- No puedes hacer eso, tú eres católica- protestó Marta- tú no harías algo así.

- Yo ya no soy nada- contestó María. Se tocó el vientre- me da miedo.

- ¿Por qué?

- No sé si podré quererle. Se engendró a raíz de una desgracia.

Marta sonrió. Los ojos la brillaban.

- No empieces, María. Dices “no soy nada” y en realidad eres supersticiosa. Ese niño es tuyo y lo querrás, lo demás no importa. En todo caso deberías alejarte de mí, yo soy quien trae las desgracias.

- No digas eso, nadie me mandó acudir aquella noche, no era a ti a quien buscaba, sino a él.

- No te creo. Sé que venías a avisarme, que esperabas llegar a tiempo, si yo no hubiera estado allí, tú no habrías ido- agachó la vista- Aquella bala era para mí.

María sabía que era cierto, pero negó con la cabeza, intentando evitar un momento tan doloroso a su hermana. “Cuánto hemos cambiado las dos”pensó.

- Sé que era para mí. Lo sé porque yo era la que sobraba en esta historia. ¿Imaginas? Él pensaba que si me quitaba del medio, tú nunca te enterarías de nada, ni de su lío con Elvira, ni de sus operaciones corruptas, de nada. A cambio, encima, se hubiera llevado la gloria de una magnífica operación antidroga. Era un plan perfecto.

- Sí, puede que lo fuera, pero no hay nada en esta vida que se pueda predecir, las cosas, ocurren cuando uno menos se lo espera, quizá, cuanto más tratas de evitarlas, más encima se te echan.

Se quedaron de nuevo en silencio. Los peces nadaban tranquilos en el acuario. En la calle empezaba a anochecer y María se levantó lentamente y besó a su hermana en la mejilla.

- Para cuándo vuelvo a ser tía- preguntó Marta sonriendo, sintiendo un calor que antes sólo sentía al lado de su madre.

- De aquí en siete meses, echa la cuenta.

32.

Estuve con Marta durante la celebración del juicio. Por supuesto nos atendió el abogado de nuestro padre, a Marta no le quedó más remedio que aceptarlo así, yo no estaba dispuesta a que fuera de ninguna otra manera.

Uno de los días, después de una de las sesiones fui a ver a mi padre y me preguntó por Marta. Jamás sabré si lo hacía por alguna razón ilógica o si tal vez la noticia del juicio había llegado a sus oídos, ya que la historia salió publicada en todos los periódicos y la retransmitieron en las noticias. ¿Quién sabe? Quizá, en realidad, pueda entender todo lo que le decimos. Si fuera así, yo sé que sería feliz de saber que Marta y yo, por fin, nos hemos encontrado, que hemos necesitado mucho tiempo, pero que lo hemos conseguido. Por eso se lo cuento.

Ahora pienso que yo debería haber puesto algo más de mi parte desde el principio. Que a lo mejor, ella tiene razón cuando nos culpa a papá y a mí de haber sido demasiado duros con ella. No lo sé, yo mantuve tanto tiempo escondido mi cariño que ahora trato de repartirlo entre ella y mi hijo, sin dejar que se quede dentro de mí ni una sola gota.

Tuve de nuevo un niño. Se llama Gabriel, como el Arcángel. Decidimos entre las dos que llevaría ese nombre, el mismo que el de nuestro padre.

A Marta la condenaron a cinco años de cárcel, pero como no tenía antecedentes, el abogado la aseguró que con una buena conducta en año y medio estaría fuera, entonces no imaginaba hasta qué punto se equivocaba.

A mi marido no le llegaron a condenar. Nunca se llegó a probar que él estuviera implicado en la operación de aquella noche. La muerte del niño se había producido en un acto de servicio. Elvira había desaparecido y dijeron que su testimonio tampoco hubiera servido de mucho. A veces, aún pienso en ella, ¿dónde estará?, quizá algún día tenga valor para preguntarle a Rafa qué fue lo que hicieron con ella los que tanto se molestaron en encubrir su crimen.

Al principio, me sentí llena de rencor, luego poco a poco me fui tranquilizando. Me dijeron que se había intentado suicidar, no sé si sería verdad, tampoco me importa. Si lo intentó me alegra saber que no lo ha conseguido, porque lo único de lo que estoy segura, es de que no puede tener una condena peor que el desprecio que mi hijo y yo guardaremos para él durante el resto de nuestras vidas.

Todo el amor que Gabriel necesite, se lo sabremos dar mi hermana y yo.

Epílogo

Marta terminó de recoger sus cosas. Abrazó el libro contra su pecho y sonrió a su compañera. Su compañera, sin embargo, los ojos rojos y húmedos, se acercó a ella y abrazándola comenzó a sollozar. Marta la correspondió un momento y luego la separó de sí con suavidad. La apartó el pelo rubio ceniza y la besó en la mejilla.

- ¿Es que no te alegras por mí?

- Más me alegraría por mí, cabrona.

Rieron. Carmen encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Marta, pero ésta denegó con la cabeza. “Quizá lo deje” comentó mientras echaba una ojeada a la celda para comprobar que no olvidaba nada. Nada, no quedaba nada que ella quisiera llevar, tan sólo dos fotos que Carmen le había pedido que no despegara de la pared y un dibujo de un extraño y esbelto pájaro superpuesto sobre una luna naranja. En su mano tenía el libro que Carmen le había regalado ,“El perfume”, y en una libreta llevaba apuntada una larga lista de títulos y autores, recomendados por su compañera, que no podía dejar sin leer. Carmen la había aficionado a la lectura, y ahora que iba a salir de allí, se prometió que la iría a visitar y que la llevaría un libro nuevo en cada una de sus visitas.

Vendré a verte- dijo Marta.

- No dejes de hacerlo- contestó su compañera, y Marta notó la tristeza ligeramente teñida de envidia en su voz. A Carmen aún le quedaban por lo menos otros dos años antes de conseguir la condicional. Pero ella iría a verla realmente, no lo decía por cumplir, sabía muy bien lo que significaban los apenas treinta minutos de visita. Ella había disfrutado esos treinta minutos, deliciosos, preciosos, inmensos, todos y cada uno de los días en que tenían visita, sin embargo muchas presas no tenían esa suerte y se tenían que quedar en sus celdas o en la sala de recreo mientras unas cuantas sí disfrutaban de ese familiar, ese novio o ese amigo que las esperaba fuera y que intentaba demostrar que las quería o al menos que se preocupaba de ellas.

Te viene a buscar tu hermana ¿no?

- Sí, quién si no.

- Tienes suerte- Carmen se sentó sobre la cama. Su cigarrillo se había consumido y lo arrugó en un cenicero hasta que dejó de salir humo. No tenía mas de treinta años y pese a estar metida en lo que estaba era mucho más madura de lo que se podía esperar. Le encantaba leer, devoraba los libros y le gustaba después ser educada, hablar bien y demostrar que a ella realmente la vida la había tratado mal, que no era ninguna puta, ninguna víbora, ni ninguna de todas aquellas cosas que tantas veces le había tocado escuchar. Ningún familiar, ningún novio, ningún amigo que valiese la pena. “Sí, tengo suerte” pensó Marta.

- Me pasaré por la Biblioteca Pública y te traeré libros cada semana- prometió ya al borde de las lágrimas. Cuando Carmen se lo agradeció Marta supo que lo decía de verdad. Rosi estaba abriendo la puerta de la celda. Marta y Carmen se abrazaron de nuevo, ahora ya llorando las dos. Rosi, la funcionaria de prisiones, carraspeó y cuando Marta la miró le hizo un gesto cariñoso. Cualquiera podía encariñarse con Marta. Ella cogió la maleta y se fue caminando con Rosi.

Rosi la tendió la mano pero Marta la abrazó y Rosi acabó accediendo a esos brazos tan dulces. Marta abandonó por fin el edificio que fue su hogar durante los últimos tres años. En la puerta le esperaba su hermana, tan seria y tan guapa como siempre.

- No irás a echar todo esto de menos ¿no?- bromeó María al ver sus ojos llorosos.

- No, claro que no- sonrió tristemente- no sabes cómo me arrepiento de todo lo que ha pasado.

- Ya- dijo María con aire lacónico. Luego le pasó el brazo a su hermana sobre los hombros y la empujó con suavidad hacia el coche- Pero hay algo de lo que yo me arrepiento aún más.

Marta la miró sorprendida.

-¡Ah! ¿si? ¿de qué?

María abrió la puerta del coche y le hizo un gesto a su hermana para que subiera.

- De esos días- dijo sin mirarla- De todos esos días que pasé sin ti.

Laura Pérez Caballero