Historias de ¿amor?

Laura Pérez Caballero

1.Mar de amores

Se había bañado tantas veces en el mar que su piel sabía a sal. Su mirada, tan azul que casi era transparente, como por un capricho de la naturaleza, se había vuelto acuosa. Salía de su boca un aliento fresco como la brisa marina y su cuerpo era escurridizo y fino como la arena. Cuando se movía lo hacía de forma tan delicada y armoniosa que más que andar parecía que nadase en el aire o simplemente que se estuviera dejando arrastrar por el vaivén de las olas.

Cada mañana bajaba a la playa. No le importaba si hacía frío o si el mar estaba revuelto. Y si era así, ella se adentraba en el agua y le hablaba, calmándole con su cuerpo y con su voz. El mar se dejaba acariciar y las olas se volvían mansas.

Aunque a veces el mar se enfadaba. ¿Acaso no nos enfadamos todos alguna vez? Sus razones tendría, pensaba Elisa, pero eso no quería decir que fuese malo y traicionero como se empeñaban en decir los pescadores y sus familias. Ellos mismos sabían mucho sobre la magia y el hechizo del mar. Ellos, aun quejándose estaban atrapados en sus redes, a él le habían dedicado toda su vida y aunque supieran que se la jugaban ya no sabían vivir sin él. No, era impensable para ellos imaginar una vida sin mar, una vida seca tierra adentro.

Elisa sabía que a poco que el mar se enfadara,  la vida de los humanos que se le enfrentaran estaba en peligro. ¿Cómo podría comparar un humano su furia a la del mar?  El truco estaba en hablarle con dulzura, acariciarle con las palabras y las manos y dejarse empujar por él a su antojo.

Nadie la creía cuando lo contaba. Pensaban, cuando la veían adentrarse en el mar en días de tormenta y luego regresar ilesa, que todo lo que había tenido hasta ahora había sido suerte. Aunque también es verdad que más de quince años de suerte ya comenzaba a llamar la atención y la gente en el pueblo la comenzó a llamar la novia del mar.

Elisa había nacido junto al mar, había crecido mecida entre sus olas, y sólo esperaba que el día que la llegara la hora de dejar la tierra ella pudiera hacerlo adentrándose en las aguas para no volver jamás.

Sólo tenía cinco años cuando sintió su llamada . Claro que había visto el mar muchas veces antes, pero aquel día lo miró y se sintió diferente. Sentada sobre la arena, de pronto, se sintió mucho más pequeña aún de lo que era. Miraba el agua extasiada y lentamente comenzó a caminar hacia la orilla, siguió caminando dentro del agua y finalmente dejó que su cuerpo flotase como si no tuviera vida, pero sintiéndose más viva que nunca. Su madre trató de cortar aquella sensación de todas las formas posibles, pero el mar ya se había apoderado de Elisa. A partir de ese día, soñaba con el mar durante cada noche, cada día, cada hora y cada segundo que pasaba despierta. A los siete años salía sola de casa y llegaba a la orilla agotada de correr. Se desnudaba hiciese el tiempo que hiciese y se sumergía durante horas en el agua.

Elisa crecía y con ella crecía su pasión por el mar. Sus padres, rendidos, la dejaban hacer.  El pueblo la veía sumergirse en el mar a temperaturas bajo cero o en días de grandes aguaceros. La novia del mar era conocida en todo el municipio y a veces, incluso, algunas personas la pedían que calmara al mar en los días revueltos. La gente comenzó  a comentar los cambios que el mar experimentaba cuando ella estaba cerca. Si se arrimaba sin meterse en las aguas, las olas parecían volverse locas y tratar de alcanzarla. Entonces, entre risas,  se desprendía de la ropa y se dejaba atrapar y arrastrar mar adentro, calmando, así, la ansiedad del amante embravecido.

Se convirtió en una hermosa muchacha y, sin embargo, no podía enamorarse de ningún chico. Cuando trataba de salir con alguno su cabeza se bloqueaba totalmente con el sonido de las olas, las olas de su querido mar.

Ya no podían vivir separados. Elisa lo sabía. Aquel romance sería para toda la vida. Nada ni nadie lograría separarla de su amor, pensaba.

Pero entonces ocurrió lo único que Elisa no podía superar. Su madre enfermó gravemente y toda la familia se trasladó a Madrid. A Kilómetros de distancia de su gran amor.

Su padre estaba viejo y Elisa se ocupaba de su madre durante todo el día, sin un solo momento para poder escaparse a visitar a su gran amor.

Y así fue pasando el tiempo y su nostalgia crecía cada día un poco más. Su piel parecía que comenzara a secarse y arrugarse, como si estuviera envejeciendo de forma prematura.

Elisa comenzó a tener problemas incluso para respirar. Algo le faltaba y ella sabía muy bien lo que era, pero también sabía que nadie la creería. Se había enamorado del mar y el mar se había enamorado de ella. Eran novios desde hacía mucho tiempo y entre ellos había crecido un amor inmenso, infinito, entre ellos había un inmenso mar de amor. Elisa podía escuchar los gemidos desesperados de su amor, su voz rugiendo y sus manos en forma de olas tratando se salir y viajar a gran velocidad hasta ella. La gente comentaba, asombrada, la bravura que el mar mostraba desde hacía meses y Elisa lloraba en silencio cada noche mientras escuchaba las noticias en el televisor del hospital.

Y una noche, sintió con más fuerza que nunca la llamada de su amado. Se levantó de la butaca en la que  pasaba cada noche junto a su madre y, como impulsada por una fuerza que no podía entender, corrió al lavabo y abrió los grifos. Mojó sus manos y, al instante, supo que por aquellos grifos estaba llegando a ella su amor, el mar.

Bajó las escaleras de la puerta principal del hospital y corrió por las calles de Madrid. La gente confundida desde las ventanas de sus casas gritaban a sus vecinos: ¡el agua sale con sal, como la del mar!

Elisa se reía y lloraba al mismo tiempo. Por fin, encontró lo que buscaba. Sin pensar en lo que diría la gente comenzó a desprenderse de su ropa mientras corría, hasta quedar completamente desnuda para zambullirse en el agua de la fuente de Neptuno. Al instante su piel volvió a cobrar vida.

Durante mucho tiempo la noticia salió en primera plana en todos los periódicos sin que nadie consiguiera explicarse de dónde había salido el agua de mar que inundó las cañerías de Madrid. Fue un verdadero quebradero de cabeza para los investigadores.

Otros, jamás pensaron en aquello. Fueron los que vieron a Elisa uniéndose a su amado en aquella fuente pública. Durante un segundo pasó por su cabeza la imagen de la más bella de las historias de amor. Después, como siempre, dejaron que la razón volviera a inundar sus corazones, igual que el mar había inundado la ciudad, y se volvieron los unos hacia los otros encogiéndose de hombros y levantando las cejas en una expresión de perplejidad tratando de transmitir a los demás en un murmullo de normalidad la idea que les rondaba la cabeza: “menuda loca”. 

Y siguieron caminando como si aquella hubiese sido sólo una noche más.

2. El casco

Al salir de la discoteca, montamos en la moto. Ella tenía una larga melena castaña, lisa y brillante, que a mí me encantaba. No quiso ponerse el casco, era muy coqueta. Mientras subía a horcajadas acercó sus labios a mi oído, rozando levemente el lóbulo de mi oreja, provocando así un escalofrío que recorrió mi espalda mientras me murmuraba: “Llévame a los acantilados”

El faro de la moto iluminaba la estrecha carretera ascendente que llegaba a la amplia explanada desde la que se podían bordear los impresionantes acantilados de la costa.

La velocidad a la que circulábamos hacia que su pelo ondeara al viento, libre y perfecto.

Al llegar a la explanada surgió la idea en mi cabeza. Aumenté la velocidad de la moto acercándome al precipicio mientras ella se abrazaba a mí con fuerza mientras reía.

A escasos metros, el pelo se le arremolinó sobre el rostro y ella se soltó de mí al tiempo que yo frenaba en seco para no caer por el precipicio.

Salió disparada por encima de mí. Todo fue tan rápido…

Ni siquiera gritó, creo que no la dio tiempo. La vi rodar sin control por el suelo y luego desaparecer por el borde del acantilado.

Me asomé mientras trataba de dominar mis pulsaciones.

Estaba sobre un arbusto endeble. Agarrada a él, mirando hacia arriba, hacia el borde que distaba como a un metro de su mano.

De inmediato me tumbé y alargué mi brazo. El arbusto temblaba bajo su peso amenazando con desprenderse de la roca.

Nuestros ojos se encontraron. Su melena ondeaba al viento como riéndose de nosotros. Mi mano ya estaba muy cerca de ella pero al moverse para agarrarse el arbusto acabó de desprenderse y la expresión de su rostro fue de un horror tan hondo que durante meses no conseguí dormir sin soñar con él.

No pude apartar la mirada, mientras ella caía, muda, y se estrellaba contra las rocas del fondo.

Su cuerpo quedó allí, desmadejado durante un segundo y, luego, el agua del mar la cubrió y la recogió entre sus brazos con amor, con el mismo amor que yo sentía. Y, además, con deseo, con el deseo insaciable de las olas al lamer la orilla.

3. El olor de la muerte

Olía la muerte.

Desde niña.

Era un olor cítrico, casi como si oliera a limpio. Llenaba su pituitaria en el momento más inesperado, siempre cerca de alguien que iba a morir.

Alguno podría considerarlo un don. Ella lo veía más como un castigo. Odiaba tener que dar la mano a las personas que le presentaban, viajar en tren o autobús y, sobre todo, asistir a funerales repletos de personas de avanzada edad.

Había predicho la muerte de su padre y uno de sus hermanos, esas entre las más cercanas y dolorosas. El resto sería imposible contarlas.

Cuando el olor llegaba, lo llenaba todo, tapaba cualquier otro, no daba la posibilidad de escapar de él. No importaba lo que ella se apartara, acababa sucediendo. Tuvo que aceptarlo, no era la culpable.

Y cada vez su olfato se volvía más fino.

Si la dejaran en un campo de batalla perdería el olfato, tal sería la saturación.

Todos veían la muerte como una acefalía, sin orden ni concierto, pero ella sabía que no era así que, ésta,  portaba consigo una agenda,  inamovible y fluida,  para no olvidarse nunca de quién iba primero que quién.

A veces, algunos se colaban. La llamaban con tal fuerza y desesperación, que, a pesar de tener esa fama de maligna, ella se compadecía y les hacía un hueco entre sus apretadas citas. Si de verdad era su hora, si no les sentía dudar en el último momento, ella no dejaba de pasarse a corresponder a sus ruegos. Luego seguía implacable en su trabajo.

Si en algo nos hacía iguales era en el hecho de que, indefectiblemente, fuera persona, animal o planta, todo ser vivo acababa perteneciéndole.

Desnuda, de noche,  en su lecho de sábanas color azul y  entre juegos apasionados, el olor se coló en su nariz y la hizo abrazarse al cuerpo que reposaba ignorante de todo a su lado después de haberla amado.

Era la persona a la que más quería en aquel mundo. Le parecía que había sido suyo durante muy poco tiempo. La muerte no podía llevárselo tan pronto.

Preguntar por qué no iba a servirle de nada, tampoco suplicar. Lo sabía. Sabía lo que significaba aquel aroma, sabía que no había nada que hacer.

Tan sólo apretó su cuerpo contra el de él, aún vivo y apetecible, tratando de retenerle junto a ella en un intento desesperado de ganar a quien nadie podía vencer.

Rayando el amanecer, cuando ya no le quedaban lágrimas, el olor se fue intensificando. Y sólo entonces, agradecida, se dio cuenta ya desvaneciéndose como el humo en el aire, de que no era el olor de él el que estaba respirando.

4. Un hotel en el baño

Manuela dejó la bandeja de comida a la puerta del baño y luego se retiró. Llevaba a cabo aquella operación desde que se casó con Agustín y tuvieron que mudarse a su piso, porque su suegro llevaba encerrado en uno de los baños desde que su mujer había muerto, tiempo atrás, por un resbalón en la bañera y él había enloquecido pensando que volvería allí para reunirse con él y continuar así juntos hasta la muerte.

Cuando su marido se lo había contado, Manuela se había estremecido, pero amaba tanto a Agustín…

Él se encargaba del desayuno y la cena de su padre y ella sólo tenía que pasarle la comida mientras su esposo estaba trabajando.

A Manuela, la situación se le volvía cada vez más deprimente y, ese día, al agacharse a dejar la bandeja le pareció que el anciano le hablaba.

—¿Qué? —preguntó ella pegando la oreja a la puerta— No le entiendo.

La puerta se abrió de golpe y el anciano la enganchó con fuerza de una de las muñecas y la arrastró al interior del baño.

—Amor, estás aquí, por fin…

Manuela retrocedió hacia la puerta y, en ese momento, escuchó cómo alguien trancaba la cerradura desde fuera.

—¡Agustín! —gritó horrorizada mientras golpeaba la puerta con sus puños.

Entonces cayó en la cuenta. Supo que se había estado engañando a sí misma durante años cuando vio que la puerta también podía cerrarse desde fuera y no le había dado importancia.

Pero es que quería tanto a Agustín…

Ahora ya era demasiado tarde, ya no podía hacer nada, y, mientras se dejaba caer al suelo con la espalda pegada a la puerta y el rostro bañado en lágrimas, escuchó la voz de Agustín confirmándoselo.

—Compréndelo, mi amor, fue su última voluntad.

5. Volcana

Volcana era la vieja camioneta que había escapado de los falangistas cuando quisieron requisarla. Tomás había sido mucho más listo y, sobre todo, rápido escondiendo una de aquellas piezas imposibles de reponer en el año 36. La dejaron por inservible.

La historia de Volcana había ido pasando de generación en generación, de boca en boca. Tomas había cedido al amor de su vida después de haberla hecho pasar por soplete y cizalla; reconstruida en autobús, con primitivos asientos de metal forjado, para que la utilizara el colegio en la recogida de  alumnos por los pueblos cercanos. En aquellos años, aquel, fue un privilegio que muchos pueblos envidiaban hasta el punto de que la vieja camioneta había sufrido algún que otro atentado del que, milagrosamente, siempre salía airosa ; aunque fuese a base de remiendos.

Tiempo después de empezar a usar a Volcana, para el transporte escolar, se le añadió un extraño y pintoresco techo en el que pudieran viajar otras personas a parte de los alumnos.

Traqueteaba animada por el gasógeno que, en aquel tiempo, era el único combustible con el que se podía contar y, a menudo, amenazaba con detenerse para siempre en el mismo tramo del camino; aquel en el que tomaba una inclinación algo brusca, terminando siempre en eso, en una amenaza.

Seguramente, cada habitante de aquella época podría haber contado una historia relacionada con Volcana pero sin duda había una que todos, sin excepción, conocían y habían transmitido desde sus hijos hasta sus biznietos.

Comenzaba en el año 44, cuando ya la guerra civil hacía tiempo que había llegado a su fin y la segunda guerra mundial agonizaba. Entonces, Rosendo García contaba con treinta y dos años y llevaba seis huido en el monte. Maqui convencido y aún esperanzado, aquella mañana de noviembre corría desesperado por el monte bajo una lluvia torrencial, tratando de escapar de la benemérita para salvar su vida, mientras las ramas desgarraban la piel de su rostro al tiempo que la lluvia lavaba la sangre que brotaba de sus heridas.

Rosendo García llegó al borde de la embarrada calzada al tiempo que Volcana traqueteaba con los niños en el interior, sin nadie que desafiara a la lluvia en los asientos del techo y a escasos metros ya de su destino.

El maqui arriesgó su vida, como otras tantas veces antes, retando a los frenos del autobús  y a los reflejos de Zacarías, el conductor, al colocarse frente al viejo vehículo.

—Rosendo —murmuró Zacarías con los ojos espantados del susto y del asombro después de seis años sin verlo.

—Abajo, Zacarías, ahora conduzco yo.

Lo arrancó del asiento duro y destartalado del conductor tirándolo al suelo embarrado.

Los niños, que todavía despertaban del letargo de la mañana, se miraban entre ellos asustados y emocionados. Sabían que aquel hombre que tomaba las riendas de Volcana era uno de aquellos que vivía escapado en los montes y de los que no se podía hablar en voz alta. Más de uno tenía algún familiar cercano perdido en las montañas y escuchaba murmurar a sus padres noticias cortas y, generalmente, tristes acerca de ellos.

Rosendo no dirigió ni una mirada al grupo de niños que cada mañana y tarde ocupaban el mismo asiento sobre Volcana. Detuvo el autobús frente al colegio.

Allí, a la salida del pueblo, solo en mitad de una tierra que en otro tiempo fuera gloriosa.

Rosendo recordaba el aula en la que él mismo había aprendido a mal leer, con sus pupitres de madera, su crucifijo y su bola del mundo, su mapa de ríos y ahora también, según sabía, con el retrato del que le había vencido.

—¡Abajo! —gritó abriendo las puertas oxidadas y chirriantes de la vieja camioneta mientras sus ojos se perdían en los de la señorita Ester, que asistía a la escena con aquel gesto, entre el miedo y la preocupación, que atravesaba el cerebro de Rosendo hasta llegarle al corazón.

Luego la benemérita buscaría sin éxito a Volcana, convencida de que acabaría apareciendo en el fondo de algún barranco. Los alumnos trataban de hacerse a la idea de lo tristes que serían sus días, caminando bajo la lluvia y el aire  frío y seco del invierno ahora que el autobús había desaparecido de sus vidas.

Por eso, cuando al día siguiente Andrés y Adolfo caminaban juntos y en silencio, de nuevo bajo una lluvia furiosa, y vieron aparecer a Volcana, traqueteando carretera adelante como cada mañana, sus ojos dormidos se despertaron por completo. Cuando Rosendo García detuvo el autobús a su lado y les indicó que subieran, los dos niños no lo dudaron ni un segundo.

De camino al colegio Volcana volvió a recoger a sus alumnos como cada día y les dejó puntuales en aquella vieja construcción que, en otros tiempos, había sido majestuosa.

Era poco probable, pero en previsión de que tuviera tal idea, la benemérita estaba allí.

La señorita Ester, rodeada por dos guardias civiles, asistía atónita a la llegada de sus alumnos y a la mirada atrevida y llena de deseo de Rosendo García, mientras otra pareja de guardias le detenía sin que él opusiera resistencia alguna.

Para muchos la historia termina ahí. A mí me gusta remontarme a unos cuantos años más tarde, cuando Volcana iba a ser entregada como chatarra porque el colegio, al fin, podía financiar un autobús nuevo y en condiciones. Entonces, la señorita Ester compró el esqueleto de la vieja Volcana y lo cedió como escultura al colegio al que tan fielmente había servido.

Tan fiel como su dueña, que se convirtió en viuda hasta su muerte, a pesar de no haber llegado a casarse nunca.

6. De vuelta

 Es turbador cómo puede cambiar la vida de una persona de un momento a otro; a veces de forma inconsciente, sin que uno se dé apenas cuenta, con una palabra, un gesto, un hecho que se cuela por alguna rendija de nuestro cerebro y comienza a desgastar la idea que teníamos de alguien o de algo; y otras de forma tan contundente que piensas que no sobrevivirás, que nada volverá a ser igual y que tu vida será un desierto para siempre.

Un mazazo. Un gancho de derecha. Una caída a un lago helado que te deja durante unos segundos sin respiración. Es difícil decir cuál de estas formas de abandonar una parte de tu vida es peor: la lenta o la que marea.

Había estado en el hospital. La operación había sido sencilla pero la convalecencia fue larga y dolorosa y Daniel la visitaba cada día. Al principio se quedaba por las noches, cuando ella estaba peor. Luego, cuando comenzó a estabilizarse y los dolores fueron cediendo, comenzó a irse a dormir a casa.

Al salir del hospital apenas tenía fuerza para dar unos pasos y Daniel la llevaba a hacer rutas en el coche.

En una de esas rutas, mientras sonaban Los Secretos, una frase les sirvió para establecer aquella conversación que más tarde la asaltaría a menudo: “Ayer que te encontré vencida y triste, que me puse a pensar, desconcertado, y de esto estuve yo…enamorado”

—Es cierto, qué distinta se ve a la persona a la que amas mientras estás enamorado ¿verdad? Y no hablo de atracción física, es algo que va mucho más allá, algo así como un autoengaño.

Daniel se había reído.

—¿Un autoengaño? ¿Quieres decir que no soy tan guapo como me ves?

Ella también se había reído.

Pensaba en cómo la percibiría él ahora. En si también se preguntaría, desconcertado, cómo había podido haber estado enamorado de ella. Cómo la recordaría después de todos esos meses que habían pasado desde aquella conversación.

—Tú también has estado enamorado antes, no te rías, verías a Lorena como una, no sé, como a la única con la que deseabas estar ¿no?

—La dejé por ti.

Yara recordaba también muy a menudo aquella frase: “La dejé por ti”, porque la había hecho sentir cierta satisfacción por mucho que se lo quisiera negar a sí misma. Y aquello era egoísta, jamás había pensado en su dolor, en el que ella y Daniel le habían provocado aunque no hubiese sido algo premeditado.

Y si había algo en lo que Yara no creía era en el karma, pero aquel día se preguntó, horas más tarde, si en realidad no era aquello lo que había sucedido, si no habría sido todo una jugada del karma, incluida la canción que propició aquel tema de conservación, la última que tendrían salvo los gritos que la siguieron.

—Para el coche.

—Yara…

—¡Que pares, joder, o salto en marcha!

Todavía resonaba en su mente el “La dejé por ti” cuando Yara levantó la tapa del cenicero para tirar la colilla del cigarrillo. Quizá si él hubiera fumado otra marca de cigarros que no tuviera la boquilla blanca, quizá entonces, no habría sucedido nada.

—Yara…

Frenó el coche y se enfrentó a ella, que hacía unos minutos había sacado la colilla manchada con carmín de labios. Yara no lloraba y aquello, seguro, era más aterrador.

—¿No vas a contármelo?

Cuando había sacado la colilla del cenicero y se había quedado mirándola él había tamborileado los dedos sobre el volante.

—¿Y esto? —preguntó ella con la colilla entre sus dedos.

—¿El qué?

Yara movió la cabeza y le miró. Él supo que acababa de cagarla con aquella contestación. La inercia le empujaba a ir más allá.

—¿No es tuyo?

—¿En serio? —Yara quería pero no podía llorar.

Luego, él había confesado con su silencio, volvió a poner el coche en marcha y condujo así, sin siquiera poner música para llenar aquel vacío, y al llegar ella se había encerrado en el baño y él había metido algunas cosas en una maleta y se había ido.

Necesitaba que él volviera, necesitaba que la demostrara que le importaba algo. Quería que le contara la verdad, porque sólo la verdad la podría librar del atrevimiento de sus pensamientos para crear historias que podían no ser reales, pero que dolían como si lo fuesen.

Eso es lo peor, cuando sigues amando a alguien que te ha traicionado y tu alma se debate entre buscarle, porque le sigue necesitando; esperarle, porque necesita resarcirse; u odiarle, porque sabes que aunque vuelva, ya nada será igual.

Pero no volvió.

Y Yara se dijo que no era importante para él.

Cuando el dolor es momentáneo, te ayuda a estar alerta, activa tu cuerpo e incluso tu cerebro. Cuando el dolor se vuelve crónico, la sensación pasa a ser de agotamiento.

Quería llorar y no podía.

Aprendió entonces que puesta a escoger entre los días malos y los peores se quedaba con los últimos, porque en estos se permitía abandonarse sin remordimientos y desear morir.

Pero su cuerpo y su mente, no sabía si por sabios o por irreverentes, no la dejaban disfrutar de su propio desahucio durante mucho tiempo y se empeñaban en luchar para salir a flote cuando ya los pulmones no resistían un segundo más sin oxígeno.

Así, era devuelta a la vida, como si la escupieran desde el mejor lugar del mundo; sangrante y empapada, igual que los bebés cuando abren los ojos por primera vez al mundo.

Desalojada una y otra vez del vientre materno, Yara un día expandió el tórax y el llanto de bienvenida resonó en su pecho y la liberó del ciclo que la atormentaba.

Abrió los ojos a la nebulosa de un mundo nuevo, y la frase que la salvaría acudió sola a sus labios mientras enarcaba las cejas perpleja y desconcertada: “…y de esto estuve yo, enamorada”

7. Control de juego

El juego lo propuso Jesús.

Las cuatro parejas, amigos prácticamente desde la adolescencia, se habían reunido en casa del matrimonio formado por Andrés y Nerea y ya llevaban unas cuantas copas  encima.

La primera reacción fue la risa. Luego, Ana se negó.

—¿Qué será lo siguiente? ¿Una orgía? —preguntó.

Jesús la trató de persuadir.

—Venga, Ana, el próximo día si quieres propones un juego tú.

Siempre había sido una muchacha seria. Una hija ejemplar, obediente, estudiosa; acabó el instituto con muy buenas notas, estudió periodismo, trabajaba en el mismo semanario desde hacía años y llevaba una década casada con Mateo, su novio desde el bachillerato.

-Querrá jugar a las monjitas —se mofó Ester.

El juego era muy sencillo. Las mujeres ocuparían cada una de ellas una habitación de la casa. Los hombres las dejarían allí con los ojos vendados y luego, cogerían un papel al azar, en el cual encontrarían escrito el nombre de la mujer con la que harían el amor.

Ana miró a Ester con desprecio. Sabía que ella estaba muy orgullosa de ser una mujer “liberal” y que la consideraba una puritana. “Zorrona” pensó Ana con rabia “Seguro que está deseando que le toque el papelito con su nombre a Mateo”

Y hablando de Mateo, él no se había pronunciado. Ana miró los ojos de su marido y vio el velo del alcohol sobrevolando sobre ellos. La claridad de su color azul se había vuelto un poco violeta y Ana advirtió en ellos el deseo anticipado de la morbosa situación.

—Está bien —dijo dolida.

Fue como el pistoletazo de salida.

Cada mujer ocupó una habitación. Andrés les colocó la venda en los ojos.

Ana se sentó en el borde de la cama y cruzó una pierna sobre la otra haciendo bailar nerviosamente el pie que quedaba en el aire.

No escuchó cómo se abría la puerta, quizá Andrés la había dejado sólo arrimada, pero sí oyó cómo se cerraba. La respiración acercándose a ella.

Había cuatro hombres en la casa; cualquiera de ellos podía estar allí, a su lado, agachándose, puede que poniéndose de rodillas frente a ella mientras la quitaba los zapatos.

La hizo levantar y la giró para bajarle la cremallera del vestido. Se lo sacó de los hombros y  lo dejó caer al suelo. La caricia de la tela le generó un escalofrío que recorrió su espalda y se instaló a gritos en su estómago.

Durante un segundo,  pensó en Mateo y se sintió culpable. Luego, se dio cuenta de que él estaría en otra habitación, con otra mujer. Se preguntó si su matrimonio podría superar aquello y, después, sabiendo que no había vuelta atrás, perdió el control.

Todo lo que estuviera ocurriendo fuera de la habitación dejó de existir. Sólo aquellas manos que recorrían su cuerpo, aquella lengua que marcaba un camino desde su pecho hasta su sexo. Aquel calor intenso, grande, que palpitaba dentro de ella, aquel subir y bajar y entrechocar sus vientres. Hasta que estalló y aquel olor salado y viscoso rodó sobre su ombligo y se prendió de forma infinita de su pituitaria.

Sólo entonces, Ana, comprendió el valor de aquel juego.

Se mantuvo jadeante en la cama mientras el hombre se vestía y salía de la habitación. Entonces se quitó la venda y al rato salió ella.

Cuando  subieron al coche, Ana y Mateo, evitaban mirarse. Al llegar a casa, Mateo no aguantó más.

—¿Cómo ha sido?

—Ha sido…la mejor vez.

Mateo parecía abatido.

Ana pasó a su lado y le posó una mano sobre el hombro.

—Me voy a acostar, estoy agotada.

Mateo cubrió la mano de ella con una suya.

—¿No vas ni siquiera a ducharte?

Ana sonrió.

—No ¿para qué? Siempre me ha encantado oler al perfume de tu sexo, amor.

8. De aquí a treinta años.

Tengo una imagen guardada en mi memoria como quien guarda un tesoro. Entonces teníamos 25 años y viajábamos en un tren. Era una mañana de invierno y llevabas un gorro de lana rojo que dejaba tu cabello castaño y largo al descubierto desde la nuca hasta tus omóplatos. El sol entraba por la ventanilla y te iluminaba el rostro. “Estás preciosa” te dije embelesado. Te echaste a reír. “Eso ya me lo dirás dentro de treinta años”, tenías un miedo horrible a envejecer.

Ahora, tumbada en la cama de un hospital y cansada de luchar contra un cáncer de mama, te incorporas y me miras “Debo estar horrible, acércame ese neceser”. Siempre fuiste muy coqueta.

Descorro la cortina, por todo paisaje el parking del Hospital, siempre lleno. La luz del sol inunda la habitación y te golpea en el rostro, ahora pálido, con arrugas en las comisuras de los labios y los ojos. El cabello inexistente, efecto de la quimio. Pero el sol es el mismo, el mismo de hace treinta años. Y tú también.

Te beso levemente una mejilla y al oído te susurro: “Estás preciosa”

Te ríes, sé que estás recordando, me acaricias el pelo, me miras a los ojos y sólo puedes responder: “Ya me lo dirás de aquí a treinta años”

9. Septiembre, temporada de chochos

Elena entró en el cuarto en el que guardaban el material del taller de manualidades y él no tardó ni un segundo en hacer lo mismo tras ella y cerrar la puerta. Se le acercó y la arrinconó  contra la pared mientras ponía los brazos a ambos lados de sus hombros y se pasaba la lengua por los labios en un gesto torpe y burlón.

Carmena abrió la puerta y su cuerpo, amplio y compacto, se quedó quieto bajo el marco mientras sus manos se apoyaban en sus caderas.

—Lito, fuera.

El muchacho se volvió hacia ella con una sonrisa aburrida en el rostro, aún con los brazos apoyados en la pared haciendo de su cuerpo una jaula para Elena. Luego, se volvió hacia ella de nuevo.

—Un día serás mi mujer.

Bajó los brazos y se acercó a la puerta. Esperó a que Carmena se apartara y luego salió.

La mujer, corpulenta y directora del centro de inserción, ni siquiera miró a Elena.

—Diecisiete, dentro de un año no estará aquí, estará en un penal, y sino al tiempo.

Elena recogió un par de botes de pintura sin contestar y al pasar junto a la directora ella  la detuvo con su voz.

—O sacas genio o te comerá viva.

Ella volvió a la sala. Lito estaba asomado a una de las ventanas fumando un cigarrillo. Elena se acercó y se lo quitó de los labios, le dio una calada y luego lo tiró fuera.

—Sabes que no puedes fumar aquí.

—Ese pito sabía a mí, “Shosho”.

Al salir con su compañera Olga, Lito estaba apoyado, como cada día, en la pared de la tienda de deportes que había frente al centro.

—Vente a tomar una cervecita, anda.

Elena sonrió y siguió caminando sin contestar. Olga se rio.

—Joder que eres pesado, Lito, no te rindes ¿eh? Pero si podría ser tu madre, anda.

Luego se volvió a su compañera.

—¿Y tú qué? O le pegas un repaso o le pones freno ¿no?, tienes a Carmena contenta.

—No me aguanta.

—Es que vaya tela, tía.

Y llegó el día en que él cumplía con la sentencia. Elena cumplía treinta y uno y Lito se colocó tras ella mientras la chica colocaba unos libros en un estante.

—Venga, tía, acéptame esa cervecita y celebramos tu cumpleaños y el final de mi castigo.

La esperó apoyado en la pared de enfrente al centro y esta vez, Elena, cruzó la calle. Lito le pasó un brazo sobre los hombros y ella no se lo retiró. Se fumaron un cigarrillo a medias mientras tomaban una cerveza y luego se fueron juntos al piso de Elena.

La saliva de Lito sabía a cigarrillo y la expresión de su cara era clara como una noche de luna. Apenas entró en ella se derramó, y su gesto fue tan penoso que Elena rompió a reír.

—Lo siento, “Shosho”, te tenía tantas ganas… Pero yo te hago un traje de babas.

Elena quería morir de amor.

—¿Tú sabes lo que son los “shoshos”? —preguntó Lito, después de que ella gimiera cuando terminó el traje entre sus piernas.

—Claro, son altramuces.

Lito se levantó y se puso los tejanos y la camisa negra. La apuntó con un dedo antes de salir.

—Joder, tía, que vas a ser mi mujer, vas a serlo. Vengo ya, voy por cigarrillos.

Y a la puerta del bar se cruzó con “El Gordo” que también había cumplido después del atraco a la farmacia, pero él sí había entrado a la cárcel, porque era mayor de edad, y ahora venía a ajustarle cuentas por el chivatazo y, sobretodo, porque no había visto nada de la pasta, que Lito había guardado después del asalto.

Fue el dueño del bar el que llamó a la policía y luego un comisario tuvo la idea de meterlos en la misma celda en espera. Y fue allí donde el “Gordo” arrancó la tubería de acero de la taza del váter y le abrió con ella la cabeza a Lito, mientras Elena le esperaba en la cama de su cuarto, segura de que un día iba a ser su mujer.

A los dos días Carmena con el teléfono en la mano enrojecía.

—Ni hablar, no pienso acompañarla, y además no lo entiendo, ¿acompañarla a qué? ¿A qué tiene que ir al tanatorio? Justo, encima, ahora, que dejó de ser responsabilidad del centro.

—No seas insensible, Carmena, no tiene fuerzas para presentarse sola — Olga acababa de saber que su hermana se había puesto de parto, imposible acompañar a Elena.

—No me jodas, no me jodas, al final el crío se salió con la suya ¿no?

Y Elena bajó cuando picaron al telefonillo y en vez de encontrar a Olga se encontró con Carmena. Los ojos de Elena bailaban temblorosos y Carmena se bajó la camiseta, que amenazaba con dejar al descubierto su panza bajo los tejanos, pero se abstuvo de hacer comentarios.

Colocó el GPS en la luna delantera y éste fue el único que habló en todo el camino.

Al llegar no encontraban sitio. Los autos abarrotaban el aparcamiento y ya los aledaños estaban llenos de hombres y mujeres vestidos de negro a cal y canto, y al entrar al edificio el tumulto, los gritos y los llantos sobrepasaron a Elena, que pasó de largo la sala en la que descansaba el cuerpo de Lito y se dirigió directa a los baños.

Encerradas en el cubículo, Carmena por fin abrió la boca.

—No me digas que no sabías que era gitano.

Elena sentada en la taza lloraba en silencio.

—¿Tú sabes lo que son los chochos? —preguntó, de pronto.

Carmena abrió la boca para contestar y luego dejó caer los brazos a los lados de su cuerpo como si se rindiera.

—Mi abuelo toda su vida llamó chochos a los altramuces —continuó Elena.

—¿A los altramuces?

—Sí. Y vivía en un pueblo, a veces salía y los recogía, para meterlos en agua y sal y después comerlos.

Carmena sonrió un poco.

—Una vez, cuando era adolescente, tuve un novio y vino al pueblo conmigo. Mientras cenábamos todos juntos, mi abuelo comenzó a contar que había salido a chochos. Eran los primeros días de septiembre.

La cara de Carmena comenzó a enrojecer mientras aguantaba la risa.

—“Pos sí, había un montón de chochos por la carretera, creo que nunca había visto tantos”  —imitó la voz de su abuelo.

Elena levantó el rostro arrasado de lágrimas.

—El chico que me acompañaba apenas era capaz de comer. Tendrías que haber visto su cara. Y entonces mi abuela dijo “Este año creo que nos pondremos morados a comer chochos”

Carmena comenzó a reír de forma estruendosa. Elena se sorbía los mocos. La directora la sujetó de los antebrazos y la levantó de la taza del váter. La estrujó entre sus brazos y Elena reía y lloraba a un tiempo.

Luego volvieron al coche sin pasar por la sala en la que estaba Lito.

Carmena golpeó con las manos en el volante.

—Hostia, puta, me han robado el GPS, no me lo puedo creer.

Al día siguiente, Elena presentó su renuncia en el centro de inserción. Nadie preguntó porqué.

10. Contenedores

Se llamaba Iván y vivía en “Fachadolid”

Se puso en contacto con la página del diario digital en el que trabajaba y nos amenazó con ponernos una bomba. Me hizo gracia y le contesté. A partir de ese día, todos me enviaba algún regalito a la página del periódico, como alguna canción de Sex Pistols o algún vídeo de Misfits.

—Ya tienes ahí un mensaje de ese yonki —decía Estela.

—Es punki, Estela, no yonki.

Me miraba con cara de “¿no es lo mismo?”, y la verdad es que tenía razón, porque acabé agregándole a mi face para que me hablara desde allí y lo punki lo llevaba unido a lo yonki y a lo antisistema. “Al próximo contenedor que queme le pondré tu nombre” me dijo un día.

Me contaba su día a día, me pasaba sus poesías llenas de insultos y los selfies que se sacaba en el baño de su casa para que viera cómo le quedaba la cresta.

—Ven a verme —me dijo un día.

—¿A Valladolid?

—A “Fachadolid”, sí, este finde hay una manifestación por los recortes y vamos a ir un grupo a reventarla.

Los dos sabíamos que yo no iría.

Reventaron la manifestación a última hora, ya era de noche y se podía ver que quedaba poca gente en la Plaza Mayor. Entre las imágenes de los contenedores ardiendo al fondo, mientras una periodista rubia retransmitía en directo, aparecía la foto de Iván en primera plana. Fue la noticia trágica del día, había sufrido una parada cardiorrespiratoria mientras  los antidisturbios trataban de reducirlo para detenerle.

Mientras el corazón se me aceleraba, mis ojos se fueron al fondo, muy al fondo de la imagen. Tuve que apagar la tele y permanecí a oscuras, sin hacer nada, unas dos horas.

Luego cogí el portátil y busqué la noticia en internet. Busqué la imagen y el punto exacto y di la pausa en el vídeo.

Allí, detrás de la periodista, como a unos veinte metros, ardían tres contenedores. El de la izquierda me pareció que lo hacía con más furia, casi como si las llamas estuvieran escribiendo una poesía llena de insultos.

Con espray negro le habían pintado unas letras; todas juntas formaban mi nombre.

11. Dale a compartir

Toda su vida había sido un compartir e intercambiar.

Compartieron sus cumpleaños, porque nacieron el mismo día. Compartieron hospital y hasta habitación.

A los siete años intercambiaron su saliva, con una promesa, en la palma de sus manos. Y a los doce, más valientes, sellaron de igual forma su amistad, pero con sangre.

Compartieron escuela, clase y profesores. Compartieron juegos, compartieron trampas, peleas y reconciliaciones.

A los quince intercambiaron de nuevo su saliva, pero, esta vez, de boca a boca. A los dieciocho intercambiaban fluidos corporales y a los treinta anillos.

Compartieron piso, cama y facturas; Problemas, dinero y disgustos, penas y alegrías.

Intercambiaron ayudas cuando más se necesitaron el uno al otro.

Compartieron despedidas y viajes. Dolores y pérdidas.

Intercambiaron lecturas, ideas y opiniones.

Compartieron amigos y enemigos e intercambiaron fiestas por descansos cuando fueron pasando los años.

Compartieron el vértigo del primer hijo, baberos y pañales sucios.

Intercambiaron críticas despiadadas en salvajes discusiones.

Compartieron noches en vela, anécdotas y reproches.

Intercambiaron papeles, pero nunca hubo terceros.

Compartieron el masticar lento de los días amargos que parecían destinados a separarlos.

Intercambiaron la solución  a su rutina y volvieron a compartir la pasión que les había unido.

Y, al final, cuando ya rayaban los noventa y ella apenas podía compartir más que unos pocos recuerdos lejanos, robados al alzhéimer, él quiso que su vida acabara como había empezado: compartiendo e intercambiando.

Por la noche, cuando el hijo se había ido tras la visita a la que su padre le había invitado, él metió la estufa de gas en la habitación.

Acostó a su mujer en la cama y luego dejó abierta la espita por la que se escapaba susurrante el gas.

Se tumbó al lado de su mujer, metiéndose entre las sábanas frías del invierno.

Entonces, sin decir palabra y hasta que les venció el sueño intercambiaron sus miradas.

Luego,  como dos colegiales en su primer día de clase, compartieron su último viaje a lo largo de la avenida que les llevaba a su nuevo hogar.

12. Rutinas que matan

Ella se bajó del tren y caminó por el andén número seis hacia él, que esperaba impaciente mirando a su alrededor de forma indiscreta, tratando de localizarla entre el barullo de gente.

Tuvo que llegar a su lado para que él posara sus ojos sobre ella y aún así no dio señales de reconocerla.

—Miguel, soy yo, Verónica —se rió ella.

Él enarcó las cejas incrédulo.

Se dejó abrazar  y arrastrar por aquella mujer que decía ser Verónica, la misma que le había abandonado tres años antes, sin una sola explicación y hacía cuatro días lo había llamado contándole que volvía a la ciudad y que le gustaría darle otra oportunidad.

Él no lo había dudado, nunca había sido un hombre voluntarioso y ella ni tan siquiera le había preguntado si había rehecho su vida con otra persona. ¿Para qué? Ella sabía que no, era así de simple.

Verónica ya no era castaña, ahora su pelo era rubio platino, sus ojos parecían mucho más grandes con aquella raya negra pintada y sus labios eran mucho más carnosos. Había adelgazado y vestía mucho más provocativa que hacía tres años. Mucho más, observó Miguel.

Subieron en el coche de él y ella no dejó de parlotear en todo el trayecto hacia la casa. Que cómo había cambiado esto, que cómo había cambiado lo otro… Parecía entusiasmada y no dejó de sonreír hasta que Miguel abrió la puerta del piso.

Ahí, su cara se transformó. Su boca nueva se abrió como si se le fuera a caer al suelo el labio inferior y, con un hilillo de voz, sentenció.

—Aquí no ha cambiado nada.

Comenzó a deambular por el piso con ojos de espantada, observando el jarrón con las flores marchitas, que él le había regalado para su cumpleaños de hacía tres años, como todos los cumpleaños. En la cocina, el mismo calendario del día que se había marchado, del año y del mes. En la habitación la cama deshecha, las sábanas… Verónica se tapó la boca en un gesto asqueado y lleno de horror.

Se acercó a la cabecera para levantar la almohada del lado en el que ella dormía. Sacó un trozo de papel y leyó pálida la primera estrofa: “Querido Miguel, me ahogo aquí, necesito que algo  cambie, estoy harta de esta rutina…”

Verónica  salió de la habitación dando traspiés, pasó frente a Miguel sin mediar palabra y abandonó la casa.

Miguel cerró la puerta que ella había dejado abierta, fue a la habitación y recolocó la almohada que aquella impostora había movido. Se alegró de que se hubiera ido, no le hubiera gustado que Verónica hubiese llegado a casa en aquel momento y se hubiera encontrado allí a aquella mujer. Desde luego, habría estropeado todo después de tanto empeño como  él había puesto en mantener todo igual para cuando ella volviera.

13. La fuerza del destino

—He visto tu muerte —dijo la mujer incorporándose de golpe en el lecho, con la respiración agitando su pecho, sudorosa y mirando al infinito.

El muchacho, a su lado, convertido desde hacía meses en amante de la hechicera, notó cómo la angustia hacía que se le tensaran todos los músculos.

—¿Qué he de hacer? —preguntó agobiado. Tenía una fe plena en la mujer con la que compartía cama. Veía pasar cada día  a los clientes, buscando remedios a todo tipo de males.

Todos volvían, unos para buscar nuevas soluciones, otros con regalos de agradecimiento para la hechicera.

—Tráeme una culebra y un vellón de oveja —pidió la mujer.

—¿Una culebra? No me será fácil encontrar una.

—Te va la vida en ello —contestó ella.

El muchacho se vistió apresurado y salió al monte. El vellón no le preocupaba, pero la culebra era un tema más difícil y sabía que le llevaría un tiempo.

Caminó por parajes húmedos y embarrados buscando una culebrilla de agua que pudiera salvarle la vida, porque la hechicera haría un conjuro y apartaría a la muerte de su lado, se lo había visto hacer muchas veces con otros clientes.

Cuatro horas le llevó el encargo pero, finalmente, regresó triunfante.

Abrió la puerta de golpe, dejando entrar la luz del sol en la cabaña, y la hechicera tuvo que hacerse pantalla con la mano para no recibirla directamente en los ojos. Observó al muchacho bajo el quicio de la puerta, con las ropas embarradas y los cabellos despeinados.

—Ya lo tengo —clamó el muchacho levantando la mano para mostrarle la culebra destripada y el vellón de oveja.

La hechicera se giró despacio para desaparecer tras la cortina que hacía la vez de puerta separando una habitación de otra dentro de la cabaña. Al momento, volvió  acompañada por una muchacha amordazada que avanzaba dando traspiés horrorizada.

El muchacho dejó caer al suelo la culebra y el vellón, momentáneamente olvidado de la fatalidad que le deparaba el destino.

En la mano de la hechicera un puñal largo y afilado con un precioso mango labrado.

—Este es el último paso del conjuro, lo que falta para cambiar tu sino —dijo tendiéndole el arma para que él cumpliese aquella parte.

El muchacho miró deshecho a la chica con la que había estado turnando a la hechicera durante las últimas semanas y comprendió que, esta vez, más que nunca, que se cumpliera o no la predicción de la hechicera estaba única y exclusivamente en su mano.

14. La grabadora de rostros

No se le olvidaba ni un solo rostro que veía. Con cuatro años reconocía a todas las personas de su barrio, del parque, de la escuela desde el primer hasta el último curso. De jovencita, tenía almacenados en su cerebro tantos rostros que apenas había una persona en la ciudad que pudiera saciar su curiosidad por una imagen nueva. Cuando terminó la facultad sentía tal necesidad de ver caras desconocidas, de no vivir con la angustiosa sensación de haber visto ya a todas las personas que existían, que se dedicó a viajar por todos los rincones del mundo. Finalmente volvió a su casa, a su ciudad; reconoció todos los rostros grabados en su memoria, algunos más viejos, más maduros, más arrugados o más morenos, más blancos o más abotargados por el efecto de los vicios y  los malos hábitos; vio caras nuevas de niños que habían nacido y crecido en su ausencia y desistió en su afán de llenar su memoria hasta el punto de rebasarla y tener que desechar algo para hacer sitio.

Pasaron los años y se dedicó a la fotografía, recogiendo en grandes ficheros lo que su cerebro ya ordenaba de forma habitual.

Una mañana rara, de esas color sepia, un hombre apareció en su estudio y le pidió que le hiciera cuatro fotos de tamaño carnet. Ella clavó sus ojos en él y se maravilló con su rostro. Jamás le había sucedido algo así. Cada pequeña arruga que surcaba los laterales de sus ojos castaños le parecieron sumamente hermosas. Cada poro de aquella piel era maravilloso. Ella supo que aquello era enamorarse. Le sacó las fotos y le dejó marchar tras darle una copia. No le dijo nada. Esperó a que desapareciera a lo largo de la calle y, luego, se sentó tras el mostrador de su pequeño taller y cerró los ojos dispuesta a deleitarse con su rostro.

Imposible. La imagen no acudía a su cabeza. No podía ser. Se levantó de un salto y corrió al cuarto oscuro. Los negativos se habían velado de forma misteriosa. “Vamos, vamos, vamos…” ordenaba a su mente. Desesperada, comenzó a abrir archivos de su cerebro, uno tras otro, extrayendo la imagen de todos los rostros que había memorizado en su vida y, finalmente, todo se quedó colgado, su mente se fundió en negro, desaparecieron todas y cada una de las imágenes y el único rostro que quedó grabado en su cabeza fue el de aquel hombre, para siempre.

15. La Musa

La muchacha despertó y, ya sin levantarse, supo que había cambiado: era hermosa. Su belleza era tal que podría convertirse en la musa de cualquier artista. Sintió miedo, un miedo atroz, pero sus hermosos labios sonreían y no podía dejar de contornear su esbelto y nuevo cuerpo frente al espejo.

La bruja no la había engañado. Se sintió un poco estafada mientras abandonaba su puesto en uno de los caminos del parque, después de que le hubiera leído la buena aventura, hubiera descubierto que su mayor deseo era ser hermosa y la hubiese dado aquel frasquito con el líquido negro.

—Bébelo antes de acostarte a dormir y despertarás hermosa.

Ella lo cogió entre sus manos, incrédula. Adivinar que deseaba ser hermosa no era difícil, bastaba con mirarla para podérselo imaginar.

—Ahora bien—siguió la bruja—el precio es tu vida, veinticuatro horas de  belleza a cambio de tu vida.

—No lo quiero—dijo ella tendiéndola el frasco de vuelta.

—Llévatelo, no voy a cobrarte, puedes tirarlo si es lo que deseas.

Ahora se vestía y se admiraba. El vestido era maravilloso sobre aquel cuerpo. Veinticuatro horas.

Comenzó a escribir una nota a su madre explicándoselo, pero luego se sintió ridícula ¿cómo explicar algo así? Al final puso un “te quiero” y salió de la casa.

Las miradas reposaban sobre ella, algunas de esas miradas se giraban para seguirla un rato. Muchos la piropeaban, pero ella sabía a quién buscaba.

Le encontró tras la barra del bar, su sonrisa tan amplia y franca como siempre. Se sentó frente a él y comenzó a hablarle, con la confianza que su belleza la transmitía. Sabía que no tenía tiempo, le dijo que le amaba.

Los ojos del muchacho se volvieron tristes. La dijo que era muy bella, pero que él ya estaba enamorado. Su amor era una muchacha menuda, muy tímida, pero para él la más sublime de todas  las mujeres.

Vagó por las calles durante toda la noche y, por la mañana, buscó desesperada a la bruja en el parque, pero su puesto ya no estaba.

Agotada, cuando le quedaban escasos minutos para morir se sentó bajo un árbol mientras pensaba en su madre.

Mientras se iba desvaneciendo, la bruja se sentó a su lado.

—Díme ¿mereció la pena?

Ella la miró vencida y negó con la cabeza.

—Me amaba a mí.

—Lo sé—contestó la bruja—. Es una de esas personas capaces de ver lo hermosa que tú eras en realidad.

Con cuidado la abrazó mientras la cobijaba bajo su parca. De vez en cuando, le gustaba llevarse  a musas.

16. El yuyero

El yuyero volvió a acercarse al escaparate de la pequeña lencería que, día tras día, había llamado su atención.

Todas aquellas prendas, finísimas, tan delicadas, le parecían pequeñas maravillas diseñadas por la mano de Dios para vestir a las más bellas mujeres.

Aquella obsesión por la ropa interior femenina le había traído problemas ya en su país de origen: Uruguay.

Compraba las chucherías que le parecían más suaves y bonitas mientras esperaba, sin desfallecer, que un día apareciera en su vida la mujer que fuera capaz de hacerle enloquecer al verla, a solas en su habitación, ataviada con alguno de aquellos minúsculos tangas y adornada con lujuriosos ligueros.

El problema apareció el mismo día que su padre descubrió el almacén de braguitas, sujetadores, medias y demás tesoros perfectamente ordenado en el armario del yuyero.

Entonces tenía veinte años y su padre vio la mejor solución ante aquel desarreglo  en  casarle lo más rápidamente con la mujer que él le eligiera, a lo cual eran muy dados en aquellos tiempos los padres en Uruguay.

—Es una bigotuda —protestó el yuyero cuando conoció a la mujer que su padre le asignó como solución a las desviaciones del yuyero.

Cómo iba a vestir aquella mujer, antítesis de la belleza, todas aquellas finísimas maravillas acumuladas durante años a base de su esfuerzo y su ilusión. El yuyero creía que su padre había enloquecido y, más aún, cuando recibió la bofetada airada del mismo y el reproche que no olvidaría en su vida:

—¡Suficiente para un maricón como tú!

Dos semanas después y tres días antes de su boda por conveniencia, cogió un barco, atravesó el océano y se plantó en España.

Por un tiempo buscó trabajo, tenía estudios médicos, pero su título no parecía valer nada en este país, así, que tras unos meses, en los que terminó de gastar todo el dinero que había robado a su padre antes de abandonar Uruguay, se echó al monte y con los conocimientos sobre plantas medicinales que le había imprimido su abuela materna se convirtió en el yuyero.

Cada mañana, recorría el mercado con sus hierbas; no le iba mal. Descubrió que España estaba plagada de insomnes, reumáticos, ejecutivos  estresados, mujeres con pérdidas de orina, dolores de cabeza perpetuos y un largo etcétera para el que él siempre tenía “una plantita, señora, que le va a cambiar la vida y solucionar todos los problemas”.

Y, así, pasaron un  par de años y su afición a las prendas íntimas femeninas se había ido reduciendo al olvido hasta la mañana que se le acercó aquella mujer.

Era una mujer corriente, delgada, de unos cuarenta, vestida como casi todas las amas de casa que acudían a él, aquejada de lo mismo, aquellas horribles jaquecas que la volvían loca y la quitaban las ganas de hacer nada, no dejándola, ni siquiera, dormir.

—Sí, señora, tengo el remedio —el yuyero sonreía como un bobalicón— lo que usted tiene es puritico aburrimiento, pero si usted me deja yo eso se lo arreglo, sí señora.

Y la señora que primero se hacá la ofendida,  que, después se reía, y  al final ,accedía a tomarse una infusión milagrosa con él.

—En mi casa —le dijo ella

—¿Y tu marido? —le preguntó el yuyero para cerciorarse de lo que ya tenía claro, que era una mujer casada.

—Mi marido, qué —le increpó ella— ¿Acaso no se puede cuidar una mujer? Además, está trabajando, si tanto te preocupa.

Se marchó entre risas y le dejó con la miel en los labios. El yuyero levantó el tenderete y con la dirección escrita en la palma de la mano se dirigió hacia el paraíso de las jaquecas, pero a medio camino, se detuvo ante el escaparate de una pequeña lencería. Aquella tienda había llamado su atención, día tras día,  por la exquisitez y elegancia de sus prendas, eso sí, también el precio había sido objeto de su atención, más de lo que un yuyero como él se podía permitir.

Aún así, decidió intentarlo, no tenía nada que perder y menos ahora que, por fin, había encontrado la mujer digna de llevar sobre su cuerpo aquellos tesoros de licra y seda.

Empujó la puerta, escuchó un ruido de campanillas y se encontró frente a un hombre cincuentón, lo cual le descolocó un poco y le chafó el plan; él esperaba una mujer, era lo lógico ¿no? Una mujer sería mucho más fácil de engañar, de engatusar, de convencer de su buena intención.

Decidió seguir adelante e, inclinando la cabeza, saludó al dependiente con educación

-Buenos días, señor.

Recibió a cambio algo parecido a un gruñido y un seco “¿qué desea?” que lo aturdió durante unos segundos.

—Verá, yo, soy yuyero…

—¿Yuye qué? —increpó el dependiente que se olía que, en vez de un cliente, tenía ante sí uno de aquellos pesados vendedores que entraban cada día a hacerle perder el tiempo.

—Vendo hierbas medicinales y…

—No necesito nada —suspiró el dependiente. Bajó la mirada y se centró en el periódico que tenía sobre el mostrador dando a entender que allí había terminado la conversación. El yuyero, sin embargo, no se fue. Comenzó a observar las maravillosas braguitas en color burdeos que se ofrecían como última moda y se imaginaba a la mujer del mercado, con aquellos encajes de vino sobre su piel blanca…el dependiente entonces se volvió a encarar con él:

—¿Va a comprar algo, amigo?

—No, no, yo quería ofrecerle un trueque.

—¿Un trueque? Oiga, yo no funciono así, no me haga perder más tiempo, por favor.

El yuyero empezaba a desistir. Agachó la cabeza e hizo un último intento antes de abandonar la tienda

—¿De verdad no tiene ningún problema al que no encuentre solución? Yo podría, tal vez…

—No, no —cortó el hombre cada vez más cansado de aquella situación—, muchas gracias pero ya le he dicho que no.

El yuyero abrió la puerta, volvió a sonar el campanilleo, y cuando ya la estaba cerrando, escuchó la voz del dependiente a sus espaldas, muy bajita, como un susurro:

—…o tal vez sí me pueda ayudar.

El yuyero volvió a hacer sonar las campanillas y se acercó al mostrador.

—Tengo soluciones para casi todos los males —confesó

—Verá, el mío es un poco delicado.

El yuyero sonrió, un hombre con un problema delicado dispuesto a contárselo era un hombre que ya había caído en sus redes.

El hombre comenzó a contar su secreto. Hacía tiempo que no podía satisfacer a su mujer, su impotencia sexual se había presentado hacía unos meses, así, sin más, sin previo aviso. Su vida se había convertido en un infierno, su mujer le despreciaba y él seguía loco por ella y sentía pánico ante el hecho de poderla perder.

—Soy yuyero, ya se lo dije, yo le puedo ayudar, tiene que confiar en mí.

A su vez, el yuyero le contó su obsesión por la ropa interior femenina, su fallido matrimonio por conveniencia, su destierro voluntario y su encuentro con la mujer que  sabía le haría disfrutar su sueño de ver a una diosa vestida con unas prendas divinas.

Llegaron a un trato y el yuyero  se marchó con  un conjunto de braga y sujetador en color burdeos de última temporada.

Aquella tarde, con la mujer de su vida ante él, vestida tan sólo de color vino, él creyó alcanzar el cielo, pero, al pasar por la tienda de lencería, dos tardes después, descubrió unos ligueros, casi obscenos, que le miraban desde el escaparate.

Entró a saludar al lencero.

—¿Cómo va eso?

—No sé, aún no he notado nada

—Lleva su tiempo, tiene que confiar en mí.

Salió de la tienda con los ligueros y, cuando se presentó en casa de Lucita, ella se rió a carcajadas con el liguero entre sus manos. Él no lo entendió, tampoco le importó cuando la vio sobre él, moviéndose con furia y representando, para él, el papel de una hermosa amazona ávida por cabalgar nuevos territorios desconocidos.

Pasaron dos semanas, y aquella mañana, el yuyero, al entrar en la pequeña tienda se encontró con un hombre desconocido. Su cara brillaba de felicidad, sus ojos reflejaban tal éxtasis que el yuyero comprendió al instante

—¿Cómo fue? ¿Funcionó ya?

—Ha sido como volver a nacer, yuyero, coge lo que quieras, todo te lo debo a ti.

Así fue como Lucita acumuló tanta ropa interior que ya no sabía ni dónde esconderla para que su marido no la encontrara.

—¿Y a ti como te va, yuyero? —preguntó el lencero

—Es una diosa

No se podría decir cuál de los dos estaba más emocionado

—Cásate con ella —recomendó el lencero— no la pierdas

—Demasiado tarde, es casada, mi amigo.

—¿Casada? Pues vaya putada para el marido ¿sabes quién es?

—¿Quién? No, no lo sé. No me importa nada lencero, sólo tenerla y que cuando esté conmigo sea mía. No sé nada de su vida ni ella de la mía, lo nuestro es puro amor, no hay palabras, sólo amor.

—Sólo amor —el lencero regresó esa noche a su casa con el sabor amargo de las hierbas contra la impotencia pegado a su paladar. ¿Qué había dicho Lucita sobre sus frecuentes jaquecas? Ya apenas tenía, había encontrado una solución natural, muy eficaz, en el mercadillo.

No le costó mucho adivinar dónde escondía su mujer toda la ropa interior que él regalaba a su “amigo” el yuyero para curarse de su impotencia y poder dar a su mujer lo que aquel hijoputa llevaba meses dándole. Allí, debajo del colchón se apretujaban una contra otra todas las bragas; se entrelazaban los sujetadores; se enredaban los ligueros con las medias… ¡Maldito yuyero!

A las cinco se presentó en la tienda.

—Tengo algo para ti, yuyero —dijo el lencero sin levantar la vista de su periódico.

—¿Qué pasa, lencero? Te veo bajo de ánimo.

—No pudo ser yuyero, ayer tenía jaqueca.

El yuyero sacó una bolsita con hierbas

—Jaqueca o aburrimiento, lo mismo da —sonrió con malicia—, con esto se volverá loca por ti.

—Llévate esto, yuyero —le tendió una caja y le temblaban las manos—, acuérdate de mí cuando se lo ponga

—¿Qué es? —preguntó el yuyero dispuesto a abrir la caja. El lencero le detuvo.

—No seas impaciente yuyero; yo confíe en ti ¿no?

El yuyero abandonó la lencería con una rara sensación de fracaso. Lucita le recibió con su mandil floreado. Se besaron con pasión el yuyero sostenía una caja entre sus manos.

—¿Qué me traes hoy?

—Hoy es una sorpresa, incluso para mí, ábrelo tú.

Lucita abrió la caja que había dejado el yuyero sobre la cama.  Su rostro reflejó, entonces, todo el miedo y dolor que puede sentir una mujer que sabe que su marido se ha enterado de que es un cornudo. De una mujer que ha estado jugando con fuego y sabe que se ha quemado. De una mujer que, desde el principio, sabía que su amante y su marido se conocían sin saber ninguno de los dos quién era realmente cada uno. De una mujer que creyó que se podía reír de los dos y, ahora, descubría que sus risas se habían acabado para siempre. De una mujer que presentía que,  unos minutos antes, su marido había girado el cartelito de la puerta de la tienda para que los clientes leyeran cerrado. De una mujer que oía el portazo y los pasos que se acercaban a la habitación.

—¡Lencero!

No le dio tiempo a más. La navaja le atravesó el hígado y cayó desplomado en el suelo. De reojo vio que la caja que había sobre la cama contenía el velo de un traje de novia.

Luego vio al lencero sobre él, agitando algo que no lograba distinguir. Vio su cara enrojecida de furia y cómo se movían sus labios aunque no entendía nada de lo que decía.

Veía a Lucita tapándose la cara con las manos, creía que lloraba.

Y, luego, una montaña de ropa interior comenzó a caer sobre él, como si llovieran braguitas de encaje, sujetadores realzadores, ligueros suaves y sinuosos, medias negras de seda…Sólo entonces, a escasos segundos de desvanecerse,  tuvo la seguridad de que se estaba muriendo y de que, cada vez, se acercaba un poco más al cielo.

17. Almas en pena

—No es posible— musitó para sí.

En su mente, los recuerdos se arropaban con una bruma negra. La del desvelo, la de la noche.

No le esperaba, no, claro que no. Ella misma le había pedido que se fuera cuando descubrió que se estaba acostando con otra.

Había sido una estúpida. Había tardado demasiado tiempo en darse cuenta de que, mientras debía estar lejos, en aquella otra ciudad, de viaje de negocios, sacaba de su ropa antes de lavarla a la vuelta, tiques y pagos hechos con tarjeta, durante aquellos días, en la tintorería de la esquina o en el restaurante al que a ella nunca la llevaba.

No estaba muy segura de no haberse dado cuenta, quizá fue más bien que no se la quería dar, porque tampoco podía imaginar cómo sería su vida sin él. Sin embargo, cuando al final había sido él mismo, a la vuelta de uno de aquellos viajes, el que la había dicho que estaba enamorado de otra mujer, las palabras habían salido solas de su boca: “Fuera”

Él no tuvo que hacer la maleta, simplemente no la deshizo.

Los días se volvieron largos, al principio, y llegaron a ser placenteros cuando pasaron unos meses, pero ella no le perdonó nunca la traición.

Un odio desmedido la crecía desde el pecho y la apretaba la garganta obligándola a escupir ante la sola presencia de su nombre.

Las dos únicas veces que había vuelto por el piso a recoger sus cosas, los vecinos habían sido testigos de sus gritos y sus insultos.  Ahora, la policía la colocaba las esposas.

—¿A qué hora dice que fue? —preguntó ella más sorprendida que disgustada.

Dos disparos. Dos tiros, uno en la sien de cada uno de ellos. Ella en la cama, con un cojín sobre la cabeza usado a modo de silenciador. Él cerca de la puerta de la habitación, como si hubiera tratado de huir.

—Le recomiendo que guarde silencio.

El policía mantenía un gesto serio, profesional, y ella asintió despacio mientras seguía pensando en sus cosas.

No podía ser. Aún recordaba sus palabras.

Primero, se había asustado al oír la llave y cómo se abría la puerta. Era cierto que ella no se las había pedido de vuelta, tampoco lo consideró necesario, ni nunca esperó ni fantaseó con el hecho de que él volviera arrepentido.

Sabía que aquello era definitivo. Era lo suficientemente rencorosa como para ser incapaz de perdonar una traición como aquella. El orgullo jamás se lo permitiría. De niña, su madre la regañaba a menudo por ello. La decía que, así, jamás llegaría a ser plenamente feliz y, muchas veces, la echaba en cara que era algo heredado de su padre, aquel padre al que no llegó a conocer porque cuando apenas tenía unos meses se había fugado con otra mujer dejándolas a ella y a su madre abandonadas a su suerte.

Pero allí estaba, era él. Cuando escuchó abrirse la puerta se incorporó en la cama sin atreverse a salir del cuarto y simplemente esperó mientras escuchaba sus pasos acercándose a la habitación.

Sintió miedo durante la espera, a pesar de que reconocía hasta sus pisadas, tanto le había amado. Luego, todo se disolvió cuando él se asomó, un poco turbado,  con un gesto desconocido para ella.

—    ¿Qué haces aquí?

Se dio cuenta de que su voz había sonado sorprendida, tal vez confundida, pero no había ni un ápice de enfado en su tono.

—Tenía que hablar contigo, no podía esperar.

Seguía sentada en la cama, con las piernas bajo el cobertor.

—No recordaba que seguías teniendo llaves.

—No te preocupes, no las usaré más, sólo necesitaba hablar contigo antes de irme.

—¿Os vais?

Él asintió ligeramente con la cabeza. Ella no sabía porqué pero sintió unas ganas tremendas de echarse a llorar. Sintió como si de nuevo estuviera siendo abandonada por su padre. Como si su vida estuviera destinada a eso, a ser abandonada una y otra vez, a no tener derecho a ser amada como presentía que otras personas sí lo eran.

Ni siquiera se paraba a pensar en que él  ya la había abandonado unos meses atrás, cuando la había cambiado por aquella otra mujer.

Los policías la sacaron del piso. Algunos vecinos estaban en el descansillo con rostros asombrados. Vio a su vecina de puerta, tapándose la boca con una mano y se preguntó si ella ya habría comentado con los policías los gritos que había escuchado cuando ambos se peleaban después de que él se hubiera ido con otra.

También se preguntó si alguno de los que estaban allí, o de los que seguramente miraban a través de las mirillas de sus puertas de seguridad, le habrían visto la noche anterior, cuando había acudido apedirla que lo perdonase. Si le habrían visto usar su propia llave para abrir la puerta de la que había sido su casa durante once años.

—Imposible— dijo en voz alta.

Uno de los policías le apretó un poco el antebrazo.

—Le recomiendo, por su bien, que guarde silencio— repitió.

Tal vez, si él le hubiera contado la verdad. Si le hubiera dicho porqué había vuelto a su casa, a su habitación, a ella…

Pero todo era una especie de conversación en clave. Sus ojos no la miraban, se perdían en algún punto de la pared y ella notaba frío en su voz.

—Estoy cansado de pelear, sólo quiero saber que puedo irme en paz. Sé que te he hecho daño, que posiblemente fuera muy duro para ti saber de esa forma que había dejado de amarte.

¿Muy duro para ella? ¿Qué le estaba contando? Él sabía que le amaba con toda su alma. Incluso es posible que supiera que ella conocía de sobra el hecho de que él se estaba acostando con otra. Hubiese bastado con que lo siguiera ocultando. Con que lo hubiera seguido disimulando. Podría haber seguido amándola mientras a la otra la mantenía al margen de sus vidas. Por una vez, podría haber sido ella la elegida.

—Sólo quiero saber si es posible. Si es posible que me perdones. Si puedo marcharme sin rencores, sin dolor.

—¿Acaso importa?

Le hubiera gustado decirle que sí, que le perdonaba, si realmente lo hubiera sentido. Pero no era así.

—Más de lo que crees —contestó él.

Era tan estúpida y estaba tan enamorada que lo interpretó como un arrepentimiento por su parte. Pensó que se había dado cuenta de que la amaba, de que la había cambiado en vano. Pero ¿por qué quería entonces irse?

—Jamás podré perdonarte.

Dios mío, ahora la acusaban de asesinarlos. De haberse resarcido de ellos, del engaño al que la habían sometido.

Ahora entendía, en parte, lo que él esperaba de ella. En la comisaría le confirmaron lo que sospechaba desde el principio. Su muerte había acaecido horas antes de que acudiera a hablar con ella.

—No es posible.

Y, mientras lo repetía, recordaba aquella expresión inexplicable en su mirada mientras la pedía que lo perdonase. Le había dicho que era importante. Que sólo quería marcharse en paz.

Claro, ahora comenzaba a entenderlo todo. Marcharse en paz. O poder marcharse.

¿Cómo podía haber estado tan ciega? ¿Cómo había podido haberse dejado llevar una vez más por el rencor, después de todas las veces que se lo había explicado su madre? Todas aquellas enseñanzas sobre la importancia de perdonar, absolver los pecados, que tan ridículas le habían parecido en su día, recaían ahora con todo su peso sobre ella.

Marchar en paz o quedarse y tomar represalias.

La culpa fue suya, pensó mientras observaba entre lágrimas sus muñecas esposadas, por no perdonarle primero.

Mira que se lo había contado veces su mamá, que las almas en pena sólo volvían por una de estas dos razones: o para vengarse o para que las perdonasen.