Historias ¿corrientes?

Laura Pérez Caballero

1. Caballeros y castillos

Carlos tenía ocho años, estaba sentado en su silla de ruedas frente al ventanal del pasillo en el piso treinta y ocho de la clínica, mirando la forma de las nubes, como hacía todas las mañanas. Había un gato, un conejo …y un castillo.

¿Era un castillo? No estaba seguro. Aquella nube de allá era un gato, seguro. Y el conejo, el conejo también estaba muy claro, pero, aquella otra, tal vez sólo fuera su propio deseo. Porque Lara le había dicho que, algún día, vivirían en un castillo, en uno como aquel de su libro de caballeros que tanto le gustaba.

A veces, Lara se lo leía y hablaban de lugares mágicos y maravillosos.

—Es un rollo esperar —se quejaba él.

—Bueno, un día llegará un caballero con el remedio que necesitas, te pondrás bueno y buscaremos un castillo.

—Me traerá un corazón sano —se reía Carlos.

—Sí, entonces tú y yo saldremos de viaje. Rumbo al lugar desconocido, ese en el que los sueños se vuelven reales y nunca te duele nada.

—Y nos quedaremos allí para siempre.

—Para siempre.

—¿No nos aburriremos?

Lara torcía la nariz en un gesto de sorpresa.

—Claro que no, porque cuando uno viaja siempre está explorando, y no hay nada más divertido que explorar.

Lara continuamente estaba soñando. Se llevaban once años y ella siempre le decía que él era un sueño suyo, que ella soñaba con un hermano como él.

Iba al hospital en su coche, desde la universidad, siempre que tenía un minuto libre, para verle y contarle sus historias, todas aquellas que le hacían feliz. Le hablaba de los viajes que harían cuando estuviera bien, de los lugares que visitarían, lugares imaginarios unos días, reales otros.

Ahora, a Carlos le habían sentado en la silla de ruedas, el hospital se había revolucionado, y todo se hizo muy deprisa.

Veía a sus padres llorando. El caballero había llegado con el remedio. Carlos iba a tener su corazón.

Recogieron todas sus cosas y Carlos se despidió de médicos y enfermeros. Su estancia había sido larga pero estaba completamente recuperado, el corazón había resultado compatible y el trasplante había sido perfecto.

Carlos se subió al coche familiar, Su madre conducía, su padre iba de copiloto, él junto a la ventanilla tras el asiento del conductor y el otro, el de  la otra ventanilla, vacío.

Lara se había ido soñando, mientras conducía desde la universidad al hospital para ir a verle. Demasiado cansancio acumulado, se quedó dormida al volante.

Luego soñó que era un caballero y que le entregaba una parte de sí misma a Carlos.

El niño reposó la mano sobre el costado izquierdo.

Luego, miró al cielo, a las nubes, y le pareció ver claramente la forma de un castillo. Sonrió con pesar y, después, se recostó sobre el asiento a dormir.

Algún día él también saldría de viaje.

Ese día, Lara le estaría esperando.

2. Despistada

Roberta siempre subía los escalones que llevaban a la planta de arriba con miedo. En esa planta estaba su habitación, la de su madre y la de sus abuelos.

Su abuelo había muerto hacía cinco años, cuando ella tenía trece y, ahora, hacía unas doce horas que su abuela le había seguido.

—Volverán a reunirse —había dicho la madre —. Ella estaba deseando reencontrase con tu abuelo —parecía querer consolarse con eso.

Roberta entró en su habitación y comenzó a desvestirse. Estaba cansada. La abuela había pasado sus últimos días consumida dentro de su camisón de hospital y había sido agotador para ella y para su madre. El entierro se celebraba al día siguiente, a las diez de la mañana, y ya era tarde.

Se quitó la ropa, se puso el pijama y escuchó cómo su madre picaba verduras en la cocina, en la planta inferior.

Tac, tac, tac,  un sonido rítmico y soporífero.

“Bajaré a buscar a mamá, le pediré que se acueste hoy aquí conmigo, o no se echará a descansar” pensó Roberta. Echó el edredón hacia atrás y acarició las sábanas frías.

Tac, tac, tac…

Roberta salió de la habitación y al pasar frente a la puerta de la de los abuelos se detuvo. Se quedó escuchando.

Tac, tac , tac…

Cogió el pomo de la puerta y empujó.

Se echó hacia atrás mientras el calambre recorría su cuerpo al parecerle ver a alguien en la oscuridad.

Encendió la luz.

Estaba sentada en la cama, de espaldas a ella.

A Roberta se le secó la boca en el momento. Su lengua se volvió de paja punzante. Su cuerpo pareció perder todo su peso y, a pesar del miedo, bordeó la cama y se enfrentó a su abuela. No podía creer que hubiera luz y su abuela siguiera allí.

Tac, tac, tac…

Su madre seguía picando verduras en la cocina. Sola. Ellas dos, en cambio, estaban allí arriba. Todo era demasiado irreal.

La abuela tenía los ojos abiertos, pero no miraba nada, no parecía verla. Estaba vestida con su traje granate y llevaba puestos los zapatos negros que Roberta y su madre le habían regalado hacía dos navidades.

Roberta alargó temblorosa su mano derecha hacia el cabello de su abuela.

Tac, tac, tac…

Le hubiera gustado que la abuela siguiera el movimiento de su mano, pero no lo hizo.

Tac, tac, tac…

Cinco centímetros, cuatro, tres…

—¡Aaaah!

El grito atravesó el suelo de la habitación desde el techo de la cocina.

Roberta corrió escaleras abajo. Su madre envolvía un dedo en papel de cocina y Roberta se abrazó a ella.

—Sólo me he cortado —dijo la madre, sorprendida.

—La abuela está arriba —contestó Roberta.

La madre la miró en silencio, sonrió mientras le temblaba de un lado el labio superior y, luego, se dirigió a las escaleras.

—¡No, mamá, no subas!

Cuando regresó de la planta superior se apoyó en la encimera de la cocina con una mano tapando su boca.

—Hoy dormiremos abajo, en la sala.

Un sillón para cada una. Apagaron la luz y se hizo el silencio. Sólo se escuchaba el reloj de pared del recibidor.

Tic, tac, tic, tac.

Roberta pensó que sería incapaz de dormir. Sin embargo, sus ojos se fueron cerrando según se acercaba la madrugada.

Tic, tac, tic, tac.

Roberta dormía y despertaba. En su mente el sonido del reloj. Y, sin más, entre el tic,tac,  otro sonido se coló en su mente ¡krac! El crujido del primer escalón al pisar sobre él.

El zumbido se apoderó de los oídos de Roberta, el calambre de su vientre, el miedo de sus movimientos, y  se encogió en el sillón.

¡krac! Otro escalón.

Clac , clac, clac.

Los tacones bajos de unos zapatos negros de hace dos navidades.

“Mamá, mamá, despierta” decía la cabeza de Roberta. Tenía los ojos cerrados y no sabía si su madre, tan siquiera estaba despierta.

Silencio.

Tic, tac, tic, tac…

Roberta abrió los ojos. Silencio y oscuridad. Nada más.

La tensión hizo que se rompiera. Gritó aterrorizada.

—Es un sueño, Roberta, es un sueño —trataba de tranquilizarla su madre. Ella misma transpiraba miedo y cuando iba a volver a apagar la luz Roberta le pidió que la dejara encendida y ella aceptó.

Por la mañana subieron a mirar. La abuela  seguía allí, a plena luz del día.

—¿Por qué no se va? —se preguntó Roberta.

—No lo sé, quizá después del funeral…

En la iglesia no perdieron de vista el ataúd. Lo vieron hundirse en la fosa.

En casa se tomaron un tiempo para comer, acompañadas tan sólo por el tic, tac del reloj.

Al terminar subieron a comprobarlo.

Seguía allí.

Por la noche juntaron los sillones y se sentaron una junto a la otra. Dejaron la luz encendida. De nuevo, comenzó  a orbitar todo alrededor del tiempo.

Tic, tac, tic, tac…

Roberta atenta, con el oído hipervigilante y, ya llegando la luz del alba, una voz resonó en el patio de la casa.

— ¡Carmela, Carmela!

Aquella voz, ronca y potente, era inconfundible para Roberta, porque ella nunca había tenido otro padre más que su adorado abuelo.

Antes de que su madre pudiera retenerla se levantó del sillón cuando escuchó el golpe de la puerta de entrada a la casa.

—¡Carmela!

—Roberta, no — susurró su madre, aterrada.

Pero ella abrió la puerta a tiempo de ver la huesuda y vieja silueta de su abuelo comenzando a subir las escaleras. Los peldaños crujían bajo el peso del fantasma.

Cuando Roberta llegó al rellano de la escalera su abuelo había puesto ya la mano en el pomo de la puerta de la habitación que había compartido con su mujer durante casi sesenta años.

—¡Abuelo! —gritó, con la voz rota por el llanto.

El fantasma se detuvo un momento y giró la cabeza hacia ella. Tenía la misma mirada que la abuela, fija en ninguna parte, pero Roberta estaba segura de que, allá donde estuviera, la había oído.

Entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.

De nuevo el silencio.

Tic, tac, tic tac…Dos, tres, diez minutos en el rellano de la escalera.

Cuando abrieron la puerta de la habitación: nada.

La habitación vacía, llena con la luz artificial de una vieja bombilla.

Roberta comenzó a llorar en silencio y su madre le pasó un brazo sobre los hombros.

—La pobre tenía una orientación tan mala…ya sabes, nunca iba a ningún lado sin que él la acompañara.

3. El correo

El hombre se levantó de la cama del hospital. Por fin, el médico había decidido darle el alta y podía volver a casa.

Amenazaba tormenta y  su madre había venido para acompañarle a casa, a pesar de que él había insistido en que no hacía falta.

Le habían amputado el brazo derecho a la altura del codo y dos dedos de la mano izquierda: el índice y el meñique. Todo ello, gentileza de un regalito acoplado a la puerta de entrada de su casa.

—¿Cómo vas a apañarte ahora? —preguntó agónica la madre. Por eso, él no quería que estuviera allí.

—No voy a labrar campos con azada, madre —bromeó él.

Se apañó bastante bien para sacar la pequeña bolsa de lona del armario, estrecho y oxidado, y dejarla sobre la cama. Le costó más convencer a su madre para que le dejara recoger y ocuparse de sus cosas.

Fue al baño y recogió con dedos débiles y temblorosos, cubiertos de vendas que olían a desinfectante, la pasta de dientes, el cepillo y un frasco de desodorante. Se vio reflejado, durante un segundo, en el espejo del baño y apartó rápidamente la mirada.

La madre le ayudó a ponerse el abrigo con cuidado.

A la puerta del hospital ella insistió en que cogieran un taxi, pero él le dijo que prefería ir andando a casa.

—Está destrozada, tendrás que quedarte un tiempo en la mía. Además, así como estás…

Al fin, él cedió para no preocuparla más y, a cambio, le pidió que le dejara visitar solo su casa reventada.

A regañadientes la madre se cogió un taxi y él caminó lentamente, sintiendo el aire fresco contra su piel por primera vez en muchos días.

Llegó a su barrio, a su portal, a la placa del buzón con su nombre escrito.

Forcejeó como pudo con la llave en la cerradura hasta conseguir abrirlo; no era fácil con sólo  tres dedos en la mano izquierda y, encima, siendo diestro.

El buzón estaba atestado de facturas y propagandas. Entre los papeles, destacaba uno de color crema, con aspecto sucio.

El hombre lo desdobló y observó las grandes letras escritas con rotulador negro.

Él, que siempre había sido un hombre de costumbres y rutinas, recordaba cómo aquel día, al contrario que los demás, no se había detenido a abrir el buzón para recoger el correo antes de subir a casa. Ese día tenía prisa, y hoy ni siquiera sabía por qué.

No se dio cuenta de que lloraba hasta que una lágrima cayó sobre el papel, diluyendo lentamente, la tinta que formaba la palabra: bomba.

4. El chico con camiseta verde

—¡Mamá!

La madre despertó asustada y tuvo que centrarse antes de darse cuenta de que era su hija la que llamaba desde su habitación.

Avanzó un poco mareada por el pasillo y al llegar vio a la niña incorporada en la cama. Había encendido la luz. Llevaba un par de días enferma y cada vez tenía más fiebre.

—¿Qué pasa, amor?

La niña apuntó hacia los pies de la cama.

—Ese chico, que está empeñado en que me vaya con él.

La madre giró la cabeza hacia el lugar de forma instintiva. No había nadie, claro.

—¿Qué chico? —preguntó por inercia.

—Pues, ése, ¿no le ves? Lleva una camiseta verde.

“Es la fiebre”, pensó la madre, pero no pudo evitar un escalofrío.

—Anda, acuéstate —le dijo empujando suavemente sus hombros y tapándola con las mantas—. Estás ardiendo, voy por la medicina, verás cómo te pones mejor.

La madre salió de la habitación. Dejó la luz encendida, no quería que la niña se durmiera hasta que no tomara la medicación. Al enfilar el pasillo se detuvo en seco. El corazón le subió hasta la boca. Había alguien al fondo. Encendió la luz y la forma se transformó en el perchero de pie. ¡Qué tonta había sido! La historia de la niña le había influido demasiado.

De vuelta a la habitación de la niña encontró la cama vacía. Por más que buscó no halló rastro. Tampoco la policía. Al cabo de un mes ya apenas buscaban, el caso se iba apagando.

La madre tomó la decisión a medianoche. Se levantó de su cama y se metió en la de la pequeña. Se quedó quieta, agazapada entre las mantas y atenta  a los pies de la cama hasta que apareció un muchacho. Llevaba una camiseta verde y sólo le dijo: Ven.

5. El Ángel de la Guarda

Vivía en un poblado, en una pequeña chabola destartalada y raquítica a las afueras del término municipal; abandonada por la sociedad y recogida por la suciedad de unos padres que no habían conocido más que miserias.

Ella apenas tenía seis años y ya sabía que aquellas historias que contaba su padre sobre su estancia en lejanos y exóticos lugares como la pampa o el Kilimanjaro no eran más que fruto de sus alucinaciones alcohólicas, al igual que todos aquellos conciertos que había dado en la orquesta sinfónica con aquel viejo violín recogido en cualquier escombrera plagada de basura, o todas aquellas peligrosas aventuras de las que siempre salía ileso gracias a la protección de su ángel de la guarda.

—Pero ¿de verdad existe? —preguntaba la niña abriendo mucho los ojos. Aquella era la parte de las historias que más le gustaba, cuando el padre hablaba del ángel. Aquel ser aparecía ante sus ojos como el salvador de su mísera vida, como la figura que conseguiría sacarles de aquella vida sucia, entre gritos y peleas porque nunca tenían nada para comer. El poco dinero que conseguían se iba en vino.

—Claro que sí —aseguraba el padre—. Lo que pasa es que no es como siempre nos lo han contado. No tiene alas ni nada de eso, es como nosotros y por eso hay que estar muy atento para poder reconocerlo al verlo.

A la madre no le gustaban aquellas historias. Ni las historias ni las noches en las que el padre llegaba a la chabola dispuesto a contarlas.

Ella era una mujer avariciosa, amaba las cosas brillantes y valiosas como una buena ave de rapiña y enviaba a la niña a la ciudad a menudo, a pedir algunas monedas, con la excusa de que ella tenía que quedarse en el poblado a cuidar de los más chicos.

—Un día le va a pasar algo —se quejaba el padre—, o la detendrán las autoridades.

—No tendría que ir si tú no te lo gastaras todo en vino —le reprochaba ella.

—No me va a pasar nada, papá, mi ángel me cuida —decía ella  mientras marchaba convencida. No le gustaba la cara de su padre cuando la madre le nombraba el vino.

En la ciudad, parada en la acera, en cualquier esquina, estaba atenta a cada cara, a cada par de ojos que la miraba, cada mano que rozaba la suya al dejar sobre ella alguna moneda.

Y justo ese día, la pilló desprevenida. Estaba limpiando una de sus viejas botas. Mojaba su dedo índice en saliva y lo pasaba sobre las salpicaduras de barro, notando  cada vez, el sabor de la tierra amarga en su lengua, cuando vio el billete, grande y valioso, extendido frente a sus ojos.

Ella levantó la vista emocionada.

—¿Eres tú mi ángel de la guarda?

El hombre sonreía mostrando dos fundas de oro.

—Sí, y tú vas a ser una niña buena ¿verdad?

6. El astrolabio

Candela se las sabía todas. Además era guapa y lista. Pero nadie la envidiaba, quizá, todo lo más, como decían en muchos anuncios, una de cada tres la admiraba, pero sólo hasta que descubría que no tenía madre y que su padre la maltrataba.

Era un secreto a voces, pero nadie hacía nada. Bueno, eran otros tiempos, dirían muchos. Es verdad, lo eran.

Eran aquellos tiempos en  los  que en el colegio los más desfavorecidos en casa solían ocupar siempre el mismo lugar, el último.

Allí se sentaba Candela, con su pelo cobrizo y rizado, suelto siempre, resbalando por su espalda hasta la altura de la cintura. Dejaba resbalar su culo en la silla hasta que su barbilla casi tocaba la mesa del pupitre y esperaba a que, ineludiblemente, alguna de las profesoras la increpara para que se sentara derecha.

A veces, la sacaban a la pizarra. Candela avanzaba por el pasillo formado por los pupitres, con sus ropas anticuadas, viejas y casi siempre de talla más pequeña a la que le correspondía, con un astrolabio colgado al cuello de una cadena, y se limitaba a quedarse allí, con una tiza en la mano, la cara casi pegada a la piedra negra, dispuesta a escribir pero sin llegar nunca a hacerlo.

—Siéntate —decía entonces, desesperada, la profesora de turno. Y Candela volvía despacio a su sitio, desafiándonos con la mirada a las demás alumnas mientras todas bajábamos la vista.

Pero luego, en el patio, bajo los arcos o en el solar, Candela se transformaba. Las demás nos arremolinábamos en torno a ella y dejábamos que nos empapara con sus historias adultas, sin perder un solo detalle. Porque Candela conocía secretos y misterios de la vida de los mayores que nosotras no nos podíamos ni imaginar.

“¿Cómo lo sabe?” pregunté ingenua un día, y otra de las niñas contestó “Porque su padre no sólo la pega”

Algo se rompió en mí. Deseé no haber preguntado nada.

Por las noche, arropada en mi cama y sintiéndome querida y segura, pensaba a menudo en Candela.

Una vez, nos había contado que aquel astrolabio que llevaba colgado al cuello siempre, se lo había regalado su abuelo. Nos dijo, orgullosa, que había pertenecido ya a su tatarabuelo y que era una reliquia valiosa. Luego, añadió que lo defendería con su vida si fuera necesario, de lo cual deduje que debía de haber querido mucho a su abuelo.

Cuando estábamos en el último curso de  primaria ya casi ninguna de nosotras se reunía con Candela.

Ella no parecía afectada, pero en el último trimestre dejó de venir a clase.

Nadie supo o nadie nos quiso explicar por qué.

Al año siguiente, muchas comenzamos el bachiller y el recuerdo de Candela se fue diluyendo entre las nuevas amistades y la etapa que estrenábamos.

Por eso, no me extrañó cuando aquel día, volviendo a casa con otras amigas, al doblar la esquina y darnos de bruces con el escaparate de la casa de empeños, ninguna pareciera sorprendida.

Sin embargo, yo aún recuerdo el pánico que me inundó al ver, sobre el tapete verde, entre los demás objetos en exposición, el astrolabio que en su día Candela había jurado que estaría dispuesta a defender hasta su muerte.

7. Sonámbula

A menudo se levantaba con dolor de cabeza, como si tuviera resaca, y no recordaba nada, pero su madre le contaba que esa noche había vuelto a caminar dormida.

—Encendiste y apagaste la luz de mi cuarto al menos diez o quince veces, así, sin más, de seguido y sin mediar palabra.

La niña se reía. Nunca recordaba nada, no era ella en aquellos trances. Pero pensaba que tenía que ser divertido ver a alguien dormido haciendo ese tipo de sandeces. A su madre le aterraba.

Una vez, le había dejado caer un aluvión de arroz encima. Ella se había atragantado con un grano que se le había colado en  la boca y había comenzado a toser de tal forma que temió despertarla. El pánico la invadía sólo de pensar que pudiera pasarle algo, estaba harta de escuchar historias acerca de todo lo que podía suceder si se despertaba a un sonámbulo.

Cada noche levantaba dos barreras en cada lado de la cama a modo de trincheras, como si eso fuese a evitar que la chiquilla se pasease a sus anchas por la casa llevando a cabo todo aquello que discurría por su mente dormida.

Su madre había probado de todo, incluso a inyectarle tranquilizantes  pese a la negativa de su médico. Tenía razón, no servía de nada.

Llevaba una temporada buena, sin sobresaltos y durmiendo en su cama, a pesar de que se le pudiera escapar alguna palabra o grito mientras soñaba cuando, aquel año en su cumpleaños le regalaron la típica figura de cerámica del niño Jesús en un pesebre.

—Es precioso ¿verdad? —sonreía la niña mirándolo embobada. Y su madre decía que sí mientras le colocaba la manta blanca y peluda que acolchaba el duro pesebre.

Pero al día siguiente, Jesusito amaneció manco. La madre miró sorprendida el brazo derecho amputado de cuajo a la altura del hombro, reposando junto al pesebre del niño.

La niña lloraba desconsolada.

—No pasa nada, se pega y ya está —replicó la madre mientras rebuscaba nerviosa el pegamento en los cajones.

Los ojos del niño Jesús la contemplaban acusadores mientras volvía a unirle el brazo al cuerpo y ella tuvo que apartar la mirada.

A la mañana siguiente, amaneció sin brazo izquierdo. Y siguiendo el mismo ritmo, amaneció dos días más con dos piernas de menos.

—¡La cabeza no! —lloraba la niña desconsolada— Mamá, no quiero arrancarle la cabeza.

La madre se esmeraba en pegarle la última pierna amputada. La chiquilla tenía razón, sólo le quedaba la cabeza.

Al llegar la noche, la madre esperó paciente a que la niña se durmiese; luego, cogió al niño y se lo llevó a su cuarto. Con cuidado lo colocó entre unas toalla, dentro del armario. Pero cuando se levantó por la mañana y acudió a buscarlo, Jesusito ya no estaba allí.

Mientras corría a la habitación de la niña la imagen de aquellos ojos acusadores acudían a su mente una y otra vez.

Allí estaba el niño Jesús, sobre la mesilla de noche de la niña, despojado de brazos, piernas y cabeza; sólo el tronco estaba en el pesebre.

La niña, dormida, sonreía plácidamente. Jesús ya no la miraba, alguien había cegado sus ojos, con un rotulador negro.

8. El rabillo del ojo

La última vez que la ingresaron en el hospital, a él ya no le dejaron ir a visitarla. Se quejó, pero no sirvió de nada, su madre era inflexible en esos temas.

Se murió de madrugada, a las tres y doce minutos exactamente y, Mario, lo supo porque inmediatamente apareció a su lado.

—No dejes que me tiren tierra — le dijo, únicamente.

Mario veía fantasmas desde que tenía conciencia de sus recuerdos. Los veía cuando ladeaba los ojos, como si quisiera mirar de lado sin torcer la cabeza, como si estuviera mirando por el rabillo del ojo.

También les oía, pero las conversaciones eran la mayor parte del tiempo murmullos y sólo conseguía entenderlos cuando la persona a la que veía era alguien muy cercana a él.

Cuando había muerto su abuelo le había dicho en un tono despreocupado.

—Mario, no llegues tarde —y es que el hombre siempre había sido muy puntual.

También cuando murió el señor que les cobraba la cuota del seguro de defunción, que en vida siempre había tenido alguna palabra cariñosa para Mario, apareció a su lado, aún con un talonario en la mano, y le comentó  que los hombres nunca sabían cuándo les iba a tocar. Esa vez, a Mario, le dio miedo, porque el tono del hombre no era tan cariñoso ni animado como el que mantenía con él cuando, cada mes, aparecía en su puerta para cobrar el seguro.

Ahora, era su hermana pequeña la que aparecía junto a él para decirle que no le tiraran tierra. Llevaba más de media vida peleando con la leucemia,  sólo tenía seis años y ya la habían ingresado en el hospital muchas veces pero, ésta última, sabía que era más grave, porque su madre le había prohibido visitarla.

Mario rompió a llorar y comenzó a pegar gritos en su habitación. En seguida, apareció su abuela y le rodeó entre sus brazos acunándole.

—Daniela ha muerto— gimoteó Mario.

—Sólo ha sido un sueño — contestó la abuela tratando de calmarle, a pesar de saber que, tarde o temprano, la noticia sería cierta.

Se quedaron abrazados en la cama, diez, quince minutos, hasta que el padre entró también en el cuarto, con el pelo revuelo y la mirada ida.

—Daniela ha muerto, tengo que salir para el hospital.

Por la mañana, llegó su madre a casa. Venía a buscar un vestido para enterrar a Daniela. Abrazó a Mario y le besó levemente en la mejilla. Su madre abrió la puerta del pequeño armario de madera clara decorado con pegatinas de estrellas y paseó su mano sobre los vestidos de la niña.

—El azul —le dijo Mario—, era su preferido.

La madre se detuvo un momento, como si lo estuviera pensando y luego sacó el vestido y comenzó a doblarlo sobre la cama.

—Es muy bonito —comentó Mario—, no le gustaría que le echaran tierra encima.

La madre detuvo sus movimientos y miró al niño asombrada.

—La tierra se echa sobre el ataúd —contestó escuetamente.

Terminó de doblar el vestido y recorrió el cuarto con la mirada buscando una bolsa donde guardar el vestido. Vio una con motivos infantiles de animales marinos y se acercó a ella.

—¿Qué es esto? — dijo al ver que estaba llena de conchas de todas clases.

—Su colección de conchas, se la continúe mientras estaba en el hospital —dijo Mario.

La madre se lo pensó un momento y luego desechó la bolsa de las conchas dejándola donde estaba y volvió a abrir el armario para buscar otra. Encontró una de tela roja y metió en ella el vestido.

—Quiero ir —dijo Mario refiriéndose al funeral.

—Ya veremos —contestó la madre.

El padre aceptó los tranquilizantes que el médico les recomendó. Su madre y su abuela no quisieron saber nada de ellos.

Frente al ataúd de su hermana, Mario, sintió de nuevo la necesidad de mirar a través del rabillo del ojo. Efectivamente, allí estaba la niña.

—No les dejes, Mario, que no me tiren tierra.

Al terminar la homilía fueron al cementerio. Él pensaba en cuántos querrían tirar tierra sobre su hermana. Allí, el padre terminó de desmoronarse y su hermano y un señor, que Mario no conocía, se lo llevaron a algún sitio que en aquel momento no le importó a nadie.

Cuando todo terminó, uno de los hombres de traje oscuro se adelantó hacía el montón de tierra preparado por los sepultureros dispuesto a cumplir con el ritual, dispuesto a derramar la tierra sobre Daniela y su bonito vestido azul.

Casi sin darse cuenta, Mario avanzó su pierna izquierda y la interpuso frente al hombre, que se desplomó de bruces, entre los murmullos del resto de los asistentes.

Mario vio la expresión de su madre.  La incomprensión que sus ojos reflejaban en ese momento mientras avanzaba hacia él con el brazo levantado. Pero, al llegar a su altura se quedó paralizada. Su boca entreabierta, su nariz dilatada, su respiración fatigada y sus ojos… sus ojos se fueron volviendo hacia uno de sus lados, mientras mantenía la cabeza muy rígida y, poco a poco, comenzó a bajar el brazo.

Sin saber de dónde lo había sacado, la abuela, depositó en el suelo, junto a la fosa, la bolsa de motivos marinos llena de conchas.

La madre se acercó a ella y cogió un pequeño puñado que dejó caer sobre el ataúd, minúsculo, perdido en el fondo de la fosa.

—Que nadie tire tierra sobre mi hija —murmuró.

De vuelta a casa, en el coche, Mario iba sentado entre su abuela y su madre. Su padre iba delante, junto a su hermano, él no estaba en condiciones de conducir un coche. Su abuela le apretaba la mano hasta casi hacerle daño y su madre…su madre iba con la cabeza rígida, al frente, girando los ojos una y otra vez a un lado, como si tratara, sin éxito, de observar algo por el rabillo de los mismos.

9. La leyenda de Tierra

En un principio, el Ente Supremo, creó el sistema solar y dispuso a todos los planetas en la misma órbita; alineados a la misma distancia del sol.

Repartió ocho planetas entre ocho dioses y les dio su nombre. En esos planetas, los habitantes eran dirigidos por sus respectivos dioses y su carácter se forjaba en base al de sus amos.

Así, en Venus reinaba la envidia, en Marte la ira, en Saturno la gula, en Urano la lujuria, en Mercurio la avaricia, en Júpiter el orgullo y en Neptuno la pereza.

Plutón albergaba a los muertos de estos otros planetas.

Cuenta la leyenda que en Venus apareció una mujer bellísima y la diosa, al verla, sintió tanta envidia que la cruzó el rostro de un latigazo dejándole una cicatriz larga, profunda y horrible, pero que no consiguió mitigar su inmensa belleza interior.

El Ente Supremo, al enterarse, acudió a verla y decidió que ella sería la dueña del único planeta que quedaba sin habitar.

—Te llamarás Tierra, porque tu cicatriz recuerda un surco en el que labrarás nuevas y hermosas vidas.

El planeta fue tornándose azul a medida que se poblaba con habitantes buenos y bondadosos llenos de luz como su dueña. Jamás morían.

Cuando Venus se enteró acudió rápidamente  a Júpiter, dios soberano, y pidió su ayuda para convencer a Marte, dios de la guerra para atacar a Tierra y acabar con ella. Marte no tardó en convencer al resto de los planetas, pero El Ente Supremo se enteró y decidió aplicarles un castigo ejemplar.

Primero introdujo un habitante de cada uno de aquellos planetas díscolos en Tierra y, después, terminó con todos los demás, condenando a aquellos dioses que se habían rebelado contra su protegida a la más absoluta soledad.

Y, para asegurarse de que así fuera, el Ente Supremo separó a los planetas los unos de los otros en órbitas alejadas y estratégicamente situadas para imposibilitar las condiciones adecuadas para que pudiera volver a crearse vida.

Al introducir una persona de cada uno de los otros planetas se desarrollaron en la Tierra cada uno de los pecados que poseían éstos en sus antiguas moradas y se les llamaron los siete pecados originales.

La octava persona, la que moraba en Plutón, se llamaba Parca, era una mujer y, todavía hoy en día, causa pavor entre todos los habitantes del más hermoso de los planetas, el que a pesar de estar cruzado por una profunda y larga cicatriz, no puede disimular toda su belleza interior; el planeta Tierra.

10. Mañana será otro día

Clara María viajaba en el tiempo cuando no tenía nada mejor que hacer. Se ponía los cascos, se fumaba un cigarrillo y dejaba que la nostalgia se apoderara de ella hasta no distinguir el recuerdo de la realidad. Nunca inventaba nada. Todos sus recuerdos eran reales, momentos vividos, tanto buenos como malos y, a veces, incluso mejores. No era raro encontrarla en plena noche asomada a la ventana de su habitación mirando el  cielo, no las estrellas inexistentes, completamente abstraída y fuera de sí.

—¡Clara María, las siete!

“Aún es temprano, aún puedo dormir cinco minutos más”. Una mano se desenrosca y tantea el aire. “¡Qué frío!”. El pie derecho busca con inseguridad la baldosa helada que espera cada mañana. “Puedo decir que estoy enferma, no tengo por qué ir”. Una flexión y todo el cuerpo se despereza con dificultad, el peor momento de la mañana ya ha pasado.”Volverá a llover”

—Volverá a llover, mamá.

—¿Acaso hace poco que llovió?

—¿No llovió ayer?

—No, Clarita, hace al menos un mes que no llueve.

El teléfono comienza a sonar. El pitido estrepitoso e insistente inunda toda la casa.

-Déjalo mamá, no lo cojas

-Qué cosas tienes, cómo no lo voy a coger.

“Estoy harta de los teléfonos”. Una galleta a la boca y otra al bolsillo, para picar un poco en el trabajo cuando tenga tiempo. “Dudo que lo tenga”.

—Clarita, es para ti.

“Lo que faltaba, seguro que es la pesada de Mónica, sólo a alguien como ella se la ocurre llamar a estas horas”, Auricular a la oreja y un hola indiferente y aburrido. El día comienza sin sorpresas, Mónica pide por favor que Clara María se acuerde de llevarle el reportaje sobre mascarillas naturales que le prometió el otro día.”Será tacaña, todo por no comprarse la revista, pues anda que no la hice buena diciéndola que había leído el famoso reportaje, ahora seguro que no me libro de ella hasta que me echen del trabajo o se me acabe el contrato”. Revista al bolso, tampoco hace falta ser desagradable “A fin de cuentas, es la primera persona que se digna a hablarme fuera de horas de trabajo”.

“Trabajar es lo mejor que podía pasarme”. Un coche atravesado en medio de la calle le impide la salida. “Es el coche del señor Benigno, a quién más se le podría ocurrir aparcar de esa manera”. Una mirada a un lado y a otro, no se ve a nadie por la calle, normal, sólo son las siete y media de la mañana. “Parece que me da corte ponerme a tocar el pito a estas horas”.

El primer pitido debe despertar a medio vecindario. Pero el señor Benigno no se da por aludido. El segundo despierta la ira de unos pocos vecinos que comienzan a asomarse a las ventanas. Clara María, al borde del ataque de nervios, observa desde la ventanilla las caras de los indignados vecinos sin descubrir entre ellas la que busca. En un arranque de valor abandona la protección de su coche y de dirige a cualquier ventana:

—Por favor, tengo que ir a trabajar y ese coche no me deja pasar, ¿Alguno sabe dónde vive el dueño?

—Es el coche de Benigno.

—Lo sé, pero no sé en qué piso vive y no quería despertar a nadie para preguntárselo.

—Pues no te has salido con la tuya, rica.

“Vaya por dios, siempre tiene que haber una graciosa de turno”.

—¿Qué pasa, Clarita?

“Lo que faltaba, ahora sí que acabo de quedar como una perfecta idiota”.

—Nada, mamá, vuelve dentro.

Pero no hay nada tan testarudo como una madre cuando se trata de su hija. A veces hay que agradecerlo, pero otras veces… Un vecino grita el piso del señor Benigno. Entre pitos y flautas ya son las ocho menos cuarto. Clara María se dirige con paso firme al portal y aporrea el piso del vecino. Tiene que volver a tocarlo, esta vez con menos ímpetu, y, por fin, consigue que el rastreado se ponga manos a la obra. Cuando Clara María consigue salir del entuerto el señor Benigno abuchea tras ella:

—¡Mujer tenía que ser, si cogía su coche y tres más como el suyo!

“No hagas caso, Clarita, el mundo está lleno de idiotas como ése y por eso no te vas a morir”. Las ocho en punto, a estas horas ya debería estar en el trabajo. “Por mucho que acelere ya no llego antes de las ocho y media”. En la radio comienzan las noticias, todas malas por no variar y Clara María pone música e intenta relajarse. Su cabeza empieza a irse por las ramas, tiene que apagar la emisora, un accidente acabaría de rematar el día.

“Dios mío, por favor, que encuentre sitio para aparcar”. Por una vez, sus ruegos son escuchados. Son las ocho y veinte. Olvida el bolso en el coche y tiene que dar la vuelta a buscarlo.

La entrada del hospital nunca dejará de impresionarla, jamás podrá traspasarla sin una opresión aplastándole el pecho. Atraviesa la sala de espera a toda prisa y entra en Citaciones.

Su jefe la mira carilargo. Clara María sonríe de medio lado y murmura un “lo siento” que le llegaría a cualquiera al alma, menos a su jefe.

—¿Sabes cuánto trabajo tenemos? ¿Sabes cuánto trabajo tengo?

—Me ha resultado imposible, un vecino, yo…lo siento.

—¿Te has dado cuenta del sitio que estoy ocupando?

—Sí, es el mío.

—¿Y crees, alma de dios, que yo no tengo bastante trabajo que hacer como para encima ponerme a hacer el tuyo?

Clara María agacha la cabeza, tres personas que van a pedir cita la observan y ella se ruboriza.

—Vamos, Clara María, atiende a estos señores —brama el jefe antes de marcharse.

“Cuando conseguí el trabajo me puse tan contenta…” Clara María ocupa su puesto. A su lado su compañera Loli la sonríe y esto la hace sentir un poco mejor. Atiende a los señores. Su jefe aparece de nuevo y se queda mirándola un rato a pesar de asegurar que tenía tanto trabajo por hacer. Por fin se retira. Loli le pasa dos chocolatinas.

—Para la depre es lo mejor.

—Gracias, Loli, no sabes el día que llevo.

—No, pero me lo imagino. A todos nos pasa lo mismo, sólo que tú eres más joven y aún no te has acostumbrado- se ríe.

—No puedo creer que a todos les vaya tan mal como a mí.

—A ver, mujer, qué es eso tan grave que te ha pasado.

“Nada mejor que las desgracias para hacer amigos”. Entran dos mujeres y suena el teléfono. Loli se vuelve hacia ellas y las atiende con simpatía. En su tono, de enfado fingido, Clara María nota un rastro de cansancio y por un momento deja de compadecerse a sí misma.

—¿Qué me ibas a contar, Clarita?

Clara María se ablanda aún más porque sólo su madre la llama así.

—Pues nada, que salgo de casa a las siete y media y resulta que uno de mis vecinos tiene el coche aparcado en mitad de la carretera y me resulta imposible salir. Despierto a la mitad del vecindario y para colmo el señor en cuestión se hace el gracioso gritando con gran originalidad eso de “mujer tenía que ser”

—¡Ja! Eso te pasa por ser buena, y porque no sabes nada de la vida y de lo cretinos que con el tiempo se vuelven los vecinos. Tú nunca has oído eso de que la confianza de asco ¿verdad? Mira, Clarita, si a la que le pasa eso es a mí, ese hombre, por llamarle de alguna manera, ya está pagando una multa y pegándose un paseo para recuperar el coche que a las siete de la mañana ya se lo hubiera llevado la grúa.

—Ya, pero yo pensé, bueno es un vecino, no voy a hacerle algo así.

—Mira, yo hay una cosa que tengo bien clara, prefiero que los demás echen juramentos sobre mí a tener que echarlos yo sobre los demás, porque queda bien claro quien ha salido ganando o perdiendo en cada caso.

“Tiene razón, esto nos pasa a las que filosofamos demasiado sobre lo que van a pensar los demás y luego ellos van y ¡hala! Aprovechan la ocasión para jorobarnos lo más que pueden, no son tontos, saben que nos vamos a dejar.” La mesa llena de papeles y los teléfonos que no dejan de sonar. Todavía son las nueve y media de la mañana y no se sale hasta las tres. El jefe entra y sale sin parar con papeles y más papeles. En cada viaje le echa Clara María una mirada cargada de odio. “Menos mal que no puede echarme.”Clara María come un trozo de chocolatina y responde al teléfono, como un pedazo de chocolatina y da la cita a una señora gorda que la va enumerando tos sus problemas de salud. “Como si yo fuera médico.” Hace un calor que no se puede soportar, se ha hecho una carrera en las medias al engancharse en la silla y para colmo no puede ir al baño porque no tiene tiempo ni para respirar.

—Oye, Loli ¿puedes tú sola un momento? Tengo que ir al baño.

—Claro, ya me apaño.

—Anda que como venga el jefe ahora y no vea al pie del cañón me va a caer una buena.

—No lo tomes tan a pecho, ése ladra, pero no muerde.

—Gracias, Loli.

Entre cita y cita llegan las once y media. “Hora del café, Loli se queda en el infierno, luego ya me tocará a mí.” Coge su bolso, saca la cartera y el tabaco, sale de la oficina y recuerda la revista con el reportaje de las mascarillas. Da la vuelta y se cruza con su jefe que también va a la cafetería. “Parece que su cara ha mejorado.” Coge la revista y vuelve a bajar a la cafetería, Mónica aún no ha llegado, se pone a la cola y pide su café y su pincho de cada día, a la hora de pagar el cajero no la conoce aún y no la hace el descuento del personal del hospital , pero Clara María lo paga igual y no dice nada. Se sienta en una mesa vacía y enciende un cigarrillo. Aunque ya ha leído la revista se pone de nuevo a hojearla para no tener que mirar al resto del personal que como ella eligen las once y  media para bajar a la cafetería. “no tengo ganas de ver la cara del jefe aquí también”

Por fin aparece Mónica. Le hace un gesto con la mano mientras se coloca en la cola del autoservicio. Luego bromea con el cajero. Clara María no puede oír la conversación pero observa que Mónica es la única que se está riendo. Se acerca y se sienta a su lado.

—Este Eugenio es un cachondo… —comenta.

—¿Por qué? ¿Qué ha dicho?

—Oh, tonterías, como siempre.

—Ya, pero ¿qué clase de tonterías?

—Ya sabes, las tonterías que suelen decir los hombres.

¿Quién sabe lo que habrá dicho? Los hombres dicen tantas tonterías que es imposible adivinar su conversación con el cajero y ella no parece muy dispuesta a desvelarla. Así que Clara María intenta rechazar la idea de que era de ella de quien hablaban y le pasa la revista.

—Toma, espero que el reportaje te sea útil.

“Por dios, eso sí que ha sido un golpe bajo, cómo puedo ser tan rencorosa.”

—Oh, seguro que sí.

Parece no darse cuenta del tono socarrón que ha empleado Clara María. La hojea un momento, se detiene en la foto de un anuncio de colonia de hombre y hace un gesto con las cejas que Clara María nunca ha terminado de entender en las mujeres que se consideran inteligentes.

—Con uno como éste pasaba yo el resto de mi vida.

Clara María mira hacia otro lado dispuesta a no contestar. Mónica le planta la foto frente a las narices.

—Chica ¿eres de piedra, feminista o tal vez lesbiana? Puedes decírmelo, te juro que te guardaré el secreto.

—En realidad creo que me gustaría ser las tres cosas a un tiempo.

—Pues vas por buen camino, te lo aseguro.

Por fin Mónica aparta la foto. Guarda la revista en su bolso que arrastra a todos los sitios y se pone a fumar y a hablar sin parar. Clara ya no puede ni escuchar lo que dice. No sabe ni el tiempo que ha pasado cuando ve que su jefe ya se retira de la cafetería. Corta a Mónica en su monólogo.

—Se me ha acabado el tiempo, nos vemos.

Se levanta sin darla tiempo a reaccionar y abandona el frío recinto que hace la vez de cafetería en este hospital. Loli suspira al verla llegar. Ahora le toca a ella abandonar el puesto y relajarse con sus amigos, sus verdaderos amigos, o quizá no.

—Bueno, guapa, no te preocupes que no suele venir demasiada gente a esta hora —recoge su chaqueta y se saca el pelo que le había quedado atrapado entre el cuello de la camisa—. No te agobies.

Sale de la estancia y Clara nota que dentro de ella se forma una especie de vacío. Intenta no pensar en ello. Piensa que debe aprender a no depender de la gente. Apenas empieza a encariñarse con alguien ya no puede vivir sin esa persona y la mayoría de las veces corre el riesgo de resultar pesada y quejica, siempre intentando que se compadezcan de ella.

—¡Clara María!

La voz del jefe la arranca de sus pensamientos. Pega un brinco en la silla y llega a su mesa casi a la carrera, con los carrillos encendidos y el corazón a cien.

—Siéntese.

Se sienta y cruza los pies, el uno sobre el otro en una postura muy modosita, las manos cogidas sobre el regazo y la cabeza ligeramente gacha.

—Clara María, verá, quería disculparme con usted, creo que he sido un poco brusco y usted lleva muy poco tiempo aquí.

No puede creer lo sus oídos están oyendo. Trata de concentrarse. ¿Es su imaginación? Él sigue hablando, le ve mover los labios pero sus oídos están taponados por un zumbido y cree que su cabeza va a estallar de un momento a otro.

—…Bien, espero que sepa disculparme.

El jefe da por terminada la charla. ¿Qué es lo que debe decir? No está preparada para una situación así.

—Gracias.

Lo murmura como si estuviera hablando para sí misma.

—No tiene porqué dármelas, Clara María, y ahora puede volver a su trabajo.

Cuando vuelve ve a Loli que ha regresado. La mira por encima de la agenda y sonríe.

—Ya te dije que ladraba pero no mordía, a partir de hoy aprovéchate de él todo lo que puedas.

Clara María la mira sorprendida. ¿Por qué no puede ser ella así? Se promete intentarlo, pero se lo ha prometido ya tantas veces que no le da un mínimo de importancia a su promesa.

Por fin llega la hora de abandonar la oficina. Clara recoge sus cosas. Sale hasta el aparcamiento con Loli y allí se despiden. Conduce a toda velocidad hasta casa. Come con su madre, ve su programa favorito, cena temprano y se retira a su habitación. Antes, su madre, le da el acostumbrado beso de buenas noches.

—¡Hala, hija, que mañana será otro día!

Ya en la habitación se pone los cascos, se enciende un cigarrillo y se sienta en el quicio de la ventana. Está segura de algo: mañana si encuentra un coche atravesado en mitad de la carretera llamará a la grúa, si llega tarde a la oficina fingirá no darse cuenta, si el camarero le cobra de más porque es un ser tan insignificante que aún no se ha fijado en ella ya se ocupará de que no se olvide su cara nunca más y si el jefe vuelve a pedirle disculpas alguna vez cambiará ese “gracias” humillado por un “acepto sus disculpas” orgulloso. Y si las cosas no salen como quiere esperará, esperará un poco más, porque como dice su madre “mañana siempre será otro día.”

11. Me parto

Ella se había puesto en pie, de espaldas a él que seguía sentado, con las piernas estiradas y aquella expresión de agobio que ponía con frecuencia y que a ella tanto le molestaba. Con aquellas babuchas de cuadros tenía un aspecto ridículo y ella pensó que de un momento a otro estallaría a reír a carcajadas en medio de la discusión. Por eso se había dado la vuelta (aunque la imagen de aquellas babuchas seguía en su mente) intentando parecer aún más enfadada de lo que estaba. El cigarrillo temblaba entre sus dedos y pensó que si no se reía acabaría dándole un ataque de nervios.

—Te dije bien claro que no le dejaras ver la televisión.

Seguía de espaldas a él y no pudo ver su cara, pero sabía el gesto que  había tomado, torciendo la boca, levantando una ceja…

— Vamos, Mabel, no es más que una cría.

—Justo por eso.

—A los niños les gusta la tele, les gustan esos dibujos japoneses.

—Sí, pero ya sabes cómo se pone después, su hermana no la soporta, está agobiada. No debemos dejarle ver la tele, es todo lo que te pido, luego tampoco estudia en el colegio, no se parece en nada a su hermana. Es una niña muy ingenua.

—¡Por dios, Mabel, todos los niños son ingenuos!

—Ya, pero ella aún es más ingenua que los demás.

—No hace falta que exageres, ni que fuera retrasada mental o algo así.

—Lo será si sigue viendo toda esa basura que echan por la televisión.

La ceniza de su cigarro estaba a punto de caer al suelo y antes de ensuciar la alfombra ella se volvió y sacudió el cigarrillo sobre el cenicero. La visión de las babuchas de él la hicieron estallar en carcajadas que comenzaron a elevarse poco a poco hasta alcanzar un nivel tan alto que él  tuvo que taparse los oídos mientras se retorcía de risa en el sillón contagiado por la  de ella.

—Y ahora, ¿de qué demonios te ríes?

—De ti — se reía tanto que apenas se podía entender lo que decía—. Dios, si te vieras…

—Claro que me veo —rebuznó él, ya en plena euforia.

—¡Oh, no! No como yo te veo. Déjame esas babuchas.

Él pegó un par de patadas al aire y las babuchas salieron disparadas por la habitación, lo que les hizo reír aún más. Ella las recogió, a gatas por el suelo, y las puso en sus propios pies. Aún en el suelo se tumbó, elevó las piernas y comenzó a moverlas en el aire mientras él se desternillaba de risa cada vez más rojo.

—¡Basta, Mabel, por dios, no puedo más!

Por fin, ella se levantó y se sentó frente a él, ahora con el semblante serio y los cabellos revueltos. Encendió otro cigarrillo y le dio una calada larga y profunda. Llevaba las uñas pintadas de rojo, con grandes desconchones.

—Esta vez has de prometérmelo —dijo.

—¿El qué? ¿De qué hablas?

—Prométeme que no volverás a dejarle ver más todos esos dibujos.

—Venga, Mabel, no creo que sea para tanto.

—¡Oh, sí, sí que lo es!

Él bajó la cabeza, la vista clavada en el suelo, sobre las babuchas que ahora llevaba ella. Eran realmente graciosas, con aquellos cuadros como escoceses. No era su intención pero la risa acudió de nuevo a su boca y ella, contagiada, comenzó a toser al atragantarse con el humo del cigarro.

—¿Qué? ¿qué? ¿qué? —vocalizó entre risas y, quitándose  las babuchas, las escondió bajo el sofá—. Tenemos que ponernos serios. Prométemelo ahora mismo.

—No puedo.

—¿Cómo que no puedes?

—Lo digo en serio, tú no sabes cómo es esa chica.

—Pues claro que lo sé, es mi hija ¿recuerdas?

—Bueno, sí, sí, pero tú estás fuera trabajando…

—Alguien ha de hacerlo ¿no?

—Ya lo sé, Mabel guapa, pero déjame hablar.

—Hablar, es lo que intento hacer, hablar.

—Bueno, pues eso, tú estás trabajando y la chica llega aquí y comienza a suplicar…

—¿Suplicar?

—Sí, sí, sólo tiene cinco años pero ya lo hace de maravilla. Suplica y después gimotea.

— ¿Gimotea?

—Sí, como un perrito y eso me parte el alma, me come la moral, así que le digo “está bien, cinco minutos pero no se lo digas a tu madre”

—Serás cabrón…

Ella cogió la babucha a cuadros del pie derecho y la hizo volar por la habitación. Él la esquivó en un acto reflejo. Ella, de nuevo perdida entre risas tanteó bajo el sofá en busca de la del pie izquierdo. A cambio recibió en su cabeza la del derecho y él  la acompañó en su alborozo, llorando, no sabía si de alegría o del agudo dolor que invadía su barriga.

—Bueno, bueno, pues eso, que tu hija es una chantajista de mucho cuidado.

—Y tú un caradura.

—Pero siempre le advierto, eso sí, “oye tú no vayas a creer las chorradas que cuentan en esos dibujos y luego hagas tonterías”

—Para el caso que hace… Cualquier día nos va a dar un disgusto. Lo menos se cree que puede volar.

—No exageres, Mabel, que eres una exagerada.

—Bueno, pero tú prométemelo o tendré que tirar la tele a la basura. Te juro que esta vez lo voy a cumplir.

—¡Anda!

Ella encendió otro cigarrillo y le miró recostada en el sofá. Se levantó y encendió el televisor. En la pantalla un hombre estaba afeitando la pierna a una mujer a la que al parecer acababan de quitar una escayola. Él miró a Mabel y sonrió de medio lado mientras ella expulsaba con fuerza el humo y miraba sus propias piernas. Aún las tenía bastante bonitas, a pesar de que no se cuidaba en absoluto. Le salieron algunas varices después de que naciera la segunda niña, pero no se le veían demasiado. “Lo que debería hacer es dejar de fumar” pensó “pero con tanto estrés, qué va, imposible”. Suspiró mirando el cigarrillo y echó otra calada.

El timbre de la puerta la hizo levantar de un salto. A lo lejos se oían sirenas. Abrió la puerta y una joven pareja de policías recitaron su nombre completo en voz alta. Ella asintió y notó los nervios, como tenazas, agarrotándola el estómago.

Volvió a la habitación sin mirarle a él. Había pánico en sus ojos.

—¿Qué pasa?

—El almacén, el almacén de licores que ha saltado por los aires. ¡Ay, dios mío! Tienen a la niña en la comisaría. Tú quédate aquí.

Ella se calzó y cogió una chaqueta y un bolso corriendo por toda la casa. El sentimiento de culpa se entremezclaba con el miedo.

—¡Mabel, Mabel! —gritaba él.

—¡Ahora no! Espera aquí, espera aquí.

Salió a toda prisa, el corazón tronando en el pecho. Él abrió la puerta de la casa antes de que ella se montara en el coche.

—¡Mabel, escucha!

Ella volvió la cabeza y le miró sin verle.

—¡Júramelo! —gritó— O cuando vuelva a casa tendré que tirar ese trasto directo a la basura.

Cerró la puerta del coche de policías, que salió silencioso hacia la comisaría. Ella recordó que había olvidado el paquete de cigarrillos en casa. Uno de los policías le dio un pañuelo a Mabel. Ella lo recogió y clavó la mirada en el suelo. Por un momento quedó aturdida, después el llanto fue abriendo paso,  poco a poco, a la risa y ésta a la carcajada y, Mabel, ya no pudo distinguir si las lágrimas que iban cayendo sobre las babuchas a cuadros escoceses eran de miedo o de locura.

12. Miedo a morir

Quería distraer el tiempo y el pensamiento y olvidar dónde se encontraba y porqué. Pero no, no era el momento ni el lugar idóneo para soltar su imaginación y volar por territorios lejanos y desconocidos salvando vidas y rescatando princesas con batas de médicos sin fronteras. No, ahora él necesitaba que la princesa del traje militar dejara de apuntarle con su arma y le dijera “Está bien, puedes irte”. Pero él sabía que aquello no iba a pasar, que en cualquier momento aquella panda de locos entraría dando golpes y portazos, los sacarían a culetazos y les dispararían sin ningún remordimiento porque ellos no entendían de acciones humanitarias ni ninguna otra historia. Estaban en su país y estaban en guerra. “No soy más que un turista para ellos, un turista ingenuo, equivocado, un turista accidental”

—¡eh, eh! ¿Ves algo por ahí?- la voz le asustó a pesar de saber que estaban ahí, en la oscuridad de la cabaña, otros cinco hombres y dos mujeres, aunque no podían verse la cara, ya en la oscuridad, reconocían sus siluetas.

—¿Qué? — preguntó sobresaltado.

—Por esa ranura… ¿puedes ver algo?

—Es minúscula —casi se lo dijo a sí mismo, pero aún así pegó el ojo a la grieta de la madera y le pareció observar algo de movimiento en el exterior, pero nada definido— No, no se ve nada.

—¿Qué crees que harán con nosotros? —preguntó la voz.

—Vaya pregunta — replicó otra voz en la oscuridad— , todos sabemos cómo acaban estas cosas. Lo sabíamos antes de venir a este maldito país y aún así vinimos.

El silencio, cada uno rumiando sus pensamientos y seguramente en la cabeza de todos la misma pregunta ¿por qué  vinimos? Porque teníamos un sueño, queríamos salvar vidas, ayudar, y sabíamos que sería difícil pero no se pueden imaginar las atrocidades de una guerra. Llegas con tanta ilusión y te encuentras a los pocos meses en una cabaña, condenado a muerte y preguntándote ¿Por qué? ¿Para qué vine? ¿En qué he ayudado? El niño al que curé contra la malaria pisó una mina. El hombre al que amputé una pierna por pisar una mina le mataron de un disparo, la mujer que salvé de las terribles fiebres murió en el parto de su quinta hija porque no hay antibióticos para la más mínima infección. Es un círculo vicioso, querer escapar de la muerte, retrasarla un día un mes, un año…

—El destino no deja salidas, las cosas son como tienen que ser — predicó la voz de una de las mujeres.

—¿Eres monja ?— preguntó con ira otra voz.

—No, soy periodista.

—Pues pareces una monja hablando así, Dios mío hágase tu voluntad —se burló.

—Amén —ironizó otra voz más.

—Nosotros no somos enemigos —intercedió la otra voz de mujer.

—Ni amigos —la voz hastiada ya llevaba tiempo muerta.

De repente, se abrió la puerta con un golpe de viento que dejó que el sol avanzara a través de la cabaña dando forma a las siluetas humanas que se protegían de la claridad temblando, sintiendo cómo se les doblaban las rodillas porque habían llegado a su fin. Luego, luego nada, nadie. La voz muerta avanzó hacia la puerta, el resto le observaba.

—No hay nadie —dijo tras asomar la cabeza.

Ninguno quería salir el primero. Al final, la periodista, de pelo castaño y gandes ojos verdes, pasó altiva frente a la voz muerta y salió al exterior exponiendo su hermoso cuerpo. La otra voz de mujer, vestida de hábito morado, fue la segunda en avanzar hacia la puerta. Al pasar frente a la voz muerta se persignó y, agachando la cabeza frente al sol, dijo en alto:

—Hágase tu voluntad —luego salió de la cabaña despacio y se apartó a un lado cuando la voz muerta, segura de que todo estaba despejado, la adelantó, casi empujándola, para pisar la mina que terminó para siempre con su miedo a morir.

13. Morir otra vez  

—¿La conocías?

—Sí —dije

Acababan de meterla en una bolsa de plástico y subirla a una ambulancia.

Vaya si la conocía. Se llamaba Estefanía González Fernández y habíamos sido compañeras de clase desde infantil hasta octavo curso.

Luego, ella dejó de estudiar y yo terminé el bachiller.

Éramos como hermanas, a quién quiero engañar. Es cierto que yo estudié más, que me saqué el carné para conducir autobuses y que comencé a trabajar mientras ella se dedicaba a otras cosas, pero yo lo sabía y no hacía nada por evitarlo.

También es cierto que no sabía hasta qué punto estaba involucrada ni jamás la advertí de que no me gustaba dónde se estaba metiendo. No lo creía necesario, ella conocía aquel mundo mucho mejor que yo. Yo siempre tuve más suerte.

Pero parece ser que no lo sabía; o que no le importó, hasta que fue demasiado tarde.

—Ya estaba muerta —trató de convencerme el forense. Su opinión debía ser arbitraria, no me conocía de nada, pero yo sabía que no era así.

Nuestra amistad se había estancado un poco cuando yo comencé a trabajar y no tenía tanto tiempo para salir por ahí con ella, pero ella seguía recurriendo a mí cuando tenía algún problema y eso me hacía sentir menos culpable. Incluso la última vez.

Por la noche se había pasado por casa un rato. Me pareció nerviosa pero no quise presionarla con preguntas.

—¿Qué turno tienes?

—Mañanas —dije.

Cuando nos despedimos no pensé que fuera tan grave el lío. Me había pedido dinero, poca cosa, creo que no me quiso preocupar. Estoy segura de que pensó que si les daba algo podrá convencerles de que acabaría pagando y ellos la darían más tiempo. Bebía tanto, que no hubiera bastado una eternidad para pagarlo.

Cuando salió de su portal y vio el coche esperándola salió corriendo hacia la rotonda. Vio el autobús y supongo que pensó que como yo lo conducía pararía a recogerla aunque allí no hubiera ninguna parada oficial.

Antes de llegar a su lado, el coche la embistió. Yo estaba deteniendo el autobús pero ellos ya la habían empujado bajo las ruedas sin que me diera tiempo a hacer nada.

El contenido de su ser yacía a los lados de su cuerpo. Su cara inerte. Su maquillaje impecable. Su aspecto, el de una muñeca rota…

—Ya estaba muerta —repitió el forense tratando de convencerme.

Tenía razón, ya estaba muerta, pero también esa primera vez la había matado yo.

14. Corazón negro de vampiro

Aquella obra sería  la guinda del pastel. El postre de la exposición. O, al menos, eso creía él.

Hacía un par de meses que el maestro se había mudado a aquel barrio vencido por la mala suerte y la falta de plata. Sin embargo, la llamada de la galería de pintura con la oferta para hacer una exposición con sus cuadros le había devuelto el ánimo.

El vecindario era pequeño y en los edificios apretujados de patios de luces húmedos y sombríos se concentraban rudos obrerotes y amas de casa que le observaban con recelo, poco acostumbradas al mundo  bohemio del que él procedía. Con las chiquillas, en cambio, no ocurría lo mismo. Preadolescentes inquietas que le perseguían con la mirada y con risitas avergonzadas y picaronas a las que él, para su regocijo, contestaba con una sonrisa y un guiño.

Y entre todas, una, la que se convertiría en su ninfa precisamente por su dulzura y su gesto de ingenuidad tan puro.

La elección la hizo un día de tormenta que la chiquilla deambulaba sola por los soportales. La invitó a pasar a su casa y ver sus cuadros y, ella, obviando la cantinela de los adultos que las advertían continuamente de que no debían acercarse a aquel hombre de ojos y melena oscura, aceptó emocionada.

Tumbada en uno de los divanes de la destartalada vivienda ella se quedó muy quieta, como él la había pedido y dejó que la pintara.

Luego, entre risas, le contó que le llamaban el Vampiro, por su afición a salir ya tarde y por sus colmillos, extremadamente afilados.

Él le pintó un pequeño corazón negro en el cuello a modo de mordisco. “Así firmo mis cuadros” dijo mostrándole uno igual al que la había regalado en el margen izquierdo de uno de sus cuadros.

Y allá se fue ella, cuando volvió a salir el sol, pavoneándose orgullosa ante sus amigas mientras les ensañaba la señal del misterioso vecino. Cómo iba ella a sospechar, lo que estaba a punto de pasar.

Al grupo de padres indignados les faltó tiempo para querer asaltar el piso y apalear al pobre muchacho. Algún ama piados en el barrio llamó a la policía y salvó así del linchamiento al artista, pero no se le volvió a ver por allí, ni siquiera supieron cuando volvió a por sus cuadros, sólo que la exposición quedó suspendida por el escándalo.

Algunos dijeron después, que le habían visto vendiendo en los mercados.

Ella, la ninfa, recibió el cuadro en su casa, firmado y terminado. Le dio tiempo a echarlo un vistazo antes de que su padre lo tirara en uno de los contenedores de basura.

Pero ella no olvidó aquella historia, no se es ninfa todos los días y, años después, cuando pasaba por cualquier rastro, siempre se paraba a mirar los cuadros y buscaba, esperanzada el dibujo de un pequeño corazón, un corazón negro de vampiro.

15. Sin Vocación

—¿Por qué me odias?

—No te odio.

—Pusiste cianuro en mi vaso de agua.

— Pero te avisé antes de que bebieras el primer trago.

—¿Y si no te hubiera oído?

—Entonces no habría sido culpa mía.

—Si tú lo crees…

Miro el cielo. Es completamente azul, no hay ni una sola mancha blanca. Tú sales corriendo y me traes una rosa. Olvido darte las gracias pero eso, a ti, no te importa. Dices que me quieres. Has intentado asesinarme unas cuantas veces, pero dices que no me odias , ¿para qué ponerlo en duda? La última vez que lo hice fue hace tres minutos y no sirvió de nada, tú sigues afirmándolo: No me odias.

—¿Damos un paseo?

—Bueno, pero no pienso acercarme a los acantilados.

—Yo nunca te haría daño.

Sonríes cada vez mejor, a pesar de tus travesuras, poco a poco te empiezo a creer, casi estoy tentada a asomarme al borde de un precipicio mientras tú me guardas las espaldas.

Incluso estoy pensando en invitarte a vivir conmigo. Sé que en casa las cosas no van demasiado bien.

Siempre caminas unos centímetros delante de mí. Haces de todo una carrera, una competición ¿Para qué tanta rivalidad? Sí, ya lo sé, siempre eres el peor, la víctima, el que pierde, o al menos eso es lo que piensas.

Cada día me acostumbro más a tu compañía, a pesar de que, a veces, resultes tan molesto y picajoso. Será porque, poco a poco ,empiezo a comprenderte. Quizá en el fondo sea cierto que no me odias.

—¿Quieres un cigarro?

— No fumo.

—¡Bah! Eres una blanda.

— ¿Tú crees?

Enciendes ese cigarrillo rubio y después de dos caladas lo tiras. Y ahora me miras cabizbajo y de reojo ¿Qué pasa? Sólo te he dicho que no fumo, no hay ningún problema, ninguno en absoluto.

Te estás mirando los dedos. Yo llevo tu rosa prendida en el ojal de la chaqueta.

—Gracias, por la rosa.

— No hay de qué.

Pero sé que por dentro te estás riendo. Aminoras el paso para dejar que me ponga a tu altura pero apenas unos metros después vuelves a adelantarte.

—¿Una carrera?

— No.

— ¿Por qué no?

Salgo corriendo y tú, por inercia, lo haces también. ¿Cómo puedo ser tan malvada? ¿Cuántos metros de ventaja te saco? Te he pillado por sorpresa ¿eh?

Por fin, dejo de correr, pero no pienso esperarte, sigo andando. Tú no te detienes hasta haberme pasado de largo tantos metros como yo te pasé a ti. Después esperas, sin aliento, a que llegue a tu lado.

—No deberías fumar.

—Hago lo que me da la gana.

Y enciendes otro de tus cigarros. A éste, por rabia, le llegas a dar cuatro caladas, luego vuelves a tirarlo, logrando sentirte bien durante un momento, pero otra vez, alejarnos nos hace daño.

Eres un caso raro, todo un misterio.

Sólo tenías dieciséis años cuando me dejaste el coche sin frenos. Como siempre, te pusiste ante él antes de darme tiempo a arrancar mientras gritabas que tenía averiados los frenos. Hubo que llevarlo al taller porque era cierto pero, tú, jamás reconociste haber tenido nada que ver. ¿Dónde aprendiste a hacer algo así? Ni siquiera hablando contigo a solas logré hacértelo confesar.

—¿Qué vas a hacer este año?

— Buscaré trabajo.

—Deberías estudiar.

Te encoges de hombros, como si no te diera más, pero yo sé que no es así.

Te acaricio el pelo pero tú te apartas. No quieres que te quiera, te haría sentir débil.  Tienes un pelo tan bonito. Ojalá te miraras más a menudo en los espejos.

—Voy a comprar un perro.

Me miras de reojo, tal vez, sólo tal vez, esperando mi aprobación.

—A mí me gustan más los gatos.

—¿Los gatos? No, a mí no.

—Me parecen más inteligentes, además saben apreciarse más a sí mismos.

—Un perro es fiel.

—Sí, si le golpeas te lame la mano ¿no?

Caminas en silencio. Sé lo que estás pensando. Yo ya lo he pensado un montón de veces. De lo que estoy segura es de que cuando tengas algo de dinero te comprarás un gato.

¿Sabes lo que hará ese animal? Caminará con sigilo y mirará todo con desconfianza. Te buscará cuando quiera cariño y no aparecerá en  algún tiempo si alguna vez le golpeas. Puede que incluso te arañe sin ningún escrúpulo. La mayoría de las personas nos parecemos a los gatos. Entonces  pensarás “¿Porqué no me compraría un perro?”. Así es como piensa  la mayoría de la gente, así es como aún piensas tú.

Si sólo lo pensaras no pasaría nada, en algún tiempo cambiarías tu forma de pensar, lo peor sería si vendieras el gato y con el dinero               que consiguieras te compraras el perro.

Ya está oscureciendo. La rosa sigue en el ojal pero ha perdido algunos pétalos. Creo que ha sido suficiente por hoy. Además aún queda el camino de vuelta. Hoy no hemos discutido y me gustaría que no  estropearas el día.

—¿Volvemos?

—Espera, quieta, no te muevas —Llevas la mano al pantalón, por debajo del jersey y sacas una pistola. Esto sí que no me lo esperaba. Al final, como siempre y no contento con la broma del cianuro, has tenido que terminar por estropear el día.

—¿De dónde has sacado eso?

— Lo robé.

—¡Ah! Entonces no está cargada.

—También robé balas.

¡Estupendo! Ladrón y homicida. Tiembla tanto que te resultaría imposible darme. Me río.

—¿Sabes manejarla?

—¡Claro!

—Yo creo que no.

—No te muevas, estás en un ángulo perfecto para morir.

¡Pobre angelito mío! ¿Qué sabrá él de ángulos? Tuvo que sacar el graduado escolar en una escuela para adultos.

Miro hacia atrás. El paisaje es realmente hermoso, perfecto para morir. Me vuelvo hacia él sonriendo.

—¿Sabes? Llevo un tiempo pensándolo y, al final, he decidido que vengas a vivir conmigo.

Deja caer la pistola al suelo, sobre la hierba, y una lágrima la acompaña. La otra resbala por su mejilla. ¡Pobre amorcito mío! ¿Qué culpa tiene él de haber nacido sin vocación?

16. El muerto

De mano me asusté, claro. Abrí los ojos y vi la forma del hombre sentado en la silla que uso como galán de noche, al lado de mi cama.

“Es una sombra” pensé “una estúpida sombra que parece un hombre”.

Encendí la luz; seguía allí. Y estaba muerto. No me pregunten por qué lo sabía, lo sabía y punto. No grité. Siempre había pensado que ante una situación así gritaría, pero no. Tampoco me levanté y salí corriendo. Nada de eso. Me escabullí bajo las sábanas, aún con la luz encendida, mientras escuchaba retumbar mi corazón y comenzaba a sudar en frío.

Se levantaría. Se pondría de pie y alargaría su mano sobre las sábanas para cogerme, estaba seguro.

Escuché crujir la tablilla del parqué que está algo levantada, junto a mi cama, la misma que yo piso cada mañana al bajar mis pies y comenzar el día cada vez más tarde.

Escuché su respiración, lenta y pesada. “Los muertos respiran” pensé entre aterrado y estupefacto. Estaba a punto de ahogarme bajo las sábanas. Me parecía imposible que, el fantasma, pudiera sobrevivir a la luz.

“Grita” me dije “grita y que venga Laila. ¿Por qué tuve que discutir con ella?” Ahora estaría  aquí, conmigo, si no hubiésemos tenido esa estúpida pelea durante la cena ¿A quién le importa ahora si tenemos que ir a ese asqueroso concierto con sus estúpidas amigas? Estoy seguro de que si ella estuviera aquí yo no tendría esta visión. No, las visiones se tienen cuando se está solo.

Levanto un poco el extremo de la sábana para convencerme. Veo su raída chaqueta de paño. Está de pie, junto a la cama, su bragueta queda a la altura de mi cara, un poco más alta. Veo una de sus manos; es grande, de dedos largos y cuadrados y un color blanco violáceo. Esa mano podría destrozar mi cuello.

Vuelvo a cubrirme angustiado. Noto el líquido caliente que comienza a resbalar por mis piernas y me pongo a llorar.

La respiración del muerto se acelera y sus manos caen sobre mí. Yo trato de sujetar las sábanas pero él es más fuerte y no tiene mi miedo. Comienzo a gritar y lanzo puñetazos al aire hasta que veo a Laila, horrorizada, con el trasero pegado al suelo.

Entonces acude su voz a mi cabeza gritando “¡Basta!” mientras yo golpeaba a ciegas.

Mis sollozos se van apagando.

—Necesitas ayuda —dice Laila, aún en el suelo.

Recuerdo avergonzado que me he orinado encima.

Ella se levanta y se sienta a mi lado. Me pasa una mano por la mejilla. Me retira hacia atrás el pelo sudoroso.

—Sólo ha sido una pesadilla —me dice.

Ya no parece enfadada.

Recoge la ropa caída junto a la silla. Sin duda la ha tirado el muerto al levantarse.

Luego va hacia la ventana y la abre.

—Huele raro, como rancio.

No, ya no está enfadada, seguramente siente lástima por mí a pesar de que es ella la que ha dormido en el sofá. Siempre es ella la que se va al sofá.

—Me he meado —digo, aunque no estoy seguro de que sea eso lo que está oliendo.

Me mira fijamente y veo la preocupación, allí, en el fondo de sus ojos grises.

—Necesitas ayuda —repite.

Es cierto que llevo unos dos meses raro. Las cosas se me han torcido un poco. Me echaron del trabajo sin más, decían que mi rendimiento no era el adecuado. Cada vez me da más pereza salir y relacionarme con los demás, he caído en una espiral de apatía, cada vez más quieto, cada vez más débil, cada vez más asustado sin razón aparente.

A veces me asusto hasta de mi propio reflejo. El jueves, al pasar frente a la puerta abierta  del baño, me reflejé en el espejo y tuve que sentarme unos minutos en el sofá mientras recuperaba el pulso.

Laila llegó de trabajar y me miró como me mira últimamente, con esa preocupación pintada en sus ojos grises.

He dejado hasta de lavarme. Me paseo por la casa en pijama, con el pelo mugroso y las legañas inundando mis ojos cada día más cansados y hundidos.

Hace un par de días comencé a escuchar ruidos.

—Escucha —le dije a Laila interrumpiendo la conversación.

Ella hizo que prestaba atención y me juró que no escuchaba nada.

—¿Sabes lo único que escucho? Tu respiración se agita por las noches, cada día más. A veces, hasta llegas a despertarme. Deberías ir al médico.

No creo que ningún médico vaya a ayudarme. Hace tiempo que estoy seguro de que hay alguien o algo más en la casa aparte de Laila y de mí. Y ese alguien está consumiendo mis energías.

Ahora ya no tengo dudas. Es ese muerto. Ese muerto quiere mi vida. Me la está robando, se está apoderando de mi ser, llevándose todas mis ganas de vivir. Me dejará seco.

Pero ¿por qué me eligió a mí? Yo no le conozco de nada; he visto su cara, sus manos, no, no le conozco. Tal vez sea un familiar de Laila. El piso era de sus padres, el muerto también tiene que ser suyo. Pero ¿por qué yo, entonces?

Laila sigue sentada a mi lado. Veo el miedo en sus ojos. El miedo a mi locura. Levanta un poco las sábanas y observa la mancha en el colchón. Luego se recuesta sobre mi pecho.

—Yo quiero ayudarte —me dice.

La miro con ternura. Ella sigue llena de vida, a ella no la han robado nada. La beso en la cocorota, sobre el pelo, y le aprieto sobre los hombros.

Luego, lentamente, voy subiendo mi mano de dedos largos y cuadrados hacia su cuello.

Como ya no salgo, de no darme el sol, mi piel se ha vuelto blanca, casi viólecea.

17. Migrañas

 “La mayoría de la gente dicen que el intelecto es lo que hace a un gran científico. Están equivocados: es el carácter.”

Albert Einstein

La doctora Carmela Suárez salió del laboratorio y vio a Raquel en el pasillo. Estaba parada junto a una de las ventanas, en su silla de ruedas adaptada para hacerla lo más llevadera posible su tetraplejia. Caminó acompañada del repiqueteo de sus tacones y se colocó al lado de la niña de once años. Llevaba dos en aquella silla, desde que había tenido el accidente en el que había perdido a su madre, que era quien conducía, con prisa,  para que ella no llegara tarde a su clase de pintura.

—¿Estás esperando a papá?

Ella asintió sin abrir la boca. Parecía triste, abatida.

—¿Te encuentras bien, cariño?

Ella volvió a asentir.

Carmela vio un grupo de niños en la acera de enfrente, cuatro pisos más abajo, corriendo mientras se empujaban entre ellos. Raquel no despegaba la mirada de ellos. La doctora cogió la silla por el manillar trasero y comenzó a avanzar por el pasillo hacia su despacho.

—¿No te ibas ya? —preguntó la niña, hablando al fin.

—No tengo prisa, y creo que tu padre tardará un rato. Podemos charlar un ratito en mi despacho, hacía tiempo que no nos veíamos.

Carmela cerró la puerta tras ellas al entrar. Dejó a Raquel cerca de la ventana, aunque desde allí no se veía al grupo de niños.

—¿Cómo te va, cariño?

—Bien.

—No te veo muy animada.

Raquel no contestó.

—Me gustaría contarte una historia —dijo la doctora.

Raquel tenía la mirada fija en el cristal. No parecía alegrarse ante la idea de escuchar la historia que tuviera que contarle una vieja doctora compañera de su padre. Es cierto que habían sido muy amigas, pero de la que habían ido pasando los años se había instalado cierta distancia entre ellas y la niña sabía que en parte era culpa suya.

—¿No quieres?

Raquel hizo un leve gesto afirmativo, no muy convencida, pero Carmela decidió pasarlo por alto.

“Verás, una vez, conocí a una muchacha. Era una chica lista, con grandes ambiciones, pero había algo que había echado a perder sus planes.

Esta niña admiraba a su padre. Aquel hombre era astronauta y, para ella, era poco menos que un héroe.

Desde niña, ella tenía libros que hablaban sobre el espacio, sobre las naves, sobre la vida de los astronautas cuando estaban en alguna de sus misiones.

Hacía ejercicio e incluso, a veces, escapaba de casa y se escondía en cualquier hueco aislándose de todo y de todos durante horas para poner a prueba su resistencia psicológica.

Su padre estaba orgulloso de aquella muestra de admiración hacia él y hacia su profesión. Llamaba a la niña “mi pequeña selenita” y la levantaba al vuelo en sus brazos mientras le aseguraba que algún día llegaría a la luna, su verdadera casa.

Cuando el padre salía de misión, la vida en la casa se volvía triste. Si el padre ya tenía que llevar una vida de dura preparación, los meses previos ese entrenamiento se recrudecía. A veces, volvía a casa tan cansado que no tenía tiempo ni para hablar con la niña. Pero a ella no le importaba. Sabía lo difícil que era prepararse para aquellos viajes espaciales y soñaba con poder realizarlos ella misma algún día, así que, podía comprender a su padre.

El entrenamiento incluía duras pruebas físicas y mentales. La depresión o bajón emocional podía ser muy fuerte y entorpecer la misión. Cualquier error podía resultar fatídico, había que reducir el riesgo al mínimo y, eso, sólo podía conseguirse a base de ejercitarse.

Luego estaba la otra parte, la de mantenerse separados durante el tiempo de la misión. Porque, a pesar de poder comunicarse a través del control de misiones desde la base, la incertidumbre hasta que volvía a casa era insoportable.”

—Hoy en día pueden comunicarse a través de correos electrónicos. Los avances de la ciencia y la tecnología pueden ser impresionantes.

Raquel la miró con desconfianza.

—Son impresionantes —terminó reafirmando Carmela.

Se acercó a una máquina dispensadora de agua y se volvió hacia la niña.

—¿Quieres?

Raquel negó con la cabeza. Carmela llenó igual un vaso y se acercó a un tiesto sobre el alféizar de la ventana donde un geranio casi agonizaba.

—¿Y qué pasó?

Escuchó la voz de Raquel a su espalda y sonrió un poco hacia el geranio.

“Pues había algo que todos los astronautas llevaban muy, muy mal. La niña sabía que su padre días antes del despegue comenzaba a ponerse enfermo en su interior. Los nervios iban adueñándose de su estómago. Durante las primeras seis u ocho horas tras el despegue las náuseas se convertían en la pesadilla de los tripulantes. La sensación de mareo, de desorientación, atrapaba las cabezas y los convertía en bombas de relojería corriendo el riesgo de cometer errores. Sus reflejos se reducían con la ineficaz inyección que usaban para evitar el mareo y todo esto empeoraba con la tensión que se acumulaba al saber que, aquellas, eran las horas en las que más posibilidades había de que se produjera una explosión.

La niña veía sufrir a su padre y durante esas seis horas tras el despegue sólo esperaba acostada en su cama, con los dedos cruzados y leyendo una y otra vez sus libros espaciales.

—Yuri Gagarin fue el primer hombre en lanzarse al cosmos el doce de abril de mil novecientos sesenta y uno en el Vostok 1— se repetía una y otra vez—. Y Valentina Tereshkova la primera mujer en hacerlo el dieciséis de junio de mil novecientos sesenta y tres en el Vostok 6. Y ambos lo lograron, ambos lo lograron.

Ella, sin embargo, no lograba tranquilizarse hasta que podía hablar con su padre desde la base. Entonces su madre le ponía siempre el vestido de los domingos, como si su padre fuera a verla desde el espacio…”

Carmela sonreía mirando al vacío. Raquel se pasó la lengua por los labios. El tiempo avanzaba y su padre no podía tardar ya mucho más en terminar su trabajo y salir.

—¿Lo consiguió?

—¿Qué?

Carmela despertó de su ensoñación con la pregunta de la niña.

—Ser astronauta. Eso es lo que la niña quería ¿no?

—Sí, era lo que quería, pero no, no lo consiguió.

“Uno de esos días, en los que su padre la levantaba en el aire mientras la llamaba “mi pequeña selenita” la niña comenzó a sentirse mal. Era como lo que su padre contaba sobre los síntomas de aquellas primeras horas después del despegue. Parecía que sus ansias de querer ser astronauta como él, algún día, habían hecho que incluso sin estar en el cohete ella pudiera sentir aquellos mismos síntomas.

Tenía doce años cuando la diagnosticaron migrañas agudas. Aquella tortura la incapacitaba de forma radical para poder ser astronauta.

Su ánimo decayó. Sus libros espaciales ya no la llenaban, sus sueños se habían diluido en sus dolores de cabeza.

De repente, un día se encontraba con que las nauseas invadían su garganta y su vista comenzaba a fallar. Podía llegar a sentir hormigueos en alguno de sus miembros y lo único que podía hacer era tumbarse, bajar la persiana para no recibir nada de luz y esperar, esperar a que todo pasara y la dejara con aquella sensación de agotamiento y alivio al mismo tiempo.”

—No tuvo suerte  —comentó Raquel—.  Hoy la inyectarían y sus migrañas desaparecerían. Tenía que haber nacido unos años más tarde.

Carmela asintió.

—La ciencia es maravillosa. No se logra la fama que obtienen los cantantes, o los actores, pero lo que hacemos los científicos perdura.

—Fue una historia triste —comentó Raquel.

—Bueno, aún no ha terminado.

Raquel levantó las cejas con curiosidad.

“Después de sufrir unas cuantas crisis durante dos años, el padre tuvo que partir a una de sus misiones. La niña veía, mientras se acercaba el momento de partir, cómo su padre comenzaba a adelantar los síntomas que ahora ella conocía tan bien.

Entonces, en vez de coger sus libros espaciales tomó los de medicina y comenzó a informarse acerca de las migrañas. Leía día y noche, observaba, estudiaba, creó su propio diario de migrañas.

La mayor parte de la ciencia se basa en la observación, comenzó a darse cuenta de esto, de forma que observaba, tenía en cuenta cada una de las circunstancias que podían provocar un empeoramiento o mejoría y no dejaba de apuntarlo todo.

Así, un día de aquellos en que comenzaba a notar los síntomas, sin que nadie pudiera creérselo sintió una ligera mejoría sentada en el sofá del salón mientras comía una manzana verde. Y un mes después tenía la misma anotación en su diario y lo mismo dos semanas más tarde.

El sofá era de piel. Fue lo primero en lo que pensó. Investigó sobre ello, sobre la manta de lana sobre el respaldo, sobre la proyección que tomaba la luz, todo. No conseguía dar con ello, comprender qué era lo que la hacía sentir algo mejor.

Pero después de leer como mil veces el diario de migraña, la niña se dio cuenta. En cada una de aquellas anotaciones, estaba comiendo una manzana verde. Una simple manzana verde, de ahí saldría la solución.”

Carmela se detuvo en la narración y el despacho quedó unos segundos en silencio. Entonces, Raquel volvió a hablar.

—Eras tú ¿verdad? Esa niña eras tú.

Carmela se rió un poco.

—No sabía que tu padre era un astronauta —dijo Raquel.

Carmela se encogió de hombros.

—Los científicos somos personas muy discretas, ya te lo dije.

Raquel se quedó un rato pensativa.

—Pero tu padre no llegó a usar la inyección del astronauta ¿verdad? La que tú misma creaste…

—Es cierto, pero son muchos los que se benefician de ella. Y mi padre se sintió muy orgulloso de mí, tanto que para mí fue como si realmente hubiera llegado a alcanzar la luna.

Raquel sonrió. Sus ojos brillaban un poco.

—La inyección del astronauta, de ahí viene el nombre del remedio a las migrañas…

Los golpes resonaron contra la madera de la puerta y el padre de Raquel abrió la puerta y asomó la cabeza mientras entrecerraba los ojos como si apenas consiguiera verlas. Había vuelto a olvidar sus gafas.

—Ah, estáis aquí.

—Sí, pero ya nos íbamos —dijo Carmela.

El padre de Raquel se acercó a ella y la dejó un beso sobre la frente. Luego cogió el manillar de la silla y la empujó hacia la puerta. Cuando ya estaban saliendo Raquel giró la cabeza buscando a Carmela.

—Células madre.

El padre se detuvo sorprendido, sin comprender. Carmela, tras ellos, sonrió. Sabía que su historia había servido, había llegado allí donde ella quería que llegara.

—En un futuro, seré científica, ya se están estudiando posibles soluciones con células madre.

—Lo sé.

—Puede que no llegue a servir para mí, pero esa será la meta de mi vida y hará posible que la de otros sea mejor.

El padre cerró la puerta al salir. Carmela se acercó a cerrar la ventana que había abierto para regar el geranio y vio pasar a un niño subido en un patinete.

—Raquel Servando, algún día, tu nombre será tan famoso como el de un cantante o  el de un actor, pero, además, tu obra  perdurará para siempre en el tiempo.

18. Motel

Cuando ella tocó a mi puerta, apenas había sacado dos camisas y un pantalón y lo había guardado en el viejo armario que olía a los “otros”. A los cientos, quién sabe, quizá miles de viajeros que, como yo, habían ocupado la habitación de aquel motel de carretera por diferentes motivos: un viaje de negocios, una historia de amor o sexo, una huída dolorosa o quizá liberadora… Cómo saberlo, nunca había sido muy bueno calculando nada, ni edades, ni alturas ni tiempos ni distancias. Nada. Ni siquiera había sido capaz de calcular lo inevitable, de ver lo que tenía delante de mis narices. No sé cuánto tiempo habría estado pasando. Cuántas semanas, cuántos meses. Cuántas indirectas, por su parte, habían llegado a mis oídos sordos, cuántos detalles, cuántos gestos, se habían escapado de mis ojos ciegos. Al final, tuvo que contármelo, a pesar de que hacía mucho tiempo que yo pensaba que no quedaba nada por contar entre nosotros. Pero no podía ser de otra forma, también en eso eché mal los cálculos.

Era una mujer bajita, un poco rellena, de unos setenta años. Le sentaba bien el exceso de peso, hacía que su piel se viera aún tersa. A la gente mayor le beneficiaba ese sobrepeso, esa acumulación de grasa que inflaba la piel evitando que se arrugara o estirando las arrugas que sí existían. No podía saberlo, era otra de esas cosas difíciles de explicar, de esas que uno podía observar pero no conseguir hacérselo ver a los demás.

Se la veía coqueta. Llevaba un peinado corto, moderno, con una mecha castaña oscura resaltando sobre el resto de su tono rubio ceniza.  Tenía las manos recogidas sobre el vientre prominente, casi, como si estuviera embarazada. Como si fuera una mamá joven, primeriza, sujetando su panza con candidez. Sonrió con amplitud cuando sus ojos se encontraron con los míos, todavía legañosos.

—Buenos días, caballero, sólo vengo a decirle que lo siento si anoche pudieron molestarle los gritos de mi marido.

Me quedé un poco sorprendido, la verdad. Yo no había escuchado ningún grito. Pero la noche había sido un agujero negro que me había engullido después de una agotadora jornada. No podía saber si aquel hombre había gritado o no, de lo que estaba seguro era de que, a mí, no me había generado ninguna molestia.

Creo que ella se dio cuenta en seguida, quizá por mi forma de levantar las cejas, quizá por mi cara de tonto al que se le cae el labio inferior sin disimulo.

—Oh, perdone, soy su vecina de habitación  —señalaba al mismo tiempo la puerta contigua a la mía —. Los gritos que escuchó eran de mi pobre Esteban.

—Yo no…

No me dejó seguir. Es otra de esas cosas que suelen pasarme. Vendo aparatos, mierdas de aparatos de esos que la gente compra y luego nunca usa, de esos que se amontonan en los trasteros, en las cocheras, bajo los huecos de las escaleras y en los cobertizos de los jardines. Soy yo quien ha de controlar esa parte del juego: la de no dejar hablar al contrincante. La de saturar con información al posible cliente y no dejarle rebatir nada de lo que estoy diciendo, pero claro, tampoco eso se me daba demasiado bien. No había demasiadas cosas en mi vida que se me dieran bien, salvo quizá, el dejar pasar oportunidades o no saber aprovecharlas cuando las tenía.

Ella hizo un mohín con sus labios pintados de un rosa demasiado infantil y prosiguió sin inmutarse.

—El pobre, oh, no sabe usted. Esteban es…bueno, ya sabe usted.

No, no lo sabía. Otra cosa más que añadir a mi lista de “cosas que no sé”. Lo cierto es que en ese caso tampoco me importaba. Me apetecía cerrar la puerta. Volver a mi cama, a la cama de aquella habitación alquilada y olvidar el rostro de aquella señora que vestía, peinaba y se maquillaba como si creyera que tenía aún treinta años.

A cambio, sonreí un poco como un estúpido, como un tipo que no sabe muy bien lo que tiene que hacer. Lo que se espera de él. Creo que ella tomó mi sonrisa como una invitación a seguir molestando.

—¿Va a quedarse mucho tiempo?

—No, no —negué con la cabeza—, dos días nada más.

Los dos guardamos silencio. Yo esperaba que se fuera; ella, ella no sé lo que esperaba. Siempre me pasaban esas cosas con las personas que me rodeaban, que se dirigían a mí, que entraban en mi vida, que no sabía qué era lo que esperaban. Así que tenía que suponerlo, y suponerlo no era lo mío.

El sol ya estaba alto en el cielo. Había llegado, ese mismo día, cerca de las tres de la madrugada, después de una larga jornada comercializando el maldito aparato y me había tumbado en la cama, completamente vestido. Únicamente me había quitado los zapatos. Por primera vez en mucho tiempo, el sueño me meció con piedad y me libró de pensar y de pesadillas de las que regresaba con el pecho angustiado. Aquella noche había sido una especie de tregua en el caos de mi vida.

Ella contempló mi camisa arrugada. Luego dirigió su mirada hacia mis pies. Tan solo llevaba unos calcetines de rombos grises y, aquello, me hizo sentir extraño, desnudo, muy incómodo ante aquella mujer a la que ni siquiera conocía. Me dije a mí mismo que ya había sido lo suficientemente amable con aquella vecina de puerta de motel, con la que no compartiría más que otras dos noches más.

—Bien, voy, voy a terminar de colocar mi ropa en el armario.

Me sentí estúpido, como si le tuviera que dar  explicaciones a aquella mujer a la que no conocía de nada. Como si después de todo, no fuera ridículo que hubiera venido a picar a mi puerta como si fuéramos vecinos de piso, americanos, que tuvieran que presentarse. Estuve por reclamarle mi tarta de manzana. Incluso imaginé la bandeja en sus manos.

—Claro, no quería molestarle, sólo disculparme por los gritos de mi marido. No sabe controlarse ¿sabe?

Se quedó esperando una respuesta que nunca llegaría.

Moví un poco la puerta, dándola a entender que la conversación había terminado. Necesitaba terminar de colocar mis cosas y darme una ducha. Liberarme de aquella ropa arrugada y maloliente que me había servido de pijama durante aquella noche.

Tendría que lavarla en el lavamanos y tenderla en la barra de la cortina de la ducha. Era algo a lo que ya me había habituado. Llevaba una pequeña plancha de viaje en mi maleta, y, a veces, lloraba mientras extendía la ropa sobre las mesas viejas y vacías de los moteles recordando que, una vez, tuve familia y un trabajo que únicamente estaba comenzando a apreciar después de haberlo perdido. Lo apreciaba más con cada cliente al que tenía que visitar. Con cada tachón que hacía sobre el listado de nombres, que pasaban a tener una breve descripción en mi cabeza: El amable, la lista, el cabrón y la entusiasta,  esos eran los últimos cuatro nombres que había tachado después una larga y asquerosa jornada.

—Le dejo, tiene usted cosas que hacer.

Se dio la vuelta y caminó un paso en dirección a la puerta de su habitación, tan cercana a la mía, que con un paso más ya habría llegado, pero antes de darme tiempo a cerrar mi puerta se giró de nuevo dirigiéndose a mí.

—Disculpe.

—¿Si?

—¿Va a ir a la ciudad esta tarde?

—Sí.

—¿Sería tan amable de traerme un paquete de tabaco para Esteban? Su marca favorita no es fácil de encontrar en las máquinas expendedoras.

—Claro, sólo dígame qué marca es.

Sonrió un poco. Se pasó la lengua por los labios pintados de aquel color rosa que cada segundo que pasaba se me tornaba más espantoso. Empecé a pensar que ojalá nunca me hubiese detenido en aquel motel. Que ojalá hubiese continuado mi viaje en coche durante toda la noche, o durante toda la eternidad si hubiese tenido la suerte de que  el sueño me hubiera abrazado mientras conducía, con la misma fuerza con la que me abrazó en la cama aquella noche.

Pero no había sido así, y yo era demasiado cobarde como para tomar decisiones por mí mismo.

—Bueno, déjelo, mejor que no fume. No le conviene. El médico ya le ha dicho muchas veces que debería ir pensando en dejarlo.

Levanté las cejas unos milímetros, confundido.

—Le aseguro que no sería ninguna molestia para mí.

Ni siquiera sé porqué dije aquello. No sabía por qué insistía. No quería seguir con aquella conversación. Otra cosa más que no sabía hacer: cortar las conversaciones cuando no quería seguir hablando de algún tema.

—Ya, no se preocupe. Estaba —se acercó de nuevo a mi puerta—, estaba pensando que debe ser muy duro tener un trabajo que le mantenga alejado de su mujer y de su casa.

Mi incomodidad creció de forma notable. Todas las alarmas saltaron a mi alrededor. Aquella mujer trataba de inmiscuirse en mi vida privada. Tenía que terminar con aquella invasión a mi intimidad.

—Bueno, debo terminar o se me hará tarde.

—Claro. Por favor, discúlpeme, Esteban es tan poco hablador.

La risa nerviosa y asqueada, jugueteaba en mis labios. Aquella frase trajo a mi mente el recuerdo de ella diciendo “Ya apenas hablamos”. Claro, claro que apenas hablábamos. Pensé que ya no había mucho de lo que hablar. Hasta que, un día, me mostró que sí que lo había. Había mucho que contar. Qué iluso había sido. Sabiendo como sabía lo mal que calculaba, debería haber tenido mis sospechas.

—Está bien, no importa, no se disculpe. Es sólo que tengo un poco de prisa. Quería terminar y darme una ducha…

Apunté con mi brazo al interior de la habitación. Una habitación alquilada como cualquier otra. Como cualquier habitación en la que un hombre y la mujer de otro hombre tenían mucho que contarse, mucho que tocar, mucho que acariciar, mucho por descubrir el uno en el otro. Una arcada acudió a mi boca y tuve que reprimirla.

—Sí, sí, claro, adelante. Perdone a esta vieja. A veces, los viejos somos molestos. Siempre con nuestras historias y nuestras quejas.

“Quejas” eso le había dicho ella “quejas es lo único que recibo de ti últimamente” lo dijo justo antes de irse arrastrando una maleta.

Volví dentro de la habitación alterado. Hacía tiempo que evitaba aquella clase de recuerdos, que tumbado en la cama, luchando contra el insomnio, los iba alejando según iban llegando, golpeándolos como si fueran una pelota de tenis que va y vuelve.

Aquella vieja parecía conocerme incluso mejor de lo que yo mismo me conocía.

Me desvestí lentamente y me di una ducha.

Luego, en ropa interior, planché una camisa sobre la mesa vieja y vacía mientras lloraba.

Recogí todo, lentamente. Me puse el reloj que cada noche dejaba sobre la mesilla del motel que me correspondiera. Me puse la chaqueta y salí de la habitación arrastrando la maleta, como ella había hecho en su día. Sólo que ella se mudó de hogar. Yo lo abandonaba una y otra vez. Ella había dejado mis brazos y se había refugiado en los de otro. Yo abandonaba habitaciones, abría las puertas, salía y buscaba otra, y otra y otra. Tampoco sabía encontrar una que me llenara hasta el punto de hacerme cerrar la puerta por dentro y quedarme.

En la recepción fui escueto en mis explicaciones.

—Me ha surgido un imprevisto, tengo que partir ya.

El conserje me preparaba la cuenta. La recepción olía a espray antimosquitos. Era como cualquier otra recepción. Los mismos calendarios publicitarios, los mismos folletos gastados y descoloridos, el mismo silencio, que llegó a romper la voz de aquella mujer setentona.

—¿Se va?

Me volví sabiendo que mis ojos verían la sonrisa más triste de todos  los moteles que había pisado hasta aquel momento.

—Sí, me ha surgido un imprevisto y bueno… —mentí.

—Vaya, qué lástima, al final iba a pedirle que me trajese el tabaco. Pero mejor así, mejor que no fume.

—¿Qué marca era? —pregunté sin saber a qué venía aquello. No quería conversar con ella. ¿Por qué cometía los mismos errores una y otra vez?

—No importa. Ya no. Que tenga muy buen viaje —dijo saliendo de nuevo.

Esta vez no se volvió. No regresó con cualquier disculpa. Salió por la puerta de la recepción y no estoy seguro de que llegara ni a escuchar mi voz cuando contesté confundido.

—Gracias.

El conserje me tendió el recibo por la noche alquilada.

—Pena de mujer —dijo agitando la cabeza—. Es la pura imagen de la soledad. Lleva quince años aquí hospedada. Desde que su marido, murió de un cáncer de pulmón. Creo que era un fumador empedernido.

Recogí el recibo sin decir nada. No había mucho que decir. O sí. No lo sé, uno nunca puede estar seguro de nada. Al menos así es como me siento, inseguro, perdido, solo. Muy solo.

Pensé en el futuro. Pensé en que el futuro me estaba lanzando una señal. Me estaba poniendo a prueba, me estaba diciendo: “Eh, mira, espabila, abre los oídos y los ojos, no sigas siendo un sordo y un ciego. Toma clases de matemáticas, tienes que aprender a calcular”  Pensé en que el futuro había venido a visitarme a la habitación alquilada en un motel cualquiera.

Pensé que era un hombre afortunado por ello.

O no.

19. No me busques en el cielo

Se sentía extraño, agobiado y, no llegaba a entender la situación en la que se encontraba.

Sabía que iba en un camión o un vehículo similar  y que no estaba solo porque escuchaba suspiros y lamentos cuando el camión pillaba algún bache en la carretera y hacía que los unos se golpearan contra los otros sumergidos en la más completa oscuridad.

Por más que lo intentaba no podía calcular cuánto tiempo llevaba allí encerrado ni cómo había llegado a la parte trasera de aquel extraño vehículo que llevaba gente aglutinada  como recordaba haber visto en películas sobre la segunda guerra mundial. Se sentía como un judío al que conducían a la cámara de gas y un nudo en la garganta parecía impedirle hablar o tan siquiera gritar. Era la extravagancia de aquella situación y el miedo el que le mantenía mudo e inmóvil, aterrado ante la idea de que no se tratara simplemente de una pesadilla.

A veces, le parecía oír susurros y comentarios sobre ventas y no lograba entender nada ¿venderlos? ¡Aquello era ridículo! Lo único que se le ocurría es que pudiera haber sido secuestrado para la mafia de tráfico de órganos, para pedir un rescate imposible, él no era más que un simple mecánico con más deudas que beneficios.

¡Su mujer! ¿Qué estaría pensando? Tendría que estar muy preocupada. Podía imaginarla llamando en ese mismo instante a la policía “¿Oigan? Mi marido  ha desaparecido… No, nunca había hecho nada parecido… No, no bebe, él… No, lo notaría, es un hombre tranquilo, muy hogareño, además ahora le ha dado por meterse al budismo y se pasa el día meditando y adorando a ese señor lleno de michelines que tengo la casa que parece un templo con tanto gordo y tanta velita e incienso… ¡No, no señor, no estoy loca, ni me estoy riendo de usted! … No, el que debería tener más respeto es usted con las creencias de los demás y con el sufrimiento de la gente ¿me van a ayudar o no?... Pues verá normalmente llega a casa a las…”

El camión se detuvo y las puertas se abrieron. Era de día, la luz del sol le deslumbró y, como en un sueño, se sintió izado en volandas, completamente mareado, atontado, muy lejos de la realidad. Le sujetaban manos extrañas, le colocaban una cuerda en los pies y le colgaban ¡le colgaban de una barra metálica!

Cabeza abajo y con la noción del tiempo totalmente perdida sentía el calor de unos focos golpeándole constantemente e impidiéndole ver. La luz azul le hacía sudar y la cabeza le giraba alocadamente mientras escuchaba voces a su alrededor.

Las voces se mezclaban en su cabeza como si le hubiesen drogado con la intención de mantenerlo inerte, pero aún así, creía averiguar que los comentarios que le habían llegado en el camión eran ciertos y les estaban vendiendo.

No podía creérselo, él , un trabajador común, jamás en su vida se había metido en nada raro, el típico que cuando veía noticias de ese tipo no podía ni imaginar que algo así le pudiera pasar a él.

Intentaba por todos los medios tranquilizarse, confiaba en que no podía tardar en llegar la policía, estaba seguro de que su mujer habría movido cielo y tierra hasta conseguir que hicieran algo, ella sabía que no era de esa clase de hombres que abandonaban su hogar así como así, ni siquiera bebía alcohol desde que se había  convertido en budista buscando la paz interior y ahora ¿qué?

Cuando ya chorreaba de sudor y empezaba a adormecerse abandonándose a su suerte sintió cómo le descolgaban, le alzaban por encima de algo parecido a un muro de cristal y le cambiaban de unas manos a otras.

Después, de nuevo, los botes en la parte trasera de otro vehículo, luego, le introducían en una casa. El hombre que le llevaba desfallecido en sus brazos no parecía un tipo raro sino todo lo contrario. La casa también tenía un aspecto muy normal, nada fuera de lo común.

Le depositó sobre la mesa de cocina  y cuando pensó que podría, al fin, descansar un poco, recuperar el aliento y contar a aquel hombre todo lo que le estaba sucediendo y pedir explicaciones, descubrió, al primer corte de cuchillo que, después de tanto haberle rezado a su buda, se había ido a reencarnar en un excelente jamón ibérico de bellota.

20. El trastero

Desde que se habían mudado, aquel trastero le traía loco.

Aquello no era un cuarto, aquello era un pasillo. Seis metros de largo por metro y medio, todo lo más, de ancho, no podía considerarse un cuarto.

Para más inri no había ventanas y la única bombilla que lo iluminaba se encontraba colgando del centro del techo, a tres metros de la puerta y otros tres de la pared del fondo.

Él sufría de claustrofobia, pero su mujer se empeñaba en guardarlo todo en aquel trastero con la excusa de que el piso era muy chico y enviarle luego a buscarlo también con la excusa de que si no no haría nunca nada.

Y mira que ella lo sabía, sabía que era claustrofóbico, pero se empeñaba igual en que fuera él.

—Patatas, tráeme patatas, anda.

Y él se levanta del sofá rezongando y se va al trastero, en el descansillo de las escaleras.

¿Dónde están las patatas? ¡Ah, míralas! Allá al fondo. Preferiría ir a escarbar la tierra para sacarlas a tener que caminar esos seis metros entre aquellas paredes altas separadas apenas por un metro y medio.

Bueno, allá va, un pie delante, otro, así hasta las patatas y, al girarse, ¡zas! Algo estalla con un ruido sordo y un tintineo de cristal le sigue mientras todo se funde en negro. La bombilla.

No hay ventanas ¿Quién ha cerrado la puerta? Está

casi seguro de que no ha sido él.

“Que no cunda el pánico, no pasa nada si no consigo respirar, tengo que relajarme, qué tontería, si sólo es un pasillo”

Eso es, piensa desorbitado, un pasillo nada más. “Me apoyaré en una pared y caminaré hacia la puerta, estaré fuera en un santiamén, tranquilo, ya está”

Alarga mano a un lado, nada. Alarga la otra ¡no puede ser! ¿Dónde está la pared? Si casi se unen entre ellas, es imposible no tocar una. Extiende ambos brazos a los lados “Mierda ¡no puede ser!”

Entonces, con la respiración entrecortada, el corazón latiéndole en las sienes y el sudor frío resbalando por su espalda, el hombre comienza a reír. Claro, qué tonto ha sido, seguro que está mirando hacia una de las paredes separadas por los seis metros y por eso al extender los brazos no encuentra más que aire a su alrededor. Da medio giro y prueba de nuevo ¡Nada!

El corazón cada vez le late más rápido y el hombre comienza a avanzar a ciegas, hacia un lado, hacia otro, desesperado por chocar contra una maldita pared y nada, sólo encuentra oscuridad; oscuridad y vacío.

**********************************************

El joven en prácticas mira a un hombre a través de un cristal. Tiene los brazos extendidos y avanza por la habitación con gesto aterrado.

—Y a éste ¿qué le pasa?—pregunta al jefe de psiquiatría.

—No sabemos, le sacaron de un trastero en estado de shock. No habla, lo único que dice de vez de cuando es algo así como  “lo sabía, mira que ella lo sabía, pero se empeñó igual en que fuera yo”