DIOSES DE PIEDRA

Laura Pérez Caballero

Copyright © 2022 Laura Pérez Caballero

Todos los derechos reservados.

ISBN: 9798839887770

a mi ángel de la guarda

Agradecer a Eva

"Los monstruos son reales y los fantasmas también lo son. Viven dentro de nosotros y a veces ganan"

stephen king

1988

1.

Apenas le quedaban fuerzas. Mamá nunca había mantenido su castigo durante tanto tiempo. Le dolían los dedos, sabía que le sangraban entre las uñas. Le sangraban por todo el rato que llevaba rascando, sin cesar, sin descanso, hasta que ya no había podido seguir. Hasta que sus ojos habían ido cediendo al sueño, al cansancio, a la desesperanza. Ya ni siquiera notaba que le escocieran.

No sabía cuánto tiempo había pasado, pero notaba el cambio de luz entre el día y la noche y creía que al menos llevaba allí dos noches enteras.

El cartero aparcó la moto de 125 cc y se acercó a la puerta de la casa. Estaba un poco apartada del resto del pueblo, no mucho, tan solo a unos quinientos metros. El conjunto de casas se extendía a los lados de la angosta carretera, luego las casas se terminaban, la carretera seguía y unos metros más adelante aparecía el último domicilio en el que acababa las entregas en aquel pueblo.

Había comenzado a llover y pensó en que tendría que ponerse el chubasquero después de entregar la correspondencia. Los dos días anteriores había dejado las cartas en el buzón porque, aunque tenía la costumbre de dárselas en mano a Carmela, su destinataria, esta no parecía encontrarse en casa.

Comprobó que las cartas seguían allí, sin recoger, y le pareció extraño. Carmela no solía abandonar la casa nunca, vivía sola con su hija de siete años y por lo que él sabía no se relacionaba demasiado con sus vecinos, pero era una mujer agradable y siempre charlaban un poco sobre trivialidades mientras le entregaba la correspondencia.

El perro ovejero apareció por una esquina cuando el cartero ya estaba llegando a la puerta. Era de color negro, y aunque su tamaño imponía respeto era manso y sumiso. Venía cabizbajo, el rabo escondido entre las patas y gemía como si llorase. En los pueblos los perros no viven dentro de las casas. Carmela tenía dos cuencos de barro a la entrada en los que dejaba comida y agua para el animal, pero estaban vacíos.

—Qué pasa, Tifón —dijo el cartero acariciando la cabeza del animal, al que conocía de sobra.

Este se reclinó hasta quedar acostado en el suelo y ladró lastimeramente.

Comenzó a llover con más fuerza y el cartero se apresuró a cobijarse bajo el pequeño porche de la entrada. Accionó el timbre repetidas veces y gritó el nombre de la mujer.

—¡Carmela! ¡Carmela!

Eran las diez y media de la mañana de un jueves.

Nadie respondía. Echó un ojo a su alrededor. El perro seguía acostado en la tierra de la entrada, empapándose como si no le importase nada.

El cartero introdujo las cartas en el buzón y volvió a su moto a la carrera. Sacó el chubasquero de uno de los laterales de la saca que usaba para llevar las cartas y lo desdobló mientras se lo colaba apresurado por la cabeza y colocaba la capucha hasta taparse media frente.

Tifón avanzó hacia él ladrando. El suelo de tierra comenzaba a convertirse en barro. El perro levantó el cuerpo y le plantó las patas sobre el chubasquero sin dejar de ladrar.

—¡No, Tifón! ¡No! Sé buen chico.

Pero el perro insistía en abrazarse con las patas a su cuerpo como si no le quisiese dejar marchar. Le estaba poniendo perdido el impermeable amarillo.

—Vamos, vamos, ¿qué es lo que te ocurre?

El cartero echó un vistazo más hacia la casa. Todo permanecía en silencio y tranquilo. Demasiado tranquilo.

La lluvia se había acumulado en el canalón y escurría por uno de los laterales de la casa.

—Está bien, alguien se ha olvidado de tu comida, ¿eh?

Buscó en su zurrón y sacó el bocadillo de jamón que llevaba para tomarse a media mañana.

—Ven aquí, chico, vamos a arreglar eso.

Se acercó de nuevo a la casa y desmenuzó el pan y el jamón rellenando uno de los cuencos. El perro se lanzó sobre la comida y el hombre aprovechó para tomar el otro cacharro de barro y acercarse al agua que escurría por el canalón. Menuda irresponsabilidad por parte de Carmela no haber dejado comida y agua suficiente para el pobre animal. Cuando volviese avisaría a algún vecino para que se acercaran a llevarle algo de pienso.

Al llegar a la esquina vio que la ventana que daba al salón de la casa tenía las cortinas descorridas. Mientras ponía el tazón bajo el chorro de lluvia, acercó su cabeza al cristal para echar un vistazo al interior.

El cuenco se partió en dos, con un sonido seco, al caer al suelo.

Después tomó uno de los trozos del cuenco que se había roto y golpeó el cristal de la ventana hasta hacer un hueco lo suficientemente grande para colar la mano y abrir por dentro la misma.

Tifón dejó de interesarse por la comida y corrió de nuevo hacia él entrando al salón de un solo salto. Comenzó a olisquear a Carmela. La mujer, un tanto pasada de peso, yacía boca abajo en el suelo.

El hombre miró a su alrededor hasta localizar el teléfono y con los dedos mojados fue marcando los tres números.

—Emergencias —escuchó la voz impersonal de una mujer al otro lado.

—Soy el cartero —su propia respuesta le sonó ridícula—. Estoy en la casa de una mujer y está tumbada en el suelo.

—¿Respira?

—¿Cómo voy a saberlo? —se irritó.

—Tranquilícese, acérquese a ella y compruebe si respira.

—Por favor, necesito ayuda.

La voz no se alteró en absoluto.

—Bien, deme la dirección, pero intente verificar si la mujer respira, por favor. No se retire del teléfono.

El cartero se trabó en dos ocasiones antes de conseguir dar la localización exacta de la vivienda.

Después se agachó a su lado y le tomó una mano para tratar de encontrarle pulso. El cuerpo de la mujer estaba frío, tieso. Él no era un experto, pero tenía claro que la mujer estaba muerta.

—No respira, creo que está muerta.

—Una ambulancia está yendo para allá, por favor no se retire —le pidió de nuevo la voz impersonal al otro lado del teléfono.

Tifón gemía y le lamía la cara a la mujer. El cartero miraba a su alrededor sin saber muy bien lo que trataba de averiguar. La casa estaba en perfecto orden, excepto un jarrón que, sin duda, Carmela había arrastrado consigo en su caída.

Se paseó por la estancia procurando no tocar nada y abrió la puerta que daba al patio que se encontraba en la parte posterior de la casa. También allí todo parecía en orden. Un huerto en una esquina, un par de ciruelos y tres manzanos, un cobertizo de madera donde imaginaba que la mujer guardaría aperos de labranza y leña, dos columpios sujetos por una estructura metálica que imaginaba usaba para jugar la niña.

Pensó en la niña. A esa hora estaría en el colegio, y cuando volviera…

Sabía que Carmela era madre soltera. Desconocía si tenía algún familiar vivo para hacerse cargo de la niña.

La ambulancia y una patrulla de la Guardia Civil llegaron al mismo tiempo.

El cartero se sintió como un estúpido cuando uno de los guardias civiles entró por la puerta de la casa, que estaba abierta, mientras él había destrozado una de las ventanas.

Al ver acercarse tanta gente al cuerpo de Carmela, Tifón comenzó a ladrar enloquecido. Los del SAMUR no tardaron nada en comprobar que la mujer estaba muerta.

—Y no es reciente —afirmaron.

Uno de los guardias civiles se volvió hacia el cartero.

—¿La conocía?

Él se encogió de hombros.

—De traerle la correspondencia. Solíamos charlar un poco a veces.

—¿Cuándo le entregó alguna carta por última vez?

—Creo que hace tres días, el lunes, luego tenía que dejarlas en el buzón porque no contestaba al timbre.

El otro guardia civil recorría la casa y terminó por salir al patio. A la vuelta también se encaró con el cartero.

—¿Vivía sola? Hay un par de columpios en el patio.

—Tiene una hija pequeña, no sé exactamente su edad, seis, puede que más, supongo que estará en el colegio.

El guardia civil había sacado un aparato parecido a un intercomunicador o teléfono y parecía comunicarse con el cuartel. Le pidió al cartero que le pasara una carta de la fallecida y dictó a su interlocutor el nombre completo de Carmela, después colgó.

—Yo diría que esta mujer lleva mínimo dos días muerta. Por los síntomas parece haber sufrido un infarto —dijo uno de los del SAMUR.

Tifón no cesaba de ladrar y saltaba alrededor de todos, aunque con más insistencia frente al cartero, que era al que reconocía como a un amigo.

—Dos días muerta y tiene una hija pequeña. ¿Cómo es posible? Lo normal sería que esa niña hubiese dado la voz de alarma.

El guardia civil que había realizado la llamada anterior respondió ahora a la que estaba recibiendo.

—Sí, sí, entiendo. Nada de nada. ¿Cuánto? Tres días. Está bien. Sí, por favor, envíen al médico forense y cursen la orden de desaparición de la menor.

Colgó el teléfono y habló sin dirigirse a nadie en concreto.

—La niña lleva tres días sin ir al colegio. No le dieron importancia, pensaban que estaría enferma.

El otro guardia civil se pasó la mano sobre los labios.

—¿Qué haría una niña pequeña si se encontrara a su madre muerta? Lo más lógico sería que corriese a avisar a alguien de su confianza. Lo normal sería que hubiese avisado a algún vecino. En todo caso se asustaría. ¿Qué hace muchas veces un niño cuando se asusta?

—Se esconde —contestó el del SAMUR que anteriormente había dado su diagnóstico sobre la muerte de Carmela.

El otro guardia civil miró a su compañero.

—Vamos a registrar la casa. Debajo de las camas, en los armarios, en cualquier hueco en el que pueda coger un niño pequeño.

Tifón comenzó a aullar desesperado.

—Que alguien haga callar a ese perro, por Dios —dijo irritado el guardia civil que parecía estar al mando.

El cartero trató de tranquilizar al animal.

Cuando estaban terminando de rastrear la casa llegó el médico forense en otra patrulla, acompañado de otros dos guardias civiles. Se agachó junto al cadáver, movió su cabeza a un lado, a otro, le observó los ojos, levantó sus brazos y sentenció.

—Llevará entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas muerta. Tendré que hacerle la autopsia, pero apostaría por un infarto.

El del SAMUR que lo había dicho antes le hizo un gesto de satisfacción con las cejas a su compañero.

—No ha sido una muerte violenta, eso seguro —terminó—. ¿Han encontrado a la niña?

—De momento solo hemos registrado la casa, ahora íbamos al patio y ya hemos cursado la orden de búsqueda.

El forense asintió.

Los cuatro guardias civiles se dirigieron a la puerta trasera de la casa que daba acceso al patio y el perro les siguió ladrando.

—¡Sujeten a este bicho! —gritó de nuevo el guardia civil que había ordenado hacerle callar.

El cartero se acercó a Tifón y con dificultad consiguió cerrar la puerta tras salir los guardias civiles, dejando al animal apostado en la misma mientras gemía desesperado.

El forense parecía haber dado por terminado su trabajo, por el momento, y sin ningún remilgo tomó asiento en uno de los sillones de la sala mientras los del SAMUR recogían sus instrumentos.

—Vivían solas, ¿verdad? —dijo dirigiéndose al cartero—. Madre e hija, quiero decir.

—Sí, creo que Carmela era madre soltera.

—¿Recibía mucha correspondencia?

—Prácticamente a diario.

Tifón rascaba de forma frenética la puerta que daba al patio.

—No quiero ser indiscreto, pero ¿eran cartas personales? ¿De alguna persona en particular?

El cartero elevó las cejas.

—Casi siempre eran facturas, inscripciones a revistas, paquetes con libros… ¿Piensa que la muerte puede haber sido violenta y que alguien haya secuestrado a la pequeña?

Tifón regresó decepcionado desde la puerta hasta el cartero y este le acarició la cabeza sin prestar atención. El perro gimió y regresó a rascar a la puerta.

—No, la muerte no ha sido violenta, de eso no tengo dudas.

El forense se recostó en el sofá, pero inmediatamente volvió a erguir la espalda.

—¿Dice que recibía muchas revistas y libros? ¿Sabe sobre qué?

Sin esperar respuesta se levantó del sillón y se acercó a un armario sobre el que había varios libros. Observó de reojo que ya comenzaban a llegar vecinos que se apostaban a la entrada de la casa para enterarse de lo que sucedía, no importaba que lloviese a mares.

El cartero se encogió de hombros.

—No, nunca le pregunté.

El forense comenzó a sacar libros de la estantería.

—Misal diario, orar y perdonar, Purificación del alma, La palabra de Jesús, Fe y Caridad… —Se acercó a una cesta de mimbre repleta de revistas—. El castigo y la purificación, Almas puras, El poder de la resurrección.

—Parece que era muy religiosa —comentó el cartero.

—Sí, esta mujer debía ser la alegría de la huerta.

El forense se quedó un momento pensativo, como si su propia frase hecha hubiese sido una especie de iluminación para él. Se volvió hacia la puerta en la que Tifón había dejado de ladrar, pero seguía rascando con la esperanza de conseguir abrirla.

—Ábrale la puerta al perro —dijo sin más.

El cartero se acercó a Tifón con el corazón encogido. En el exterior llovía a cántaros. Cinco o seis vecinos se guarecían bajo paraguas endebles a la entrada de la casa sin atreverse a interrumpir, esperando a que alguien saliese.

Dos de los guardias civiles se demoraban en su búsqueda en el cobertizo, seguramente para protegerse un poco del chaparrón y los otros ya estaban volviendo a la casa.

Tifón pasó junto a ellos sin dejar de ladrar.

—¡Quién cojones le ha dejado salir!

El forense ya estaba en la puerta que daba al patio. Observaba al perro con atención.

—Le he dejado salir yo.

Sus palabras parecían tener más autoridad que las de cualquier otro de los allí presentes.

Inmediatamente, el perro se dirigió a una de las esquinas del patio más alejada de la casa y comenzó a escarbar en el barro.

Un gemido se confundió con los que emitía el propio animal. Los rostros de todos los hombres chorreaban. Mantenían los ojos semicerrados para evitar que el agua se colara en ellos, pero sus gestos se fueron volviendo iguales, las bocas un poco abiertas, las lenguas asomando por sus labios y recogiendo la lluvia mientras tragaban con dificultad haciendo subir y bajar la nuez por sus gaznates.  El forense se acercó a Tifón y le acarició la cabeza y el lomo llenándose de barro el traje ya empapado.

—Muy bien, muy bien chico, tranquilo, déjanos escuchar.

Como si el animal pudiese comprenderlo, se quedó inmovilizado y sin emitir sonido alguno. El gemido volvió a repetirse y entonces Tifón volvió de nuevo a la carga.

—Llévese al perro —ordenó el forense al cartero. Después se volvió hacia los guardias civiles— ¡Venga! ¿Qué hacen ahí parados? ¿A qué están esperando? Traigan algo para cavar.

2019

2. 

La casa le impresionó la primera vez que la vio en la página de anuncios de alquiler, la primera vez que la visitaron en persona para tomar la decisión de alquilarla y la primera vez que pisó la entrada con sus propias llaves ya en la mano.

Era un caserón asturiano de dos plantas construido en piedra, con un corredor galería de madera en el frontal de la segunda y un pequeño desván que simulaba otra pequeña casa en el tejado. Una escalera en el lateral derecho de la fachada permitía la entrada a esa segunda planta desde el exterior, sin tener que pasar por la primera planta. Lo acababan de reformar.

En cuanto supo del traslado de Jorge desde el cuartel de la Guardia Civil de Jaén a Mieres, se puso a buscar como loca una casa para alquilar.

—¿Una casa? ¿No prefieres un pisito en el centro?

—Ni loca.

María se pasó días navegando en páginas web de inmobiliarias y en cuanto la vio se enamoró. Era perfecta para ella, su marido y su hija, Teresa, que comenzaba la primaria aquel mismo año.

Le enseñó las fotos a Jorge y la localización en Google Maps.

—Mira, se puede llegar a Mieres incluso caminando. Antes había un colegio, pero lo terminaron cerrando por falta de alumnos. Pero ya me he estado informando y hay uno muy cerca, se llama Santiago Apóstol y justo al lado, frente a un centro de día de personas mayores, un enorme aparcamiento, así que no hay problema.

Jorge observaba las fotografías. La casa era preciosa y por lo que María le contaba la localización era buena. Un lugar tranquilo, lejos del barullo, pero cerca del lugar de trabajo y la civilización.

Llevaban tiempo esperando a que le concedieran un traslado que les acercara un poco más a sus respectivas familias, ambas afincadas en León. Los padres de Jorge contaban con la compañía de sus dos hermanas, pero los de María estaban solos y añoraban la presencia más frecuente de su nieta.

—Veo que lo tienes todo organizado —comentó, haciendo referencia a lo meticulosa que solía ser su mujer.

—Como dice mamá, el tiempo es oro.

Se refería a su madre adoptiva, Liselot, Lisel. María había sido adoptada por una pareja de origen holandés después de quedar huérfana a los siete años. Hans Mulder y su mujer se habían mudado a España por el trabajo de este, experto informático, cuando todavía este país estaba en pañales en aquellos temas. En un principio se instalaron en Madrid, pero el ajetreo de la gran ciudad no les convencía y terminaron mudándose a León, desde donde Hans ejercía su trabajo en un despacho instalado en su propio piso.

Los años pasaban y Lisel no terminaba de quedarse embarazada, tal como era su deseo, así que después de interminables y agotadores tratamientos, cuando ya contaban con más de cincuenta años, decidieron probar con la adopción. A esa edad tenían claro que no les entregarían un bebé, pero tras otra larga sesión, esta vez de burocracia y papeleo, consiguieron llevarse a María desde el centro de menores en el que vivía a su cómodo piso en el barrio de Cantamilanos en León.

En el centro les advirtieron de que la adaptación de la niña podía ser complicada. Había pasado más de seis meses en un centro psiquiátrico debido al shock causado por la muerte repentina de su madre por un infarto. No recordaba nada de su vida anterior a ese momento y seguía y debería seguir en terapia, por recomendación del psiquiatra, pues en el siguiente año que pasó en el orfanato hasta ser adoptada siguió sin ser capaz de recordar nada.

Los Mulder aceptaron el reto y se llevaron a casa a una niña de ya casi diez años que resultó ser dócil, sensible y muy receptiva ante cualquier gesto de cariño.

Así que se pusieron en contacto con la inmobiliaria y durante dos de los días de descanso de Jorge se acercaron a ver la casa y aprovecharon para pasar a ver a sus padres y dejarles disfrutar un rato de la compañía de la nieta.

—¿Por qué no puedo ir yo?

Protestó Teresa, cuando se enteró de que la dejarían esos días en casa de los abuelos maternos.

—Porque los abuelos tienen muchas ganas de pasar tiempo contigo. ¿Acaso no quieres estar con los abuelos? —preguntó Jorge.

La niña miró por la ventanilla como si allí estuviese la respuesta.

—Sí, pero también quiero ver la casa.

María intervino tratando de poner paz.

—Solo será un día, y el viaje hasta León ya es suficientemente largo para que te pegues otro hasta Mieres y dar la vuelta en el mismo día. Te aseguro que será mucho más divertido quedarte con los abuelos.

Primero pasaron por la casa de los padres de Jorge. Comerían con ellos y sus dos hermanas. Así, Teresa además podría ver a sus primos, Carlos y Samuel, que eran los dos hijos de la hermana mayor de Jorge.

Los padres de Jorge vivían en una casa en el barrio de Pinilla y María sonrió, apenas puso un pie fuera del coche.

—Claro, tú como vivías en una casa no lo aprecias tanto como yo, uno no se da cuenta de lo que tiene.

—Hasta que lo pierde —terminó Jorge la frase.

Teresa se había bajado con su mochila de viaje colgada de los hombros y corría hacia un hombre robusto, con un vientre prominente, gafas de metal y apenas unos mechones de pelo blanco cruzados de lado a lado por la calva como si así tratara de esconderla.

—¡Abuelo!

El hombre abrió los brazos y la niña apoyó la cabeza en aquella barriga de embarazado mientras se dejaba besar en la cocorota de la cabeza, sobre el cabello castaño oscuro.

—¿Pero quién es esta mujercita que me abraza? Déjame verte, cuánto has crecido.

La abuela salió secándose las manos en un delantal. Todos habían atravesado ya la cerca que daba al patio delantero, donde el césped, un tanto descuidado, se extendía a los lados de un camino de piedra que en su día habían construido entre Jorge y su padre.

De la casa salieron también Carlos y Samuel. Carlos tenía ocho años y todavía mostraba interés por su prima, pero Samuel, que ya había cumplido los trece, tenía en su rostro la expresión del adolescente que está ahí porque no le queda más remedio.

Los siguió la hermana mayor de Jorge, Blanca, que avanzó hacia él y le dio un par de besos, para seguir con María, como en un riguroso orden de importancia. Las dos mujeres nunca habían congeniado demasiado.

—Estela —dijo la abuela refiriéndose a la hija más pequeña — llegará justo para comer y se marchará nada más hacerlo, como siempre.

Lo dijo elevando los ojos al cielo y todos se rieron.

—Venga, entrad, tenéis que estar cansados.

María quiso ayudar con la preparación de la comida, pero la abuela no lo permitió, y Blanca debió considerar que entonces también ella estaba exenta de aquella obligación.

Teresa y Carlos se fueron de inmediato al patio trasero, donde los abuelos tenían instalados un columpio y una cama elástica. Samuel se sentó en un sillón un poco apartado y concentrado en su teléfono móvil, y el padre de Jorge repartió cervezas entre él y sus dos hijos (María no bebía alcohol) y todos se acoplaron en el sofá del salón mientras María les mostraba, emocionada, fotos de la casa que iban a alquilar y algunas de las vistas que tenían a su alrededor.

—Estela dice que está a punto de llegar —dijo de repente Samuel. Al parecer era con el que la hija menor se comunicaba más al móvil, porque sabía que siempre lo tenía en la mano, como si fuera una prolongación de su brazo.

La abuela le escuchó desde la cocina.

—Muy bien, pues vamos poniendo la mesa. Y tú sal a buscar a esos dos al patio y asegúrate de que se laven las manos.

Con un resoplido, Samuel se levantó del sillón dispuesto a cumplir la orden.

En quince minutos todos estaban sentados a la mesa. La abuela había preparado una fideuá de primer plato y su famoso pollo al limón de segundo. María se sentó entre la abuela y Estela, que eran las únicas que no habían visto todavía las fotos de la nueva casa.

—Estás loca —comentó Blanca—. ¿Qué vas a hacer ahí sola todo el día mientras mi hermanito está trabajando?

A María le tembló un poco el móvil en la mano.

—Quizá me busque un trabajo.

Todos la miraron asombrados. Jorge hasta levantó una ceja y detuvo el tenedor a medio camino desde el plato hasta su boca.

Blanca llevaba dos años divorciada y vivía de la pensión que le pasaba su ex. A nadie se le escapó que el comentario de María en parte era una puya dirigida directamente a su cuñada.

—¿Por qué no? Teresa estará todas las mañanas en el colegio. Soy enfermera, pero no se me van a caer los anillos si me sale algún paciente del que cuidar por horas.

La despedida fue breve. Jorge le rechazó la última cerveza a su padre aludiendo que tenía que conducir. La familia se montó en el Ford Mondeo que se habían permitido comprar financiado cuando Jorge ascendió a teniente y se pusieron en marcha hacia el piso de los Mulder.

Apenas arrancaron, Jorge comenzó a reír a carcajadas.

—¡Por Dios, María! No me esperaba eso de ti.

—¿El qué?

—Vamos, no hace falta que te hagas la ingenua más de lo que ya eres. Eso del trabajo. Menudo corte le has pegado a Blanca.

María sonrió un poco, muy poco.

—Es que, a veces, me saca de quicio —lo dijo como si se disculpara.

—Te perdono, te pasa a ti, a mí, y a todos, incluido su ex.

Y comenzó a reírse de nuevo como si hubiese hecho el mejor chiste del mundo. Colocó la mano derecha sobre la que María llevaba posada sobre el regazo y esta hizo un esfuerzo por no apartarla.

Hans, tan previsor como su hija, había sacado su coche de la plaza de garaje que tenía en el bajo de su edificio para que Jorge no tuviera problema a la hora de encontrar aparcamiento en el centro.

El piso era una sexta planta con una pequeña terraza que hacía las delicias de Teresa.

—Mucho cuidado, niña —advirtió Lisel.

Se les veía encantados de tenerlos allí, sobre todo a la pequeña.

María no perdió ni un segundo en enseñarles las fotos del caserón.

—Es precioso —comentó Lisel.

Hans casi parecía a punto de llorar.

—Me recuerda las casas de mi pueblo en Holanda.

Teresa le pasó uno de sus delgados brazos alrededor del cuello.

—No llores, abuelo, puedes venir siempre que quieras.

Aquello les hizo reír.

Teresa se instaló, como siempre, en la habitación que había sido la de su madre hasta que se casó y se independizó, y Jorge y María lo hicieron en la de invitados, que era un pequeño cuarto con dos camas de noventa.

María y Lisel se pusieron a cambiar las sábanas. Era una forma más de compartir un rato a solas entre madre e hija.

—¿Estás contenta, hija?

—Estoy muy ilusionada.

—Mi pequeña María, yo sabía que tú serías capaz de superar todo.

La expresión de María se ensombreció un poco. No le gustaba recordar el pasado, habían sido demasiados años de terapia sin conseguir lo que todos buscaban y a ella no parecía importarle. ¿Para qué necesitaba saber nada de su vida anterior? Lisel era su madre y Hans su padre y siempre le habían dado todo el cariño y apoyo que necesitaba. Sabía que morirían por ella, y ahora también por su nieta.

Lisel notó la expresión. Había metido la pata y trató de arreglarlo.

—Enséñame otra vez esas fotos, antes me pareció ver algo que no sé lo que era.

María sacó el móvil y comenzaron a repasar las fotos una a una.

—¡Aquí, aquí! ¿Lo ves? Se ve como un camino lateral a la casa que lleva a algún lugar, parece que tiene un cierre de arbustos.

María acercó el móvil y amplió la foto.

—Es cierto, pero no veo bien lo que es. Mañana lo veremos en persona y ya te contaré. Haré fotos.

Después de la cena, Jorge se llevó a Teresa en brazos a la cama. Había sido un día demasiado largo y agotador. Así que, tras una pequeña charla en la que avisaron de que saldrían sobre las ocho de la mañana hacia Mieres, todos se fueron a dormir.

En su habitación, María se sentó al borde de la cama en la que dormiría su marido y le enseñó la foto en la que se observaba el camino lateral que daba a lo que parecía un arbusto.

Jorge se encogió de hombros. Estaba pensando en otra cosa. Cuando María se levantó para ir a su cama la retuvo por una muñeca.

—Duerme aquí, conmigo.

—¿Qué dices? ¿En una cama de noventa? No dormiríamos ninguno de los dos y hay que descansar, mañana nos espera otro día agotador.

Jorge sonrió con malicia.

—Pues quédate solo un ratito. No sabes lo cachondo que me ha puesto el corte que le pegaste a mi hermana.

María se llevó un dedo a los labios.

—Estamos en casa de mis padres.

Jorge la miró con incredulidad.

—Estamos casados, tenemos una hija, ¿crees que tus padres no saben que follamos?

María se ruborizó y eso hizo reír a Jorge.

—¿Cuántos años llevamos juntos? Y aún te pones colorada cuando hablamos de sexo.

—Porque eres un idiota —protestó María.

Jorge le soltó la muñeca para dejarla escapar a su cama. La ingenuidad de María le gustaba, pero, a veces, además de llegar a irritarle, le daba cierto miedo.

1989

3. 

Mikel y ella se bajaron del autobús escolar a las cinco, como cada día de lunes a viernes. Eran los dos únicos niños en edad escolar que vivían en el pueblo. Mikel en una casa cercana a la parada y ella a la salida del pueblo, un poco alejada del resto de las casas.

Llovía.

Mikel tenía diez años, tres más que ella, y era el único de los dos que llevaba paraguas. El niño lo abrió dejando a la vista unos vistosos dibujos de Superman y tapó a la niña con el paraguas esbozando una amplia sonrisa. Era un niño feliz, ella lo notaba. Notaba demasiadas cosas para tener tan solo siete años. También los demás notaban que ella no era como ellos.

En el colegio se esforzaba en disimular, pero siempre había ranuras, grietas por las que se colaban comportamientos adquiridos a lo largo de su corta vida que dejaban entrever que no era como los demás.

—Te acompaño a casa, para que no te mojes.

Ella negó inmediatamente con la cabeza.

—No, voy corriendo y llego en un segundo.

El chico echó una mirada al cielo. La lluvia era gruesa y caía incansable. Llegaría empapada.

—Pero si vives muy lejos.

Ella no supo qué replicar. A fin de cuentas, Mikel tenía razón. Pensó que, seguramente, el niño estuviese preguntándose cómo era posible que su madre, sabiendo que ella no había llevado paraguas, no se hubiese acercado a buscarla a la parada. Ella sabía bien por qué, pero no iba a contárselo. «Los descuidos se pagan», le decía a menudo su madre.

—Venga, vamos —dijo Mikel comenzando a caminar.

Ella, por inercia, dio unos pasos junto a él, bajo el paraguas, y de pronto se detuvo.

—¿Y si me dejas tu paraguas? Tú ya estás frente a tu casa. Déjamelo y mañana te lo devuelvo cuando venga a coger el autobús.

Mikel se rascó el pelo moreno y encrespado, como si lo estuviese pensando. Estaba a punto de darle el paraguas cuando su madre se asomó a la puerta de la casa.

—¡Jesús, qué manera de llover!

Les hizo un gesto a los niños para que se acercaran. Era una mujer delgada, de cabello rojizo, ya con alguna cana, que abrazó a su hijo cuando los dos niños llegaron a su lado.

—¿Por qué no pasáis? A ver si mientras amaina un poco. Esto parece el diluvio universal. Os daré algo de merendar y podéis hacer los deberes juntos.

Ella se balanceó nerviosa. Le estaban poniendo en una situación incómoda por el simple hecho de querer ser amables. No quería ofenderles, pero sabía que no se podía quedar.

—No, no, gracias, mamá se preocuparía si ve que no llego.

La madre de Mikel se rio y le acarició el cabello negro, parcialmente mojado por la lluvia.

—No seas tonta, yo la llamaré por teléfono para avisarle de que estás aquí con Mikel.

Qué podía contestar ella. Qué podía hacer. ¿Salir corriendo sin mirar atrás? Eso era algo que había deseado tantas veces en su corta vida, y, sin embargo, como en el resto de ocasiones, reprimió el deseo y entró en la casa de Mikel.

La puerta de entrada principal daba a la de salida al patio después de atravesar un largo pasillo a lo largo del cual se distribuían las distintas estancias de la casa. Un baño y dos dormitorios a la izquierda y un salón y una cocina a la derecha.

—Dame el abrigo, lo pondré sobre el radiador para que se seque y esté calentito cuando vuelvas a ponerlo —pidió la madre de Mikel.

Ella descolgó la mochila escolar y después se quitó el abrigo y se lo entregó a la madre.

—Vaya, ¿qué te ha pasado en la mano?

Ella trató de ocultarla tras la espalda.

—Me corté escarbando en el patio —mintió.

Los cortes eran rectos y paralelos, parecían hechos a cuchillo. Tras un breve silencio, la madre de Mikel dijo:

—Deberías tener más cuidado. Pasad al salón, os podéis sentar a la mesa y hacer los deberes calentitos. Voy a traeros leche y unas magdalenas y de paso llamo a tu madre para decirle que estás aquí.

Salió del salón y los dos niños se sentaron uno frente al otro mientras sacaban el material escolar de sus mochilas.

—El viernes es la excursión a León, ¿vas a venir?

Ella negó con la cabeza.

—Mamá no me deja.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros.

Mikel lo intentó como si tratara de convencerla.

—Vendrán cuatro profesores con nosotros, estaremos cuidados en todo momento.

—Mamá no me deja —repitió ella como una autómata.

Mikel, que había comenzado a copiar el enunciado del primer ejercicio de lengua que tenía que entregar, dejó el boli sobre la mesa.

—Mi mamá dice que la tuya es muy protectora contigo, demasiado, pero que puede que sea porque como no tienes papá ella tiene que asumir el doble de responsabilidad.

Ella agradeció que la madre de Mikel entrara en ese momento con una bandeja en la que traía dos vasos de leche y dos magdalenas grandes rellenas de pepitas de chocolate.

—Ya está, que aproveche. Y he avisado a tu mamá, así que no tienes que preocuparte, aunque me ha dicho que no vuelvas muy tarde.

Ella asintió con la cabeza mientras le daba un sorbo a uno de los vasos de leche. Tenía la garganta seca y el estómago tan cerrado que no podía comerse el dulce.

—Ahora no tengo hambre —se disculpó.

La madre de Mikel se encogió de hombros, despreocupada, y metió la magdalena que venía envuelta en plástico dentro de la mochila de la niña.

—No pasa nada, para después de la cena.

Pero ella sabía que esa noche no cenaría, aunque no dijo nada, claro. Se limitó a darle las gracias.

Una hora después, ella anunció que había terminado sus deberes y que se iba a casa.

—Pero si sigue lloviendo un montón —protestó Mikel—. Mira, estas Navidades pasadas, papá me regaló un Beta.

—¿Un beta?

—Es un aparato que sirve para ver películas. La que tú quieras. Es muy caro, ¿sabes? Fue un regalo para toda la familia, luego a mí me regalaron tres de mis películas favoritas para que pueda verlas cuando me apetezca. Podemos ver Superman, ¿eh?

Ella negó con la cabeza.

—Es tarde, otro día. Ahora tengo que irme.

Recogió todo el material escolar y le pidió a la madre de Mikel su cazadora. Ella se la tendió.

—Mira qué calentita está. —Se volvió hacia Mikel—. Coge el paraguas y acompáñala a casa.

Ella se mordió el labio inferior con fuerza.

—No hace falta, de verdad, me llevo un paraguas y se lo devuelvo mañana.

La madre de Mikel le revolvió con cariño el cabello.

—No seas tonta. ¡Qué bien educada estás! Saluda a tu madre de mi parte.

Salieron a la calle. Superman quedó suspendido sobre las cabezas de los niños y los dos comenzaron a caminar en dirección a la casa de la niña.

—A lo mejor si le digo a tu mamá que lo de la excursión es seguro te deja ir.

Ella caminaba cada vez más rápido, lo cual era paradójico, pues llegar a casa era lo que menos le apetecía.

—No, no, de verdad. Además, tampoco me apetece mucho —mintió.

A unos cincuenta metros de su casa se volvió hacia Mikel.

—Gracias, adiós.

Salió corriendo bajo la lluvia dejando al niño totalmente descolocado. Parado bajo la lluvia que resbalaba sobre los dibujos del superhéroe.

Vio la puerta abierta y a su madre plantada en el medio, mientras Tifón, el perro ovejero, movía el rabo y ladraba sin decidirse a salir bajo la lluvia.

—Hola, mamá.

Por toda contestación oyó el ruido del portazo tras ella. Ya estaba en casa. Se descolgó la mochila de los hombros y quitó la cazadora para colgarla en el perchero de la entrada. Después se sentó en el banco baúl que había bajo el mismo y se descalzó las botas de agua. Podía sentir la mirada de su madre sobre su nuca.

—¿Qué te he dicho mil veces?

La niña levantó la mirada hacia la mujer. Los ojos llorosos, los labios contraídos.

—No quería quedarme, mamá, pero la madre de Mikel insistió tanto…

—Y encima te acompaña ese niño.

—Olvidé el paraguas.

«Los descuidos se pagan». También eso se lo había dicho mil veces. Los tres últimos cortes a cuchillo en su mano derecha daban fe de que era así. Había descuidos, errores y actos horribles como aquel que había cometido. La niña lo sabía, y sabía que cada uno de ellos conllevaba un castigo.

—Encima mayor que tú. ¿Todavía no sabes en qué es en lo único que piensan los chicos?

Ella asintió sin decir nada. Las primeras lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas.

—Pervertidos, cochinos, impuros que quieren arrastrar a las niñas como tú a su terreno para satisfacer sus vicios.

La niña ya no podía reprimir los gemidos que acompañaban a las lágrimas y Tifón se acercó a ella ladrando. La madre le dio una patada al perro y este aulló y se alejó con el rabo entre las patas.

—Solo hicimos los deberes.

—¿Intentó tocarte?

Ella negó.

—¿Besarte?

Volvió a negar.

—¿Pensaste en ello?

—¡NO!

La madre salió de la entrada en dirección al salón y volvió con una de aquellas piedras blancas que rellenaban tubos de cristal que adornaban la mesa de centro.

—Veamos si dices la verdad.

El cuerpo de la niña comenzó a temblar. Seguía sentada, incapaz de levantarse, segura de que las piernas no la sostendrían. Sabía el significado de aquel juego y el castigo que conllevaba. El peor, el más terrorífico.

Su madre sujetaba la piedra blanca en una de sus manos. Llevaba puesto el mandilón que usaba siempre para andar por casa, de cuadros pequeños en un color azul muy oscuro con dos grandes bolsillos en la parte delantera.

—El blanco es la pureza, ya lo sabes. Escoger la mano que contiene la piedra blanca es recibir un baño en tu corazón, una desintoxicación de los malos pensamientos, una prueba de que sigues siendo pura y sincera. La mano vacía es la nada, la libertad a que tu mente te domine, a que otros puedan dominarla.

Se pasaba la piedra de una mano a otra, primero por delante, después por la espalda. Entonces, las estiró frente a los ojos de la pequeña con los puños cerrados.

—Elige.

El corazón de la niña latía desbocado. Parecía a punto de salírsele por la boca. «Los descuidos se pagan». Su madre acababa de cometer uno. No le había ordenado ponerse en pie. La niña ya había jugado muchas veces a ese juego macabro, siempre de pie, siempre llorando, atenta a los ojos de la madre buscando su piedad. Pero esta vez no la había mirado a ella. Sabía que no había un gramo de piedad en aquel corazón. Esta vez había permanecido sentada, la vista a la altura de las manos que danzaban delante y detrás del cuerpo obeso de su madre y se había dado cuenta de algo que jamás hubiese esperado de una mujer que se decía tan pura y piadosa.

—¿Si acierto dónde está la piedra no habrá castigo?

El gesto de asombro de su madre la envalentonó.

—De eso se trata —dijo esta sin más.

Entonces, la niña apuntó con un dedo tembloroso uno de los bolsillos del mandilón de la madre.

—Está ahí.

El rostro de la madre enrojeció. Las venas de sus sienes se marcaron. Se llevó ambas manos a los lados del cabello descolorido y ralo y la niña pensó que se arrancaría algún mechón.

—Has hecho trampa —dijo, entonces, muy bajito.

La niña comenzó a negar con la cabeza. El miedo era cada vez mayor y casi se arrepintió de no haber fingido que no había visto cómo su madre guardaba la piedra en el bolsillo.

—Has hecho trampa tú —dijo la niña casi sin darse cuenta.

—¿Cómo has dicho?

Cogió a la niña por los hombros y la obligó a levantarse, sus rostros pegados el uno al otro. La madre la zarandeó y gotitas de saliva salpicaron la cara de la niña cuando gritó.

—¿Me estás llamando tramposa? Un día, un solo día en compañía de ese chico mayor ha sido suficiente para corromperte. Para llamar mentirosa a tu madre.

La empujó a través del pasillo hacia la puerta que daba al patio trasero. Tifón las perseguía entre ladridos.

—No, mamá, mamá, por favor…

—Mala hija, infame, sabía que acabarías corrompiéndote, volviéndote en mi contra.

La madre abrió la puerta y la niña se sujetó al marco con todas sus fuerzas, aunque sabía que no tenía nada que hacer contra la fuerza de aquella mujer que la quintuplicaba el peso. Tifón recibió otra patada. Los dedos de la niña comenzaron a resbalar sobre la madera del marco y algunas astillas se clavaron en sus dedos, aunque no sintió dolor. El terror era mucho más grande que unas pequeñas heridas en sus dedos.

Consiguió soltarla y la sujetó de un antebrazo con fuerza, tirando de ella hasta la esquina del patio en el que se veía una caja de madera metida en un hoyo en el suelo. A su lado un montón de tierra.

—Mamá, mamá, por favor, no lo haré más. Te lo juro.

—¡No blasfemes!

Al llegar al borde la mujer se puso tras la espalda de la niña.

—Entra.

—Mamá…

Seguía lloviendo. Los tres estaban empapados, ella, su madre y Tifón. El perro gemía, como si supiera lo mal que estaba aquello. Como si le diera la razón a la niña.

—No me obligues a que sea yo quien te meta ahí. Debes hacerlo voluntariamente, debes morir, solo la resurrección dejará limpio tu alma. Sabes que es la única forma de purificarla. Si aguantas, si resucitas como las otras veces volveremos a empezar de cero.

La niña saltó dentro de la caja. Se tumbó. Sintió cómo la orina se escurría entre sus piernas. Cerró los ojos cuando su madre tapó la caja y cerró la boca y los ojos cuando escuchó caer sobre la tapa las primeras paladas. Sabía que la tierra se colaba entre las grietas y no quería que le inundara la boca y los ojos. Lo mejor era mantener los ojos bien apretados y esperar hasta que mamá se calmara y la desenterrara. Hasta que mamá decidiera que había pasado el tiempo suficiente para que su alma se limpiase del todo. Hasta que llegase el momento de la resurrección.

Escuchaba a Tifón ladrando alrededor del agujero. Le parecía que el animal trataba de escarbar la tierra con sus patas para liberarla, pero cuando su madre terminó el trabajo, la escuchó llamar al animal.

—Estúpido perro, te vas a ir un rato a la calle.

Luego nada, oscuridad y silencio.

2019

4.

Teresa ya no opuso resistencia a quedarse con sus abuelos cuando María y Jorge entraron a darle un beso a las ocho de la mañana. Se revolvió un poco en la cama, elevó el culo y les dio la espalda como pidiendo que la dejasen dormir en paz.

Ya estaban listos para salir y el día prometía ser espectacular. El cielo estaba completamente azul, sin una sola mancha blanca a la vista.

—Id con cuidado —advirtió Lisel, siempre protectora.

Ella y Hans se asomaron a la ventana del salón del piso para ver salir el Mondeo rumbo a la que posiblemente sería su nueva casa. Apenas hora y media de viaje por la autopista. Llevaban mucho tiempo esperando ese traslado que les acercaría tanto a sus respectivas familias.

—Espero que no nos perdamos —murmuró María.

—Es prácticamente imposible, línea recta, salida Mieres Norte, rotonda, primera salida a la entrada de Mieres, Avenida de México, rotonda, tercera salida hasta un semáforo, derecha, recto hasta otro semáforo, izquierda entraremos en la Avenida de Sama. Allí nos espera el gestor inmobiliario. Confía en mí. O en el GPS, como prefieras —sonrió su marido.

En seguida tomaron la AP-66.

A medida que avanzaban el paisaje se volvía más montañoso, y las rocas comenzaban a dejar de ser grises con arbustos resecos para convertirse en un maravilloso paisaje verde.

—Es precioso. —María observaba obnubilada.

—Ya hemos estado más veces en Asturias.

Ella le dio un pequeño golpecito en un hombro.

—Eso no impide que sea precioso, déjame disfrutar del momento.

Jorge llevaba puesto el aire acondicionado y vio que a María se le ponía la piel de gallina en los brazos.

—¿Quieres que baje un poco la temperatura del aire?

—No, déjalo, si lo haces dentro de unos minutos comenzaré a asarme de calor.

Al llegar a la entrada de Mieres, giraron en la rotonda y enfilaron recto por la Avenida de México. María no se perdía ni un detalle de los edificios, cafeterías y demás negocios que se extendían a ambos lados de la carretera.

De pronto, Jorge apuntó a su derecha una zona amplia vallada.

—Ahí estaba el antiguo cuartel, lo derruyeron.

Al llegar al final de la Avenida volvieron a hacer otra rotonda y avanzaron hasta el final. A su derecha vio un edificio bastante moderno con un cartel que ponía: Hotel Mieres.

—Estamos muy cerca. Lola, la de la inmobiliaria, me habló de este hotel como referencia.

En cuanto el semáforo se puso en verde, giró a la derecha, siguió recto, y no tardó en ver el cartel que indicaba la dirección hacia el cementerio y el tanatorio.

—Por aquí, allá vamos, de camino hacia los mejores lugares de descanso —bromeó.

María obvió la broma, mientras buscaba atentamente con la vista a la chica que les iba a enseñar la casa. Vio un Opel Corsa aparcado en doble fila, con los cuatro intermitentes puestos, justo frente a una panadería con un rótulo en el que se podía leer La Ascensión. Una mujer menuda, vestida con una camiseta de manga corta blanca muy amplia y unos tejanos ajustados, se paseaba por la acera.

—Ahí, creo que es esa mujer —señaló.

Jorge adelantó al Corsa y detuvo el Mondeo subiendo un poco las ruedas sobre la acera. La mujer se acercó a ellos sonriendo.

—¿Jorge?

—El mismo.

—Bien, sígame antes de que le dé por ponerme una multa —bromeó.

La mujer sabía que era guardia civil.

Volvió con agilidad hasta su coche y ahora fue ella la que adelantó al Mondeo que se puso de inmediato en marcha tras ella.

—Estamos rodeados de montañas —comentó María.

—Esto es un valle, cariño.

El trayecto fue corto, siguieron recto la carretera dejando a la derecha el cementerio y poco después el tanatorio. Unos metros más allá, la mujer puso el intermitente y se metió en un cruce también al lado derecho, circulando por una pequeña carretera entre un bloque de edificios y un parque infantil donde a esas horas de la mañana aún no se veían niños, pero sí alguna persona mayor sentada en bancos de madera, desafiando al sol que ya calentaba. Un poco más adelante cruzaron un pequeño puente dejando un bar parrilla a la izquierda y entraron en un paseo asfaltado para meterse por una carretera cuesta arriba.

—Pero ¿dónde está esa casa? —preguntó Jorge.

La carretera estaba bordeada de bosque y vegetación a ambos lados, pero apenas doscientos metros después, Lola detuvo el coche y Jorge la imitó.

María se bajó del Mondeo percibiendo el cambio de temperatura entre el aire acondicionado y el calor de la mañana.

Lola también se había apeado y caminaba hacia ellos con aquella amplia sonrisa.

—Ya está, hemos llegado. Al principio puede parecer que está en el fin del mundo, pero ahora comprobarán que no es para tanto —dijo, como si hubiese sido capaz de escuchar el comentario hecho por Jorge hacía un momento.

Este se bajó del asiento del conductor e hizo un gesto de agobio ante el calor húmedo y agobiante.

María ya podía ver la casa, no obstante no fue hasta que se puso frente a la entrada y contempló la hermosa galería con la madera recién lustrada, las piedras rústicas y la pequeña buhardilla en el tejado que sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No es muy grande, pero a no ser que estén pensando en ampliar la familia, yo creo que será perfecta para ustedes.

Jorge observaba a su alrededor. Frente a la casa, a la distancia, se podía ver un edificio antiguo sobre un montículo.

—¿Qué es?

Lola siguió su mirada.

—Era el antiguo Hospital Vital Álvarez Buylla. Ya no está en funcionamiento, en el 2014 se inauguró el nuevo en Santullano, aunque sigue teniendo el mismo nombre.

Lola apuntó hacia los edificios frente a los que habían pasado.

—Supongo que sabrán que esta era una zona minera. El barrio se llama Murias y las colominas que ven se construyeron cuando el funcionamiento de las minas estaba en pleno apogeo para dar vivienda a muchas personas que venían en busca de trabajo.

Hizo un gesto de tristeza.

—Ahora ya no queda nada de aquello.

Y como si quisiera volver a animar al matrimonio, siguió.

—El paseo que hemos cruzado para llegar hasta esta carretera es uno de los más famosos de Mieres. Está muy transitado. Aunque a mí, personalmente me gusta más una ruta que hay un poco más arriba. —Apuntó hacia el lado contrario al que miraban, al tiempo que Jorge y María seguían su dedo —. Está sin asfaltar, era por donde transitaba el antiguo ferrocarril de carbón de la mina Baltasara. Todavía puede verse la entrada a la misma.

De pronto, María escuchó el ladrido de unos perros. Entonces giró la vista y vio que siguiendo un estrecho camino que salía del lateral derecho de la casa se llegaba a un lugar vallado, cubierto de arbustos que impedían la vista del interior.

Lola se dio cuenta en seguida.

—Es un huerto. En realidad es el huerto del dueño de la casa. Su casero, si deciden quedarse la casa, lo sigue utilizando. Justo al otro lado hay un pequeño camino que sube a través del bosque y lleva a la ruta de la que les hablaba.

María se dio cuenta de que eso era lo que se veía en las fotos, uno de los laterales que formaban el cierre del huerto.

—Y el dueño, ¿viene a menudo? —preguntó.

Lola se encogió de hombros.

—Pues no lo sé. Tiempo libre tiene, eso seguro. No trabaja. Tuvo la suerte de heredar un edificio de cuatro plantas en Mieres. Son ocho pisos en total y tiene siete arrendados, en el otro vive él.

Jorge silbó con admiración.

—Hace como un año decidió reformar este caserón tradicional que también le quedó en herencia y ponerlo en alquiler.  —Les hizo un gesto mientras sacaba del bolsillo del tejano unas llaves—. Y tiene buen gusto, ya lo verán.

Avanzó por el porche de baldosas de terracota y María tomó a Jorge de la mano para seguirla. Él apretó con fuerza, entrelazando sus dedos con los de su mujer. En la pequeña entrada, junto a una puerta de madera partida, había una mesa con un banco de forja a juego.

—Como verán, escogió una puerta partida, típica de las casas antiguas. La de recuerdos que tengo yo de una que había en casa de mi abuela, abrir la parte de arriba y apoyar la barriga en la de abajo para balancearme —se rio—. Ustedes tienen una hija, ¿verdad?

—Sí, de seis años.

Lola les guiñó un ojo con desenfado.

—Pues ya me contarán.

El interior estaba fresco. Y daba a un espacio grande y cuadrado desde el que podían verse otras tres puertas de madera.

—La de la izquierda da a la cocina.

María y Jorge se introdujeron en la habitación. La ventana daba al frontal de la casa y entraba mucha luz. Estaba amueblada con todas las comodidades modernas necesarias, pero en un estilo provenzal que la volvía encantadora.

—Casi puedo oler las galletas de mantequilla haciéndose en el horno —bromeó Jorge.

Volvieron al hall, amueblado de forma sencilla con un mueble recibidor que contaba con un banco baúl de madera muy oscura y una percha con soporte superior en forja negra.

—Aquí está la sala.

Lola empujó la puerta para abrirla y dejarles pasar. Al igual que en la cocina, la ventana daba al frontal de la casa al lado contrario de la puerta de entrada al que daba la cocina. También allí todo tenía un estilo provenzal, con un juego de tresillos formado por un sofá de tres plazas y dos butacas orejeras, todo alrededor de una mesa que se había fabricado con un trillo sobre el que habían colocado un grueso cristal.

Dos alacenas antiguas, una alfombra, un par de lamparillas sobre sendas mesitas a cada lado del sofá. Y una maravillosa chimenea de la que María quedó prendada.

—En realidad es una estufa calefactora de pellets. Tiene tubos distribuidos en las distintas estancias para calentar toda la casa —aclaró Lola.

Del salón pasaron al baño, al fondo a la derecha del hall. Era pequeño, con plato de ducha, pero funcional.

—Es algo que no me gusta de la casa, he visto en la descripción de la página web que solo tiene un baño.

Lola sonrió.

—Estoy reservando una sorpresa para el final.

Del fondo del recibidor partían unas escaleras de madera clara que llevaban a la segunda planta. Allí se encontraban las dos habitaciones, cada una de ellas con salida a la galería que tanto había impresionado a María. Las vistas desde allí eran impresionantes. Verde, verde y más verde salpicado de vez en cuando por otras casas plantadas en la montaña que tenían enfrente.

—¿Y la buhardilla? —preguntó Jorge.

—Se llega desde una trampilla que está en el pasillo entre las dos habitaciones.

Lola les condujo al lugar. En el pasillo había un pequeño mueble de madera tallada estilo zapatera. Cogió un gancho apoyado a uno de los lados y luego lo encajó en una pequeña anilla clavada en el techo mientras tiraba de ella hacia sí. La tapa cedió y se desplegaron hasta el suelo unas escaleras metálicas.

—Voila —dijo Lola haciendo un gesto a Jorge para que pudiese ascender.

Era como un pequeño trastero, no mediría más de dos por dos metros. Se notaba que habían pulido el suelo de madera y cambiado las ventanas, además de arreglar el tejado, como el del resto de la casa.

—A Teresa le va a encantar —comentó.

Aquel comentario hizo sonreír a María, porque era como si diera por hecho que se iban a quedar la casa. Un lugar secreto para la niña donde poder jugar y encontrar intimidad.

—Si quieren me salgo a echar un pitillo fuera y ustedes miran con libertad todo lo que quieran.

Lola bajó las escaleras sin esperar respuesta. No sabían si por la prisa para fumarse un cigarro o porque había notado que la casa les estaba encantando y quería dejarles hablar entre ellos.

María se acercó a la ventana, que era un tragaluz, y tiró del asa para abrirla. El piar de los pájaros que disfrutaban el mes de agosto se coló formando un concierto listo para que el matrimonio se abrazara y casi bailara.

—¿Qué te parece? ¿Te gusta? —preguntó ella.

—La verdad es que me encanta. Y no le falta de nada.

Cuando salieron de nuevo al patio, Lola había terminado el cigarrillo y miraba su móvil. Al verles lo guardó y sonrió.

—Ahora la sorpresa —se dirigió a Jorge—. Supongo que en la descripción de la página web también leyó que tenía cochera.

Les dirigió por el lateral izquierdo de la casa, y vieron un anexo pegado a la parte trasera.

—Aquí está.

El anexo constaba de un portón y un poco más allá una puerta individual. Lola volvió a extraer las llaves con las que había abierto la puerta principal y accionó el botón de un llavero. El portón se fue elevando hasta dejar ver un espacio amplio donde cogerían al menos dos coches.

—Vaya —silbó Jorge—. Cogerán los dos coches, ya pensábamos que el de María tendría que dormir en la calle.

Ella le dio un suave codazo. Hacía solo un año que había cedido, ante la insistencia de su marido, a sacarse el carnet y después habían comprado un Ford Fiesta de segunda mano para que practicara. No le gustaba demasiado conducir, pero reconocía que le había venido muy bien para pequeñas distancias que antes eran un horror recorrer en transporte público cuando Jorge no estaba y ella necesitaba ir a algún sitio o llevar a la niña.

En una de las paredes laterales de la cochera había una puerta que daba a la estancia contigua. Lola la abrió y pudieron observar que era otra especie de trastero, y en una de las esquinas había otro pequeño habitáculo que Lola dejó también a la vista. Era un pequeño baño.

—Ya sé que lo ideal sería que los dos baños estuvieran en el interior de la casa, pero en caso de emergencia, menos es nada.

—Está bien, usted gana —dijo Jorge levantando las manos hacia Lola—. Déjenos un par de días para pensarlo, pero creo que esta casa ya ha encontrado inquilinos.

María trató de contener su alegría.

Lola le tendió la mano.

—Entonces mi trabajo con ustedes, por hoy, termina aquí. Ahora volveré a la inmobiliaria a seguir buscando clientes que se queden tan encantados como ustedes. ¿Quieren seguirme hasta la carretera principal?

Jorge observaba a María en el exterior, contemplando la fachada de la casa y balanceando el cuerpo bajo el sol. Sabía de sus ganas de quedarse a solas para echar un vistazo a los alrededores a su gusto.

—No se preocupe —dijo Jorge estrechando la mano de Lola—, daremos un paseo antes de irnos. No creo que tenga dificultad en encontrar el camino de vuelta.

1989

5.

El forense no esperó a que trajeran herramientas para excavar. Se hincó de rodillas sobre el barro y comenzó a quitar tierra con sus propias manos. Aquellas gafas necesitaban unos limpiaparabrisas, el cartero no entendía cómo podía ver algo, pero sí entendió lo que ocurría y no dudó en agacharse junto a aquel hombre y acompañarlo en su tarea desesperada.

Un guardia civil llegó con una pala y la hundió en la tierra como si la clavara en el pecho de alguien. Eso debió sentir el forense.

—¡Con cuidado, coño! Hay que ir con mucho cuidado.

El guardia civil se quedó parado un segundo y luego comenzó a palear suavemente, prácticamente apartando la arena a un lado, arrastrando la pala.

No tardó mucho en quedar al descubierto parte de la tapa.

—Está en una caja. Rápido, rápido, ahora puede palear más…  —sin terminar la frase le apartó de un empujón mientras él mismo se hacía con la pala.

El resto observaba. El forense, de vez en cuando, se pasaba una mano sobre la frente y la cara para apartar el agua y lo único que conseguía era embarrarse. El cartero también miraba sus manos, negras, y se las trató de limpiar un poco en el chubasquero amarillo que poco antes había puesto perdido Tifón.

Pobre animal, pensó. Él lo sabía, trataba de decírselo a ellos y todos le trataban como a un perro molesto y pesado. Quienquiera que estuviese allí enterrado, posiblemente la hija de Carmela, si salía viva de aquella sería gracias a la insistencia del perro. Y al razonamiento del forense. El cartero miraba maravillado a aquel hombre que, a primera vista, le había resultado un estirado. El único con su traje, posiblemente caro, que parecía que con solo abrir la boca todos tenían que ponerse a su servicio. Menos mal, se dijo ahora el cartero.

Cuando toda la tapa de la caja quedó prácticamente a la vista, todos se agacharon y contribuyeron a quitar los últimos restos para ver si el improvisado ataúd tenía algún sistema de cerrado.

El forense metió la parte delantera de la pala bajo la madera e hizo fuerza haciendo que esta se levantara un poco. Los gemidos llegaron a los oídos del mismo como puñales que se clavaban en su pecho. Tiró la pala a un lado y metió los dedos negros y magullados en la ranura que había conseguido hacer para levantar del todo la tapa.

La niña estaba acostada, bocarriba, las manitas cogidas entre sí. El rostro lleno de regueros negros y los ojos cerrados.

El forense la sujetó por los hombros y uno de los del SAMUR se acercó a él.

—Sería mejor que nos dejara continuar a nosotros.

Nadie sabía si había escuchado o no, pero él elevó a la niña hasta dejarla sentada y después, con un movimiento rápido, se quitó la americana, la envolvió en ella y la sacó de la caja cogiéndola en brazos. Solo entonces la niña abrió y cerró los ojos repetidamente, como si le molestara tanta luz a pesar de la oscuridad de aquel día tormentoso. La niña miró al hombre, quizá ni siquiera era capaz de verlo.

El forense corrió hacia la casa y todos le imitaron. Dejó a la niña sobre el sofá y exhortó a los del SAMUR.

—Adelante, que sobreviva. Ya están poniendo en marcha esa ambulancia, me voy con ustedes.

Después miró el cadáver de Carmela en el suelo y dijo casi con desprecio:

—Esa puede esperar.

Cargaron a la niña, después de una leve comprobación, en la camilla que en un principio estaba destinada al cadáver.

El forense fue el primero en abrir la puerta principal de la casa y ordenó con su voz cargada de autoridad:

—Apártense, no entorpezcan el paso.

Los escasos vecinos se echaron hacia atrás y los del SAMUR salieron mientras un guardia civil sujetaba la puerta de la casa. La niña ahora llevaba los ojos abiertos y le pareció ver un paraguas con dibujos de Superman que sujetaba una mujer, al igual que también mantenía agarrado del collar a su perro, Tifón.

En la ambulancia, el forense trató de tomar una de las manos de la niña. Pero ella las mantenía entrelazadas y rígidas. Se las separó suavemente y vio que tenía entre ellas una pequeña piedra blanca. Se la guardó en el bolsillo para aportarla más tarde como posible prueba.

—No parece tener nada grave, ni roto, seguramente estará algo deshidratada, aunque el que lloviese de esta forma puede que haya sido una suerte —comentó uno de los del SAMUR.

La niña permanecía en silencio, los ojos fijos en el techo de la ambulancia. Ya no gemía, no lloraba, no hacía ninguna pregunta.

Una vez que llegaron al hospital, y el forense observó cómo se hacían cargo de ella, un guardia civil lo acompañó hasta su casa.

—Hablaré con el juez para que encargue el levantamiento del cadáver y tendré que realizar la autopsia, aunque no creo que revele mucho más de lo que ya he visto —le comentó al guardia civil. Luego movió la cabeza de un lado a otro mientras se mordía los labios—. Hay que ser muy hija de puta.

El guardia civil se abstuvo de hacer comentarios. También él pensaba lo mismo que el forense. Todas las piezas encajaban como en un puzle.

Cuando el forense entró en su casa, se dio cuenta de que ya eran más de las cuatro de la tarde. Lo primero que hizo fue avisar al juez para disponer del cadáver de la mujer al día siguiente por la mañana. No quería aplazar aquel trámite. Quería tenerlo listo cuanto antes y pasar por el cuartel para saber si la niña había dicho algo y luego ir al hospital a verla.

Al terminar de hablar con el juez, se quitó las gafas embarradas y las dejó en la mesa del salón. Necesitaba sentarse, desplomarse en el sofá, pero no quería ponerlo todo perdido y dejarle ese trabajo extra a la chica que tenía contratada para limpiar el apartamento tres veces por semana. Así que, de pie, con el corazón palpitando en sus sienes, se puso las manos sobre la cara y se la frotó repetidas veces mientras recordaba el temblor del cuerpo de la niña, ese cuerpo acostado en una caja de madera putrefacta, enterrada en el jardín de su casa. Enterrada viva.

Metió el traje en una bolsa. Él mismo lo llevaría a la tintorería al día siguiente antes de enfrentarse al cadáver de aquella mujer. Sintió un asco enorme y tuvo que ir corriendo en ropa interior hasta el baño para vomitar. Ninguna tintorería podría limpiar lo que aquella mujer había hecho.

A pesar de los años que llevaba trabajando, seguía habiendo casos imposibles de superar, de comprender, asimilar. Casos que se quedaban instalados en las tripas, y sabía que aquel sería uno de ellos.

Después de pegarse una ducha, pidió comida a domicilio en exceso, como siempre, a sabiendas de que los restos quedarían guardados en la nevera durante días hasta que terminara tirándolos. Intentó leer, pero ya de antemano sabía que no sería capaz de concentrarse.

Apenas tocó los boles que contenían la comida y se tomó una pastilla para dormir acostándose en el sofá frente a la televisión encendida, esperando que Morfeo tuviese clemencia en algún momento y le permitiese dormir unas horas.

Por la mañana, sin haber conseguido pegar más que algún que otro cabezazo, se dio otra ducha, se puso de punta en blanco, metió la bolsa de basura en la que había guardado el traje del día anterior en otra de lona negra e hizo una parada en la tintorería para entregarlo.

A las nueve y media estaba frente al cadáver, ya tumbado en la camilla y listo para realizar la autopsia. Trató de ser objetivo, de mirarlo como lo que era: un trozo de carne sin vida. Mientras practicaba el examen interno casi de forma automática, no sabía decir por qué, solo podía pensar en las estanterías de la casa de aquella mujer, repletas de libros que no sabría catalogar como religiosos, esotéricos, espirituales o qué.

Como ya se esperaba después de haber visto el cadáver antes de su levantamiento, la mujer había muerto de modo natural. Un infarto repentino. Al forense le pareció que un examen complementario sería una pérdida de tiempo y así lo expuso todo en el informe que dejó redactado.

Camino al cuartel se detuvo en un bar y pidió el menú del día, pero apenas fue capaz de probar bocado. El camarero recogía los platos, apenas sin tocar, con cara de tener ganas y no atreverse a preguntar el porqué. El forense le dejó una buena propina.

En el cuartel el ambiente era el mismo de siempre. Como si no hubiese pasado nada. ¿Acaso no era un día como otro cualquiera? Todos los días pasaban cosas, eso hacía que al final uno se deshumanizara, por mucho que no quisiera, hasta el punto de actuar, al menos de forma externa, como si no hubiese pasado nada.

—Policarpo Urrutia —graznó el Teniente General González, que llevaba el caso de la niña—. Tan elegante como siempre.

—Ya —repuso el forense sentándose en la silla forrada de poli piel a la que faltaban trocitos en el centro.

—¿Qué me trae?

El forense se cruzó de piernas y se quitó las gafas un segundo, dejando a la vista una marca roja sobre la nariz, justo en el lugar en el que se apoyaba el puente de las mismas.

—Nada. No tiene caso. Una gorda hija de puta se murió de un infarto y se libró de las consecuencias con las que debería haber cargado.

El Teniente González se echó a reír. Conocía bien al forense. En todos aquellos años había llegado a sentir un enorme aprecio hacia él y su forma de trabajar.

—No se lo tome tan a pecho. Una hija de puta menos en este mundo. ¿Quién sabe cuántas perrerías más le habría hecho antes a la niña? Y nadie lo sabía.

El forense notó cómo se le revolvía el estómago. Eso era algo en lo que no había pensado, a pesar de que era evidente. ¿A qué castigos sometería aquella mujer a esa pobre niña?

—La tierra estaba muy floja.

El Teniente General le miró alzando las cejas.

—Normal, la acababa de enterrar, tampoco echó toneladas sobre la caja, ¿no?

—Sí, pero, incluso así, la tierra se quitaba sin ningún esfuerzo. Como si…

El Teniente General González pareció interesarse realmente con el comentario.

—¿Está sugiriendo que era algo que hacía a menudo? ¿Qué la enterraba y desenterraba viva a menudo?

—Sí, estoy seguro. Piénselo, apenas cubría la caja. Si lo que quería era asesinarla y esconderla, ¿por qué enterrarla viva? ¿Y por qué enterrarla a tan poca profundidad en su propio patio? La enterraba a modo de castigo, pero esta vez ya no pudo volver para desenterrarla.

—¡Qué cabrona!

González había torcido la boca en un gesto que mostraba absoluta repulsión.

—¿Ha contado algo la niña?

El Teniente negó con la cabeza.

—No ha pronunciado ni una sola palabra desde que la encontrasteis.

2019

6.

En cuanto Lola se fue, María se acercó a la cerca de madera que había en el prado frente a la casa y se apoyó en ella.

—Vamos a vivir aquí, ¿puedes creerlo?

—Aún no hemos dicho que sí.

María se volvió con cara de asombro hacia Jorge y él la abrazó y la besó en los labios. Le gustaba tanto tomarle el pelo, ver la incredulidad en su mirada, cómo entreabría un poco los labios…

María le tomó de la mano y salieron caminando hacia los arbustos que rodeaban el huerto que había al lado de la casa, pero apenas se acercaron, escucharon perros ladrar. Ella dio un ligero salto en el sitio. Se llevó una mano a la boca y ahogó un grito por el susto. No podían ver el interior, pero sí que había una caseta cuyo tejadillo sobrepasaba la altura de los arbustos.

Jorge se acercó y se puso de puntillas tratando de cotillear, pero solo consiguió que los perros ladraran más rabiosos.

—Espero que no sean un peligro para Teresa —comentó María.

Su marido notó que aquella tontería había conseguido nublar la alegría de su mujer y movió una mano en el aire tratando de quitarle importancia.

—No lo creo. Supongo que el casero sea un tipo responsable. Ven, mira, ahí se ve un camino que asciende por el bosque.

Los dos se acercaron al borde. Era el que Lola les había contado que daba a otro paseo como el que había en la parte de abajo, pero este sin asfaltar.

—¿Te apetece? —preguntó Jorge.

—Mejor por el asfaltado. Mira qué calzado llevo —dijo señalando unas sencillas francesitas.

Tomaron la carretera y en nada ya se encontraron en el camino asfaltado que Lola les había explicado que frecuentaba mucha gente para correr, caminar, pasear a los perros… Justo en frente estaba el bar parrilla que habían dejado a la izquierda al pasar.

—Vamos a tomar algo, estoy seco.

Se acercaron. Jorge entró directo en el patio trasero del bar donde se encontraba la entrada al mismo, pero María primero se acercó al puente bajo el que pasaba un pequeño río.

Cuando entró al patio del bar, Jorge ya había tomado asiento en la terraza. A aquellas horas tempranas no había demasiada gente en el bar, y se notaba que las pocas personas que estaban tomando algo eran vecinos del barrio. Como en cualquier otro lugar, les observaban con disimulo.

—Un par de cañas con limón —pidió Jorge, sin consultar a María, cuando el camarero se acercó.

En el patio del bar daba la sombra y María pareció comenzar a recobrar la ilusión del principio.

—¡Fíjate ahí! Tienen una rana.

Se refería a un juego en el que se lanzaban fichas desde cierta distancia que debían entrar por la boca de la figura de una rana metálica.

—Sí, y dentro tienen un billar, ya es raro ver billares en los bares. Digamos que hemos venido a parar a un sitio… pintoresco.

María sacó la lengua y le golpeó con suavidad en un hombro.

—Calla, van a oírte.

Caminaron un buen trecho por el paseo, mientras María abría la boca como una niña pequeña con cada cosa que veía, cada roca llena de musgo, cada trozo de camino rodeado de altos árboles en los que llegaron hasta a ver una ardilla, un puentecillo de bastante altura bajo el que pasaba el río que había estado contemplando desde el bar, hasta que llegaron a la entrada de un pueblo que se llamaba Rioturbio. La entrada desde el paseo daba a un pequeño parque con algún aparato para hacer ejercicio de esos que hacía unos años se habían puesto tan de moda, pero lo que realmente les asombró fue la escultura metálica de una bicicleta gigante.

—¡Dios, mío! —gritó Jorge— Hay que sacar una foto a esto para enseñárselo a Teresa.

Sacó el móvil y comenzó a disparar con la cámara desde varios ángulos.

—Ponte junto a ella —le pidió a María—, así podrá hacerse una idea de su tamaño.

Ella se puso al lado de uno de los pedales, juntó las manos sobre el regazo y sonrió. Su cabeza apenas llegaba a la altura del pedal.

—Sácame una a mí —pidió su marido.

Ágil, como un mono, tomó impulso, se agarró de la barra y se subió sobre el pedal. Después se sujetó a la misma barra para extender en el aire el brazo libre y la pierna correspondiente mientras miraba a la cámara sacando la lengua, burlón.

María se rio.

—Le va a encantar —dijo devolviendo el móvil a Jorge cuando llegó a su lado.

La vuelta a la casa de los padres de María la hicieron por el Puerto Pajares, en vez de tomar la autopista. Pararían a comer en El Ezequiel, conocido por su embutido y la abundancia de sus raciones. Apenas llegaron ya vieron el aparcamiento lleno de turismos y motos.

Jorge aparcó en una explanada al otro lado de la carretera y cuando bajaron del coche se detuvo a observar un par de Harley-Davidson. María sabía que era uno de sus caprichos, conseguir una moto de aquel tipo algún día.

Jorge tomó a su mujer de la mano y avanzó deprisa para cruzar la carretera general, haciendo que ella tuviese casi que correr para seguirle el paso. Un muchacho que cruzaba a la par los miraba. Al llegar al otro lado, Jorge no pudo evitar el comentario.

—¿Has visto cómo te miraba? Te comía con los ojos —se rio.

—¿Como tú a esas motos?

Jorge se asombró con la broma de su mujer. No estaba acostumbrado.

—No seas tonto, si era solo un crío.

—Un crío, sí, sí, también yo fui un crío y no me faltaban los ojos. —Luego la besó justo antes de entrar al restaurante—. Estás preciosa. Eres preciosa.

María llevaba un sencillo vestido camisero de color amarillo, salpicado de florecillas azul claro que hacían juego con el tono de sus francesitas. Siempre había sido muy discreta en todos los aspectos de su vida, algo que a Jorge parecía gustarle. Se habían conocido en un bar, una noche que María había salido a celebrar el cumpleaños de una de sus pocas amigas. Ella bailaba moviendo el cuerpo tímidamente junto a otras tres de sus compañeras mientras observaba a otra de ellas hablar y reírse con un tipo en la barra.

María no podía negar que aquel chico le había llamado la atención apenas le vio en el pub, pero ella jamás daría el primer paso. Sin embargo, parecía que aquella otra de sus amigas no tenía tantos remilgos, en general, nadie a su alrededor parecía tener tantos remilgos. Su amiga se acercaba al chico hasta casi tocarlo, obligándole a que él, que le sacaba más de una cabeza de altura, tuviese que mirar hacia abajo para hablar con ella. María imaginaba sus ojos clavados en el escote de la malla apretada que apenas le cubría la mitad de sus pechos, muy abundantes.

Y de pronto, vio cómo su amiga le tomaba de un brazo y avanzaba hacia ella y el resto de chicas con las que se balanceaba como una tonta. Al llegar a su lado le dijo al oído: «Has ligado, cabrona. Le gustas y me ha pedido que te presente»

María no podía entender que la hubiese escogido a ella. Miró un segundo el pecho de su amiga y luego le dio dos besos a Jorge cuando escuchó pronunciar su nombre. Estaba tan nerviosa que no lo entendió bien. Tardó tres horas en atreverse a reconocerlo y preguntárselo, pero él, en vez de tomárselo a mal, se rio con ganas.

Semanas después, cuando ya tenía más confianza, le confesó que pensaba que se liaría con su amiga, no con ella.

—¿Tu amiga? Ese tipo de mujer no me gusta en absoluto, parecen tan frívolas, parece que se van anunciando, como si fuesen un escaparate.

Y aunque a María le caía bien su amiga y aquello le pareció una machistada, por dentro no pudo evitar sentirse halagada.

Tuvieron que esperar media hora en la barra del restaurante tomando algo, hasta que una mesa quedó libre para sentarse a comer.

—Nos espera un mes bastante movido entre la mudanza, el papeleo del colegio, el de mi traslado…

María tomó una loncha de cecina de la tabla de embutidos que les habían servido.

—Sí, es cierto, pero la segunda quincena de agosto te quedas de vacaciones, ¿no? Eso lo hará todo más sencillo.

—Precisamente, estaba pensando en otra cosa que lo haría de verdad todo «más sencillo».

María quiso sonreír, sin embargo, no pudo.

—¿El qué?

—Que estos diez días que quedan antes de que coja las vacaciones dejáramos a tus padres disfrutar de la compañía de nuestra encantadora hija.

Ella había imaginado que diría aquello. Durante los seis años que tenía la niña no se había separado de ella más de dos días seguidos, y, eso, ya a regañadientes.

Jorge le tomó una mano. Él sabía perfectamente lo que ella estaba sintiendo.

—Vamos, son unos días, y son tus padres. Estoy seguro de que Teresa también estará encantada, ¿para qué quieres arrastrarla por ahí mientras arreglas papeleo y haces infinidad de llamadas? Ella se aburrirá y tú te agobiarás todavía más.

Había algo que su marido no había añadido. María lo sabía, no dudaba en ningún momento de que Jorge no amara a su hija más que a nada en el mundo, pero el que ella no estuviera en casa también significaba que resultaría fácil tener sexo sin la excusa de que los pudiera oír.

Desde el principio de su relación ella se había mostrado muy recatada. Jorge, al principio, pensaba que era timidez. Uno de los días que estaban besándose en el apartamento que él compartía con otros tres muchachos que eran guardias civiles, Jorge tomó la pequeña cruz de oro que colgaba del cuello de María.

—No me dirás que eres de las que nada de nada hasta que no te cases —bromeó.

Ella miró hacia la cruz entre los dedos de su novio.

—Soy virgen —confesó avergonzada. Porque entonces tenía veintitrés años y no conocía a ninguna otra chica en su entorno que lo siguiera siendo.

Jorge se quedó paralizado. Luego soltó la cruz, la tomó de la mano y la llevó hacia su habitación.

—Bueno, mujer, eso no es ningún problema. Y de serlo tiene fácil solución.

Ella estaba haciendo el último curso de enfermería. A él lo trasladaron a Jaén y siguieron viéndose, pero las ausencias se hacían cada vez más insoportables.

María aguantó hasta graduarse y al cabo de seis meses se había casado con Jorge y trasladado a vivir a Jaén.

Dejar de ser virgen no le había hecho sentir más atracción hacia el sexo. Ni menos. Era un mero trámite para ella y a menudo lo trataba de evitar. Siempre había alguna excusa, hasta que cedía cuando ya llevaba demasiado tiempo resistiéndose y sentía que Jorge terminaría por enfadarse. Para ella eso no significaba que lo quisiese menos.

—Está bien —dijo—. Creo que tienes razón, podremos acelerarlo todo y así nos quedarán todavía unos días juntos de vacaciones antes de que tú vuelvas al trabajo y Teresa comience la primaria.

Jorge le besó la mano que aún estaba sujetando.

—No mires —dijo—, pero dos mesas más allá está el crío de la carretera y te está saboreando más a ti que a la comida del plato que tiene delante.

María se sonrojó. Aquello a Jorge le encantaba.

—Lo que no sabe el muy idiota es que el único que va a comerte esta noche, por mucho que durmamos en casa de tus padres, es el menda que está aquí sentado.

1989

7.

El forense abandonó el cuartel para dirigirse al hospital. Aparcó en el aparcamiento que había en un centro comercial cercano e hizo el resto del camino hasta el hospital a pie. Tenía cuarenta y dos años, era uno de los forenses más jóvenes. Todos en el cuartel le conocían por su trabajo concienzudo y su implicación, pero sobre todo porque conocían de dónde venía aquella importancia que les daba a los casos. Antes de ser forense había sido guardia civil. Aprobó la oposición con veinte años y se matriculó en la carrera de medicina. Los compañeros le miraban como a un extraterrestre y no daban un duro por él. Le decían que no tenía ni idea de los horarios que tendría que cumplir, de lo difícil que le resultaría compaginar una carrera con el trabajo, y, finalmente, tuvieron que terminar felicitándolo y hasta el que más se había reído de él y le había cosido a chascarrillos había mostrado su admiración cuando consiguió el título y comenzó a trabajar como forense. De eso hacía ya casi diez años. Se había ganado una buena reputación y no era precisamente porque le hubieran regalado nada. Trabajaba como el que más.

Preguntó en recepción por la habitación en la que se encontraba la niña, tomó el ascensor y golpeó, sin ningún sentido, en la puerta marcada con el número que le habían indicado. Nadie respondió.

La niña estaba acostada en la cama, con el respaldo elevado para mantenerse en posición semisentada, la vía con el suero para hidratarla en su brazo derecho, y la mirada perdida hacia la ventana que daba a un patio interior.

El forense acercó una de las dos butacas que había en la habitación para sentarse junto a ella. Imaginaba que la guardia civil estaría haciendo su trabajo, tratando de localizar a algún familiar.

—Hola. ¿Cómo te encuentras?

La niña ni siquiera le miró. El hombre observó que a los pies de la cama había un oso de peluche marrón oscuro. Alguien había tenido el detalle de intentar darle a la niña algo a lo que agarrarse, pero ella prefería mantenerlo a la distancia, como ella misma parecía estar a kilómetros de distancia de todo lo que le rodeaba.

—Soy el forense. Me llamo Policarpo.

Esperaba que la niña mostrara algún tipo de reacción. A los niños siempre les hacía gracia escuchar su nombre. No había sido una buena idea por parte de sus padres ponerle aquel nombre en un tiempo en el que los Pablos, Diegos, Álvaros e incluso Johnatans eran los más comunes. Policarpo sonaba a viejo, a rancio, y no había sido muy agradable llamarse así durante los años de colegio e instituto.

Nada, la niña no movió su mirada, fija en aquella ventana.

Entonces, el forense se levantó y se cambió de lugar, porque se había sentado justo al otro lado, desde el que solo podía observar el perfil de la niña.

La niña, al ver el movimiento, giró automáticamente la cabeza hacia el otro lado. No quería ver a nadie. Seguramente que lo que no quería era ver el mundo en general.

El forense se dijo que tenía razón. Parecía que el mundo no la había tratado bien. Su madre, estaba claro, la maltrataba, y todos a su alrededor parecían haber mirado hacia otro lado, exactamente como ella hacía ahora. Una pequeña venganza para ella, intuía, aunque una venganza dolorosa.

—¿Sabes dónde estás ahora? ¿Quieres saberlo?

Por supuesto, ella no contestó.

—Estás en el Hospital General de León.

Una enfermera irrumpió en la habitación al tiempo que gritaba: «Buenos días», con tal ímpetu que consiguió irritar al forense. Se acercó al gotero y cambió la bolsa que ya se estaba agotando.

—¿Cómo ha dormido este angelito? —preguntó, inmutable ante el silencio.

El forense la observó moverse con agilidad, diría que con prisa y se decidió a preguntar.

—¿Cómo está?

Ella le dirigió una mirada casi sorprendida, como si no le hubiese visto hasta ese momento.

—¿Es usted algún familiar de la niña?

—No.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, no importa, de todas formas esa información solo se la puede facilitar el médico.

—Dígale, por favor, que quiero hablar con él. Soy el forense, Policarpo Urrutia.

La enfermera asintió y abandonó la habitación sin dirigirle ni una sola palabra más. Al rato, un hombre alto, fornido, con el pelo negro y crespo entró en la habitación y le tendió su mano al tiempo que Policarpo se levantaba para estrechársela.

—Soy el doctor Ángel López, creo que quería hablar conmigo.

Le hizo un gesto al forense y ambos salieron de la habitación al pasillo. Ni siquiera le llevó hasta su despacho. Se quedaron allí de pie, apoyados en el poyete de una ventana.

—¿Y bien? —instó Policarpo.

—Pues la niña tiene signos claros de haber sufrido maltrato. Cortes, quemaduras…

—¿Podría habérselas infligido ella misma?

El médico sonrió con ironía.

—Lo dudo. Las quemaduras, por ejemplo, las tiene en la espalda. Alguien vertía cera hirviendo sobre ella. De los cortes no puedo asegurarlo, la mayoría los tiene en manos y antebrazos y, sí, conozco adolescentes dados a infligirse daños cuando se encuentran ante situaciones estresantes. Pero si quiere mi opinión, por su edad, dudo que ella lo hiciese, considero que la maltrataban.

—¿Algo roto?

—No, tenían cuidado, imagino que para no delatarse. Su salud física, en general, es buena, otra cosa es el tema mental…

El forense asintió.

—Lo mejor sería dar con algún familiar.

—La guardia civil está en ello.

El médico se sentía impotente.

—Uno de los psicólogos del hospital ha estado un par de veces con la niña. Pero no suelta palabra, ni siquiera sostiene la mirada de su interlocutor. Dice que es normal cuando se sufre maltrato o un shock o trauma fuerte y, en el caso de esta niña, ha pasado por ambos casos.

—¿Cómo se llama?

—María. Pero este dato nos lo ha facilitado la guardia civil, claro.

El médico le puso una mano sobre el hombro al forense.

—Espero que aparezca algún familiar. Si no, los servicios sociales tendrán que hacerse cargo de ella y no creo que sea lo mejor para una niña en este estado.

Policarpo le vio marcharse a lo largo del pasillo. Se quedó pensando en lo último que había dicho. ¿Sería lo mejor que apareciera un familiar? ¿Qué clase de familia podía tener una niña que llevaba años siendo maltratada sin que aparentemente nadie hiciese nada? ¿Qué pasaba en el colegio? El médico había dicho que tenía cortes en las manos. ¿Nunca habían visto esos cortes? ¿Nunca habían notado nada? Imaginó que sí. También que la niña estaría bien aleccionada por la madre y se inventaría cualquier excusa. Las personas tendían a creerse las excusas cuando no hacerlo podía meterlas en problemas.  Y así, la rueda del maltrato rodaba y rodaba hasta llegar a un límite en el que ya no había marcha atrás.

Volvió a abrir la puerta de la habitación y se sentó de nuevo en la butaca. La niña, que había volteado la vista hacia la puerta cuando él se había sentado del lado de la ventana, seguía mirando al mismo lado, pero ni se inmutó ante la entrada del forense.

Policarpo cogió el oso de peluche de los pies de la cama y lo miró. Tenía una pajarita al cuello, de color rojo, que destacaba con el color marrón oscuro del juguete.

—Es un oso muy bonito. ¿Es tuyo o te lo ha regalado alguien?

Silencio.

—Escucha, sé que te han hecho mucho daño, que lo has pasado muy mal y que nada puede cambiar eso. Pero te aseguro, te prometo que ya estás a salvo. No vamos a permitir que nadie te vuelva a dañar. Yo te lo prometo.

Nada.

Policarpo caviló un momento. No estaba seguro de que lo que iba a hacer fuese una buena idea, pero casi sin darse cuenta escuchó su propia voz.

—Te voy a contar una historia. No es una historia bonita, pero es una historia real. Había una vez una niña que vivía en un pueblo. Vivía en una casa con su madre y con un perro, un perro grande, un ovejero de esos que babean. La niña iba a la escuela, como el resto de los niños, volvía a casa, como el resto de los niños, pero sabía que había algo que no funcionaba en su casa como en la del resto de los niños. Tenía siete años y no lograba entender por qué eso era así. Su madre, la persona que se suponía que debía amarla y protegerla, a menudo la castigaba. Con castigos terribles, que cada vez iban siendo peores y cada vez más a menudo. Esa niña llegaba a sentirse culpable, mala, algo tenía que estar haciendo mal para que le sucediesen esas cosas, así que no se las contaba a nadie.

Un día, su madre la castigó. La castigó con el más horrible de los castigos que se le puedan ocurrir a alguien. Excavó un hoyo en el patio trasero de la casa, construyó una caja de madera y enterró allí a la niña.

No sé cuántas horas la mantuvo allí enterrada hasta que decidió dar por terminado el castigo y la desenterró. Imagina el pánico de esa niña. ¿Qué era eso tan malo que había en ella para merecer esa clase de castigo?

Nada, no había nada malo en ella, esa niña no era la mala, solo era una niña asustada y llena de miedo. Como tú ahora.

El forense se acercó un poco más a la cama y tomó una de las manos de la niña. Esta se dejó hacer, como si tuviese la mano muerta.

—Un día, la madre de esa niña volvió a castigarla. La metió en la caja y la enterró en el patio. Pensaba volver a desenterrarla, pero pasó algo y ya no pudo. Así que la niña se quedó allí, en la oscuridad, cubierta de tierra durante tres días y dos noches hasta que, por casualidad, la encontraron.

El forense apretó la mano de la niña.

—No tienes por qué decir nada, pero si esa niña eras tú, te pido que me aprietes la mano.

Policarpo esperó unos segundos.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntarle.

Entonces, la niña giró la cabeza hacia él. Sus ojos estaban secos, sin rastro de lágrimas o emoción alguna.

—María —dijo.

1989

8.

Policarpo estaba saliendo del hospital cuando recibió la llamada del Teniente General González.

—Tengo algo que va a interesarte.

En nada, el forense se plantó en su despacho. González cogió una de las carpetas de cartón y se la tendió al forense.

—Hace apenas unos días desenterraron a otra niña en otro pueblo aquí, en León. No vas a creerlo. Vivía sola con su madre, en una casa relativamente aislada. No mantenía apenas relación con los vecinos ni ellos tenían mucho interés en hacerlo con ella. Para ellos era una fanática chiflada.

Policarpo abrió el expediente, pero González no parecía dispuesto a dejarle leer.

—Coincidía que la tutora de la niña vivía en el mismo pueblo y después de tres días sin que apareciera por el colegio decidió acercarse a la casa. La madre no tenía teléfono.

La historia se volvía cada vez más inquietante.

—La puerta, que daba lugar a un patio delantero a la entrada de la casa, estaba abierta, así que entró y lo primero que vio fue a la madre tumbada en el suelo, cerca de un pozo que tenían en una esquina. Por lo visto de joven había sido una belleza, pero ahora era una persona obesa con problemas de corazón, de hecho, se medicaba.

Policarpo observaba fotos de la mujer tendida en el suelo. Sí, su corpulencia era parecida a la de la madre de María.

—De la niña ni rastro, como en tu caso. Pero parece que en cuanto escuchó ruidos en el patio comenzó a gritar y la profesora siguió el sonido hasta darse cuenta de que procedían de algún lugar bajo tierra junto a unos rosales.

Obviamente, llamó de inmediato a la Guardia Civil y avisó.

Policarpo movía la cabeza de un lado a otro.

—¿Cree que tienen relación entre sí los dos casos?

González se encogió de hombros.

—La verdad, Policarpo, para serte franco, lo poco que hemos investigado no nos lleva a esa conclusión. Aparentemente, las madres no se conocían de nada, y tanto tú como yo sabemos la cantidad de chiflados y fanáticos que hay en este mundo. Al final son tantos que es imposible que no haya casos que parezcan calcomanías.

—Pero es demasiado llamativo. Los dos casos tan seguidos, en circunstancias tan parecidas.

González levantó un brazo interrumpiéndole.

—Aún no has oído lo mejor. Cuando desenterraron a la niña tenía una piedra blanca en el puño derecho.

Policarpo recordó cómo le había separado levemente las manos a la niña en la ambulancia y le había quitado aquella piedra, también blanca.

—Tiene que existir alguna conexión —reflexionó en voz alta.

—Sabía que te interesaría. No es tu trabajo, pero siempre te preocupas por los casos, más cuando son de niños.

—Seré demasiado emotivo —dijo Policarpo, sin llegar a esbozar una sonrisa para indicar que podía tratarse de una broma.

—La niña también se llama María, y tiene la misma edad.

Policarpo se dijo a sí mismo que aquello tenía que ser una broma.

—Supongo que esa clase de fanáticas religiosas eligen ese nombre para sus hijas porque es el de la Virgen —dijo González, mientras se encogía de hombros, indiferente.

Policarpo le devolvió la carpeta con el expediente.

—¿Y esta tiene familia? ¿Han localizado a alguien?

—Al parecer la madre tenía una hermana que sigue viva, pero no conseguimos dar con ella. La gente del pueblo solo sabe que no se llevaban bien y no la vieron en su vida por allí. A ellos no les extraña, sobre todo, después de lo que ha sucedido. El caso es que metemos los apellidos de la madre en el registro y las mujeres que aparecen con los mismos en ningún caso son su tía.

Policarpo se levantó de la silla.

—Te pido un favor personal, González, sé que no va a ser fácil, pero no permitas que se filtre lo de los entierros de las niñas.

El Teniente General elevó las cejas.

—Es algo que puede marcar sus vidas para siempre. Te lo repito, te lo pido como un favor personal. Así como que me mantengas informado sobre esas niñas. Qué sucede con ellas, si aparece algún familiar.

González apretó los labios. Además de compañeros de trabajo, eran amigos desde hacía muchos años y sabía que no le iba a negar el favor.

—Haré lo que pueda, ya sabes cómo va lo de la prensa…

—Ah, y… otra cosa más. Me gustaría volver a la casa de la niña que yo encontré. Quería comprobar algo.

González se palmeó los muslos, pero al fin, como siempre, accedió.

—Un día me meteré en un lío por tu culpa.

Policarpo salió del cuartel y condujo hasta la casa de la niña. La que él mismo había sacado de la tumba. El precinto policial señalaba el lugar como si hubiesen encendido farolillos rojos, pero no había nadie alrededor. Ya no había nada que ver allí. No sabía quién se habría hecho cargo del animal, pero también este había abandonado el lugar.

Entró al salón y comenzó a sacar libros y libros de las estanterías, así como revistas de los cestos.

Se dio cuenta de que muchos de los libros tenían papeles que marcaban determinadas hojas y luego largos textos subrayados a lápiz en ellos. Aquello le facilitó la tarea.

Cuando encontró lo que buscaba se guardó el libro y esperó hasta el día siguiente para volver al despacho del Teniente General.

Dejó el libro sobre la mesa y lo abrió por una de las páginas marcadas y subrayadas por la propia madre.

—Parece que es un antiguo ritual. Le hablo de lo de la piedra. Es muy común relacionar el blanco con la pureza y la piedra con la fuerza, la dureza, la fuerza de voluntad. Lea, lea.

El Teniente se puso unas gafas y se inclinó un poco sobre el texto. Al finalizar levantó la vista hacia el forense.

—Joder, pero ¿qué es esto? Yo soy cristiano y nunca había visto nada así. Esto no es religión, es otra cosa. Así que los entierran y desentierran para purificarlos. Cuando hacían algo que a sus madres les parecía impuro, les hacían adivinar en qué mano se escondía una pequeña piedra blanca y si no lo lograban las enterraban para que expiaran sus pecados y resucitaran nuevas y puras a la vida.

Policarpo asentía.

El Teniente General se reclinó en la silla.

—Dígame, Policarpo, ¿cuántos libros tuvo que leer hasta llegar a este? Me lo imagino toda la noche en esa casa, y no me extrañaría nada por su aspecto que haya sido así.

—No crea, en realidad esa mujer me facilitó mucho el trabajo. Los libros estaban marcados y subrayados, así que fue lo primero que leí y no tardé demasiado en dar con este. Muerte o resurrección es un título demasiado evidente para lo que sucedió con estas niñas.

—Menuda panda de chiflados. ¿Cuántos de estos habrá por ahí? ¿Cuántas niñas siendo enterradas y desenterradas en la búsqueda de su purificación?

González empujó el libro hacia el forense como si no quisiera saber nada más del tema.

—Podría ser una secta.

González sonrió con amargura hacia el forense.

—Sé lo que pretendes, pero sabes que no pasará. No hay ninguna relación aparente entre los casos salvo su parecido. A no ser que se dieran más, y eso es algo que no queremos que pase, ¿verdad?  No, no gastarán ni un minuto ni un euro en investigar si existe una secta aquí, o repartida por el país que se dedica a hacer esto con sus acólitos. No me lo pidas, porque eso sí que no voy a poder hacerlo. Lo de la prensa ya lo he arreglado, y lo de mantenerte al tanto de las niñas, sabes que lo haré, pero eso otro es imposible.

—Siempre hay alguna forma.

—No, no siempre la hay. Y aunque existiera algo así, aunque se llegara a esa conclusión, no habría nada que hacer. Las madres enterraron a sus hijas, luego ellas murieron, fin del caso, no hay nadie a quien procesar. Sabes que los de arriba, esos líderes, dioses, ídolos a los que algunos chiflados siguen son siempre gente poderosa, con las espaldas cubiertas, y en estos caos todavía más. ¿De qué podrías acusarlos? Conoces las leyes, ellos no hicieron nada, fueron las madres y están muertas, punto final.

Policarpo le agradeció igual. Él sabía que no le estaba mintiendo. El Teniente General tenía razón, no llegarían a nada, así que a él solo le quedaba la opción de ayudar lo mejor que pudiera a aquellas niñas.

—Voy a ir a visitar a esa otra niña. ¿Sigue en el hospital? ¿Han encontrado a su tía?

González hizo un gesto afirmativo.

—Sí, se me olvidaba decírtelo. No la encontrábamos porque la madre se cambió el orden de los apellidos. Pero ahora, al parecer, hay otro problema: Parece que la mujer no lleva una vida muy ordenada y se han metido los de los servicios sociales.

—¿Y la niña? ¿Qué dice?

González se encogió de hombros.

—La niña dice lo mismo que la otra, primero se negaba a hablar y ahora dice que no recuerda nada.

—Ya.

Antes de salir, González volvió a hablar.

—No puedes salvar el mundo, Policarpo. Eso es lo único que necesitas recordarte tú a ti mismo.

A partir de ese punto, Policarpo se encargó de supervisar por su cuenta la evolución de las niñas.  Visitaba de vez de en cuando a ambas, e intercedió en el caso de la que él no había desenterrado, para conseguir que le dieran la custodia a su tía. A la otra niña no se le encontró familiar alguno, y Policarpo le perdió la pista cuando fue adoptada por una familia holandesa afincada en León.

1988

9.

La primera vez que la enterró, María pensó que aquello era el final. Ya estaba, se moriría

Hasta entonces su madre había usado otro tipo de castigo. Lo llamaba «La voluntad de Dios», aunque fuese la niña quien tenía que sacar al azar una carta de la baraja española colocada boca abajo sobre la mesa de la cocina.

Cada palo de la baraja representaba un castigo. Si sacaba copas, su madre dejaba caer sobre su espalda tantas gotas de cera hirviendo de una vela como números contuviese la carta. Podían ser hasta doce gotas torturando su delicada piel. Si sacaba bastos, le golpeaba la cabeza contra la pared también el mismo número de veces que marcara la carta. Así, si sacaba espadas recibía un determinado número de cortes en manos y brazos. Y si era oros, su madre lo relacionaba con que estaba a punto de entrar al infierno y le sumergía los pies en un balde en el que previamente había echado agua hirviendo.

—Tienes que estar agradecida. Dios envía castigos a los pecadores para que estos puedan redimirse.

Pero María no conseguía sentir ese agradecimiento. Quizá era una pecadora aún mayor de lo que su madre parecía considerarla.

Ese día, María se columpiaba en el patio después de salir del colegio. Hacía sol, su madre estaba afanada en la cocina y ella no tenía deberes para presentar al día siguiente. El día transcurría tranquilo. Incluso a la niña le parecía que su madre estaba de buen humor.

Tifón retozaba en la hierba del patio, y, de pronto, María pudo ver desde el columpio que había algo raro en el animal. Se acercó a él, tumbado bocarriba, y le iba a acariciar la cabeza cuando se fijó en una protuberancia rosada que le crecía en el final del vientre.

Se sorprendió, fijó la mirada en aquello que parecía querer escapar del cuerpo de Tifón. ¿Estaría enfermo? ¿Qué era aquello que cada vez se alargaba más?

Se acuclilló junto a él y se quedó observando absorta. Tanto, que cuando su madre gritó su nombre tras ella, cayó sentada de culo al suelo y la miró como si acabase de despertar de un sueño.

—Creo que a Tifón le ocurre algo —dijo señalando el pene del animal.

Su madre la enganchó del pelo y la arrastró mientras María era incapaz de gritar por la sorpresa. Luego la hizo poner en pie y la abofeteó con fuerza.

—¿Qué estabas haciendo?

María se llevó una mano a la mejilla dolorida. La sensación de vacío comenzó a crecer bajo sus pies, como siempre que sabía que había hecho algo malo, aunque no lograse comprender el qué.

—Yo no hacía nada. Vi que a Tifón le salía «eso» y me asusté.

La madre había colocado los brazos en jarras.

—¿Te asustaste? No era eso lo que parecía, estabas allí, junto a él, mirando con atención. Quién sabe si quizá hubieses llegado a tocarlo, si yo no hubiese aparecido.

María negaba con efusión.

—No, no, de verdad, iba a llamarte, mamá, pensaba que le ocurría algo malo.

La madre la enganchó del brazo y la llevó al interior de la casa.

—Sube a tu cuarto. Arrodíllate y reza hasta que yo te llame.

María subió inmediatamente las escaleras que llevaban a su cuarto. Rechistar era lo peor que se podía hacer cuando su madre se ponía así. Se arrodilló frente a la cama y comenzó una plegaria, pero en ella tan solo le pedía a Dios que su madre no le castigase, aunque sabía que ese ser omnipotente no la escuchaba nunca.

Si al menos su madre le explicase qué es lo que había hecho mal. Ella únicamente observaba aquella cosa que sobresalía del vientre de Tifón. ¿De verdad aquello podía ser un pecado?

Escuchaba desde su cuarto cómo su madre trajinaba por el patio. Escuchaba golpes, como si estuviese clavando puntas, y después de un par de horas le pareció que su madre cavaba en el patio. Podía oír sus resoplidos, pero no podía ver nada porque la ventana de su habitación daba a la parte delantera de la casa, no al patio.

El sol se iba desvaneciendo. Se acercaba la hora de cenar y María podía escuchar a su madre, que seguía en el patio. Hacía muchas horas que la niña había dejado de rezar.

Al fin, escuchó cerrarse la puerta que daba del patio a la casa cuando la madre entró. Luego sus pasos subiendo con dificultad los escalones. Su obesidad la obligaba a parar a mitad de camino para no ahogarse.

María volvió a juntar las manos en un último intento. «Por favor, Dios, no dejes que me castigue».

La puerta de la habitación se abrió y María vio a su madre, ocupando todo el espacio, el pelo despeinado, desparramado por su cara sudorosa y ennegrecida por la tierra del patio. Su estado era lamentable.

Llevaba puesto el mandilón de cuadros con el que siempre andaba por casa. Le hizo un gesto a María, que se había arrodillado apenas había escuchado sus pasos por las escaleras, para que se pusiera en pie.

—¿Sabes qué era eso que viste?

María negó con la cabeza.

—Eso era el pene de Tifón.

—¿El pene?

La madre entrecerró un poco los ojos.

—Sí, es la parte, la única parte que les importa a los machos. Piensan con ella, piensan en ella a todas horas, piensan en encontrar hembras pecaminosas, lujuriosas, que se dejen engatusar y así poder usar con ellas esa parte de su cuerpo.

María no entendía muy bien, a fin de cuentas, ella solo tenía siete años.

—Las perras entran en celo y los machos son capaces de olerlo a la distancia. Entonces nada puede pararlos. Los hombres son iguales, pueden oler a las hembras dispuestas, a esas putas que los engatusan, que les permiten cumplir con un deseo que ellos son incapaces de evitar.

María negó de nuevo con la cabeza.

—Yo no sabía nada de eso. Solamente me asusté.

La madre la apuntó con un dedo acusador.

—Te sentiste atraída.

La niña comenzó a llorar sin poder evitarlo.

—Lloras porque sabes que es cierto. Te atraía, querías verlo, querías tocarlo.

María negaba una y otra vez ya sin abrir la boca.

—Así es como lo hacen. Te tientan, tientan a las hembras y si ellas son débiles e impuras se dejan arrastrar.

De pronto, el tono de su madre cambió hasta volverse casi dulce.

—Pero no llores. Hay una solución, una forma de redimirse. Una muerte de la que volverás, resucitarás y todos tus pecados se borrarán. La resurrección te volverá de nuevo pura.

María la miraba sin acabar de entender a qué se refería. Ella conocía muchos pasajes de la Biblia por su madre. Sabía que Jesús había muerto por sus pecados y había resucitado a los tres días. Había muerto.

—Hagamos una prueba. Quiero saber si de verdad mirabas de modo inocente o era la lujuria la que te empujaba.

Sacó una pequeña piedra blanca de uno de los bolsillos de su mandilón.

—El blanco representa la pureza, la ingenuidad, la inocencia. Voy a esconder la piedra en una de mis manos y tú tendrás que adivinar en qué mano está. Si aciertas te creeré, si no sabré que me has mentido.

María tragó saliva. Observaba cómo su madre cambiaba la piedra de una mano a otra, primero por delante, como tratando de darle una pista y después desde la espalda. Entonces, extendió las manos con los puños cerrados hacia ella.

—¿Dónde?

La niña conocía todos los castigos a los que se enfrentaba con el juego de las cartas, pero aquel era un juego nuevo. Su madre había hablado de muerte, de resurrección. Comenzó a respirar agitadamente y pensó que se desmayaría. Deseó desmayarse. No obstante, no lo hizo.

—¿Dónde? —repitió la madre alzando la voz.

María apuntó una mano sobresaltada por el grito. Su madre sonrió y abrió el puño para enseñar la palma vacía.

—Me has mentido.

Tomó a la niña del brazo y la arrastró fuera de la habitación. Bajaron los escalones a trompicones. Al llegar a la planta baja, María oyó a Tifón ladrando fuera, en la parte delantera. Aquello hizo que un escalofrío recorriera su cuerpo.

La madre la sacó al patio. Eran las ocho y media de la tarde, apenas quedaba un rayo de sol antes de que este se escondiera en el ocaso.

Vio un montón de tierra en una de las esquinas del patio. Al acercarse, una caja rudimentaria de madera fabricada por su propia madre con tablones viejos, de ahí el sonido de los golpes de martillo.

La madre la puso de frente a ella y le hizo la señal de la cruz en la frente.

—Confía en Dios.

La empujó y María cayó al agujero, de culo sobre la caja. Aún opuso resistencia mientras su madre la sometía para que se recostara y tapaba la caja. Después el golpe de martillo clavando cuatro clavos, uno en cada esquina de la caja.

María golpeaba la tapa desesperada. Jesús murió por nuestros pecados y resucitó al tercer día. Ella no era Jesús.

El sonido de la tierra cayendo sobre la tapa consiguió que María se mareara hasta el punto de desvanecerse.

Cuando despertó solo encontró silencio, oscuridad y un pequeño espacio a su alrededor en el que apenas era capaz de moverse. Mejor, cuando lo hacía la tierra se colaba entre las grietas de los listones y se le metía en la nariz y los ojos.

No sabía cuánto llevaba allí, no sabía qué hora era, únicamente sabía que iba a morir.

Ella no quería morir. A pesar de los castigos, a pesar de que su vida se estaba convirtiendo en un infierno, no quería morir.

Escuchó un ladrido de Tifón. Un aullido y la voz de su madre, muy, muy lejos, debía estar regañando al perro en la parte delantera de la casa.

¿Qué era lo que había dicho su madre? Ellos son incapaces de dominarse, eran ellas las que debían contenerse, controlarse, dominar ese impulso que las volvía impuras.

Entonces, un pensamiento acudió rápido a su cabeza. ¿Y si ella hubiese sido un chico? ¿Habrían sido las cosas iguales? ¿Su madre la hubiese tratado de otra forma? ¿Habría perdonado aquellos impulsos que los hombres eran incapaces de dominar?

Se volvió a quedar medio dormida un rato más. Despertó desubicada hasta recordar dónde se encontraba y le pareció oír ruido alrededor de su tumba.

Golpeó con toda la fuerza que pudo en la tapa. «Dios mío, no dejes que muera, por favor, que me saque de este sitio»

Por primera vez en su vida, Dios pareció escucharla. Poco a poco notaba cómo iban retirando la tierra y luego sacando los clavos que sellaban la tapa. Su madre la apartó a un lado. Era noche cerrada, cerca de las dos de las mañana.

La madre la ayudó a salir de la caja y le pasó un brazo sobre los hombros mientras la llevaba a casa. Había preparado una bañera de agua caliente y desnudó a María y esperó a que se sumergiera en el agua. Luego, ella misma, que seguía embarrada de arriba a abajo, se desnudó y se acomodó dentro de la bañera con su hija.

Comenzó a lavarla con mucha suavidad.

—Ya está, ¿lo ves? Has resucitado. Dios ha perdonado tus pecados para que puedas empezar de cero.

Ya acostada, su madre le dejó un beso sobre la frente y antes de salir de la habitación dijo:

—No olvides rezar y agradecer a Dios su perdón.

María apretó los ojos con fuerza. «Dios mío, conviérteme en un niño»

Pero por la mañana descubrió que tampoco esta vez la había escuchado. Eso sí, el castigo del entierro se repitió varias veces más. Al final, mamá siempre la sacaba viva, menos aquella última vez, claro, aunque ella había «resucitado» igualmente.

En todo esto estaba pensando sentada en el despacho de la psicóloga que había comenzado a llevar su caso cuando ella volvió a hablar. Pero, por supuesto, a ella no se lo había contado. A ella le había contado que no recordaba nada, ni siquiera la casa en la que había vivido durante esos siete años, ni el pueblo, ni a su madre muerta, a la que ya nadie podría procesar.

2019

10.

A la semana de estar en Jaén, María no aguantaba más la ausencia de Teresa. Como si sus ansias de verla hubiesen sido escuchadas por algún ser superior, Lola llamó desde la inmobiliaria para anunciar que el contrato de alquiler estaba listo. Cuando quisieran podían pasar a firmar y recoger las llaves de su nuevo hogar.

El papeleo del traslado de Jorge también había terminado y lo del colegio de la niña tendría que esperar hasta septiembre a que la secretaría volviese a estar abierta.

Lo cierto es que el haber dejado a Teresa en casa de los padres de María les sirvió para recoger en cajas las pertenencias personales que se iban a llevar con la máxima rapidez. Habían vivido también de alquiler en un piso, así que tampoco tenían demasiadas cosas que llevarse.

Al día siguiente al de la llamada de Lola, contrataron una furgoneta para la mudanza y todos salieron hacia la preciosa casa de piedra.

Jorge iba en el Mondeo y María llevaba su Ford Fiesta.

Irían directos a Mieres a firmar el contrato y recoger las llaves. Después a la casa en Murias, reorganizarían allí las cosas, y al terminar viajarían a León para recoger a Teresa.

Jorge conducía despacio para que María pudiese seguirle. Al llegar a Mieres le hizo una señal a su mujer en un hueco vacío para que aparcara y él siguió en busca de otro.

María le esperaba impaciente, apoyada en la puerta de su coche. Le vio acercarse con el móvil en la mano, miraba el Google Maps.

—La inmobiliaria está aquí al lado. A decir verdad, esta es una Villa pequeña, todo queda cerca.

Pasó un brazo sobre los hombros de María y la fue guiando a través de las calles, rectas, planas y cómodas. En un par de minutos estaban frente a la puerta de la inmobiliaria, donde Lola les esperaba mientras fumaba un cigarrillo. Sonrió al reconocerlos.

—Pasad, pasad.

Apagó el cigarro en un cenicero lleno de arena coloreada que metió junto con ella al local. Estaba sola.

—El casero me ha pedido que os pida disculpas por no poder estar en la firma. Pero lo ha dejado todo listo, no os preocupéis, ¿qué tal el viaje?

—Cansado —dijo María.

—No está acostumbrada a conducir en viajes largos —dijo Jorge.

Lola les hizo un gesto para que se sentaran en dos sillas colocadas frente a una mesa y ella lo hizo en la suya. Revisó entre unas cuantas carpetas hasta escoger una.

—Aquí está.

Dejó la carpeta en la mesa, frente a ella y la abrió. María se fijó en que llevaba hecha la manicura, con las uñas pintadas en un rosa nude. Ella nunca se las pintaba, ni solía maquillarse, ni echarse perfume.

Colocó el documento hacia ellos de forma que pudieran leer y fue señalando lo que consideraba más básico e importante. Cláusulas sobre la fianza, el importe mensual, la duración del contrato…

Después volvió a la primera hoja y les pidió que repasaran sus datos para comprobar que todo estaba bien: nombre, apellidos, DNI…

Jorge fue el primero en fijarse:

—¡Qué curioso! El casero se llama Mario. Mario y María —dijo con una risita tonta.

Lola abrió los ojos, como si se acabara de dar cuenta de la coincidencia.

—Es verdad, como en la canción de Mecano.

María notó que se sofocaba. Se referían a la canción Cruz de Navajas.

—Espero que este contrato no acabe como la canción —rio Jorge con más fuerza.

En la canción un matrimonio que apenas tiene para verse, el marido acaba muriendo asesinado por el amante que la mujer se ha buscado al sentirse tan sola.

Lola iba a reír, pero observó la cara de María.

—¡No! No, por favor, estoy segura de que todos serán muy felices en esa casa.

Después de las firmas y dejar en efectivo el pago de la fianza, Lola se levantó, fue hasta un pequeño armario situado en una pared y lo abrió dejando ver una hilera de llaves colgadas de distintas alcayatas. Cogió un manojo y se dirigió directamente a María.

—Es suya.

Antes de salir, Jorge le preguntó por algún lugar en el que poder picar algo para llegar cenados a la casa. María no había vuelto a abrir la boca. Lola les indicó el nombre y la situación de algunas sidrerías cercanas en las que se comía bien.

—¿No estarán esperando los de la mudanza? —preguntó María.

—No te preocupes, me han enviado un WhatsApp de que tardarán como una hora en llegar. También han parado a comer algo.

Pidieron unas patatas bravas y un revuelto de setas en una sidrería situada al lado de la biblioteca municipal. Jorge pidió una sidra y María una Coca Cola.

—Todavía tienes que conducir —recriminó la mujer.

—No creo que vayan a multarme —ironizó Jorge. Vio el gesto serio de ella — ¿Qué te pasa? Deberías estar feliz, ya tienes la casa de tus sueños.

María torció un poco la boca.

—Nada, lo de Mario y María, Cruz de Navajas.

Jorge se dio una palmada en uno de los muslos.

—¡Joder, era una broma! No me digas que no es una coincidencia graciosa. ¿Por qué no podría venir? Me hubiese gustado conocerlo.

Antes de pagar, Jorge le preguntó a su mujer si entre las provisiones que habían traído llevaba cervezas. Ella negó con la cabeza y Jorge le pidió al camarero que añadiera a la cuenta cuatro cervezas para llevar.

Cuando llegaron al puente que daba al Llagar, justo antes de tomar la cuesta para llegar a la casa, vieron la furgoneta de mudanzas aparcada a un lado. Jorge se acercó y vio que no había nadie dentro, así que, sin dudar, se dirigió al bar y vio a los dos hombres uniformados con los que había hablado por la mañana mientras cargaban las cajas. Se asomó a la puerta y le hizo un gesto a María, que estaba apoyada en la barandilla del puente, para que entrara.

—Déjame invitar a algo a estos chicos y nos ponemos a la tarea.

María dijo que ella no quería tomar nada y Jorge pidió tres cervezas que se tomaron con calma.

—Se va a hacer de noche —le murmuró ella.

Los tres hombres se apresuraron a terminar las cervezas y después Jorge les guio mientras ellos le seguían. Una vez en la entrada alabaron la casa y las vistas. Tan rápido como habían cargado las cajas por la mañana las descargaron y las fueron dejando en las estancias que María les indicaba después de leer el rótulo que había puesto en cada una de ellas.

En cuanto se fueron, Jorge la abrazó desde la espalda. Su aliento olía a alcohol, estaba un poco chispa; aun así, abrió dos de las botellas que había pedido en la sidrería para llevar y le tendió una a su mujer.

—¡Venga! No seas sosa, esto hay que celebrarlo, ¿no?

María pegó un sorbo de su botella y el sabor le pareció tan repugnante como siempre. Pero no quería ser la aguafiestas de siempre, Jorge tenía razón, había que celebrarlo. Así que no opuso resistencia cuando él la cogió por la cintura y la condujo escaleras arriba, a la que a partir de ahora sería su habitación de matrimonio.

2019

11.

María se levantó temprano. Jorge se giró en la cama y siguió durmiendo. Apenas eran las ocho de la mañana, pero el sol ya brillaba en un cielo completamente despejado de nubes, augurando otro día de calor húmedo y agobiante.

María fue al salón y rebuscó en el bolso mochila de Jorge hasta encontrar el paquete de cigarrillos. Se calentó un café en el microondas y se volvió a subir a la segunda planta, a la galería, donde abrió uno de los ventanales y encendió el cigarro. Inspiró el aire, cargado de calor incluso a esas horas y le dio un sorbo al café. Las vistas eran increíbles. Oyó ladrar a los perros del huerto y solo entonces se dio cuenta de que un hombre avanzaba por la carretera pasando por delante de la casa. Levantó un brazo en señal de saludo y María, instintivamente, se metió hacia dentro apartándose de la vista del mismo.

Enrojeció. ¿Qué habría pensado aquel hombre de ella? Espió a través de la cristalera y vio que entraba en el huerto. Luego ya no podía ver lo que sucedía dentro, pues a pesar de la altura a la que se encontraba, el ángulo no le permitía ver el interior del huerto.

«Dios mío, era el casero, ¿qué habrá pensado de mí?».

Entró a oscuras a la habitación para no despertar a Jorge y recogió el vestido y las sandalias que llevaba puestas el día interior. Se vistió en el baño, se lavó, peinó, y salió de la casa camino hacia el huerto.

La puerta estaba un poco entornada. Volvió a oír los ladridos de los perros y la empujó un poco tratando de superar el miedo.

Dos dóberman avanzaron hacia ella enseñando los dientes entre gruñidos.

—Laila, Nena, venid aquí.

Las perras se volvieron hacia la voz que las reclamaba. Saltaron a su alrededor mientras el hombre les daba palmaditas en el lomo. Ya no parecían tan intimidantes.

—Buenos días —casi susurró María.

El hombre sonrió. No era mucho más alto que María, tenía el pelo un poco más largo de lo que lo solían llevar los hombres y una perilla negra. Se había puesto un mono de trabajo y unas botas de goma y María pensó que debía estar asándose de calor.

—Pasa, no tengas miedo, las perras son solo de postureo. Son dos chicas mimosas, pero mantienen alejados a los gamberros.

María no podía imaginar qué maleantes podrían tener interés en entrar a un huerto, pero no comentó nada al respecto.

Se acercó al hombre mientras dejaba que las dos perras la olisquearan y se familiarizaran con su olor. Le tendió una mano.

—Me llamo María.

—Mario.

Los dos sonrieron.

—Tranquila, no voy a hacer el chiste de la canción de Mecano.

María rio con ganas. Se sentía relajada frente a aquel hombre. Suponía que sería un señor mayor, sin embargo, debía tener más o menos su edad.

—He venido a disculparme por lo de antes. Me pillaste por sorpresa, recién levantada, en pijama, con unos pelos… —María gesticuló alrededor de su cabello—. Ya sabes, me daba vergüenza que alguien me viera así.

Él movió una mano en el aire como quitando importancia al asunto. Luego llevó una mano a uno de los bolsillos del mono y sacó un paquete de tabaco. Le ofreció uno a María.

—No fumo —contestó ella.

Mario elevó las cejas y su expresión le dio a entender a María que la había pillado.

—Está bien, dame uno. Me has pillado, me aparté porque fumo a escondidas y fue un acto reflejo.

Mario encendió el cigarrillo que había sacado primero y se lo tendió a María para buscar otro en el paquete.

María echó un ojo a su alrededor. El huerto estaba un poco en cuesta. Al fondo había una caseta donde imaginaba que el hombre guardaba los aperos de labranza. A su derecha se veía un pequeño estanque y después una hilera de rosales llegaban hasta el final de la valla. En otro lateral vio que tenía plantados tomates, lechugas, y alguna verdura más.

No entendía cómo le había contado, de buenas a primeras, que fumaba a escondidas, pero ya no había marcha atrás. Allí estaba con el cigarro entre sus dedos y se acercó despacio al estanque.

—¿Te gusta?

—Tienes un huerto precioso, muy bien cuidado.

Las perras les rondaban pidiendo caricias. María se animó a acariciar sus cabezas y dejar que la babearan un poco.

—¿Qué tal la casa?

Los ojos de María se iluminaron.

—Es perfecta. Me enamoré de ella nada más verla en las fotos de la agencia y no me decepcionó para nada en persona. Tienes muy buen gusto reformando.

El hombre escarbó un poco con una de sus botas en el suelo, casi como si se avergonzara por el halago.

—Siento no haber podido estar el día de la firma.

Tenía una voz suave, casi femenina.

En ese momento sonó el móvil de María y ella vio que era su marido quien llamaba. Tiró la colilla del cigarro al suelo antes de descolgar, como si él pudiese verla a través del teléfono.

—¿Dónde estás? —preguntó.

María se volvió un poco de espaldas a Mario.

—Estoy en el huerto, acabo de conocer al casero. ¿Te vienes?

Se produjo un pequeño silencio. Después Jorge contestó:

—Qué mala anfitriona eres. Venid a casa, no tenemos mucho que ofrecer, pero un café no nos vendría mal.

Camino a la casa, mientras arrimaba la puerta del huerto, el hombre miró a María con expresión seria.

—No vuelvas a llamarme casero. Me llamo Mario.

Al ver la cara de la mujer rio con ganas y con absoluta naturalidad le pasó una mano sobre los hombros y la empujó suavemente hacia la casa. Jorge les esperaba en la puerta y María se sintió incómoda al llegar con Mario agarrado a ella de aquella manera.

El hombre la soltó y tendió una mano hacia Jorge.

—Soy Mario. Y nada de casero, Mario sin más.

Jorge se la estrechó.

—Vaya, te hacía mucho mayor. ¿Qué edad tienes?

—Treinta y ocho, soy del ochenta y uno.

Jorge miró hacia su mujer.

—De tu mismo año. Mario y María, nacidos el mismo año. ¿No seréis mellizos?

Todos rieron. Entraron en la casa y Jorge preparó café. Mario sacó un cigarrillo y le ofreció a Jorge primero, que tomó uno, y luego otro a María, con una mirada cómplice, mientras ella negaba con la cabeza.

—Es una casa preciosa, Mario. La reforma fue cosa tuya, ¿verdad?

—Sí, pensé que no merecía la pena dejar caer una casa como esta y que además no estaría mal sacarle un rendimiento.

—La decoración es tan… tan sutil, si no lo supiera, yo habría jurado que se había encargado de ella una mujer.

Mario le dio una larga calada al cigarrillo. Asintió. Después vio las cajas repartidas por el salón.

—Bueno, me alegra mucho saber que una familia joven va a ocupar la casa y cuidarla. Veo que tenéis bastante por hacer, no quiero molestar más.

Dejó el café a medio tomar sobre la mesa. María se dio cuenta de que de repente el ambiente se había enrarecido. Acompañó a Mario hasta la puerta.

—Esta tarde saldremos para León a recoger a nuestra hija y mañana nos instalaremos definitivamente.

Volvió a sorprenderse contando sus planes de forma tan abierta a aquel hombre al que apenas conocía, cuando ella siempre había sido muy reservada.

—Estaré encantado de conocer a vuestra niña. Seguro que será pronto, yo ando mucho por aquí, trabajando en el huerto.

Levantó una mano en señal de despedida hacia Jorge, que se había quedado un poco más atrás y después salió camino de su finca.

María cerró la puerta y se volvió hacia su marido encogiéndose de hombros.

—¿Qué ha pasado aquí?

Jorge movió la cabeza de un lado a otro como tratando de dar a entender a su mujer que parecía tonta.

—No me digas que no te has dado cuenta.

—¿Cuenta de qué?

—Es una mujer.

María parpadeó repetidas veces tratando de asimilar las palabras de su marido.

—Bueno, es cierto que es un poco amanerado…

Jorge la atrajo hacia sí y la besó en los labios. María temió que le oliese el aliento a tabaco.

—Joder, María, mi niña ingenua. Es una «trans» de esas, por Dios, se le nota a la legua.

2019

12.

Decidieron comer un sándwich en casa para dejar reorganizado, más o menos, todo lo que se habían traído. Tan solo quedaron un par de cajas con libros y discos y otras dos más que pertenecían a Teresa, con juguetes y otros objetos que la niña podría colocar a su antojo.

A las seis de la tarde se subieron al Mondeo y se pusieron en marcha. María no podía ocultar su ansiedad, sus ganas de abrazar a Teresa.

—¿Crees que nos ha echado de menos?

—Para nada —afirmó Jorge—. ¿Puerto o autopista? —preguntó a continuación cuando estaban llegando a Campomanes.

—Autopista, no quiero perder ni un minuto.

Jorge le colocó una mano sobre los pantalones de lino beige.

—Estás hecha una madraza —rio.

Después se mantuvieron un buen rato en silencio. María observaba a través de la ventanilla lateral, como si estuviese concentrada en algo.

—¿De verdad piensas que es «trans»?

Jorge afirmó con la cabeza, categórico.

—Tiene toda la pinta.

María le miró. Entonces tamborileó con los dedos sobre el salpicadero antes de soltar la pregunta.

—¿Y crees que por eso no acudió el día de la firma? ¿Que supuso que tal vez si le veíamos podíamos echarnos atrás por prejuicio?

Esta vez, su marido se encogió de hombros.

—No lo había pensado, pero puede ser. Yo no tengo problema, la verdad, no me importa quien sea el propietario de la casa, no va a vivir con nosotros.

María se pasó la lengua sobre los labios.

—Pues le hiciste sentir incómodo con tu comentario. Y te conozco lo suficiente como para saber que lo hiciste a propósito.

Jorge se apuntó con un dedo hacia el pecho. Se hizo el sorprendido.

—¿Qué le hice sentir incómodo? ¿Con mi comentario? ¿Qué comentario?

María le dio un suave golpe en un hombro.

—Sabes bien a lo que me refiero. «Qué gusto tan refinado, si no lo supiera supondría que lo había decorado una mujer» —dijo tratando de imitar, sin éxito, la voz grave de Jorge.

Él rio y volvió a encogerse de hombros.

—Soy teniente, solo quería tener una evidencia de mi sospecha.

Apenas eran las siete y media cuando Jorge aparcó el Mondeo en la plaza de garaje de su suegro. Los padres de María estaban en el parquecito que había frente al edificio, esperándoles. Teresa corrió hacia ellos y saltó pasando sus piernas flacuchas por la cadera de su padre. María la besaba en el cabello.

Durante la cena toda la conversación giró en torno a la casa, hasta que llegaron a la parte del casero, claro.

—Es un tipo simpático —dijo María dando una patada a Jorge bajo la mesa cuando este iba a contar a sus suegros que era un hombre trans. No quería que Teresa le escuchase.

—Sí, fue todo muy gracioso —ironizó él—. Se llama Mario.

Sus suegros no cayeron en el momento.

—Mario y María.

—Ah —Lisel rio.

—Los dos tienen la misma edad, el mismo color de cabello, casi, casi hasta la misma voz.

A María se le atragantó un trozo de pollo y Teresa bajó de su silla y corrió solícita a pegarle golpecitos en la espalda.

Solo después de acostar a la niña, Jorge y María les contaron que era un transexual.

—Bueno, eso es lo que dice este, yo no estoy tan segura —afirmó María.

—Cualquier día se van a encontrar a su hija chupándose el dedo —bromeó su marido.

Al día siguiente, después de comer, Lisel les empaquetó unas sobras para la cena y ya los tres juntos se pusieron en marcha hacia su nuevo hogar.

Teresa miraba con curiosidad todo a su alrededor. Apenas llegaron a Mieres y tomaron la carretera que los introducía en el barrio de Murias, el parque que dejaban a su izquierda le llamó la atención.

—¿Podemos ir?

—Claro, pero hoy no, hoy vas a conocer la casa.

—Sí —afirmó ella con entusiasmo.

Dejaron atrás el puente y tomaron la estrecha carretera cuesta arriba. Jorge aparcó justo delante de la puerta de la casa.

—¡Abre, abre! —chillaba Teresa impaciente, pues llevaba echado el seguro infantil en las puertas.

Salió corriendo como un tiro hacia la casa y de pronto, se detuvo sorprendida al ver un enorme paquete en la mesa del porche adornado con lazos rizados y lleno de chucherías.

Jorge fue a meter el coche a la cochera. María se acercó a su hija y miró el paquete, sorprendida. Tomó la nota que había sobre la mesa y sonrió. Se la mostró a su hija.

—¿Qué pone?

La niña se concentró en las letras escritas en mayúscula.

—PARA TERESA. M —miró a su madre— ¿Quién es M? ¿El que se llama como tú pero en chico?

La ocurrencia hizo reír a María. Jorge ya había llegado junto a ellas.

—Qué detallista —ironizó.

María le miró suplicándole con los ojos que no fuese malo. Luego volvió la mirada hacia el huerto y le dio la mano a su hija.

—Ven, vamos a ver si está ahí y le damos las gracias.

—María, las perras —advirtió Jorge.

—Bah, son inofensivas.

Su marido se sorprendió ante la determinación de María. Caminó junto a ellas mientras se reía de la ocurrencia de Teresa que estaba preguntando si M vivía allí.

Antes de llegar a la portilla ya se escucharon los ladridos.

—¡Mario! —llamó María, acercándose, sin hacer caso de las perras.

Jorge, sin embargo, retuvo a Teresa por un antebrazo mientras la niña se quejaba.

—¡Leila, Nena, venid aquí! —se escuchó la voz aflautada —Pasad, no van a haceros nada.

María empujó la portilla. Las perras salieron directas hacia ella y como si las conociera de toda la vida se agachó y dejó que la olisquearan. Jorge se mantenía un paso atrás con la niña sujeta contra su cuerpo.

Teresa no las tenía todas consigo.

—Mira, no te van a hacer nada.

Mario llevaba puesto el mono de trabajo y se acercó a ellos mientras se quitaba unos guantes.

—¿Y esta niña tan preciosa?

Teresa sonrió un poco y levantó el paquete que llevaba entre las manos.

—Gracias —dijo con una vocecita un poco asustada.

Una de las perras al verla levantar el paquete saltó y se lo arrancó de las manos.

—¡Leila! —gritó Mario.

Jorge tomó a la niña en brazos y se echó hacia atrás de forma instintiva. Le pareció que los ojos de Mario brillaban mientras se dirigía a él.

—Solo está jugando.

Le quitó el paquete a la perra y se lo devolvió a la niña. Durante unos segundos Jorge estuvo a punto de decirle que aquella raza de perros se consideraba peligrosa y debía cumplir con una normativa. A cambio, solo dio un paso más hacia atrás.

—Ya, bueno, creo que por hoy ya ha jugado bastante.

María se acercó a su marido y pasó la niña a sus propios brazos. Se acercó a las perras que movían lo poco que les quedaba de rabo amputado.

—Esta es Leila, y esta Nena. No van a hacerte nada, pero únicamente debes acariciarlas cuando Mario esté contigo.

Jorge no podía creer lo que escuchaba. «Cuando Mario esté contigo»

—¿Y qué? ¿Te gusta la casa?

Teresa se encogió de hombros. Se la veía un poco cohibida.

—Todavía no la he visto.

Jorge aprovechó para dar una palmada y coger a la niña.

—Mecachis, es verdad, si a eso era a lo que habíamos venido. Papá va a hacerte un tour por toda la casa.

—¿Un qué? —preguntó Teresa haciéndoles reír.

—¿Te vienes? —le preguntó María al casero.

El gesto de Jorge no podía ser más significativo. Mario negó con la cabeza.

—Me temo que me queda mucho trabajo aquí.

Teresa corría de una estancia a otra. Cuando descubrió la buhardilla se empeñó en cambiar su habitación por aquel cuarto. Jorge le prometió que la dejaría dormir allí de vez en cuando, pero que su habitación oficial sería la que estaba en la segunda planta, junto a sus padres.

Después de cenar, Teresa pidió permiso para abrir el paquete y comer alguna chuchería.

—Vale, pero solo una —advirtió María.

Después de acostarla, María encontró a Jorge sentado en el porche fumando un cigarro y bebiendo una cerveza. Ella se sentó a su lado, acercando mucho la silla.

—¿Qué te pasa?

Jorge la miró sorprendido.

—¿Que qué me pasa? ¿Qué te pasa a ti? No te entiendo, ese interés repentino por ese… ese…

María esperaba.

—Esos perros son de raza peligrosa —terminó la frase mezclando temas— ¿Y a qué viene lo de que solo puede acariciarlos cuando esté con él? ¿Cuándo va a estar con él?

María apartó un poco la silla.

—Es una forma de hablar, me refería a cuando estuviese él delante.

Jorge le dio un trago largo a la cerveza y la miró con hosquedad.

—Que parece que va a ser a menudo, si sigues invitándole.

María se levantó bruscamente

—Te recuerdo que fuiste tú el primero en invitarle —y ante su cara de incredulidad remató—. Sí, ¿recuerdas? Cuando me llamaste mala anfitriona.

Y entró en la casa dando un portazo.

Jorge nunca la había escuchado usar un tono de voz tan firme.

2019

13.

Los últimos días de agosto pasaron con rapidez. Entre terminar de acondicionar la casa, alguna escapada a las maravillosas playas a las que llegaban en apenas una hora, un fin de semana en una casa rural en Cué donde Teresa disfrutó de un paseo a caballo, y las caminatas para ir familiarizándose con las calles, supermercados, farmacias, bares y demás lugares en Mieres, septiembre llegó sin que apenas se dieran cuenta.

María inscribió a Teresa en el colegio público Santiago Apóstol, que tenía jornada de nueve de la mañana a dos de la tarde, y Jorge se incorporó a su nuevo puesto en el cuartel de la Guardia Civil de Mieres.

A regañadientes, fue aceptando que la relación entre Mario y su mujer cada vez se volviera más estrecha. Comenzar a trabajar hizo que la situación empeorara, ya que al no pasar él la mayoría del tiempo en casa, María se pasaba las horas con aquel tipo.

Un sábado que Jorge tenía turno de tarde, Mario las llevó a ella y a su hija al acuario de Gijón. Cuando regresó sobre las once, se los encontró a los dos sentados en el porche. Vio que ambos tenían un botellín de cerveza frente a ellos.

—¿Festejando?

María se levantó y le besó en los labios. Su aliento olía a cerveza y Jorge se molestó porque sabía que ella odiaba beber y ahora ahí estaba, tomando alcohol con aquel… Su mente se confundía a la hora de nombrarlo, por más que no quisiera discriminarlo por su condición de persona trans.

—¿Qué tal el día amor?

Antes de que pudiese contestar, Teresa apareció por la puerta cargada con dos peluches enormes: Una tortuga y un tiburón.

—¡Papá, papá! Mira lo que me ha regalado Mario.

Jorge cogió a la niña en brazos y sonrió mientras ponía cara de asombro ante los peluches.

—Pero ¿esto qué es? ¿Es un dinosaurio? —bromeó apuntando a la tortuga.

—No, tonto. Es una tortuga.  —Los ojos de la niña se iluminaron—. Pero Mario dice que un día me va a llevar a otro sitio donde hay dinosaurios.

La niña estaba en pijama. Sin duda se había despertado al escuchar el motor del coche al llegar, o quizá ni siquiera estuviese dormida debido a la emoción del día.

Mario se levantó.

—Bueno, creo que es hora de que me vaya. Las mujercitas ya se quedan sanas y salvas con la llegada de la autoridad.

Jorge seguía manteniendo a Teresa en brazos. Mario pasó a su lado y revolvió el cabello de la niña.

—A dormir, creo que doña tortuga y don tiburón están cayéndose de sueño.

La niña rio.

Después, ya a solas, después de volver a acostar a Teresa y que Jorge se recalentara un poco de tortilla de patatas para cenar, se levantó y buscó un par de botellines en la nevera. Apuntó con ellos a María.

—Nos toca.

Ella negó con la cabeza.

—Una es suficiente para mí.

Jorge volvió a meter un botellín en la nevera.

—Como quieras.

Salió y se sentó en la silla del porche que antes había ocupado Mario. María no tardó en salir junto a él. Le miró mientras bebía. Sabía bien que no le gustaba Mario.

—Es un apoyo para mí en un lugar nuevo.

Jorge se encogió de hombros.

—Ahora que Teresa va al colegio podrías conocer a otras madres. No sé, salir con ellas, con sus hijos. Así la niña también se integraría más.

María volvió la vista al suelo.

—Sabes lo que me cuesta hacer amigos. Y esas madres…

—¿Qué?

María le colocó una mano sobre uno de sus muslos.

—Critican a Mario. Son las típicas mujeres que solo saben hablar mal de los demás. He tomado café con ellas después de dejar a Teresa en el colegio, un par de veces. Te aseguro que ha sido suficiente para saber que no encajo con ellas.

Jorge resopló.

—¡Qué esperabas! Este es un lugar pequeño. Todo el mundo se conoce, conocen a Mario, conocen su condición y su vida, que por cierto no parece haber sido agradable.

María le miró elevando las cejas.

—¿Qué quieres decir?

Jorge bebió un trago de cerveza mientras parecía reflexionar sobre si contárselo o no a su mujer.

—¿Sabes ese edificio que heredó de su tía? ¿Del que vive de rentas aparte de nuestra casa?

María asintió, esperando.

—Pertenecía a su abuelo, que al parecer era un hombre adinerado y un usurero. A su muerte lo heredaron sus dos hijas, la tía y la madre de Mario. Pero la madre se largó con un tipo, a vivir en un pequeño pueblo en León, que en cuanto la dejó embarazada puso pies en polvorosa. Al parecer, la madre de Mario no soportaba la vergüenza de volver y se quedó a vivir allí con el bebé. Su hermana le enviaba la parte de renta que le correspondía del edificio.

Algo se había encogido dentro del corazón de María. Mario vivía solo con su madre, en un pequeño pueblo de León.

—¿Y qué?

—Pues que parece que la madre no le trataba demasiado bien. Bueno, no la trataba, porque entonces todavía era una niña. La mujer no se relacionaba con nadie, vivían aislados y murió de un infarto repentino. Tardaron dos o tres días en encontrar a Mario.

María se llevó una mano al pecho. Le faltaba el aire. La ansiedad estaba abriéndose paso a través de todo su cuerpo. Jorge sabía por qué, por eso había dudado de si contárselo o no. Las circunstancias en las que Mario había vivido, en las que su madre había muerto, el que tardaran en encontrarle, todo era demasiado parecido a la historia de María.

—No puede ser. En un pueblo de León, un infarto fulminante… Parece mi propia historia.

—Lo sé.

María no era capaz de asimilar todo aquello. ¿Quién era aquel filósofo o psicólogo que decía que las casualidades no existían? Ah, ya lo recordaba Friedrich Schiller, aquel dramaturgo alemán. «Lo que se nos presenta como azar surge de las fuentes más profundas».  Aquello le había impresionado en su día.

—Pero al menos a él le quedaba su tía —dijo.

Jorge negó con la cabeza.

—No fue fácil que le dieran la custodia. Mario pasó tiempo en terapia, como tú, y como tú dijo no recordar nada de lo sucedido. Su tía no era una persona muy estable y los servicios sociales tardaron meses en concederle la custodia. Su modo de vida no era lo que se podría considerar de lo más responsable, y encima, su padre había regentado durante años uno de los puticlubs más famosos en Mieres y muchas de las inquilinas del edificio eran prostitutas. No consideraban que fuese la mejor influencia para aquella todavía «niña» que estaba pasando por un trauma.

María se tapó la boca. Luego miró a Jorge.

—¿Le has estado investigando?

Jorge sabía que se enfadaría.

—Soy guardia civil, es nuestro casero, se pasa la vida aquí, ¿qué esperabas?

—Nada, sabes que nunca espero nada. ¿Y qué más? ¿Qué más has descubierto?

—Nada. Él no parece tener nada que esconder, ningún antecedente, ni siquiera una multa. Uno de los pisos se lo sigue teniendo arrendado a una vieja prostituta, pero eso no es ningún delito.

Jorge había terminado de beber la cerveza. Sacó un cigarro de la caja y cuando lo encendió, María se lo quitó de las manos y le dio una larga calada. Sin decir nada, Jorge encendió otro para él.

—¿Y a mí? ¿A mí también me investigaste? —preguntó María.

Jorge sonrió de medio lado.

—Tú para mí eras como un libro abierto, pero ya veo que me equivocaba. Igual debería echar un ojo a tu expediente.

María sabía que lo decía por lo de la cerveza y el cigarrillo.

—Es un gran apoyo para mí. Te pido que lo comprendas. Más ahora.

—O una mala influencia.

—Por favor, ya fumaba mucho antes de conocerle —rio María.

—Al final vas a resultar ser una chica mala. Un lobo con piel de cordero —bromeó Jorge.

María apagó el cigarrillo a medias de fumar. Se levantó de la silla.

—¿Vamos a la cama?

—Sube tú, yo voy en seguida.

María se acercó a la puerta y antes de entrar se giró de nuevo hacia su marido.

—Ah, y no le cuentes a Teresa que fumo. Es un secreto entre tú, Mario y yo.

2019

14.

Llegó el mes de octubre. Las cosas entre María y Jorge parecieron relajarse, a pesar de que Mario pasaba cada vez más tiempo en casa y María en el huerto. A veces le ayudaba con los tomates, las lechugas y demás y un día expresó su deseo de que, tal vez, le vendría bien construir un pequeño huerto en la parte lateral de la casa, junto a la cochera.

—No estaría mal —dijo Mario—. Puedo ayudarte, y te haré una copia del candado de entrada al mío y a la caseta donde guardo las herramientas por si necesitas usar alguna.

María aceptó encantada y se pusieron manos a la obra. A menudo, al llegar del trabajo, Jorge les encontraba centrados en su nuevo proyecto mientras Teresa correteaba por aquí y por allí, a veces jugando con los dóberman de Mario.

—Yo también quiero un perro —dijo un día mientras comían.

A Jorge no le hacía ninguna gracia. El doce de ese mes era festivo y sábado. La niña no tenía clases.

—Haremos algo mejor, cambiaré el día libre del trece al día doce y nos iremos a ver a los dinosaurios. ¿No me digas que no es mucho mejor tener un dinosaurio que un perro?

El gesto de María se contrajo un poco.

—¿Qué pasa?

Ella se encogió de hombros.

—Nada, justo ese día había quedado con Mario para comer por ahí. Pensaba enseñarme un poco de «historia» de la zona.

—Muy oportuno —dijo Jorge.

María se encogió de hombros.

—     Es sábado, como Teresa no tenía clase y tú ibas a estar trabajando toda la tarde… Pero no pasa nada, podemos cambiarlo para otro día. Es más, podemos comer Teresa y yo el sábado con Mario y el domingo nos vamos los tres al museo.

Teresa se afanaba en cazar los fideos de la sopa.

—¡Dinosaurios! —gritó.

El padre la miró con una amplia sonrisa. Jorge no pensó que le gustaran tanto los niños hasta que habían tenido a Teresa. Durante el embarazo de su mujer la ilusión fue prácticamente nula. Veía a María emocionarse con cada golpecito que la niña pegaba en su vientre, con cada ecografía, con cada tienda en la que se vendían objetos de bebés… Él no era capaz de compartir aquella ilusión, pero cuando Teresa llegó al mundo, cuando se convirtió en algo tangible para él, cuando se la pusieron en los brazos un segundo en la sala de partos, supo que ese segundo había sido para él superior a cualquier otra emoción que hubiese sentido hasta aquel momento.

Entonces, se volvió hacia María sonriente.

—¿Sabes qué? Que no pasa nada. No cambies tus planes. Yo me voy con Teresa a ver el Museo y tú te tomas una tarde de «chicas».

María movió la cabeza de un lado a otro con desaprobación.

—A veces eres tan hiriente.

Fijó la vista en el plato. Jorge la sujetó por la barbilla. Vio los ojos húmedos de su mujer.

—Lo siento. Sé que no tiene gracia, pero era una broma. Te lo digo en serio. Te pasas todo el día con Teresa, será estupendo tener un día padre-hija y que tú puedas relajarte un poco.

El día doce por la mañana, bien temprano, le dio un abrazo a su emocionada hija que no tardó un segundo en instalarse en la sillita de seguridad del Mondeo. Luego Jorge la besó en los labios.

—Pasadlo bien —dijo, mientras se instalaba al volante.

—Y vosotros.

María les despidió con la mano cuando el coche arrancó y avanzó cuesta abajo. Luego se sentó en la mesa del porche y sacó un cigarrillo. Había quedado con Mario a las doce, tenía tiempo de sobra para ducharse y vestirse. «Ponte un calzado cómodo, daremos un buen paseo» le había dicho.

Mientras se duchaba le invadió un pequeño sentimiento de culpa. Era como si hubiese abandonado a su marido y su hija por alguien a quien acababa de conocer. Luego se puso unas mallas, unos playeros y una camiseta blanca holgada. Era octubre, pero hacía calor aquel día.

Mario apareció puntual, caminando cuesta arriba y la saludó con la mano al verla sentada en el porche. Todo sentimiento de culpabilidad se disipó de golpe en María. A fin de cuentas, Jorge tenía razón, todos sus días se resumían en cuidar de Teresa.

—¿Estás lista?

—Solo espero que no me lleves a comer a un sitio elegante —dijo ella haciendo alusión a sus ropas.

Mario hizo un gesto con la mano.

—Estás perfecta incluso para almorzar en el Ritz. Tienes una elegancia natural.

María se sonrojó. Cogió la bolsa mochila que tenía sobre la mesa y avanzó hacia Mario.

—Lista.

Las perras, que habían olfateado a Mario, comenzaron a ladrar. Sin embargo, ellos no entraron, bordearon el huerto hasta llegar al camino a medio tallar en la tierra del monte.

—Está un poco empinado, pero es corto —dijo Mario.

Subieron por el escarpado sendero hasta llegar a una pista de tierra. Por supuesto quedaron rodeados de bosque a ambos lados.

—Este es el paseo original hasta Rioturbio. Por el que pasaba el tren que transportaba el carbón. Ven, está aquí cerca la entrada a la mina Baltasara, me gustaría enseñártela.

Mario tenía razón. Caminaron unos metros escasos y se encontraron frente a un estrecho sendero de bajada. Mario le tendió una mano y María se dejó llevar. En el fondo había una pequeña explanada y luego un túnel enrejado. Solo se veía oscuridad y basura abandonada por los humanos.

—Somos la raza que terminará con el planeta —sonrió Mario.

Volvieron a subir a la pista y caminaron en sentido hacia Mieres.

—Si vas hacia el otro lado llegas a Rioturbio, ¿has estado allí?

María asintió.

—Sí, pero fuimos por el paseo de abajo, el asfaltado, hasta llegar al monumento de una bicicleta gigante.

Mario asintió.

—Sí, en Mieres siempre ha habido gran afición por el ciclismo. En Asturias en general puedes ver muchos ciclistas. Algunos muy buenos. Ahí tenemos a Samuel Sánchez.

Siguieron caminando, en breve el camino de asfalto se volvió de cemento y se encontraron bajando por detrás de una iglesia.

—La iglesia de San Juan —señaló Mario. Y cuando descendieron completamente llegaron a una especie de explanada desde la que podían ver la plaza empedrada —Luego vendremos a comer aquí. Es la Plaza de Requejo.

María observó que había cuatro o cinco sidrerías concentradas. Las terrazas estaban llenas.

—No te preocupes, he reservado mesa para las tres y media.

Siguieron caminando por lo que Mario denominó La Pasera y se detuvieron frente un monumento. En el centro aparecía un hombre sentado, con un enorme ángel tras él y a cada lado un hombre y una mujer con trajes tradicionales.

—Teodoro Cuesta, nuestro ilustre poeta mierense —indicó Mario.

Luego cruzaron la calle y giraron hacia la izquierda.

—Aquí comienza la que llamamos la calle de las vinotecas, y este edificio de aquí —dijo señalando hacia la izquierda es mi herencia, mi sustento y mi hogar.

María observó con atención. Era un edificio antiguo, una construcción preciosa como muchas otras que podían observarse como perdidas en otras épocas entre las fachadas nuevas que prescindían de aquel encanto.

—Es precioso.

—Es antiguo, por alguna razón, a muchas personas lo antiguo siempre nos parece precioso —sonrió.

Mario saludaba a menudo a la gente que pasaba o que tomaba algo en las terrazas.

—Conoces a mucha gente —comentó María.

—Mieres no deja de ser un pueblo. Casi todo el mundo se conoce, aunque no sea más que de vista. Eso, como en los pueblos, tiene sus ventajas y sus inconvenientes, ya sabes.

La calle era peatonal y al llegar a la carretera que la atravesaba transversalmente Mario se detuvo y le indicó que aquella era la calle Manuel Llaneza. La calle principal.

María se fijó en el edificio también antiguo pintado en colores azul oscuro y gris.

—Esto lo conozco, es la biblioteca, Jorge y yo comimos en una sidrería aquí al lado el día de la firma del contrato de alquiler.

—La Casa de Cultura, sí —afirmó Mario—. Y hablando de sidrerías, vamos a hacer un alto para tomar el vermú, ¿te parece?

María afirmó y se sentaron en la terraza del mismo bar en el que habían comido ella y Jorge. El camarero que salió a atenderles, por supuesto, también conocía a Mario y se saludaron por el nombre. Pidieron una botella de sidra. María pensó en pedir una Coca-cola, pero no quiso hacerle ese feo a Mario.

Él sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y le ofreció uno a María. Ella lo tomó y él se apresuró a prendérselo con el mechero.

—¿Qué diría Jorge si te viera ahora?

María expulsó el humo al tiempo que se reía.

—Ya sabe que fumo, aunque procuro seguir sin hacerlo cuando estoy con él. No sé, como si me sintiese como una niña mala.

El camarero escanció un culete y le ofreció el vaso ancho a María en primer lugar. Ella lo bebió de golpe y tiró el sobrante. El camarero echó otro para Mario.

—¿Sueles beber sidra?

—De hecho, no suelo beber alcohol —sonrió María.

—Vaya con la niña buena. ¿No sueles beberlo o lo haces sola a escondidas?

María se rio con ganas.

—Quieres saber demasiado.

Al final, ella bebió solo un culete más y Mario terminó la botella.

Todavía sentados en la terraza le señaló el comienzo de la calle que comenzaba al otro lado de la carretera en la que terminaba la de las vinotecas.

—Esa es la Calle La Vega, otra de las arterias principales de Mieres. Te contaré un secreto a voces aquí. En los ochenta, noventa había muchísimos más habitantes en Mieres. Fueron los años fuertes de la llegada de la heroína. Esa calle estaba repleta de yonquis. El «caballo» casi acabó con una generación completa. Por eso, y porque era la calle donde estaba toda la movida nocturna, aquí se la conoce como la calle el «viciu».

—Qué triste, ¿no?

Mario se encogió de hombros.

—Por una parte, sí, por otra ahora no hay ni gatos, la minería fue muriendo y con ello Mieres se despobló y se fue a la quiebra.

Mario pagó al camarero y cruzaron la carretera, pero en vez de tirar por la calle de la que le había hablado, la llevó un poco más abajo por la principal y le enseñó un edificio imponente solo en una manzana completa.

—El colegio Aniceto Sela. Los jardines que ves delante son los de Juan Vicario. Tiene una historia curiosa, era maestro, como su padre. Imagino que sabrás que durante la Guerra Civil los profesores no eran muy apreciados. Detuvieron a su padre y cuando él fue a buscarlo para aclarar lo que sucedía terminaron fusilándolos juntos.

—Vaya —dijo María— ¿Todas las historias que conoces son así de tristes?

Mario se rio.

—Un día te llevaré al Pozu Fortuna. Allí llevaban en camiones a represaliados y los tiraban vivos. Los que no tenían la fortuna de morir por la caída lo hacían entre dolores, insolación y hambre.

María sintió que el corazón se le encogía. Tuvo que sentarse en uno de los bancos de los jardines. Mario la vio palidecer.

—¿Estás bien? Perdona, no pensé que te afectaría de ese modo.

María negó con la cabeza.

—Estoy bien. Pero creo que basta de clases de historia por hoy.

Mario se sentó a su lado y le rodeó los hombros con uno de sus brazos.

—Tienes razón, así podremos quedar otro día y te prometo que buscaré lugares con historias más agradables para contarte. Como uno de los dos cines que llegué a conocer en funcionamiento, donde luego un artista de aquí hizo un graffiti de un feto que se convirtió en todo un símbolo hasta que una tienda de esas cadenas de ropa compró el bajo y lo estropeó todo.

María se soltó del abrazo y le golpeó sin fuerza en un hombro.

—¿Sabes lo que creo que me vendría bien ahora?

—Dígame usted.

—Una cervecita bien fría.

—Lo que usted mande, señora.

Se levantaron del banco y dieron la vuelta hacia la calle de las vinotecas. Con un poco de suerte puede que encontraran alguna mesa libre en las terrazas.

2019

15.

Las calles estaban a rebosar por el buen clima. Al principio no encontraron sitio y cogieron sus cervezas y se apoyaron en una de las ventanas del bar en el que habían parado.

María se sobresaltó cuando sonó el pitido que anunciaba que le había llegado un WhatsApp al móvil. Mientras rebuscaba en su mochila sonaron otros tres pitidos más. Eran de Jorge. Le enviaba fotos en las que se podía ver a Teresa posando junto a dinosaurios de un tamaño tan enorme como su sonrisa. Ella también sonrió, aunque, con remordimiento, notó que no había vuelto a pensar en ellos, en cómo se lo estarían pasando.

—Perdona.

Se alejó un poco y marcó el número de Jorge. Su voz sonaba alegre, parecía sincero. Teresa ni siquiera quiso ponerse y le escuchó gritar «hola, mamá» desde algún lugar cercano a su marido. Tras una pequeña charla volvió al lado de Mario.

—¿Cómo se lo ha tomado?

—¿Qué?

—Que prefirieras quedarte conmigo a comer en vez de ir con ellos.

María hizo un gesto quitando importancia al asunto.

—Él mismo tuvo la idea. Dijo que así pasarían un día padre-hija y yo una tarde… —casi se le escapa «de chicas»— relajada sin tener que estar al cuidado de Teresa.

Mario miró el reloj de pulsera deportivo.

—Es casi la hora, ¿te parece si vamos?

Volvieron sobre sus pasos, adelantando el portal del edificio en el que vivía Mario y bajaron unas escaleras para entrar en la plazoleta empedrada. Primero se detuvieron a mirar la estatua de un hombre escanciando sidra.

—Antes estaba en el centro de la plaza, lo cambiaron a este lugar cuando la reformaron. Pero ya está, no más clases de historia.

María sonrió. No estaba borracha, pero al no estar acostumbrada a tomar alcohol, con los dos culetes y la cerveza se sentía ligeramente mareada. Era lo único que había metido en el estómago desde que desayunara con Jorge y Teresa a las nueve de la mañana.

El camarero les indicó su mesa en la terraza y les preguntó qué querían beber. Antes de que María llegara a contestar, Mario ya había dicho «sidra, por supuesto».

Volvió con una botella y un par de cartas que les tendió. Antes de poder abrirla, María se vio con un culete en la mano y lo bebió apresurada. Luego se puso a leer la carta.

—Creo que pediré lacón con cachelos —dijo —. Sé cómo son los menús que sirven en Asturias y quiero que me quepa un postre —rio.

Mario pidió escalopines al cabrales y dijo que les trajeran una ensalada mixta para compartir. El camarero aprovechó para servirles otro culete y Mario sacó el paquete de cigarrillos.

—Fumemos uno mientras nos traen la comida.

María lo cogió y se inclinó hacia Mario que encendía el mechero. Comprobó que su equilibrio estaba un poco deteriorado, pero la sensación que recorría su cuerpo y su cabeza le parecía agradable.

Antes de terminar el cigarrillo, el camarero dejó la ensalada sobre la mesa y les sirvió otro culete. María estuvo a punto de decir que no, sin embargo, su mano cogió el vaso como si tuviese vida propia.

—Otra —dijo Mario refiriéndose a la botella de sidra.

El camarero regresó con ambos platos y otra botella, pero esta vez la dejó sobre la mesa en vez de escanciarla.

—Umh, esto está buenísimo —dijo María, masticando al tiempo que se reclinaba un poco hacia atrás en la silla —. Joder, qué bien se está aquí.

Mario asintió con la boca llena de ensalada. De vez en cuando saludaba a uno y a otra. María no notaba las miradas que les dirigían, pero sí vio oscurecer los ojos de Mario cuando se acercó hasta ellos un hombre de unos cincuenta años, con vientre de embarazado y un puro apagado colgando de los labios.

—Cago en Dios, Mario, qué bien vives, cabrón. —Le dio una palmada en la espalda sin dejar de mirar a María —¿Y esta guapura? ¿Es tu novia o qué?

María notó cómo le ardían las mejillas.

—Es mi prima hermana, Jonás, anda vete por ahí a ver si refrescas.

El hombre soltó una risotada.

—Claro, «Marita», qué suerte tienen algunas —lo dijo sin dejar de mirar a Mario— Buen provecho, señora.

Lo dijo sacando el puro de los labios, como si fuera un sombrero que se quitara para mostrar su educación.

Durante unos minutos María y Mario permanecieron en silencio. Como si fuera adivino y quisiera romper el hielo, el camarero pasó junto a la mesa y les escanció un par de culetes.

A María cada vez le costaba más masticar el lacón. Mario metió un trozo de escalopín en la boca y movió el tenedor en el aire.

—A esto, justamente, me refería con lo de que Mieres no deja de ser un pueblo donde todos nos conocemos.

María, en cambio, dejó los cubiertos a un lado del plato y le pidió a Mario que le diera otro cigarrillo. Luego, como si no fuese ella la que hablara sino toda la sidra que había bebido, al acercarse a Mario para que le encendiera el pitillo susurró:

—Yo ya sabía que antes eras mujer.

Mario abrió los ojos como platos en un gesto burlón.

—¿En serio? Y yo pensando que había conseguido engañarte con mi barba.

María se echó hacia atrás en la silla mientras se palmeaba un muslo y reía con estridencia. Luego miró a su alrededor y vio que muchos otros comensales les observaban. Hipó.

—Lo siento, estoy un poco borracha y todo el mundo nos mira.

Mario metió otro trozo de escalopín en la boca.

—Aquí todos estamos medio borrachos, créeme que no es por eso por lo que nos miran.

El camarero se acercaba de nuevo para escanciar y Mario le hizo un gesto negativo antes de que llegara.

—¿Me estás cuidando? —preguntó María. Ni ella misma podía creerse que estuviese diciendo aquello y, contradiciendo a Mario, le hizo un gesto al camarero para que se acercara. —. Esto está de muerte, pero necesito —se volvió hacia Mario — ¿Cómo decís, cariño? Un «culín» de sidra para pasarlo.

Luego movió su silla con evidente torpeza y se sentó junto a Mario, en vez de enfrente. Bebió el culete que le pasó el camarero y mientras escanciaba otro para Mario le dijo:

—¿Nos traes la carta de postres? Por favor.

Colocó una mano sobre uno de los muslos de Mario. No se le escapó cómo la miraba el camarero mientras asentía a la pregunta que acababa de hacerle.

Cuando volvió a marcharse, Mario sonrió con desgana.

—Ahora entiendo por qué no sueles beber alcohol. En este mismo momento somos la comidilla en la cocina, muy pronto en la barra y en breve en todo el municipio.

María recogió la carta que le entregó el camarero. Pasó el dedo sobre los nombres de los postres y lo detuvo al azar sobre uno de ellos. Mario pidió café.

2019

16.

Eran cerca de las cinco cuando María dijo que tenía que ir al baño. Se levantó tambaleante y entró en la sidrería mientras preguntaba, con ojos turbios, dónde estaba el aseo. Una vez dentro orinó y al salir se lavó las manos y se miró en el espejo. Apenas se reconocía. El mareo comenzaba a ser cada vez mayor y con esfuerzo, para no dar un espectáculo, salió del bar y se dejó caer en la silla junto a Mario.

—Creo que estoy peor de lo que pensaba. ¿Puedes llevarme a casa?

Mario pagó la cuenta y los dos se pusieron en pie. Él la sujetaba por la cintura y entre trompicones subieron las escaleras de la plazoleta y la sentó en el primer banco de madera de los cuatro que rodeaban la explanada junto a la iglesia de San Juan.

—Espera aquí. Tengo la cochera en esta misma calle, voy a por el coche y te recojo.

Ella asintió y Mario cruzó la calle. Su edificio era demasiado antiguo para tener plazas de garaje y había alquilado una cochera en la calle paralela, justo frente a la iglesia. Al momento detuvo su Nissan Qashqai blanco encendiendo los cuatro intermitentes. María estaba en el banco, de espaldas a él y la llamó.

Ella se levantó balanceándose un poco y abrió la puerta del copiloto.

—Espero no vomitar en tu precioso coche.

Mario no dijo nada. Se detuvo en el semáforo en rojo justo antes de girar a la izquierda, donde antes había una vieja farmacia que habían trasladado a la acera de enfrente. Luego condujo despacio hasta la casa.

María se bajó del coche y solo ver la entrada le hizo sentir mejor. A salvo.

Entraron y ella se recostó en el sofá de la sala subiendo los pies sobre la mesa de centro.

—¿Una cervecita? —bromeó Mario. Ella ni contestó. Mario se sentó a su lado—. Quizá deberías echarte, dormir.

Ella negó con la cabeza. No se imaginaba en posición totalmente horizontal con el mareo que recorría su cabeza y bajaba hasta su estómago amenazando con náuseas.

—Entonces voy a preparar café —dijo Mario.

La dejó allí sentada. Dos pitidos del WhatsApp sonaron en el móvil de María, pero ella no se sintió con fuerzas para abrirlos. Las náuseas se hicieron insoportables y se levantó del sofá a toda velocidad para llegar al baño antes de vomitar en el suelo.

Cuando se giró vio a Mario en la jamba de la puerta.

—¿Estás bien?

Ella se incorporó y abrió el grifo del lavamanos para enjuagarse la boca.

—Mucho mejor.

Volvieron al salón. Sobre la mesa Mario había dejado dos tazas de café y María le pegó un sorbo al suyo.

—Eras una mujer —dijo María.

—No estoy seguro de eso —contestó Mario.

—¿Cuándo te diste cuenta, cuándo supiste que en realidad eras un hombre?

Ambos sabían que María jamás hubiese hecho esa pregunta si no se encontrara en aquel estado.

—No lo sé, creo que lo supe siempre.

Entonces ella no pudo aguantar más la pregunta que le rondaba la cabeza desde que su marido le había dicho que era un hombre trans.

—¿Cuál era tu nombre? El que te pusieron tus padres, quiero decir.

Mario sonrió.

—María.

Ella se rio un poco y pegó otro sorbo al café. Notaba la boca seca.

—Te estás quedando conmigo.

Mario negó.

—Te digo la verdad. Mi nombre era María, y como Mario es un nombre que siempre me ha gustado decidí que no estaría mal cambiar solo una letra. Es increíble todo lo que puede cambiar únicamente una letra.

María recostó la cabeza en el sofá y le miró con seriedad.

—Si te molesta hablar de ello, basta con que me lo digas.

—No, no me molesta. Pero preferiría hablar de otra cosa.

—¿Cómo qué?

—Me gustaría aprovecharme de ti, de María, la misteriosa, la cauta, la prudente, la discreta. Dicen que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad —sonrió—. Es tu historia la que me gustaría conocer.

María notó que se le alteraba un poco el ritmo del corazón. Ella conocía la historia de Mario, sabía que era muy parecida a la suya. ¿Qué pensaría él cuando le contara su propia experiencia?

—Mi historia no es muy divertida. Además, comienza a los siete años, más o menos, porque no me acuerdo de nada de lo que me sucedió antes de esa edad —dijo.

Mario la miró interrogativo.

—¿Tuviste un accidente?

—No, sufrí un shock demasiado fuerte y mi cerebro, imagino que para protegerme, borró todos mis recuerdos.

A esas alturas María veía cómo Mario se removía incómodo en el sofá, seguramente pensando en su propia historia.

—¿Y no recuerdas nada?

Ella negó con la cabeza.

—Nada. Sé que vivía en un pueblo de León, sola con mi madre. Ella murió de un infarto y al parecer yo fui incapaz de avisar a nadie. Tardaron tres días en encontrarnos. Luego recuerdo estar en un hospital, seguir una terapia larga, pasar a servicios sociales y un año después me adoptó una pareja holandesa. Para mí ellos son mis padres, no tuve otros, no puedo recordarlo.

Mario se levantó del sofá. Sacó la cajetilla de tabaco y le ofreció uno a María, pero ella negó, era lo último que le apetecía en el mundo.

—Salgo un momento a fumar, si no te importa —dijo.

María se quedó recostada en el sofá, con la taza de café ya casi vacía, imaginando a Mario fuera, mientras fumaba el cigarrillo y pensaba en su propia historia, tan parecida a la suya. ¿Le habría impactado tanto como cuando Jorge se lo había contado a ella?

Cuando volvió a entrar, el rostro de Mario estaba serio, pero tranquilo.

—Tu marido, el teniente, me investigó, ¿verdad?

María se tomó su tiempo, pero al final lo admitió.

—En cuanto vio que el casero era un hombre trans se molestó en averiguar todo lo que pudiera sobre mí. Podría haber sido un pederasta, un ladrón, un asesino, pero eso no hubiese importado, entonces no habría fisgoneado en mi vida. Pero soy un hombre trans.

María se encogió un poco de hombros.

—Me gustaría decirte que no es así, pero me temo que esa fue la razón.

Mario volvió a sentarse junto a ella.

—¿Y qué clase de juego es este? Te pido que me cuentes tu historia y me cuentas la mía.

María negó con la cabeza con fuerza. Aquello era lo que había pensado, que ella le había narrado su propia historia, para que él supiera que ella conocía más sobre él de lo que pensaba.

—¡No, no, eso no es así! Te lo juro Mario. Cuando Jorge me contó tu historia yo me impacté tanto o más que tú. Es mi historia, Mario, es lo que sucedió realmente en mi vida. Pasó tal y como te lo conté. No puedo recordar nada. Mis padres adoptivos tienen una situación económica acomodada y me dieron una vida perfecta, llena de amor y posibilidades, pero antes de eso no recuerdo nada más que lo que me contaron y te juro —repitió— que fue así.

Se veía que Mario estaba haciendo esfuerzos por asimilar aquella situación. Hacía esfuerzos por creerla.

—Es cierto, la historia es muy parecida a la mía. Incluso yo también juré no recordar nada cuando me encontraron en casa con mi madre muerta —miró a María a los ojos—. Pero yo mentía. Yo me acuerdo, me acuerdo absolutamente de todas las jodidas putadas y perrerías que me hizo la vieja. Vivíamos solos porque un hijoputa la convenció de mudarse a aquel pueblo de León al poco de morir mi abuelo. Con el dinero en efectivo de la herencia, mi madre compró aquella casa y se mudaron juntos, pero en cuanto la dejó embarazada él puso pies en polvorosa. Mi tía le pidió a mi madre que volviese al edificio y viviéramos juntos, pero ella no aceptó. Por nada del mundo volvería rendida a lo que ella llamaba: «Esta puta villa». Y allá nos quedamos los dos solos, recibiendo puntuales los ingresos de la parte que nos correspondía de las rentas. Así era como vivíamos. Me tenía exclusivamente para ella, para hacer conmigo lo que le diera la gana.

María apartó la mirada.

—Lo siento.

Mario encendió otro cigarrillo, esta vez en el salón, pero María no le dijo que saliera fuera a fumar.

—Tampoco sé bien por qué lo hice. Supongo que me horrorizaba que todo el mundo supiera cómo era ella, todo por lo que me hizo pasar. Una estupidez, porque todos lo saben, claro, pero yo me hice el desentendido. Era un niño, bueno, una niña de apenas siete años para todos. Después de eso también yo pasé una larga temporada en terapia y servicios sociales, hasta que mi tía consiguió la custodia. A mi tía y a una vieja prostituta que sigue siendo inquilina mía fue a las únicas a las que les conté lo que me hacía. Les conté el peor de los castigos a los que me sometía, un juego macabro con una piedra blanca.

María entrecerró los ojos. Mario vio la curiosidad o la sorpresa, no estaba seguro, en su mirada.

—¿Con una piedra blanca?

—Es muy desagradable, prefiero evitar contarte el fin de aquel juego —dijo, mientras recordaba cómo le había impresionado poco antes la historia que le había contado sobre el Pozo Fortuna donde lanzaban vivos a los represaliados por el franquismo.

Entonces la miró a través del humo del cigarrillo.

—¿También tú mentiste, María? ¿También tú fingiste no recordar nada para protegerte y proteger a alguien que tal vez era peor que el propio demonio?

Los ojos de María temblaban.

—No. Yo no recuerdo nada.

Mario salió fuera para apagar el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesa del porche. Después volvió a entrar y vio que los ojos de María se entrecerraban.

—Quizá tuviste suerte —dijo—. Creo que sería una buena idea que te acostaras.

Ella asintió. El sueño le estaba venciendo.

—Mentiría si te dijese que mañana te vas a encontrar mejor, pero necesitas dormir.

La acompañó hasta la habitación y la ayudó a descalzar los playeros. María se metió con el resto de la ropa en la cama. Cuando Mario estaba saliendo de la habitación le llamó en voz baja.

—Dime.

—Realmente me engañaste con la barba, yo pensaba que eras gay, fue Jorge quien me dijo que eras trans.

2019

17.

Mientras salía de la casa, Mario vio llegar el Ford Mondeo. Maldijo por lo bajo y activó el mando para abrir su Qashqai. Teresa se había soltado de la sillita y abría la puerta mientras salía con el pelo alborotado y un peluche enorme de dinosaurio sobre una caja plana que parecía un juego de mesa.

—¡Mario, Mario, mira lo que me ha comprado papá!

Mario acarició el pelo a la niña y puso cara de terror cuando le acercó el enorme peluche.

—¡Aparta a ese monstruo, puede comerme de un bocado!

Teresa rio. Su padre se acercaba a Mario observando el coche blanco.

—Menuda máquina que te gastas —dijo silbando con admiración.

Mario le dio la mano en señal de saludo y luego se acercó un poco a su oído.

—María está acostada, está un poco… indispuesta.

Aun así, Teresa le escuchó.

—¿Está malita mamá?

El padre miró primero a Mario y luego a la niña.

—Parece que le ha sentado mal la comida.

La niña se apresuró a entrar en la casa mientras subía corriendo las escaleras hasta el piso en el que se encontraban las habitaciones.

—¡Mamá, mamá!

Empujó la puerta de golpe y María hizo un esfuerzo por despejarse y abrazar a la niña.

Mario se montó en el coche y le dejó el camino libre a Jorge para que pudiera meter el Mondeo en la cochera. Luego, el padre subió a la habitación donde Teresa le contaba excitada a su madre todo lo que habían hecho y visto.

—¿Y esto? —preguntó María cogiendo la caja plana. Echó un ojo con disimulo a Jorge tratando de adivinar su humor.

—Es un juego, hay dos dinosaurios enterrados y trae «rramientas» para sacarlos y montar las piezas.

El rostro de María se congestionó. Parecía a punto de vomitar y Jorge se dio cuenta.

—Ven, vamos a preparar la cena tú y yo, deja descansar a mamá, no se encuentra muy bien.

Se acercó a la cama y le dejó un beso en la frente a su mujer.

—¿Sabes lo que vi, mamá? Dos dinosaurios… co… «corpulando» o algo así.

María se puso la mano frente la boca tratando de retener la náusea.

—¿Qué estás diciendo?

La niña se encogió de hombros.

—Sí, papá me explicó que así es como se hacen los niños.

El padre empujó a Teresa hacia la puerta con suavidad.

—Anda, deja los juguetes en tu habitación y baja a ayudarme con la cena.

María hizo de tripas corazón y se levantó a cenar con ellos, aunque apenas probó bocado.

—En una playa vimos huellas de dinosaurios —parloteaba Teresa—. Había muchos, de muchos tipos, un chico con una camiseta estampada con un… un … No me acuerdo del nombre del dinosaurio, nos explicó un montón de cosas y luego estuvimos en una sala pintando nuestro propio dinosaurio. Me salió una caca —dijo torciendo la nariz.

María se rio.

—¿Y qué fue lo más te gustó?

María elevó los ojos y frunció los labios como si lo estuviera pensando.

—Los que «corpulaban».

Su sinceridad hizo estallar a Jorge en carcajadas, pero María se mantuvo seria y le dirigió una mirada fulminante.

Después de cenar, ella misma se encargó de acostar a la niña, que no se cansaba de hablar sobre la visita al museo, y después bajó de nuevo y se sentó con Jorge en el porche. Antes de salir se puso una chaqueta, aunque la temperatura era muy agradable para estar en octubre, la puesta de sol había refrescado el ambiente.

—¿Me vas a echar la bronca? —preguntó.

—No, te voy a dar un consejo de hombre experimentado en resacas. Toma un paracetamol antes de acostarte y dos antes de levantarte mañana.

Encendió un cigarrillo y se lo pasó a su mujer.

—No, gracias.

—¿Suficiente por hoy?

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—Sería raro no escuchar algún reproche.

Él aspiró el humo.

—Ya eres mayorcita, María, pero a veces me confunde ese cambio en ti cuando estás con Mario.

María se abrazó a sí misma rodeándose con la chaqueta en lugar de abotonarla.

—¿Y Teresa? ¿También ella es mayorcita?

Jorge sabía perfectamente a lo que se refería su mujer. Siempre había sido muy puritana con el tema sexual.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Saltarnos esa parte de la visita? Todos los niños estaban allí.

—No me importan los otros niños. «Corpulando», seguro que el lunes llega al colegio contándolo.

Jorge se rio.

—¿Y qué? ¿Crees que quedará algún niño en su clase que no haya visitado el museo? ¿O que no sepa vagamente de dónde vienen los niños? No puedes ser tan remilgada. Los niños crecen y se van enterando de cosas por mucho que tú quieras mantener a Teresa en una burbuja de inocencia.

—Y qué le explicaste.

—Pues de dónde vienen los niños, pero con palabras sutiles —Jorge balbuceó aguantando la risa.

María terminó por sonreír.

—Ya, como si no me conociera yo tus palabras sutiles.

Jorge la enganchó de un hombro y la acercó para besarla en los labios.

—Apestas a alcohol —dijo imitando la voz de ella cuando se lo decía a él.

—Lo sé, me pasé, debería haber sido más prudente sabiendo lo mal que me sienta.

Jorge entró en la cocina y salió con una cerveza para volver a sentarse con su mujer. Encendió un cigarrillo. La noche era realmente agradable e invitaba a estar allí, entre el verde que ahora era de un color oscuro, los gruñidos de las perras de Mario de vez en cuando, el aroma a hierba y humedad.

—Así que te pasaste, ¿eh? Al menos cuéntame algo.

—¿Qué?

— Dices que te pasaste, llego aquí, estáis los dos solos, tú en la cama… ¿Cómo es su pene?

María abrió la boca y suspiró hacia dentro. No podía creerse que estuviera bromeando con aquello. Tenía alguna que otra laguna, pero recordaba bien a aquel hombre con vientre de embarazado y las miradas de muchos de los otros comensales. Lo mal que Mario lo había pasado mientras ella hacía el tonto, inmunizada por la borrachera.

—No tiene gracia. Lo ha pasado muy mal, lo sigue pasando mal con esos chistes estúpidos.

—Está bien, perdona.

—¿Sabes? Le conté lo mío, mi historia, la falta de recuerdos, todo eso. Al principio pensó que le estaba mintiendo, que tú le habías investigado y yo contaba esa historia como si fuese una especie de broma o juego.

—El tipo es listo, en seguida supo que lo había investigado.

—Pero su historia no es del todo igual a la mía. La mía me la han contado, porque yo no recuerdo nada. Él me dijo que también había dicho no recordar, pero que había mentido. Que recordaba, ¿cómo dijo? Cada una de las jodidas putadas que le había hecho aquella vieja.

Jorge observaba el botellín de cerveza.

—Sí, por lo que pude averiguar, no tuvo que ser agradable, al parecer la mujer estaba medio chiflada. El mundo entero está medio chiflado, pero nadie hace nada por remediarlo.

María se levantó apretando la chaqueta contra sí con más fuerza.

—Me voy a tomar un paracetamol y a la cama. Por cierto, tú eres guardia civil, deberías hacer algo para remediar un poco este mundo.

2019

18.

El domingo, María se levantó sobre las diez de la mañana. Jorge seguiría durmiendo unas horas más, porque al cambiar de turno ese día le tocaría el de la noche. Lo que le extrañó fue que Teresa, acostumbrada a levantarse a las ocho para ir al colegio, no hubiese ido ya a abrir la puerta de la habitación y reclamarla. Se acercó al cuarto de la niña y entreabrió con cuidado la puerta. La excursión al museo del día anterior la había dejado tan agotada que dormía profundamente.

Ella bajó a la cocina y se puso a preparar una cafetera. Mientras, sacó la botella de agua de la nevera, un par de paracetamoles como le había indicado su marido y se los tomó, seguidos de un par de vasos de agua.

Su garganta parecía una lija y su lengua un estropajo. El estómago una lavadora centrifugando y su cabeza una campana con el badajo funcionando y golpeando a uno y otro lado sin cesar.

Se sentó a la mesa de la cocina y pensó en el día anterior. No recordaba con demasiada fluidez, pero sabía que había hecho el ridículo. Enrojeció aun estando sola.

También recordaba la cara, la expresión en los ojos de Mario cuando ella le había contado su historia, que podría ser la de él mismo. «Tu marido me ha investigado». No era raro que hubiese pensado aquello, cualquiera lo hubiera hecho. Las coincidencias eran tantas que parecía imposible que pudiesen ser ciertas. Dos niñas, las dos llamadas María, las dos viviendo en pueblos en León solamente con sus madres. Ambas madres muertas de un infarto y esas pobres niñas, solas, desamparadas, traumatizadas por la situación esperando a que las encontrasen.

Mario decía acordarse de todo. Sabía que su madre le maltrataba. Él recordaba toda su historia. Luego el estigma de tener que esperar a que le concedieran la custodia a su único familiar, una tía de la que se cuestionaba su capacidad para poder educarlo convenientemente. Después su transformación en lo que él siempre se había considerado: un hombre. Imaginaba los rumores en el colegio, en las calles, en las casas… La gente diciendo «Nunca debieron darle la custodia a la tía», esa mujer le llevó por el mal camino.

—¡Mamá!

María se sobresaltó. Teresa estaba en la puerta de la cocina, en pijama, con el pelo enredado y el juego de dinosaurios que le había comprado su padre el día anterior.

—¿Me ayudas a desenterrar a un dinosaurio?

Dejó el juego sobre la mesa. En las fotos de la tapa se veía el esqueleto de un tiranosaurio rex y el de un diplodocus. Los nombres estaban escritos bajo las fotos.

—Primero tendrás que desayunar, y si papá se levanta quizá sea mejor que te ayude él. Ya sabes lo torpe que es mamá —sonrió.

Teresa la abrazó.

—No, no eres torpe, es solo que papá es un súper agente de la guardia civil —dijo la niña, soltando a su madre y poniendo los brazos en la posición de los culturistas cuando querían marcar sus bíceps.

María se rio. Se levantó sintiendo un latigazo en la cabeza y se puso a preparar un colacao para la niña.

—Cuando los saquemos y estén montados los puedo poner en mi habitación. En una estantería. Los pondré «corpulando».

María se giró bruscamente y sujetó a Teresa por los hombros.

—Deja de decir eso, eso es una cochinada, ¿entiendes?

La expresión de la niña le hizo volver a la realidad. La había asustado, su brusquedad, el agarre fuerte por los hombros, pero creía que sobre todo la palabra cochinada había conseguido que los ojos de Teresa se espantaran sin entender.

María la soltó y le acarició con ternura el pelo. Luego la abrazó apretándola fuerte contra ella.

—Perdóname, perdóname, no quise ser tan… tan brusca. Es solo que eso son cosas de mayores y no me gusta oírte decirlo, ¿entiendes? —repitió.

La niña asintió con la cabeza mientras decía que sí. María podía imaginar su confusión. Conociendo a Jorge, seguro que habían estado bromeando sobre aquello, en el museo, en el coche de vuelta a casa… Para Teresa sería únicamente algo que a su padre le pareció gracioso, con lo que se habían reído y por eso lo repetía continuamente.

Desayunó en silencio y cuando terminó le pidió a su madre si le bajaba las escaleras que daban al altillo para jugar allí un rato. Recogió el juego de la mesa y después subió las escaleras mientras María le recordaba que no hiciera mucho ruido para no despertar a su padre.

Sobre la una y media, Jorge se levantó. Vio las escaleras desplegadas y subió al altillo. María, que estaba preparando arroz en la cocina, escuchó los gritos de Teresa saludando a su padre, las risas, los arrumacos, y sonrió para sí. Luego pensó en si la niña le contaría lo que había sucedido en la cocina, pero cuando Jorge bajó no dio muestras de estar enfadado.

—¿Cómo estás? —la abrazó desde atrás y la besó en el cuello.

—Como si me hubiese pasado por encima una apisonadora —dijo ella —. Vosotros sabréis con qué queréis que os prepare el arroz, desde luego yo lo voy a comer blanco.

—A la cubana está bien —dijo Jorge—. Nada elaborado, quiero comer temprano, porque he quedado a las cinco y media con un compañero para hablar de un asunto, tengo que ponerme al día. Luego cenaré por ahí cualquier cosa y al curro.

María estaba más que acostumbrada a que Jorge desapareciera con compañeros antes o después de las horas de trabajo y no dijo nada.

—Mientras terminas me subo a desenterrar un diplodocus —dijo.

Ella asintió.

Luego le quedaba una tarde entera para pasar con la niña. No creía que Mario se pasara por allí, él pensaría que Jorge estaba en casa y no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que lo evitaba. Pensó en enviarle un WhatsApp, pero luego no se atrevió.

1988

19.

La niña bajó del autobús, seguida de Mikel. Le hizo una seña de despedida con la mano y salió corriendo, como siempre, sin darle tiempo a pedirle acompañarla.

Era 14 de febrero. El día de los enamorados y el día de la amistad, según la señorita de lengua y literatura. Así que ese día, en lugar de dar una de sus aburridas y monótonas clases enseñándoles normas de ortografía o leyendo poemas para analizar, harían algo más divertido.

Todos los alumnos se alegraron ante la propuesta. Tenían que hacer tarjetas de felicitación por el día de San Valentín que regalarían al resto de sus compañeros. La profesora les indicó a dos de los alumnos que repartieran folios en blanco, que debían doblar para darles forma de tarjeta, hacer un bonito dibujo en la parte exterior y escribir un texto en el interior para obsequiar a otros alumnos, a los que quisieran.

La niña sintió un calambre recorriendo su vientre. Recogió los tres folios que le dejaron sobre la mesa y los dobló sin tener la menor idea de qué dibujar, qué escribir y mucho menos a quién regalar las tarjetas.

Dedicaron cuarenta de los cincuenta minutos que duraba la clase a hacer el trabajo y entonces la profesora palmeó.

—Ha llegado el momento. ¡A repartir tarjetas!

Los alumnos se pusieron en pie con alborozo, y entre risas, chocando unos con otros, se entregaban tarjetas.

La niña había dibujado un sol rodeado de nubes y un arcoíris en sus tres tarjetas y en todas ellas había escrito: Feliz día de la amistad. Nada más.

Ella no esperaba recibir ninguna, y, sin embargo, se vio rodeada de alumnos casi como si fuera un enjambre de abejas a su alrededor y recogía tarjetas sin ton ni son. Igual que ella entregó al azar a tres alumnos las suyas.

La profesora tuvo que poner orden y les pidió de nuevo que se sentaran. La mayoría abría las tarjetas y se oían risitas y gritos. La niña, en cambio, solo las sujetaba sin atreverse ni a abrirlas ni a contarlas, pero así por lo alto calculaba que debía tener entre ocho y diez tarjetas.

Estaba aturdida, sorprendida, porque no pensaba recibir ninguna, apenas se relacionaba con el resto. Por una parte, le halagaba, por otra pensaba en dónde podría esconderlas cuando llegara a casa. Sabía que a su madre no le gustaría. Antes de salir por la mañana ya había comentado lo estúpido que le parecía ese día.

Al llegar al camino hacia casa, vio que su madre estaba rellenando el agua y la comida de Tifón. Notó que se hacía un poco más pequeña. Esperaba haber tenido suerte y que ella estuviera ocupada en el huerto del patio, como casi todos los días a esa hora, para así poder subir a su cuarto a dejar la mochila antes de ir a saludarla.

El perro saltaba entusiasmado alrededor de la mujer mientras esta rellenaba su bol de comida. Vio a la niña y ladró hacia ella en señal de saludo, al tiempo que movía la cola, pero estaba demasiado ocupado con su comida como para correr hacia ella como hacía otras veces.

La madre se irguió cerrando el enorme saco de pienso y apretándolo contra sí. Se quedó allí de pie, esperando a la niña.

—Hola, mamá.

—Hola, ¿qué tal tu día de San Valentín en la escuela? —dijo en tono burlón.

La niña se encogió de hombros, angustiada. Pensó en los demás niños, llegando a sus casas y enseñando con orgullo cuántas postales habían recibido.

La madre extendió una mano hacia ella. A la niña le parecía que a veces era capaz de leer el pensamiento. Eso la confundía. Le hacía dudar sobre si era su madre quien se equivocaba o realmente eran las otras, las que no tenían tanto poder, las que no sabían educar a sus hijos como debían, tal y como mamá le recordaba cada día.

—Dame la mochila.

—No pesa, puedo subirla yo —dijo.

Un intento absurdo, pues eso su madre ya lo sabía. Siempre subía ella la mochila, nunca antes se había ofrecido su madre.

—Dame la mochila.

Lo que la niña no sabía, era que días antes, en el mercado del pueblo de al lado, su madre había coincidido con su profesora y le había contado lo que tenía preparado para los niños ese día. La profesora con una enorme sonrisa le había pedido que lo mantuviese en secreto, y su madre le había devuelto la sonrisa. Vaya que si lo haría.

La niña se despojó lentamente de la mochila, pero en vez de dársela a su madre la dejó en el suelo. Como si eso fuera suficiente para mantenerla a salvo.

La madre tomó la mochila y sin decir ni una sola palabra entró en la casa. Tifón se estaba dando un festín.

Cuando la niña llegó caminando despacio al salón, su madre ya tenía todas las tarjetas en la mano y leía con voz aflautada y burlona. «Feliz día de la amistad, a la niña más guapa de la clase. Nacho» «Feliz día de San Valentín, tu amigo que te quiere. Miguel»

La madre se volvió hacia ella con una sonrisa que daba mucho miedo, más miedo que cualquiera de aquellas historias que a veces contaban los compañeros de clase sentados en círculo en el patio y que ella sabía que no eran reales. No, pero su madre sí lo era.

Fue pasando las tarjetas: Nacho, Miguel, Diego, Manuel, Enric, Luis…

—¿Solo hay niños en tu clase?

La niña agachó y negó con la cabeza.

Su madre juntó las tarjetas, las hizo trozos, las tiró en la chimenea del salón y luego le dio una cerilla encendida a la niña.

—Quémalas.

La mano temblorosa dejó caer la cerilla y esta se apagó. La madre encendió otra.

—Tienes que prender las esquinas.

La niña lo hizo hasta quemarse sus propios dedos. Gritó mientras se levantaba y antes de darle tiempo a girarse, su madre la había sujetado del cuello y la empujó hasta el espejo que había a la entrada.

—¿Lo eres? ¿Eres la niña más guapa de la clase? ¿O les das algo que las otras no les dan?

Golpeó la frente de la niña contra el espejo. Ella comenzó a llorar.

—Mamá, me las regalaron, yo no hice nada.

La madre estaba enfurecida. Se agarró las sienes y luego se estiró el cabello.

—Claro que lo haces. Ibas a esconderlas, las ibas a guardar y luego leerlas una y otra vez regocijándote en tu vanidad. En halagos vacíos que siempre buscan lo mismo. Y tú, tú picaste. Te sientes la más guapa, la más querida, como una pequeña princesita —bajó la voz.

La abofeteó con fuerza. La niña se pasó el dorso bajo la nariz para comprobar lo que ya sabía. Estaba sangrando.

—Las mujeres decentes no se vanaglorian de su belleza. Las mujeres que se saben hermosas, pero son decentes, no andan provocando por ahí, pintándose, vistiéndose provocativas, mirando a los hombres para que ellos las piropeen. Las mujeres decentes hacen lo contrario, desean ser feas para no despertar esos sentimientos. Pasar desapercibidas, ser discretas. Escucha.

La tomó del lóbulo de una oreja hasta hacerle daño y acercó mucho su boca.

—No hubo mujer más hermosa que Santa Paula. Los hombres la perseguían, lo hacían con la mirada, con las palabras y hasta a veces tenía que huir corriendo, pues trataban de sobrepasarse con ella. ¿Sabes lo que hizo?

La madre tiró con tanta fuerza de su lóbulo que la niña pensó que se lo arrancaría.

—Se refugió en una iglesia y le rogó a Dios que la ayudara para dejar de despertar en los hombres esos sentimientos. Y como ella era virtuosa y creía en la fuerza de Dios Nuestro Señor, Él la escuchó e hizo que le creciera una barba espesa en su rostro.

Soltó a la niña al tiempo que la pegaba un empujón.

—Sube a tu cuarto. Sube a tu cuarto y reza.

La niña escapó escaleras arriba, con un pitido en el oído que la mareaba, y se arrodilló junto a la cama. Juntó sus manos y puso la mirada en el suelo. Todavía sangraba por la nariz y algunas gotas de sangre cayeron sobre la madera.

—Dios, por favor, por favor, no necesito que me crezca una barba. Dios solo te pido que me conviertas en niño, ella odia a las niñas.

2019

20.

A las cinco de la tarde, María y Teresa despidieron a Jorge, que se fue en su Mondeo para reunirse con el compañero de trabajo.

Mario no había aparecido por allí y María se mordía el labio inferior dudando entre si mandarle un mensaje o no. Después del espectáculo en el restaurante y la conversación posterior le faltaban fuerzas para enfrentarse a él.

Teresa interrumpió sus pensamientos.

—Ven, mira lo que hemos desenterrado del diplodocus.

La tomó de la mano y las dos subieron por las escaleras plegables hasta la buhardilla. Aunque era un espacio pequeño, el techo tenía una altura suficiente para poder permanecer de pie en la mayoría de la estancia, salvo en la bajada del tejado donde se instalaba la ventana tipo velux que dejaba entrar la luz a chorros en el lugar.

Sobre una mesita infantil de Teresa, que se habían traído desde Jaén, se veía el juego abierto. María tomó asiento en una de las diminutas sillas y Teresa lo hizo en la otra. Cogieron el papel con las instrucciones de montaje del dinosaurio y fueron escogiendo piezas que se parecían a las del dibujo en blanco y negro, pero por más vueltas que le daban no acababan de dar con la posición exacta para montar a aquel bicho.

—Déjalo —dijo al final, frustrada, la pequeña—. Ya seguiré con papá.

María se resignó ante su ineptitud y encogió los hombros.

—Podemos hacer otra cosa. ¿Te apetece dibujar?

La niña torció la nariz, tenía aquella manía heredada de su padre y a María muchas veces la irritaba.

—Eso es lo que hago siempre.

María se estrujaba la cabeza. Era más fácil mantener ocupada a Teresa durante la semana, cuando había colegio. Después de comer la niña se dedicaba a hacer los deberes del día siguiente y normalmente aparecía Mario y la dejaba jugar con las perras, tirar piedras al estanque, o la llevaba a pasear por la senda de arriba para que María pudiese ocuparse de alguna cosa en la casa.

—¿Te dejo el móvil para que juegues a algo?

Teresa se encogió de hombros no muy convencida y luego asintió. María le pasó el móvil.

—Si me envían algún mensaje o me llaman, me avisas.

La niña volvió a asentir y se sentó en una de las sillas del porche mientras buscaba entre la selección de juegos que su madre había descargado al móvil exclusivamente para ella.

María se fue al patio trasero de la casa, donde tenía un tendal, y comenzó a descolgar la ropa que llevaba allí dos días, seca y acartonada por el calor excesivo que estaba haciendo aquellos días de octubre.

Cuando volvía con la ropa se encontró a la niña con una caja de tizas de colores pintando en el camino embaldosado que llevaba hasta la casa. El móvil había quedado abandonado sobre la mesa.

—Me aburro —dijo—. ¿Hoy no viene Mario?

—Creo que estaba ocupado, o tenía visita o algo así.

María dejó la ropa seca sobre la cama y comenzó a separar la que necesitaba un planchado de las que podría doblar y guardar directamente. Antes de darse cuenta vio a Teresa asomada a la puerta.

—¿Me ayudas?

La niña negó.

—Eso no es divertido.

—No todo es divertido en la vida —contestó María, sin pensar en que eso era lo que menos le apetecía escuchar a una niña de seis años.

—Pero es domingo, no tengo clase —traía el móvil de María en una mano y se acercó a ella—. Llévame a ver la bici.

Le mostraba la foto que Jorge y ella se habían hecho hacía algo más de un mes en el monumento de la bicicleta gigante que había a la entrada de Rioturbio. María observaba la foto.

—¿No te ha llevado Mario ya?

Teresa volvió a negar con la cabeza.

—Pero se llega por esa senda de ahí arriba —dijo señalando al techo de la habitación. Eso hizo sonreír a su madre.

Eran las seis de la tarde. No creía que Mario fuese a pasarse ese día por allí. Rioturbio no estaba lejos y la resaca le había ido cediendo, así que se puso de nuevo unas mallas, una camiseta y se ató una sudadera a la cintura. Preparó la mochila del día anterior. Metió una botella de agua, zumo, un plátano y un yogur líquido. Miró a Teresa.

—¿Tú vas a ir así?

La niña llevaba un vestido playero rosa hasta las rodillas y unas zapatillas azul marino de suela estrecha.

—Sí, es una ruta sencilla — torció la nariz y Teresa supo que también las palabras «ruta sencilla» habían salido antes de la boca de su padre.

Se pusieron en marcha. La senda estaba polvorienta por la falta de lluvia. Caminaban en línea recta y de vez en cuando Teresa le enseñaba algún árbol o planta mientras le recitaba su nombre. Eso ya no era parte del repertorio de su padre. Mario se los había enseñado.

María pensaba que la ruta se limitaría a un camino en línea recta que desembocaría en la carretera desde la que se podía ver la bicicleta. Pero hubo un momento en el que llegaron a una explanada. Al lado izquierdo se veía un cobertizo con una enorme finca rodeada por una cerca donde media docena de caballos y un par de potrillos pastaban. A la derecha había dos casas sobre sendos promontorios.

—¡Mira, mamá! ¡Los caballos! ¿No son preciosos?

María asentía, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que allí el camino se bifurcaba al menos en tres direcciones y ella siempre había tenido fama por su mala orientación. Comenzaba a ponerse nerviosa.

—¿Y por dónde se sigue ahora? —se preguntó a sí misma en voz alta.

La niña se encogió de hombros. Se había subido a la primera tabla de la valla y estiraba el brazo hacia un caballo que se acercaba y se detuvo de golpe desconfiado.

—Mario siempre me trae hasta aquí a ver los caballos.

María trató de tranquilizarse. «Está bien, basta con dar la vuelta por donde hemos venido».

Fingió mirar el reloj.

—Sí, creo que ya ha estado bien por hoy. Podemos dar la vuelta despacio.

Teresa se giró aún subida en la valla. Sus ojos denotaban decepción.

—Pero dijiste que me llevarías a ver la bicicleta.

En ese momento escucharon los ladridos y la carrera precipitada de un perro hacia ellas. Era un enorme perro pastor blanco y negro con unas fauces enormes y babeantes. Con un instinto protector, María se puso de espaldas a su hija, dejándola atrapada contra la valla y enfrentándose de cara al perro.

—¡Golfo, quieto! ¡Golfo, ven acá!

El perro dejó de ladrar y se giró gimiendo para dar la vuelta mientras trotaba hacia un hombre mayor, vestido de faena, que le reclamaba desde una de las casas que quedaban a la derecha.

María suspiró aliviada, pero no podía evitar que le temblara el cuerpo. Estaba empezando a pensar que aquella excursión no había resultado una buena idea.

—No se preocupe, es inofensivo —gritó hacia María.

Luego se quitó unos guantes mientras también él emprendía la marcha hacia ellas con el perro moviendo el rabo a su espalda, ya sin ladrar.

—Siento el susto. ¿Puedo ayudarles en algo?

María recuperó un poco la compostura.

—Queríamos llegar a Rioturbio, iba a enseñarle a mi hija la bicicleta gigante, pero no sé qué camino debemos seguir.

El hombre sonrió a la niña. Ella ya le pasaba la mano al perro sobre la enorme cabeza y este le dejaba un reguero de babas sobre el vestido que asquearon a María.

—En realidad da igual el camino que tomen. Como dice ese dicho, todos los caminos llevan a Rioturbio —y se rio de su propio ingenio.

Luego, al ver el semblante serio de María, le explicó cuál era el más corto, aunque un poco más escarpado, para llegar hasta la bicicleta.

María le agradeció la información y tomando a Teresa de la mano se la llevó con ella mientras la niña, con la mano libre, les decía adiós al hombre y al perro, que ladró como si la entendiese.

El camino bajaba entre rocas incrustadas en la tierra, pero era un tramo corto y pronto se encontraron de nuevo en una explanada y siguieron la carretera ya asfaltada desde la que se veía la monumental bicicleta.

Teresa comenzó a pegar gritos de emoción.

—¡Mírala, mami, ahí está!

Se soltó de la mano de su madre y salió corriendo hacia ella. Apenas llegó, María vio que había un grupo de niños y niñas en el pequeño parque y tres mujeres, que suponía que serían las madres de algunos de ellos, sentadas en un banco.

Al ver a la niña nueva, los chiquillos se acercaron de inmediato a inspeccionar. Alguno se subía por los radios enormes de las ruedas y uno, que parecía algo mayor que el resto, llegó hasta el asiento. Las madres en el banco se reían. Una fumaba y las otras compartían una bolsa de pipas sin quitar el ojo de las recién llegadas. María se sintió cohibida e hizo un gesto de saludo moviendo la cabeza.

—¿De paseo? —gritó una desde el banco.

María asintió.

—¿Me subes? —pidió Teresa a su madre indicando uno de los radios donde otras dos niñas se habían sentado.

La sujetó por la cintura y las otras dos niñas tiraron de ella hasta hacerla sentar a su lado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó una.

—Teresa.

—Teresa la tiesa —se rio el niño que parecía algo mayor.

María notó cómo enrojecía, pero se mordió la lengua. Las otras niñas, las que se habían quedado abajo, se rieron, pero le hicieron un gesto a su hija.

—¿Vienes a jugar?

Teresa saltó por su cuenta del radio. Salió corriendo hacia el parque con las niñas que ya estaban abajo y las otras dos saltaron a su vez para seguirlas. El niño mayor gritó:

—¡Esperadme!

Pero nadie le hizo caso. Igual que Teresa no había esperado a María, ni siquiera le había preguntado si podía ir. Así que, ella, resignada, caminó hacia el parque mientras el niño la adelantaba a la carrera. Se sentó dos bancos más allá de las mujeres. Todas iban en chándal, e incluso se fijó en que una estaba en zapatillas de casa. Se sentó muy estirada en el banco, colocó la mochila a su lado, sacó el móvil y se escondió tras la pantalla, pero no le quitaba ojo a los niños. Teresa parecía feliz, y ella no pudo evitar sentirse culpable de que aquella incomodidad que sentía cuando estaba en lugares públicos, sobre todo sola, le impidiera dejarla disfrutar más a menudo de la compañía de otros niños de su edad.

La niña se había llevado la caja de tizas y de inmediato todos se arremolinaron en el suelo, donde la dejó, para hacerse con una de aquellas barritas, como si se tratara de un tesoro, de un brillante lingote de oro.

—Un cascajo —dijo una de las niñas—. Vamos a pintar un cascajo para jugar.

Mientras se ponían manos a la obra, María le preguntó a Teresa si tenía hambre. Ella apenas le hizo caso, tenía las mejillas sonrosadas y negó con la cabeza sin mirarla.

Cuando terminaron de dibujar el plano del juego, torpe e irregular, buscaron por los alrededores una piedra.

—¡Esta! —gritó Teresa. Mostraba una piedra bastante plana y regular de color blanco.

—Empieza tú, que eres la nueva —ofreció otra de las niñas.

Teresa tiró la piedra en el primer cuadrado. Este era fácil, claro. Consiguió llegar hasta el cuarto sin que la piedra se saliera de las líneas. En el quinto cedió la piedra a la siguiente.

El niño, no compartía juego con ellas. Se había instalado un poco más allá del cascajo y dibujaba en el suelo.  Las otras madres turnaban la bolsa de pipas y echaban todas las cáscaras al suelo, frente a ellas.

De repente, el niño se puso en pie y comenzó a gritar. Todas las miradas se volvieron hacia él.

—¡Mirad, una polla!

Apuntaba entre risas el dibujo que había hecho con la tiza en el suelo de goma del parque.

Y, entonces, María, no se lo podía creer. Una de las niñas levantó el vestido de Teresa y gritó de igual manera que antes lo había hecho el niño.

—¡Mirad, unas bragas!

Todos se reían, se reían las madres, se reían las niñas, se reía Teresa, se reían todos menos María y el niño. La mirada del niño estaba perdida, embobada en las bragas blancas de Teresa.

María ni siquiera recordaba cuándo se había levantado del banco, pero tuvo que ser casi de inmediato, porque había llegado hasta la niña que mantenía el vestido de Teresa levantado antes de que lo bajase y la pegó un empujón con tal fuerza que la niña cayó de espaldas y golpeó la cabeza contra el suelo.

Todos dejaron de reírse. En los oídos de María se incrustó el sonido del golpe de la cabeza de la niña contra el suelo. Un golpe seco, duro, a pesar de que el parque tenía aquellas baldosas acolchadas.

Las madres salieron disparadas del banco. Cáscaras de pipas cayeron desde sus ropas. Dos de ellas se agacharon a socorrer a la niña, que, seguramente por lo inesperado, ni siquiera lloraba.

—Pero ¿qué coño haces? —la encaró una de las mujeres.

Teresa tenía una expresión de pánico en su cara.  Nunca había visto a su madre enfadarse de aquella forma, enfrentarse así a otras personas.

—¿Os parece normal? Sois unos degenerados.

Quizá la mujer no comprendió la palabra a la primera porque se quedó mirando con expresión bovina y luego dijo.

—Solo son niños. Son juegos de niños.

María tomó a Teresa del antebrazo con fuerza. La niña se quejó. Luego adelantó a la mujer que se le había encarado y al pasar la golpeó en el hombro.

—¡Estás loca! —gritó la mujer.

Todos los niños, excepto a la que había tirado al suelo, comenzaron a corear.

—¡Loca, loca!

Algunas de las personas que estaban en la terraza del bar social se habían levantado e iban hacia el parque para ver lo que sucedía. María arrastraba a Teresa del brazo, y entre los gritos de loca escuchó el de una de las mujeres que estaban poco antes sentadas en el banco.

—Degenerados, dice, pero si es la que anda todo el día con el Mario.

María no volvió a mirar hacia atrás. Tomó el paseo asfaltado, sujetando a su hija en todo momento y no la soltó hasta que llegaron al cruce de la carretera que las llevaba a casa.

2019

21.

Sonaba una bachata. El local, al que se accedía por unas estrechas escaleras, estaba prácticamente enfrente de la comisaría de la Policía Local. Al final de las escaleras que llevaban al subsuelo, el espacio se convertía en un cuadrado perfecto, con grandes sillones de poli piel granate, que ya se veían desgastados, una enorme bola de discoteca en el centro del techo, una barra a la izquierda y un olor extraño, entre rancio y dulzón.

Al fondo, pegada a la puerta de los aseos, había otras dos puertas. Una daba a un angosto almacén en el que la prostituta de mayor edad había instalado una mesa con una silla de oficina para convertirlo también en su despacho. Regentaba aquel local desde hacía casi veinte años, cuando llegó a los cuarenta y la anterior madame decidió que ya era hora de retirarse.

La otra puerta daba paso a un estrecho pasillo, en el que se podían ver cuatro puertas más que daban acceso a cuatro cuartos casi tan estrechos como el propio pasillo. Con un catre, un pequeño lavamanos y nada más. Ni siquiera había ventanas. ¿Para qué? Estaban bajo tierra.

Detrás de la barra, una de las prostitutas, vestida con un sujetador lleno de encaje, braguitas, medias con liga y altos tacones, servía a los escasos clientes.

Por el salón se repartían otras cinco chicas. Algunas ya se habían acomodado en los sillones con clientes que las magreaban mientras les invitaban a tomar copas y una, solitaria, y con un evidente colocón, se movía al son de la música en lo que a ella le parecía un baile sensual y a Jorge, apostado en la barra le recordaba una época que no había vivido, la de los hippies desmelenados que parecían zombis errantes cuando movían las manos y el cuerpo como si se estuvieran dejando mecer por las olas de un mar inexistente.

Poco a poco, la chica, sonriendo bobamente, se fue acercando a él y trató de sacarle a bailar, pero él negó con la cabeza y le señaló el taburete que tenía al lado para que se sentara.

La chica lo hizo. Llevaba colgada del cuello una de aquellas bandas peludas que parecían boas y medias de rejillas que se habían rasgado a la altura de los muslos y de un tobillo.

La invitó a un whisky.

De pronto, una mano se posó sobre su hombro y Jorge se giró.

—Mario.

El hombre vio el relámpago de pánico en los ojos de Jorge, pero, aun así, el teniente permaneció tranquilo. No quería darle a Mario la satisfacción de saber que le había pillado.

—¿Vienes a vigilar el negocio o estas son las únicas mujeres que te dan bola? —preguntó Jorge con ironía.

Mario echó un ojo al local. No pareció encontrar lo que buscaba y se volvió de nuevo hacia Jorge, sonriendo.

—Hace tiempo que este negocio ya no pertenece a mi familia. ¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? A ti te dan bola otro tipo de mujeres, sobre todo la tuya —golpeó Mario de vuelta.

Jorge se encogió de hombros. La mujer del taburete se había bebido el whisky en dos tragos y volvió a tirar de Jorge ignorando la presencia de Mario.

—Vamos a bailar —su voz era pastosa.

Jorge se deshizo de ella con brusquedad.

—Ya te he dicho que no.

Mario le puso una mano sobre el hombro.

—Tranquilo, la chica solo hace su trabajo.

Jorge pilló la indirecta. Se suponía que él estaba en su turno de noche.

En ese momento, Gladys, la encargada, asomó la cabeza por la puerta de su improvisado despacho y sus ojos se iluminaron. Avanzó hacia los dos hombres y le plantó a Mario dos besos en las mejillas.

—Gracias a Dios —dijo sofocada.

Mario sacó una bolsa que contenía un pequeño paquete y se lo entregó a Gladys. Jorge los observaba, pero no preguntó nada. Mario se dijo que podría estar pasándole un cargamento de cocaína a la mujer y Jorge no preguntaría nada. No obstante, era tan solo el inhalador del asma que la mujer necesitaba. Ella lo sacó con rapidez de la bolsa e inhaló dos veces seguidas. Pareció recuperarse.

—¿«Conoceisvos», oh?

—Es mi casero —dijo Jorge, antes de que por la imaginación de la mujer pudiese pasarse cualquier otra idea. Gladys soltó una carcajada mientras se golpeaba en un muslo que tendría el ancho de al menos cuatro brazos de los de Jorge.

—Fíjate, «tamién ye el míu». Y un santo —volvió a sujetar la cabeza de Mario y le besó suave en los labios —¿Qué casero «vien a traete» el inhalador del asma a las dos de la mañana a un antro como «esti»?

Luego se dirigió a la chica de la barra.

—Neña, ponles lo que quieran, paga la tía Gladys.

La mujer palmeó la mejilla de Jorge y luego desapareció de nuevo por la puerta del almacén.

Se pidieron un par de whiskys y Mario se sentó en el taburete que había dejado libre la bailarina hippie. Se volvió hacia ella y la apuntó con el vaso en la mano.

—Esa no creo que dure mucho por aquí. Conozco a Gladys, controla mucho a las chicas. Ya sabes, el viejo truco de que pidan consumiciones a los clientes, pero vacíen el contenido en donde puedan, en una maceta, en la ranura del sofá, incluso en el suelo, por eso está tan pegajoso. No le interesa mantener borrachas —Mario hizo un alto—. Hablando de eso, siento mucho el estado en el que dejé a María en casa el otro día.

Mario sonrió.

—Todo esto para decirme que le irás con el cuento en cuanto la veas, ¿no?

Mario abrió los ojos. Se irguió en el taburete y se apuntó el pecho con la mano.

—¿Yo? Creo que te equivocas conmigo. No suelo meterme en la vida de los demás porque no me gusta que los demás se metan en la mía —sorbió un poco de su Whisky—. Además, nunca está de más contar con un amigo guardia civil, ya sabes, por si algún día necesitas un favor.

Jorge le sostenía la mirada.

—¿Tratas de chantajearme?

Mario movió el dedo índice de la mano derecha negando ante Jorge.

—Voy a serte sincero. ¿Ves aquel tipo que está allí sentado? Ese tipo trabaja en una de las carnicerías de la plaza del mercado —Se volvió hacia otro—. Y ese, ese trabaja en la única mina que sigue funcionando en la cuenca, El Pozu San Nicolás, seguro que te suena por la tragedia de los catorce mineros muertos.

Jorge asintió.

—Ellos no tienen mujer, así que tanto les da que les vean por aquí, seguro que hasta van presumiendo a los amigotes de la última puta con la que estuvieron y las guarradas que le hicieron. Pero tú… Tú ahora vives aquí, aunque todavía no parece que te hayas dado cuenta. Yo no voy a decir nada, pero esto es un pueblo, Jorge, te recomiendo que te busques un puticlub un poco más alejado.

Jorge volvió a girarse hacia la barra y agachó la cabeza. Aquel tipo tenía razón, no era muy inteligente dejarse ver por allí en un lugar en el que todo el mundo, más o menos, se conocía.

—Pensé que eras amigo de María.

—Y lo soy. ¿No eres tú su marido?

Jorge levantó la vista hacia el casero. Este permanecía serio. Acabó el whisky de un trago.

—Los dos estamos actuando mal, ¿no?

—Unos peor que otros —Mario se levantó del taburete—. Voy a despedirme de Gladys. Supongo que cuando salga de ese almacén tú ya no estarás aquí.

Le palmeó la espalda y se fue lentamente hacia la puerta por la que poco antes había entrado la encargada.

2019

22.

Unas horas antes del encuentro de Jorge y Mario, María llegaba alterada a la casa. Había soltado el brazo de Teresa y la niña se lo sujetaba con la mano del contrario. María, ahora, era consciente de que le había apretado con demasiada fuerza.

Entró en la casa y subió al dormitorio. Se tumbó boca abajo en la cama y deseó con todas sus fuerzas dormir, pensar que todo lo que había sucedido no había sido más que un sueño. Sin embargo, la voz temerosa de Teresa desde la puerta le hizo volver a la realidad.

—Mamá… ¿Estás bien?

María hizo un esfuerzo por incorporarse y se sentó al borde de la cama. Luego le dio una palmada a su lado para indicarle a Teresa que se sentara también. La niña avanzó despacio, como si tuviese miedo, y el corazón de María se encogió.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó la niña.

—No, no, claro que no —abrazó a Teresa contra su pecho—. Es esa gente, esos niños…

Teresa no se atrevía a mirar a su madre porque tenía miedo de que estuviese llorando, dado el temblor de su voz. Ver llorar a mamá era lo peor que podía ocurrirle en el mundo.

—Solo era una broma —trató de consolarla.

A cambio, notó el temblor de furia en el cuerpo de la madre y se arrepintió al instante de haber dicho aquello. Luego, María estuvo un rato abrazándola contra el pecho en silencio y al fin la separó un poco, le levantó el rostro sujetándola por la barbilla y la obligó a mirarla.

—No ha sido culpa tuya, ¿entiendes? No tienes nada por lo que preocuparte.

Teresa asintió. No se sentía del todo aliviada, pero las palabras de su madre le tranquilizaron un poco.

—Ahora necesito estar un ratito sola, estoy todavía un poco pachucha.

—¿Por lo que te cayó mal ayer?

María sonrió.

—Sí, por eso mismo. Voy a acostarme y tratar de descansar. Luego te haré unos sándwiches para cenar, ¿vale? —sabía que a la niña le encantaba el queso fundido.

Ella asintió sonriendo entusiasmada.

—Sube si quieres a la buhardilla. La escalera sigue desplegada y a lo mejor consigues componer una parte de ese dinosaurio.

La niña se levantó y María la sujetó por una muñeca. La acercó a ella e inspeccionó el brazo por el que la había llevado sujeta. En su bracito se veían tres marcas todavía rojizas, pero que, sin duda, terminarían por volverse violáceas. Abrazó de nuevo a la niña.

—Perdóname, cariño, perdóname.

La niña le acariciaba el cabello. La cabeza de su madre ahora estaba apoyado en su pecho y era ella quien la consolaba y no al revés.

—No te preocupes, además, no duele.

María le dio un beso en la frente y la niña salió de la habitación cerrando la puerta tras ella.

Estaba sola, se había quedado sola. Jorge no volvería hasta que terminara su turno a las seis de la mañana y Mario no había aparecido en todo el día. Recordó las palabras de aquella mujer, tan vulgar, tan maleducada «Degenerados, dice, pero si es la que anda todo el día con el Mario.»

«Tengo que hablar con alguien. Me comeré la vergüenza y llamaré a Mario». Aunque no pensaba contarle lo que había dicho de él aquella mujer, claro.

Marcó el icono de contactos, buscó el número de Mario y lo presionó con dedos temblorosos. «No voy a llorar» se dijo, y en cuanto escuchó la voz de Mario al otro lado comenzó a sollozar.

—¿María? María, ¿qué te pasa?

Esperó paciente.

—¿Te encuentras muy mal? ¿Es la resaca? No he querido pasarme porque pensé que necesitarías descansar.

—No, no es eso —dijo María, mientras pasaba una mano bajo la nariz para recoger el moquillo.

Comenzó a relatarle la excursión por la senda con la niña, su llegada a Rioturbio, la visión de aquellas mujeres tan vulgares atiborrándose a pipas mientras dejaban caer los cascos frente a ellas.

—Teresa se puso a jugar con los niños. A Teresa no le cuesta nada hacer amigos, pero… pero —sollozó otro poco y le explicó a Mario lo que había sucedido.

—Tienes que tranquilizarte, María, aunque ahora te parezca el fin del mundo, te aseguro que no es para tanto.

—Tendrías que ver las marcas que he dejado en su bracito. —La voz de María temblaba—. Dice que no le duele, pero le he hecho daño. Yo no quería, pero me daba tanta rabia, todos riéndose, incluso ella se reía. Me apeteció abofetearla en ese momento. Menos mal que pude controlarme.

Mario se esforzaba en tranquilizarla.

—Es normal, María, es normal que sintieras todo lo que sentiste. Eres una persona sensible, las cosas te afectan demasiado, y estás rodeada de personas que te pondrán en ese tipo de situaciones muchas veces. Sé de quienes me estás hablando, ya te he dicho muchas veces que aquí nos conocemos todos. Tú eres la nueva, yo soy el raro, esa niña que le levantó el vestido a Teresa es la consentida de una de las mayores «verduleras» de Rioturbio. Debes crear una coraza.

—¿Una coraza?

—Sí, como cuando olvidaste todo tu pasado.

—¿Cómo voy a olvidar algo así?

—No digo que lo olvides, ni siquiera que lo ignores, digo que trates de darle la importancia que tiene. Fue una situación desagradable, te alteraste y tomaste del brazo con demasiada fuerza a Teresa, eso es todo. Ella lo entenderá.

María recordaba a Teresa entrando en la habitación, despacio, como si le tuviese miedo.

—Después de lo que pasó, parecía que Teresa me temía.

—Los niños entienden mucho más de lo que parece. Se reía porque quería integrarse en el grupo, nada más. ¿Quién no quiere sentirse integrado? Puede que al principio no entendiera tu reacción, o que se sintiera culpable por ello. Pero los niños entienden. Ella sabe cuánto la quieres.

Después de hablar con Mario, María se encontraba algo más calmada. Preparó los sándwiches y ella y Teresa se los cenaron en el salón viendo pon quincuagésima vez Peter Pan dos, la película preferida de la niña por entonces.

Por la noche la metió en la cama y le preguntó si quería que le leyese un cuento.

—No, mami, estoy muy cansada.

María se preguntó, sin querer hacerlo, si le estaría diciendo la verdad o simplemente no quería que ella siguiese allí. Luego recordó que el día anterior la niña había estado en el museo y ese día había caminado unos cuantos kilómetros y se trató de convencer de que sí, que era que estaba cansada. Le dio un beso a la niña y salió de la habitación. Apagó la luz.

Antes de plegar las escaleras subió a la buhardilla y vio que la niña había montado alguna de las piezas del diplodocus, aunque le pareció que no estaban en la posición correcta.

2019

23.

A las doce y media de la mañana, María no pudo más y entró sigilosa en la habitación para despertar a Jorge.

A las ocho de la mañana había entrado, como cada día, a despertar a Teresa y prepararla para ir al colegio. La niña se desperezó y después se dejó sacar la camiseta de ositos del pijama por la cabeza. María seguía ocupándose de vestirla por las mañanas para agilizar la tarea. La luz, que entraba a raudales por la ventana, porque la niña dormía con la persiana levantada, provocó un estremecimiento en María al comprobar cómo las tres rayas rojas en su antebrazo se habían transformado en algo así como una masa entre verde y morada. Se tapó un segundo los ojos con la mano derecha mientras la niña esperaba, aún medio dormida, que su madre siguiera con el procedimiento habitual.

Iba a ser otro día caluroso, pero en el colegio usaban mandilón y este taparía el moratón. Así que le puso una de sus camisetas de princesas Disney, su favorita, como si así tratara de redimir el daño causado y luego siguió con unas mallas rosas y los playeros.

—Ya está, cariño, arriba, tienes que lavarte y desayunar.

Acompañó a la niña hasta el baño y supervisó que se lavara las manos y la cara. Luego ella le ató una cola de caballo. La tomó por los hombros, ambas reflejadas en el espejo, procurando no tocar la zona dañada.

—¿Te duele?

Teresa se encogió de hombros.

—Un poco —dijo.

La dejó en el colegio con el mandilón puesto. Los viernes los alumnos los llevaban a casa para lavar, así que, el lunes, casi todos aparecían con él ya sobre la ropa.

Luego volvió a casa. Se preparó un café y trató de comer una rosquilla, pero era incapaz de tragar. Rastreó en el salón hasta encontrar un paquete de cigarrillos de Jorge y salió al patio a fumar.

Escuchó ladrar a Laila y a Nena. Caminó despacio hasta el huerto, pero Mario no estaba allí. Las perras se acercaron a la valla de la puerta y María les dedicó un par de palabras cariñosas.

El tiempo no pasaba. Decidió limpiar los cristales de la galería, eso le llevaría un buen rato. Tenía que mantenerse ocupada y, sobre todo, tenía que mantener alejado el sentimiento de culpa.

A las doce y media ya no pudo más. Se sentó en el borde de la cama y zarandeó con suavidad a su marido. Él refunfuñó algo y María tardó un rato en entenderle.

—Las doce y media —dijo.

Una luz roja se encendió en el cerebro de Jorge. María nunca le despertaba a esas horas cuando había trabajado de noches.

«Se lo ha contado, ese cabronazo la ha llamado por teléfono y le ha contado que ayer estuvo tomando una copa conmigo en el puticlub»

Se volvió en la oscuridad de la habitación. Sus ojos se iban acostumbrando poco a poco a la claridad que entraba por la puerta, que María había dejado abierta. Vio su rostro, vio que pasaba las manos bajo los ojos y supo que estaba llorando.

«Se lo ha contado. Ahora dirá que se lo pudo contar cualquiera, saldrá con el rollo de que aquí todo el mundo se conoce, pero yo sé que ha sido él».

Se incorporó en la cama de golpe, asustando a María.

—¿Qué pasa? ¿Ha pasado algo? ¿Dónde está Teresa?

María le puso una mano en el pecho desnudo, como si tratara de tranquilizarlo.

—No, no, a Teresa no le ha pasado nada, está en el colegio.

«Entonces ya no hay dudas», pensó Jorge. Pero él era guardia civil, estaba entrenado para saber cuándo sí y cuándo no debía dar el primer paso, así que esperó a que su mujer hablara.

—Ayer pasó algo horrible —soltó de golpe.

—¿Ayer?

—Ayer por la tarde.

Jorge no lograba imaginar qué era aquello tan horrible que le había podido pasar a su mujer, pero respiró aliviado al comprobar que no se trataba de su visita al puticlub en plena madrugada. «Al menos de momento».

—Sube la persiana —pidió Jorge.

Entrecerró los ojos ante el ramalazo de luz y luego le hizo un gesto a su mujer para que volviese a sentarse en la cama. Parecía una niña, tenía una mano casi cerrada en un puño y la mantenía junto a la boca. Sus ojos estaban enrojecidos, pero ya no lloraba.

—¿Qué pasó ayer por la tarde? Me estás asustando.

María repitió el relato de lo sucedido, esta vez para su marido. Él se quedó mirándola fijamente.

—¿Les llamaste degenerados?

Jorge no se explicaba de dónde salía aquel puritanismo en su mujer. Cualquier cosa relacionada con el sexo parecía espantarla.

—¿Qué hubieras hecho tú?

Jorge movió las manos en el aire.

—A ver, a ver, María, voy a serte muy sincero. Creo que te pasaste. Te alteraste. Por muy grave que a ti te parezca que una niña le levante la falda a otra, como adulta, no puedes golpear a un niño.

—No la golpeé, no exactamente —trató de defenderse. Todavía no le había contado lo que había sucedido después. El enorme moratón que en poco tiempo él vería en el brazo de su hija —. Solo la empujé. Con fuerza.

Jorge apartó la ligera sábana y se levantó de la cama.

—Necesito un café cargado.

María se fue a la cocina. Jorge se dio una ducha y apareció vestido. Ella le tendió la taza de café y le ofreció el plato de rosquillas, pero él denegó con la cabeza.

—¿Sabes que podrían denunciarte?

María hizo el gesto de taparse los oídos.

—¡Basta! Te lo contaba buscando apoyo y cada vez me estás hundiendo más. Parece que fuera yo quien hubiese actuado mal.

Jorge se rascó la nariz. Ella abrió mucho los ojos.

—¿Estás diciendo que fui yo quien actuó mal? ¿Qué hubieras hecho tú?

Jorge se encogió de hombros. María pensó en las veces que bajaba al bar parrilla al final de la carretera en cuesta y se llevaba a Teresa con él. La niña jugaba con otros niños mientras Jorge se tomaba algo y charlaba con los parroquianos, ya le conocían todos. Imaginó una escena como la que había sucedido en Rioturbio y vio a su marido riéndose junto a todos los demás, incluida Teresa.

—No digo que tengas culpa de nada. Esa gente es chabacana, no debes ponerte a su altura. Supongo que hubiese llamado a Teresa o me hubiese acercado y la hubiese sacado de allí sin golpear a nadie. Quizá les hubiese dicho que a ver si aprendían a educar a sus hijos, qué sé yo, algo así. ¿Pero golpear a una niña y llamarles degenerados?

—¡No la golpeé! —repitió María histérica —Perdí los estribos, eso sí, la empujé y saqué de allí a Teresa, como tú dices, solo que…

Jorge la observaba. La conocía demasiado bien como para saber que había algo más.

—¿Qué?

—Pues que yo seguía indignada. Teresa en vez de defenderse también se reía, como si enseñar las bragas fuese lo más divertido del mundo y la agarré con demasiada fuerza.

Jorge entrecerró los ojos de nuevo, pero sin apartar la mirada de la de su mujer.

—¿También la golpeaste?

María volvió a llevar la mano derecha hecha un puño a la boca y la mordió.

—¡No! ¡No golpeé a nadie! A la niña la empujé y a Teresa la sujeté con fuerza del antebrazo y la saqué de allí a rastras. La sujeté con mucha fuerza —comenzó a llorar—. Ni siquiera me di cuenta de lo fuerte que la llevaba sujeta hasta que no llegamos a casa y vi las marcas.

Jorge se acercó a ella y la abrazó mientras la mecía.

—Si vieras cómo me miró después, cuando llegamos. Era como si me tuviese miedo.

El reloj de la cocina marcaba que era casi la hora de recoger a la niña del colegio. Jorge dejó un beso sobre la coronilla de su mujer.

—Voy a recoger a Teresa, pero cuando volvamos tenemos que hablar, María. Hace tiempo que estás alterada, nerviosa. Tu vida no ha sido nada fácil y tal vez esa falta de recuerdos… Tal vez hacer terapia, ahora que eres adulta podría ayudarte.

—Yo nunca le hice daño a Teresa. Sabes que me moriría antes que hacerle daño.

—Lo sé, lo sé, no digo que quisieras hacerle daño, digo que tal vez hablar con alguien más que con ese Mario sea una buena idea, alguien que pueda ayudarte a estar más relajada.

Jorge volvió a mirar el reloj.

—Tengo que ir a buscar a Teresa.

Aparcó el Mondeo en el vasto aparcamiento frente al centro de personas mayores y salió disparado hacia la puerta del colegio. Sabía que llegaba tarde.

Efectivamente, una profesora con uno de aquellos ridículos mandilones infantiles iba repartiendo niños mientras otra, algo más mayor, pero muy parecida, quizá por el mandilón, se mantenía a un lado con los brazos sobre los hombros de Teresa.

A la niña se le iluminó el rostro al verle.

—¡Papá!

Él se acercó y se disculpó con la profesora. Esta mantenía el rostro tenso y le preguntó si tenía un minuto para hablar con él. Jorge dijo que por supuesto. Por supuesto, imaginaba por dónde iban los tiros y no se equivocó.

—Un niño la rozó en el patio y Teresa se quejó de dolor.

A la niña la habían dejado sentada fuera del despacho. Ajena a todo.

—Le bajamos el mandilón y vimos un enorme moratón en uno de sus brazos. La niña dio una versión, pero me gustaría escuchar la suya.

El rostro de la mujer cada vez estaba más tenso. Se notaba su incomodidad con el asunto.

—Sé que usted es guardia civil, así que seguro que sabrá que los protocolos ante el abuso o maltrato infantil son cada día más rígidos.

Jorge se palmeó los muslos.

—Lo sé, y me parece estupendo. Y también le agradezco que me dé la oportunidad de explicarle la razón de ese… ese…

—Moratón —terminó ella.

—Eso. Ayer mi mujer vivió una situación bastante tensa y desagradable en un pueblo de por aquí, Rioturbio, no sé si lo conoce.

Ella negó con la cabeza.

—Vivo en Oviedo, solo conozco el camino desde mi casa hasta este colegio —por primera vez sonrió.

—En fin —dijo Jorge aprovechando la sonrisa—. Unos niños se pasaron con Teresa en ese parque, los padres se metieron, mi mujer se alteró y se llevó a la niña agarrada por el brazo. No se dio cuenta de que la sujetaba con tanta fuerza, ¿entiende?

La mujer asintió. Su rostro se había relajado.

—Es la misma versión que nos contó la niña —dijo—. Perdone que le haya hecho pasar por todo esto. Teresa lleva muy poco tiempo con nosotros, pero suficiente como para notar que es una niña feliz, extrovertida, amigable. La verdad es que ni la niña ni su ambiente familiar daban el perfil, pero ya sabe…

—Lo sé, nunca se sabe, así que mejor comprobarlo —afirmó Jorge.

Jorge se abstuvo de mirar el morado del brazo de la niña hasta que no llegaron al coche. Entonces lo miró como si fuese a él a quien le doliese y repitió la pregunta de María por la mañana.

—¿Te duele?

Teresa pasó una mano por encima.

—Un poco. Pero no fue culpa de mamá, fueron esos «Denegerados»

Jorge rompió a reír a carcajadas.

2019

24.

Jorge le contó por encima a María lo que había pasado en el colegio. Al bajar del coche, Teresa había corrido a abrazar a su madre, como otro día cualquiera, y esto la había tranquilizado, pero las palabras de Jorge le hicieron cubrirse el rostro con las manos.

—Dios mío, ¿qué pensarán de mí?

Jorge estuvo hablando con ella durante bastante tiempo. La consoló y le trató de hacer entender que todos podían perder los nervios en un momento dado, pero que creía que lo que a ella le sucedía era que tenía tanto miedo a que Teresa sufriera algún daño, que eso mismo le hacía perder el control.

—No puedes criarla en una burbuja, debes dejarla libre. Obviamente, eres su madre y te preocupas, debes estar ahí para ella, para cuando te necesite, pero también debes darle la libertad para desarrollarse y a aprender a defenderse sola. Sobre todo cuando está entre niños, entre iguales.

María fumaba un cigarrillo aprovechando que Teresa se había acostado a dormir una siesta, aún seguía agotada del intenso fin de semana.

—Pareces un psicólogo hablando así.

—Trato de decirte que tal vez te venga bien visitar uno. Un especialista que pueda ayudarte a dominar ese miedo. Un profesional.

María prometió que lo pensaría

El resto de la semana transcurrió sin contratiempos. Jorge seguía con sus turnos, aquellos que María era incapaz de seguir porque a menudo llegaba con la noticia de que se los habían cambiado. Mario aparecía casi cada tarde. Trabajaba en el huerto mientras María le observaba y charlaban y Teresa jugaba con las perras y se recreaba haciendo pequeños barquitos de papel que echaba a flotar en el estanque aunque casi nunca funcionaba.

Una tarde llevaron a Teresa a patinar por el paseo asfaltado, pero poco antes de llegar a la entrada de Rioturbio, María pareció sufrir un ataque de ansiedad y tuvieron que dar la vuelta.

En cierto modo, Mario le recordaba a Jorge, porque insistía en que debía dejar que Teresa se relacionase con otros niños, que aprendiese a defenderse sola.

Otra tarde dieron el paseo con Teresa montada en su pequeña bicicleta roja.

—Vamos hasta el parque —dijo Mario.

María le miró horrorizada. Recordaba las palabras de aquella mujer: «Es la que anda siempre con ese degenerado».

Mario la convenció y entraron en el pequeño parque. María vio de inmediato a la niña que había levantado el vestido de Teresa y se puso tensa. Mario dirigió la vista hacia la niña.

—Fue ella, ¿verdad?

María asintió.

—Me lo imaginaba.

Mario saludó con voz alta y firme al grupo de mujeres que estaban en uno de los bancos. Esta vez el corrillo era más amplio, aunque hacía un par de días que las nubes habían vuelto a cubrir el cielo y ya no hacía calor. Ellas contestaron e incluso una se acercó y habló un rato con él preguntándole cómo estaba.

Luego Mario le propuso dejar a Teresa en el parque y sentarse en la terraza del bar social del pueblo, desde el que se veía a los niños y podían vigilarlos.

María accedió de mala gana, mientras sentía las miradas de aquellas mujeres clavadas sobre ella e imaginaba lo que estarían pensando y reproducirían en voz alta en cuanto ella y Mario se alejaran hacia la terraza.

Teresa, en cambio, no parecía tener problema y aparcó su bici junto a uno de los bancos y se integró entre el grupo de seis niños que se pasaban una pelota de goma entre ellos.

Pidieron un par de cervezas y se sentaron uno frente al otro, en una mesa desde donde la visión del parque era perfecta.

—Míralas, seguro que nos están poniendo verdes.

Mario sonrió.

—Te diría que me importa una mierda, pero no es así. Puede que suene maquiavélico, aun así, hay gente a la que no le importa hacer daño a los demás y creo que ese tipo de gente merecería tomar un poco de su medicina, no sentiría ni un ápice de lástima por ellos. No obstante, hay que convivir, y los hijos de puta casi siempre salen beneficiados, sobre todo si se lo permites.

María le dio un trago a la cerveza y subió la cremallera de la sudadera azul marino.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

—Estaremos un ratito y nos iremos, no te preocupes. Al menos que sepan que no se lo vamos a poner tan fácil. —Levantó su cerveza e hizo un gesto a María para que esta hiciera lo mismo. Brindaron con los botellines y bebieron.

—Hay algo que quería contarte —dijo Mario dejando el botellín de nuevo sobre la mesa. Parecía que le costaba arrancar, así que María se inclinó un poco sobre la mesa y le animó.

—Dime.

—Hace un par de años tuve una relación con una mujer. Ella llegó a vivir cerca de un año en mi casa. Era una relación bonita, sobre todo al principio, aunque cada vez pesaban más los rumores y las miradas cuando íbamos por ahí. Me di cuenta de que aunque ella trataba de disimularlo le dolía. Incluso dejamos de salir por Mieres, cuando nos apetecía comer o cenar, o tomar algo, cogíamos el coche y nos íbamos a cualquier otro lugar.

María hizo un gesto de comprensión.

—Ella estaba preparando las oposiciones para secundaria y consiguió plaza en la Universidad de Salamanca para impartir clases de Historia. Es una chica lista, y muy constante.

Me pidió que cuando estuviera instalada me mudase allí con ella. A fin de cuentas yo no trabajo y no tengo problemas económicos, ¿qué importa el lugar que elija para vivir? Pero no sé, quizá fui cobarde como mi madre, cuando se negó a regresar de la casa del pueblo, o tal vez presentía que ella estaría mejor sin mí. Aquí o allí, los rumores nos perseguirían. El caso es que le dije que no, que Salamanca no estaba tan lejos y que podría ir a verla los fines de semana cuando ella no tuviera clases.

María retiró un momento la mirada para dirigirla al parque ante el chillido agudo de alguno de los niños. Era de entusiasmo. Vio a Teresa tranquila, pegada a otra de las niñas.

—Al principio lo hicimos así. Luego ella comenzó a buscar excusas para que no fuera, que si tenía que corregir exámenes, que si tenía que preparar trabajos, que si tenía que asistir a una ponencia… Y al final me confesó que se estaba «conociendo» con uno de sus compañeros de trabajo.

María bajó los ojos.

—Lo siento.

Mario movió una mano en el aire.

—No hay nada que sentir. Sé que ella estará mejor sin mí. El caso es que este viernes iré hasta Salamanca.

María le miró sorprendida.

—¿Y eso por qué? ¿Vas a intentar recuperarla?

Mario sonrió ante la ingenuidad y la idea romántica de María.

—No. Todavía tengo algunos objetos personales allí que me gustaría recuperar. Y además me gustaría ponerle un cierre un poco más personal que una llamada telefónica a este tema. Volveré el sábado, y supongo que el domingo me lo pasaré llorando mis penas.

Lo dijo con una sonrisa, pero María percibía el dolor en sus palabras.

—Te lo digo porque no creo que esté disponible para nadie. Te cuento esto ahora para que no trates de consolarme después. No quiero que me consuelen, ¿vale?

María asintió. Pensó en lo distintos que eran en realidad. Ella había corrido a telefonearle cuando le había sucedido lo del parque buscando consuelo. Él le pedía que le dejase lamerse solo sus heridas.

María pagó las cervezas y volvieron al parque a buscar a Teresa. La niña se despidió con la mano del resto de los niños y recogió su bicicleta. Las mujeres les hicieron un gesto con la cabeza.

Por la noche María le contó a Jorge por encima lo que había estado hablando con Mario. A Jorge exclusivamente le interesaba que Mario se callara algo y parecía que estaba cumpliendo con su palabra. Luego le dijo a María que el sábado querían salir a cenar unos cuantos compañeros y habían propuesto llevar a sus mujeres para conocerse. María ya se puso nerviosa. Jorge sabía que sería así.

—Venga, tu amigo se marcha el viernes, ¿qué vas a hacer todo el fin de semana sola?

María acabó accediendo. Le dijo a Jorge que el viernes, cuando Teresa saliera del colegio, iría hasta León, a la casa de sus padres y la dejaría allí a pasar el fin de semana. Luego la recogería el domingo después de comer.

—Vinimos para estar a hora y media de la familia y apenas les hemos visitado desde que llegamos.

—Me parece muy buena idea —confirmó Jorge. Y María vio ese gesto que le repugnaba cuando sabía que al no estar la niña habría muchas más posibilidades de mantener sexo entre ellos.

María llegó a casa de sus padres el viernes sobre las cinco de la tarde. Decidió parar en un área de servicio donde le compró un sándwich y un zumo a Teresa y una ensalada con un refresco y un café para ella.

—Viaje de chicas —se reía Teresa.

Los padres de María las recibieron con la alegría habitual. Luego el abuelo se llevó a Teresa al parque que había enfrente del edificio y María y Lisel tuvieron tiempo para ponerse al día sobre la nueva vida de la familia en la casa alquilada, aunque María se saltó el incidente en Rioturbio.

María pasó la noche con sus padres y por la mañana se levantó temprano, como sus padres, desayunó con ellos y le dejó un beso en la frente a Teresa que remoloneaba perezosa en la cama negándose a abandonar el sueño.

—He pedido hora en una peluquería para las doce y media y quiero ir tranquila —dijo María dando un abrazo a sus padres—. Ya sabéis, la chica tiene que ponerse guapa para competir con las mujeres de los compañeros de su marido.

Como llegó con tiempo de sobra, se detuvo en un vivero y compró unos cuantos rosales. La actividad de Mario en su huerto cada vez le atraía más y le encantaban los rosales que tenía plantados contra una de las paredes de la valla.

Una vez en la peluquería, se encontró con que había una hilera de asientos en los que otras tres mujeres se arreglaban el cabello.

—Acabo con esta y estoy contigo, neña —dijo una de las peluqueras. Luego se dirigió a otra que estaba mirando el móvil —. Tú, cantamañanas, vete lavándole el pelo.

Tal y como había dicho la que parecía la jefa de la peluquería, mientras la otra chica le lavaba el pelo, acabó con la clienta y le indicó que se sentara allí.

—¿Qué quieres hacer? ¿Cortar? ¿Teñir? ¿Peinar?

—Peinar. No sé, me apetece algo así como un moño. Discreto, por favor.

La peluquera que le había lavado el pelo la miró con burla. María no sabía si por el «discreto» o por el «por favor». La jefa, en cambio, le sujetó la melena negra desde atrás mientras la miraba en el reflejo del espejo y dijo:

—Voy «dejate» como a una reina.

A su lado había una mujer delgada, llevaba un traje de pantalón y americana azul marino, aunque la parte superior estaba tapada por los enormes baberos que le ponen a uno en la peluquería. Aparentaba unos cincuenta años y tenía el pelo embadurnado de tinte. Miró a María y sonrió. La comisura de sus labios y ojos se llenaron de pequeñas arrugas.

—Usted es la madre de Teresa, ¿verdad?

María se sorprendió. Asintió aún desconcertada y la mujer sonrió todavía con más amplitud.

—Soy la madre de Leticia. Mi hija y la suya van juntas a clase —su voz era suave y agradable. A María le pareció demasiado mayor para tener una hija de solo seis años.

—Oh, disculpe, todavía no conozco a mucha gente por aquí.

—Normal, es nueva, y no es fácil lidiar con otras madres —se rio la mujer.

A María le cayó bien.

—Le diré algo —dijo bajando la voz—. Yo tampoco suelo quedarme a tomar el café mañanero de después de dejar a los niños en clase, pero si usted lo hiciera, en estos momentos las dejaría sin tema de conversación.

María notó que enrojecía. La mujer se encogió de hombros.

—Pero es normal, no se preocupe, en un tiempo se les pasará, solo que ahora es la nueva y además amiga de Mario.

La jefa, que había ido a buscar un catálogo donde aparecían distintos modelos de moños, regresó junto a María para mostrárselo. Ella señaló uno al azar, todavía conmocionada por el comentario de la mujer.

—No entiendo ese odio hacia Mario —dijo sin más.

La mujer se inclinó un poco más hacia ella.

—No creo que sea odio. Ese chico lo ha pasado muy mal. Solo Dios sabe a las aberraciones que le sometió su propia madre cuando se rumoreó que un forense había presionado a la prensa a través de un juez para que ciertas atrocidades no se filtraran. No quería que la vida de la niña quedara marcada para siempre.

María la miró al escuchar lo de niña.

—Bueno, por entonces Mario era una niña. Muy guapa, por cierto, ¿le ha enseñado fotos?

María negó con la cabeza.

—Cuando llegó a vivir aquí, aún era María, y fue así hasta que comenzó su transformación al llegar al instituto. Imagínese, entonces solo había un instituto, El Bernaldo de Quirós, junto al pozo Barredo. Todos vivimos la transformación de María en Mario, pero no todos eran igual de comprensivos. Ahora ya es algo así como un Johnny pistolas.

María enarcó las cejas.

—Es cierto, se me olvida que usted no es de aquí. Era un minero obsesionado con los westerns. Salía a la calle vestido de sheriff, con su sombrero, su estrella, su pistola de juguete…

María notó la indignación:

—¿Está comparando a Mario con un demente?

La mujer negó rápidamente.

—Johnny no era ningún demente, no se equivoque. Al principio todos le miraban, claro que no faltaban «babayos» que hicieran comentarios cuando le veían. Pero en general todos le querían. Los padres de otros niños cuando le veían lo señalaban y les decían a sus hijos que fueran a ver si tenía chicles —la mujer asintió ante la mirada incrédula de María—. Sí, sí, repartía chicles entre los niños. Le adorábamos. En su pueblo natal, Ablaña, tiene hasta la escultura de un busto como homenaje.

María no acababa de comprender.

—Lo que quiero decir es que la gente se acostumbró a su presencia, no le miraban raro, ni mal, lo integraron en sus vidas. Algo así sucedió con Mario, pero claro, ahora llega usted y se hacen amigos. Es un cotilleo muy suculento como para dejarlo pasar.

María le dijo a la peluquera que le encantaba el moño que le había hecho, aunque en realidad le parecía que la hacía parecer diez años mayor. Pagó y salió de la peluquería.

Durante la comida le contó a Jorge la conversación en la peluquería.

—Johnny pistolas —dijo.

Buscó una foto en Google y se la mostró a María, además del monumento que le habían dedicado en su pueblo natal.

Habían quedado a las ocho con el resto para tomar algo antes de ir a cenar a un restaurante que se llamaba La Chalana y tenía bastante buena fama, al parecer.

La velada pasó con bastante normalidad. Casi todos terminaron pasados de copas, excepto María, que mantenía su actitud rígida, tímida y un poco alejada de todo. Agradeció que por una vez, el nombre de Mario no saliera a relucir en ningún momento.

Por la mañana se levantó temprano y se dispuso a excavar la tierra para trasplantar los rosales que había comprado el día anterior. Después de comer iría de regreso a León a buscar a Teresa, esta vez con Jorge, que tenía el domingo libre.

Él se había quedado en la cama, pero se despertó y se sorprendió al no ver allí a su mujer. Se había levantado con ganas de un revolcón mañanero, a pesar de tener una ligera resaca.

Buscó a su mujer por la casa y no la encontró. La llamó al móvil y este sonó. Estaba sobre la mesa del salón. Maldijo. Salió al patio y escuchó los ladridos de las perras. Se acercó un poco y vio cómo su mujer estaba echando el candado a la puerta del huerto. Llevaba una azada en una de sus manos enguantadas.

—¿Qué haces? —preguntó Jorge.

—Ayer compré unos rosales e iba a trasplantarlos, pero necesitaba una azada.

Jorge la miró mientras guardaba las llaves en el bolsillo de un viejo pantalón de chándal.

—¿Y esas llaves?

—Mario me hizo una copia, por si necesitaba coger prestado algo, como ahora.

Jorge movió la cabeza a los lados.

—No me gusta que entres ahí sin que esté Mario. No me fio de esas perras.

María rio y repitió las palabras que Mario le había dicho el primer día.

—Son puro postureo.

Jorge comprendió que podía dar por perdido el revolcón mañanero, así que le propuso prepararse y salir temprano. Él también quería visitar a sus padres, quizá les diera tiempo a comer allí para que vieran a Teresa.

María estuvo de acuerdo.

Ya de nuevo en casa, a las ocho de la noche encargaron unas pizzas a domicilio y cenaron para acostarse temprano. Jorge tenía turno de mañana y Teresa colegio al día siguiente. A Teresa apenas le dio tiempo a tomar un trozo de pizza y Jorge tuvo que llevársela en brazos a la cama.

También él se acostó muy temprano. Dijo estar agotado, ni siquiera se fumó el último cigarrillo antes de acostarse.

—Pesa la resaca de la cena de ayer, ¿eh? —rio María.

Sí, había sido una semana bastante tranquila, María había recuperado el ánimo y la confianza. Veía que Teresa parecía completamente olvidada del incidente y las marcas eran un ligero recuerdo amarillento ya apenas perceptible.

Jorge trabajó de mañanas y entonces llegó la noticia. Volvió a casa y esperó a que terminaran de comer para salir al porche, a pesar del frío, a tomar el café y fumarse un cigarrillo.  María se sentó junto a él con una gruesa chaqueta de lana puesta.

—No quería decirlo delante de Teresa, y no quiero que te alteres, ¿vale?

Solo escuchar aquellas palabras, produjeron en María el efecto contrario.

—¿Qué pasa?

—Anoche pasaron a comisaria el anuncio de la desaparición de una niña de unos siete años. Yo me enteré esta mañana, claro. La niña vivía en Rioturbio.

Le pasó un cartel donde se veía la foto de la niña.

Era la misma que le había levantado el vestido a Teresa.

SEGUNDA PARTE

2019

25.

La niña despertó, poco a poco. Se notaba aturdida, mareada, como si no consiguiera salir del todo de un sueño. Lo primero que notó al intentar moverse es que le habían atado las manos a la espalda, y cuando quiso gritar, se dio cuenta de que estaba amordazada. El pánico la inundó. Miró a su alrededor. Estaba en un lugar pequeño, parecía una caseta. Sí, era la caseta de una huerta, allí había aperos de labranza, botas de agua, guantes de jardinería, una manguera enrollada… Y vio que estaba recostada sobre unos sacos de tierra enormes. Se incorporó muy despacio, aún atontada y con la dificultad que suponía tener las manos atadas a la espalda.

Trató de recordar. Con gran esfuerzo le venía a la mente la imagen de un coche blanco grande. Sí, ella cruzaba la carretera para volver a casa. Todavía tenía que hacer deberes para el día siguiente y, como siempre, se había quedado jugando hasta muy tarde. Había un coche aparcado al otro lado y vio que alguien desde dentro le hacía señas.

No recordaba su cara. Solo que se acercó y al hacerlo esa persona abrió la puerta del copiloto y se inclinó hacia ella. Habló muy bajo y ella metió medio cuerpo en el coche para tratar de entender lo que decía.

Luego el pinchazo. El tirón. Y se fue desvaneciendo, poco a poco, mientras el coche arrancaba, sumiéndose en un sueño pesado y hasta agradable.

Luego había despertado en ese lugar. Oyó que ladraban perros en el exterior. La puerta de la caseta se abrió y allí había alguien, vestido con un mono de trabajo, botas de agua y la cabeza cubierta por un pasamontañas.

Quiso gritar, pero no podía, por la mordaza. Las lágrimas se derramaban por su cara. En su cabeza un único pensamiento: «Quiero irme a mi casa».

El visitante cerró la puerta al entrar. Se agachó junto a los sacos hasta dejar sus ojos, que era lo único que se veía a través del pasamontañas, frente a los de la niña.

—Hola, cielo, ¿cómo estás?

Una voz dulce, aflautada.

La niña gruñó desesperada a través de la mordaza.

—No te esfuerces, no va a servir de nada.

Acercó un poco su cabeza a la de la niña.

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Qui..ro..ir…m casa.

—¿A casa?

La niña asintió con la cabeza. El pelo se le desparramaba por la cara y el visitante se lo apartó con dulzura hacia atrás.

—Me temo que eso no depende de mí. Ni de ti.

La niña observó que tenía las botas y el mono manchado de tierra. Muy manchado. Como si acabara de estar excavando en alguna parte.

—¿Eres una niña buena?

La niña volvió a asentir mientras trataba de decir que sí al mismo tiempo, pero solo le salía un sonido seseante.

—Bueno, no es lo que tengo entendido. Pero no es a mí a quien le toca decidir. Hay alguien más importante que yo, más importante que nadie en este mundo. Alguien que decide por todos nosotros. ¿Crees en Dios?

La pregunta pareció tomar por sorpresa a la niña. Abrió mucho los ojos, como si no consiguiera establecer conexión entre la situación en la que se encontraba y Dios.

La niña volvió a asentir. Asentiría a cualquier cosa. Diría cualquier cosa que aquella persona quisiera escuchar con tal de que la dejase volver a su casa.

Entonces, el visitante sacó algo del bolsillo de su mono. Era una pequeña piedra blanca que cogía en un puño. De hecho, la colocó en la palma de la mano y cerró los dedos sobre ella.

—El blanco representa la pureza. Representa la aprobación de Dios, representa la posibilidad de demostrarle tu inocencia.

La niña seguía con los ojos las manos de aquella persona. Iban y venían adelante y atrás, cambiando la piedra de la una a la otra.

—Vamos a comprobar cómo de pura eres —dijo.

De pronto extendió hacia la niña las dos manos, con los puños cerrados.

—Si adivinas donde está la piedra, podrás volver a tu casa.

La niña comenzó a llorar de nuevo. ¿Y si no lo adivinaba? ¿Qué pasaría entonces? El visitante movía las manos ante ella.

—¡Vamos! No es tan difícil. Dices que eres una niña buena, ¿no? No tendrías que tener miedo. Acertarás si es como tú dices. ¿Izquierda? ¿Derecha?

Y acercaba los puños ante los ojos de la niña para que ella tomase una decisión. La niña seguía las manos con los ojos en un intento desesperado de ver algo a través de las ranuras de los dedos. Era imposible.

—Me estoy cansando de esperar. Empiezo a pensar que me has mentido cuando me has dicho que eras una niña buena.

Los puños se movían ante ella, los puños, como mazas que fuesen a caer sobre su cabeza de un momento a otro. Aquella persona estaba perdiendo la paciencia. Tenía que tomar una decisión. Notó que la orina se le escapaba entre las piernas y resbalaba entre los sacos de tierra.

Al final apuntó con los ojos a la mano derecha mientras gesticulaba con la cabeza.

—¿En esta? ¿Estás segura?

El visitante ponía el puño más cerca de ella. La niña no veía nada entre los dedos. Rendida asintió con la cabeza.

Entonces abrió la mano y la palma estaba vacía.

—¡Ops! Has fallado.

De repente, la niña comenzó a patalear. Las piernas no se las había atado. Soltó una patada hacia delante y consiguió que el visitante se tambaleara hacia atrás. Ella saltó de los sacos y cayó al suelo todo lo larga que era. En vez de levantarse comenzó a arrastrarse hacia la puerta de la caseta.

El visitante ya se había recobrado. La niña notó cómo tiraba de ella desde los pies y la ataba también por los tobillos.

—Vaya, vaya, no solo eres mala, eres un gusano. ¿Te gusta la tierra, gusanito? ¿Te gusta?

La niña lloraba. Su cara se había embarrado al mezclar la tierra del suelo con las lágrimas.

—No te preocupes. Dios es bueno, aún puede que tengas otra oportunidad, pero deberás superar la prueba. La prueba de la máxima pureza, la prueba de la resurrección. ¿Veremos qué tal se te da eso?

Al rato en la noche se escuchaba solamente el leve sonido de una pala, dejando caer tierra en un agujero, que el visitante había cavado previamente.

2019

26.

La expresión de María al ver la foto de la niña en el cartel alarmó a Jorge. Sabía que su mujer se alteraría con la noticia de la desaparición de una niña, más aún viviendo tan cerca, pero su expresión era de verdadero pánico.

—Te dije que no te lo tomaras a la tremenda, ya sé que tu miedo por Teresa…

María le había arrancado el cartel de las manos y ahora golpeaba en la fotografía elevando la voz sin importarle si despertaba a la niña.

—¡Es ella, Jorge, es la misma que le levantó el vestido a Teresa!

Jorge se pasó la lengua por los labios. No podía ser, era una casualidad demasiado grande. Su cabeza de guardia civil comenzó a funcionar como tal de inmediato.

—¿Estás segura?

María asentía mientras seguía golpeando sobre la foto. Jorge le quitó el cartel y lo dobló. Se volvió hacia su mujer y la sujetó de los hombros.

—Esto puede ser un problema.

María le miraba expectante, sin comprender.

—¿Un problema?

Jorge se asomó a la puerta de la casa como para asegurarse de que Teresa no se hubiese levantado y anduviese por allí. En su mente sabía lo que iba a suceder.

—Interrogarán a los padres. Saldrá a relucir el encontronazo que las niñas tuvieron en el parque y tu reacción.

María no podía creer lo que estaba escuchando. Claro, ella no era guardia civil, pero una de las primeras cosas que se preguntaban era si la niña o los padres habían tenido algún problema con alguien recientemente. Se tapó la boca.

—Dios mío. ¿Van a acusarme?

Jorge negó con la cabeza.

—No digo eso, pero que saldrá a relucir, saldrá. Quizá te interroguen, pero claro, ese domingo yo lo tuve libre y pasé el día y la noche contigo. Estuvimos en León, esas cosas se pueden comprobar fácilmente.

María respiró un poco más aliviada. Sabía que lo que no le hacía ninguna gracia a Jorge es que aquel tema saltase a la vista de todos. Entonces recordó que no le había contado que había vuelto a estar en el parque, con Mario.

—Estuve otra vez en Rioturbio. Mario nos acompañó a dar un paseo a Teresa y a mí, ella iba con su bicicleta. Me convenció para que dejara que la niña jugara otra vez con los demás.

Jorge la miraba alucinado.

—¿Tuviste más problemas y no me dijiste nada?

—No, no, al contrario. Todo fue bien. Mario y yo tomamos algo en el bar ese que hay frente al parque y Teresa estuvo jugando con los demás.

—¿Estaba esa niña?

—Sí, y su madre, con otras cuantas más. Pero no hubo ningún problema. Los niños jugaron, Mario y yo tomamos algo y luego recogimos a Teresa y nos fuimos. Incluso una de las mujeres saludó y habló un poco con Mario.

Jorge había encendido otro cigarrillo. Lo dejó sobre el cenicero para ir a buscar una cerveza y María le dio un par de caladas.

—Mario lo sabía, ¿verdad? Sabía el problema que habías tenido en ese parque.

Ella no podía creer que estuviese pensando que Mario tenía algo que ver, pero, aun así, hizo la pregunta.

—¿No estarás pensando que fue Mario? —Se echó atrás en la silla—. No puedo creerlo, primero le investigas cuando ves que es trans y ahora piensas que él…

—Vale, vale, tranquila.

—Tú mismo lo dijiste, no tenía ni siquiera una multa de tráfico. No puedes ser tan…

—Tránsfobo, vamos dilo.

Los dos se quedaron en silencio un momento. María sacó uno de los cigarrillos de la cajetilla de su marido y entonces fue ella la que se asomó para comprobar que Teresa seguía durmiendo.

—Lo siento. Sé que lo que sucedió te comprometerá en el trabajo. Primero lo de la escuela por el moratón y ahora esto. Soy una máquina de crear problemas.

Jorge le dio un trago a la cerveza y se puso en pie. No tenía que volver al trabajo hasta la mañana siguiente, pero dijo que se pasaría de inmediato a hablar con el Comandante.

—Prefiero ponerle sobre aviso yo.

Ni siquiera le dio el acostumbrado beso de despedida a María. La dejó sola a la puerta de la casa, de pie, sosteniendo el cigarrillo con una mano y abrazándose a sí misma con la que le quedaba libre.

Luego entró en la cocina y buscó un tranquimazín en uno de los estantes altos del mueble. No quería que la niña se despertase y la encontrase en aquel estado. Las manos le temblaban. También los labios. Cogió el móvil y telefoneó a Mario. Sabía que estaba de bajón por la ruptura, le había pedido explícitamente que el domingo quería desconectar de todo y de todos y no se había pasado todavía por el huerto, pero María sentía la imperiosa necesidad de contarle lo sucedido.

La contestó. Ella le preguntó brevemente cómo estaba y él aseguró que bien, que estaba haciendo la compra y que pensaba pasar a verla más tarde.

—Vale, tengo algo importante que decirte.

—¿Ha pasado algo?

—Sí, pero no quiero contarte por teléfono. Cuando llegues.

A las cinco María despertó a Teresa de la siesta. Su sueño no parecía tener fin. Bajaron a la cocina y le dio un plátano y un zumo para merendar. La niña se sentó a comer en el salón y puso su canal favorito de dibujos. Más tarde, cuando a las seis y media se presentó Mario, ella le pidió a la niña que subiera a hacer los deberes. Teresa obedeció de mala gana después de saludar a Mario.

—¿Qué es eso que he visto ahí fuera? ¿Son rosales?

María tiró de él hacia la cocina. No podía aguantar más.

—La niña de Rioturbio, la que le levantó el vestido a Teresa, ha desaparecido esta noche. Al parecer sus padres avisaron sobre las doce, cuando la niña no volvió a casa y no la encontraban por ningún lado.

Mario se dejó caer sobre una de las sillas.

—Ya están distribuyendo su foto —le enseñó el cartel que ella había recogido cuando Jorge se lo dejó doblado sobre la mesa del porche.

—Joder, esas cosas no pasan aquí —dijo sin más, desdoblando el cartel.

María se había llevado una mano frente a la boca.

—Jorge está cabreadísimo, sabe que saldrá a relucir el problema que tuve con la niña y la madre.

Solo entonces Mario comprendió. Se levantó y la rodeó con los brazos. La meció como a una niña pequeña.

—Pero eso es una tontería, te descartarán al momento. ¿No estuviste ayer con Jorge y Teresa todo el día? Además, él es guardia civil, su palabra es la ley —trató de bromear.

María se deshizo del abrazo.

—Va en serio, Mario. Es un problema enorme para él, una vergüenza que justificar ante sus compañeros. Estoy de los nervios.

Mario le pidió una cerveza y volvió a sentarse en una de las sillas de la cocina.

—Tienes razón, no voy a negarte que es una mierda, pero es una puta casualidad, joder, así es como debes tomártelo. Además, ¿crees que los guardias civiles no tienen trapos sucios que esconder? ¿Cosas peores de las que avergonzarse?

María se alteró un poco.

—Ni lo sé ni me importa. Solo sé que Jorge va a tener que dar la cara por mí ante todos sus compañeros.

—Pero tú no tienes la culpa. Vamos, María —volvió a levantarse acercándose a ella—. Todo el mundo tiene rifirrafes, la mala suerte es que diera la casualidad de que esa niña fuese justo la que desapareciera.

Teresa entró de repente en la cocina y Mario se apartó de María como si estuviese haciendo algo malo. La niña les miró sin comprender demasiado la actitud. Vio que su madre pasaba las manos bajo los ojos como si estuviese llorando.

—¿Qué pasa?

Por supuesto no se lo dijeron, y por supuesto, Teresa se enteró al día siguiente nada más llegar al colegio.

2019

27.

Las cosas no resultaron tan terribles como Jorge y María habían imaginado. Es cierto que apareció el nombre y el altercado que se había producido en el parque poco antes de la desaparición de la niña, pero resultó que aparecieron muchos más. La familia de la niña, y en especial su madre, eran personas problemáticas que al parecer tenían problemas con la mitad de los vecinos de Rioturbio. Nadie se extrañó del encontronazo entre ella y María, e incluso muchos fueron los compañeros que le transmitieron ánimo a Jorge y le expresaron su desagrado por el mal rato que aquella mujer había hecho pasar a la suya.

Cuando volvió a casa aquel lunes se encontró allí a Mario, y para sorpresa de María, él mismo le invitó a quedarse a cenar.

—No creo ni que te interroguen —le dijo a María.

Habían acostado a la niña y ellos tres se habían sentado en el salón.

—Joder, es una putada enorme. Es una niña, ella no tiene culpa de nada, pero al parecer esa familia tiene problemas hasta con las piedras. No sabemos ni por dónde empezar a buscar. Para empezar no dieron parte de la desaparición hasta medianoche, porque al parecer era normal para ellos que una niña de esa edad y con clase al día siguiente no llegara a casa nunca antes de las diez y media u once. Que Rioturbio es un pueblo y es normal que los niños se queden jugando solos hasta esa hora. Los otros niños con los que estaba no vieron nada, y sus familias, como la de la otra niña, dijeron que siempre volvían a esas horas y nunca había pasado nada.

Mario le dio un trago al botellín de cerveza.

—¿Crees que es una venganza? Por lo que comentas que tenían problemas con muchos de los vecinos.

Jorge se encogió de hombros.

—No sabemos nada. Pero un rapto no es, los padres no tienen ni donde caerse muertos. No quiero ser cruel, pero me temo que el cuerpo de la niña aparecerá tirado en cualquier zanja.

María se tapó la boca con las manos.

—¿No la están buscando ya?

—Sí, claro, y mañana organizarán una batida entre voluntarios —dijo Jorge—. Ni se os ocurra apuntaros. El Comandante ya me lo ha advertido.

Cuando Mario se fue a casa, Jorge le dijo a María, que las palabras del Comandante no habían sido exactamente las de que a su mujer y Mario no se les ocurriera participar en la batida voluntaria, sino su mujer y «la marimacho».

Jorge y María recogieron los restos de cerveza y el cenicero del salón. El fregadero estaba lleno de cacharros sucios.

—Te ayudo —dijo Jorge.

—No, vete a acostar, estás agotado.

Se volvió hacia su marido y le echó los brazos al cuello. Estuvieron así unos segundos. María lloraba.

—Si le pasara algo así…

Jorge le puso una mano sobre la boca.

—No va a pasarle nada a Teresa. Este, de hecho, es un caso inusual. Este es un lugar tranquilo, no se daba la desaparición de un niño desde no sé ni qué año. No quiero que te obsesiones con esa idea, ¿vale?

Ella asintió. Luego le besó en los labios.

—Gracias por invitar a Mario a cenar. Pensé que te cabrearías cuando le vieses aquí.

Jorge se encogió de hombros.

—No te voy a mentir, no me cae precisamente bien, pero veo que es un gran apoyo para ti y eso me vale.

El martes Teresa había llegado conmocionada del colegio. La noticia ya se había extendido por todo el municipio. No solo había desaparecido una niña, sino que había sido la que le levantó el vestido.

—¿Crees que le pasó porque era una niña mala? —preguntó la niña.

María se mordía los labios.

—¿Por qué dices eso?

—A ti te parecía mala, y en el colegio algunos niños también lo dijeron.

María apretó a Teresa contra sí.

—No, cariño, mala es la persona que le ha hecho algo así.

Durante todo el día del martes se podía escuchar a personas batiendo los bosques, la ruta de tierra, los huecos como aquel sucio túnel de la mina Baltasara. Se oía a los perros de los guardias civiles, rastreando el olor de alguna prenda de la niña que les habían mostrado previamente.

María les podía escuchar desde la casa, desde el patio. Vio a algunos de los voluntarios diseminados en grupos. No se atrevió a preguntarles nada.

El tiempo iba pasando y no había ni rastro de la niña. Los rumores se fueron acallando, Teresa ya no contaba nada de lo que otros niños comentaban en el colegio. Quizá ya no hablaban del tema, era fácil olvidar una desgracia cuando no la has vivido en carne propia.

Jorge les mantenía al día a ella y a Mario sobre los escasos avances. Habían interrogado a varias personas, pero todas habían quedado finalmente descartadas. Todas tenían coartadas bastante fiables.

Mario se repartía entre su huerto y el que María estaba haciendo tras la casa. Teresa apenas salía de casa, del colegio a casa y de casa al colegio, salvo las escasas veces que Jorge estaba libre y la bajaba al bar parrilla para que jugara con los niños que había en el patio del propio bar o en el parque de enfrente. María se ponía nerviosa y su corazón se contraía hasta que volvía a verlos aparecer. A los dos. Abrazaba a Teresa como si llevara semanas sin verla.

Uno de los días, cuando fue a buscarla al colegio, la niña salió con los ojos hinchados y enrojecidos de llorar. Por más que María le preguntaba, Teresa no quiso abrir la boca hasta que no llegó a casa. Entonces subió disparada a su habitación, se tumbó en la cama y comenzó a llorar entre hipidos.

María se sentó a su lado y esperó un ratito a que se tranquilizase. Luego la cogió y la sentó sobre su regazo. La niña había dejado de llorar y ahora su gesto era más bien de enfado.

—¿Vas a contarme lo que ha pasado? ¿Quieres?

Los ojos de Teresa se entrecerraron un poco. Aquel gesto era muy típico de Jorge cuando parecía estar enfadado con todo el mundo.

—Lucía Suárez me ha llamado fea.

María hizo un esfuerzo por contener la risa. Estaba claro que el tema era importante para la niña. Por mucho que a ella le pudiera parecer una tontería no era el momento de decirle algo así. Ya le había escuchado hablar a Teresa en más de una ocasión de aquella niña. Al principio de curso hasta parecía hipnotizada por ella. Comentaba lo guapa y lista que era, pero de la que el tiempo había ido pasando los comentarios de Teresa se habían teñido de desprecio hacia aquella niña.

—A lo mejor necesita ir al oculista —trató de bromear María.

Pero Teresa no se rio. Se mantuvo impasible, apretó los labios y miró a su madre con los ojos todavía a medio abrir.

—No es verdad, todos han dicho que tiene razón.

—¿Todos?

Entonces Teresa volvió a derrumbarse y comenzó a llorar.

—Me rodearon y me gritaron fea. Y luego en clase me pasaron un papel con la palabra escrita. Dicen que soy un marimacho, como Mario.

Inmediatamente, acudieron a su cabeza las palabras que Jorge dijo que había usado el Comandante para nombrar a Mario.

—Eso es una tontería —dijo María, dejando salir de sus labios lo que se había prometido no decir.

—No lo es —protestó Teresa —. Es verdad, las niñas llevan vestidos, diademas, brillo en los labios. Algunas hasta se echan purpurina alrededor de los ojos. Eso es lo que les gusta a los chicos.

María no estaba preparada para aquello. Por Dios, solo eran niñas de seis años.

—Y las dejan pintarse las uñas —remató.

María sabía a lo que se refería porque no era la primera vez que discutía con la niña por aquello. No sabía por qué tenía aquel afán en pintarse las uñas, pero ella siempre le decía que era muy pequeña y ya tendría tiempo.

Sin embargo, lo que más alarma le causó fue aquel comentario que Teresa había hecho «Eso es lo que les gusta a los chicos».

—Escúchame, Teresa, tú eres una niña preciosa y no tienes por qué hacer nada para gustar a nadie. Si esos niños piensan así es porque son unos tontos que no saben apreciarte.

Teresa la miraba como si fuese tonta.

—Ya, pero es que a mí me gusta. Yo también quiero pintarme las uñas —insistió.

—Hemos discutido muchas veces sobre eso, Teresa. Eres muy pequeña.

Teresa se bajó de su regazo y se volvió a tumbar boca abajo en la cama rompiendo a llorar.

—Entonces seguiré siendo la fea —gritaba.

Cuando Jorge llegó a casa y María le contó lo sucedido, subió a ver a la niña a su habitación. Estuvieron hablando un rato. Luego bajó y le dijo a María:

—Hemos llegado a un trato. Las uñas se las puede pintar, pero solo en color rosa claro o transparente.

María se volvió hacia la ventana contrariada. Sentía cómo estaba perdiendo una batalla muy personal para ella.

2019

28.

Casi a finales de noviembre, seguía sin saberse nada de la niña desaparecida. Los días se volvieron cortos y grises. A menudo llovía y Mario pasaba muchas tardes en casa de María. Jorge había aceptado aquella rutina, e incluso aprovechaba esos momentos en que sabía que su mujer iba a estar entretenida para bajar al bar con Teresa y evadirse un poco.

El tema de la desaparición se iba diluyendo, poco a poco, de las conversaciones. La vida seguía y cada día había un asunto o noticia nueva sobre la que hablar: la subida de la luz, de los precios de los alimentos, de las actividades escolares, de lo cerca que estaba la Navidad y el final de ese año 2019…

Uno de esos días, Jorge le contó a María, de manera extraoficial y dejándole muy claro que no debía decir nada, que había llegado una carta anónima al cuartel. Un simple sobre blanco con la dirección impresa en el exterior y una pequeña piedra blanca dentro.

—¿Crees que tiene que ver con la desaparición de la niña?

—No tenemos ni idea. No tenemos ni idea de nada. Es desesperante y los superiores están que trinan. Los padres presionen sin parar y no hay nada para poder contarles.

María dejó el paño de secar los cacharros. Escuchaba a Jorge desde la distancia. En su cabeza solo se repetía que había llegado una carta anónima con una piedra blanca en su interior.

—Normal. Lo de los padres, digo.

Jorge asintió. Tenía turno de tarde. Teresa estaba en el colegio. Parecía algo más contenta desde que la habían permitido pintarse las uñas de rosa, pero seguía insistiendo en el tema de la ropa y el maquillaje. Le dijo a su madre que su tutora se había enterado del altercado con la tal Lucía Suárez y que les había dado a todos una charla en el colegio. Ya no habían vuelto a llamarla fea, pero ella notaba que se lo callaban por miedo a la reprimenda de la profesora.

Esa tarde, María y Mario se pusieron manos a la obra para trasplantar los rosales que María había comprado.

—Hemos dejado pasar mucho tiempo, pero con un poco de suerte prenderán y en primavera verás las primeras rosas —dijo Mario.

Se quitó los guantes una vez terminado el trabajo. Teresa había terminado los deberes y bajó de su habitación para reunirse con ellos en el huerto. Se entretenía recogiendo tierra y metiéndola en uno de los cubos.

—Como en la playa —decía.

Mario se agachó a su lado, dio unos golpecitos comprimiendo la tierra y luego giró rápidamente el cubo para dejar un enorme flan de barro sobre el suelo.

—Su castillo, princesa.

María les miraba con ternura. Pensaba en la suerte que tenía de haber conocido a alguien como Mario.

—Vete metiendo las herramientas en el cubo, Teresa, tú también eres mi ayudante —sonrió la madre.

Cuando la niña se lanzó con entusiasmo a la tarea, Mario se acercó a María y le habló sin mirarle a los ojos.

—Este sábado vuelvo a Salamanca.

María se sorprendió. Pensó que tal vez en su visita anterior no le había ido tan mal y se habían arreglado. Sentía mucha curiosidad por conocer a esa mujer con la que su amigo había mantenido una relación formal, pero no quería parecer indiscreta. Podría haberle pedido que le enseñara fotos, que le dijera su nombre y ella misma podría buscarla en la red y hurgar un poquito en su vida, pero le parecía mezquino.

—Supuse que ya era agua pasada.

Mario movió un pie, calzado con unas botas de montaña, haciendo surcos sobre la tierra del huerto.

—Y lo es. Al menos para ella.

Levantó la vista y María comprobó que tenía los ojos llorosos.

—No te conté lo que sucedió la otra vez. No pude recoger mis cosas. La había llamado un miércoles para preguntarle si le venía bien que fuese ese fin de semana y me aseguró que sí. No volvimos a hablar y yo me planté allí el sábado a primera hora, frente al portal. Por más que llamaba al timbre nadie me contestaba, por más que marcaba su número de móvil solo me saltaba el contestador. Sobre las siete de la tarde me telefoneó muy afligida, se había olvidado, dijo, lo sentía muchísimo, pero se había ido de fin de semana a Cáceres con aquel tipo, al parecer él es de allí.

María notaba la tristeza y la rabia en sus palabras. Se habían olvidado de él. Alguien a quien había querido y se suponía que lo había amado, se había olvidado de él.

—Me dijo que si quería pasar la noche en Salamanca, ella adelantaría su llegada al domingo sobre las cinco. Le dije que no se preocupara, que no me corría prisa recoger ninguna de las cosas que tenía en el apartamento. Estuve a punto de decirle que se las quedara, que las tirara, total, qué más daba ya. Ese sábado me di la vuelta para acá, y antes de ayer me llamó deshecha en disculpas y me dijo que si quería pasarme este sábado ella estaría seguro en casa, que en esta época tenían muchos exámenes en la facultad y que estaría todo el día corrigiendo.

María se había abrazado a sí misma. El dolor de Mario le afectaba. La desconsideración de aquella mujer le indignaba.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Di.

—¿Conoces a su nueva pareja? ¿También es…?

—¿Trans? No, es un hombre hetero. He visto alguna foto, porque soy así de masoquista y todavía la tengo añadida en mis amistades en las redes, y ella no se corta nada en aparecer con él en las fotos.

—Lo siento. Me parece una persona muy desconsiderada. No la conozco, pero por las cosas que me cuentas…

Mario hizo un gesto con la mano en el aire. Luego pasó con disimulo la mano bajo los ojos. Teresa había terminado su trabajo y volvía a su lado con una sonrisa amplia.

—Muy bien —dijo María—. Esta trabajadora se merece un colacao con galletas y una sesión de dibujos animados.

Luego se volvió hacia Mario.

—¿Te importa quedarte con ella un par de horas? Podría aprovechar a hacer la compra y así me queda libre el fin de semana. Jorge descansa y estamos pensando ir a ese centro comercial en Siero a ver algún estreno en el cine con la niña y picar algo por allí.

—Claro, no hay problema. Yo preparo la merienda a Teresa.

María condujo hasta uno de los supermercados con aparcamiento que había en uno de los polígonos. Llevaba una lista enorme, y, aun así, sabía que se le olvidaría algo. Al entrar se desesperó porque vio que estaba hasta arriba, le iba a llevar más tiempo del esperado. Trató de tomárselo con filosofía y comenzó a recorrer pasillos mientras iba rellenando el carrito.

Al final llegó a casa dos horas y media después, pues también aprovechó para parar a echar gasolina y de nuevo se encontró formando cola. Miró el reloj con impaciencia. Ya eran más de las ocho y media y todavía tendría que llegar a casa, descargar todo, bañar a Teresa y prepararle la cena para que pudiese echarse temprano. Era muy estricta con las horas de sueño de la pequeña.

Cuando aparcó el coche frente a la casa apenas le dio tiempo a poner un pie fuera del mismo y vio aparecer a Mario y a Teresa por la puerta. Los ojos de María se estrecharon. Teresa, en cambio, parecía eufórica.

—¡Mira, mamá!

Se volteó frente a ella haciendo que la falda de un precioso vestido amarillo subiera hasta la altura de sus muslos. Llevaba unos zapatos tipo francesita forrados y su cara mostraba colorete en las mejillas, color rosa en los labios y un par de piedras brillantes pegadas a cada lado de sus ojos.

Mario sonreía a su lado.

—Nosotros también hemos aprovechado para hacer alguna compra.

María cerró de golpe la puerta del coche. Se acababa de olvidar de cualquier clase de horario, de cenas y de baños.

Se volvió hacia su hija.

—¿Le has dicho a Mario lo que pienso de esto? ¿Le has hablado de nuestras charlas?

La niña miró a Mario. Él la contemplaba sin comprender nada. Luego bajó la mirada al suelo.

—Sí —dijo.

—¿Si? —repitió María.

Mario trató de intervenir.

—Me ha contado lo que le pasó el otro día en el colegio.

—¿Y también te ha contado lo que hablé con ella al respecto?

Mario se sentía incómodo. No quería poner en un aprieto a la niña.

—No estoy seguro.

Teresa comenzó a llorar.

—¿Se lo has dicho? —volvió a preguntar María.

Esta vez la niña negó con la cabeza.

—Entonces me has mentido. Sube arriba, quítate todo eso, devuélveselo a Mario y llena la bañera de agua.

Pasó junto al hombre sin mirarle y tomó a la niña de un antebrazo para conminarla a entrar en la casa.  A la mente de Mario acudió el morado que se mantuvo como una semana sobre el brazo de la niña hasta terminar de desaparecer.

En cuanto la niña desapareció por la puerta, se volvió hacia Mario.

—Lo siento, no tenía ni idea de que te molestaría. Pero no hace falta que me devuelva nada. Es un regalo.

María pasó de largo, abrió el maletero y comenzó a descargar bultos.

—Deja que te ayude —dijo Mario.

Ella tenía los ojos chispeantes.

—No tiene por qué convertirse en otra persona para gustar a nadie. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

Mario se quedó cortado.

—Creo que te estás equivocando. Quizá quiera gustarse a ella misma.

—No, quiere gustar a los chicos y que esas chicas la admiren.

Entonces Mario se encogió de hombros.

—¿Qué tiene eso de malo?

María siguió sacando con brío los paquetes. Pero, poco a poco, mientras los introducían en la casa y los dejaban sobre la mesa de la cocina, se fue tranquilizando.

—Mira, Mario, no se trata de que sea bueno o malo. Yo pienso de una forma y Teresa lo sabe. No debería haber aceptado, no debería haberte convencido para comprar todo eso sabiendo lo que opino, y sobre todo no debería haber mentido.

Mario la contemplaba asintiendo.

—Está bien, pero entiende que no es más que una niña.

María abrió la nevera para meter la verdura dentro.

—Eso es lo que me preocupa. Que haga eso ahora siendo solo una niña —se volvió hacia Mario—. Las niñas crecen, las niñas crecen mucho más rápido de lo que pensamos. Y entonces puede que ya sea tarde.

2019

29.

Teresa se enrabietó cuando su madre metió todo lo que Mario le había comprado en una caja y la puso en lo alto del armario, donde ella no pudiera alcanzarlo.

María observó el estuche de maquillaje, una caja cuadrada, como un cofre, repleto de sombras de ojos, coloretes, rímel, lápices para hacer la raya de los ojos, para delinear las cejas… Todo de marca, aquello tenía que haber costado mucho dinero. Movió la cabeza de un lado a otro y luego miró a su hija, con los brazos cruzados sobre el pecho y el gesto enfadado.

—Lo que más me duele es que me mintieras. No solo que me desobedecieras, sino que me mintieras.

La niña hizo un puchero y no tardó ni un segundo en contarle todo a su padre en cuanto este llegó a casa.

—Deberías estar en la cama —reprochó María.

—Debería, debería, debería —replicó la niña con burla.

Su padre la miró con seriedad y la levantó bruscamente en brazos para llevarla a su habitación. Allí habló unos minutos con ella y luego volvió a la cocina, donde María le calentaba la cena en el microondas. De inmediato vio que lloraba.

—Se me escapa de las manos.

Jorge la abrazó. No conocía otra fórmula mejor para consolar a su mujer. Tampoco es que a él le entusiasmara ver cómo la niña crecía tan rápido, cómo quería imitar a las mujeres adultas con tan solo seis años, pero dentro de su disgusto, era algo que le parecía normal.

—Eres una madre excelente. No se te escapa nada, escucha. Sabes que yo tengo dos hermanas, sé cómo son las chicas, cómo les gustan todas esas cosas que las hacen sentirse guapas. Teresa no es la excepción, pero tienes razón, no debería haberte mentido, y esa forma de burlarse de ti ahora…

—Malicia. Engañó a Mario, ella no le contó más que una parte de la historia de lo que había sucedido en el colegio con esa niña, la tal Lucía. Y él, claro, se ofreció corriendo a solucionar el problema de la única forma que se le ocurrió. Y Teresa callando. Se dejó llevar y aceptó cada regalo sin decir ni mu sobre lo que yo opinaba sobre eso.

Jorge se dijo a sí mismo que ese era un comportamiento normal en cualquier niño. Cómo resistirse a obtener lo que más deseas en un momento dado cuando te lo están poniendo en bandeja. A saber qué pensaría la niña que sucedería cuando María la viese así vestida y maquillada. Seguramente pensó que estando Mario delante, que siendo tan amigo de su madre, esta cedería. Malicia le parecía una palabra muy fuerte para una niña de tan poca edad. Él recordaba a sus hermanas, ambas saliendo de casa con barras de labios escondidos en sus mochilas. Llegar al portal y pintarlos, echarse rímel, doblar la cinturilla del uniforme del colegio para dejar más trozo de pierna a la vista. Es verdad que ya rozaban la adolescencia, pero era algo tan común que a él se le hacía natural.

Sus padres lo sabían, claro que lo sabían, por mucho que ellas esperaran a estar fuera de su vista para hacerlo. Fingían no darse cuenta, como imaginaba que hacía el resto de los padres y, poco a poco, las fueron dejando que se soltaran y al menos salieran de casa con los labios y ojos maquillados sin que supusiera ningún problema.

Jorge se preguntaba si para María también llegaría ese momento. El momento en que su hija tuviese la libertad de elegir qué era lo que quería o no hacer. Ese era el problema, que ahora tenía seis años, pero crecería, y Jorge no estaba seguro de que su mujer se diera cuenta de ello y la dejase escapar de la burbuja que había creado en torno a ella.

A María le habían sucedido cosas terribles en su infancia, tan terribles que no conseguía recordarlas y no quería hablar nunca sobre el tema. Jorge comenzaba a pensar cada vez con mayor fuerza que tenía que ser algo relacionado con el sexo. Tal vez había sufrido algún tipo de abuso que su mente se negaba a recordar, pero que, inconscientemente, afloraba en su comportamiento y su afán de protección hacia su hija.

—¿Y Mario? Como se quedó cuando vio el percal.

—Se quedó cortadísimo. En un principio estaba tan enfadada que hasta a él le contesté mal. Aunque creo que estaba sufriendo más por el aprieto en el que había puesto a Teresa sin quererlo, y eso que también a él le engañó. Luego, más tranquila le conté lo que había sucedido en el colegio y por qué me había enfadado tanto. Dios, seis años y ya me cuenta mentiras.

Jorge trató de quitarle hierro al asunto.

—Una mentira, para ser justos. Yo nunca le he pillado en ninguna otra.

—Una mentira es el principio de muchas más —dijo María obstinada.

—¿Tú nunca mentiste?

María pareció pensarlo.

—No, no recuerdo haberlo hecho.

—A veces, no contar algo, hacerlo a escondidas, también es mentir —Jorge levantó el paquete de tabaco con una sonrisa burlona.

María enrojeció.

—Vamos, vamos, intenta tomarte esto más como una travesura que como cualquier otra cosa. Al fin, es más o menos lo que ha pasado.

María le quitó el paquete de tabaco y sacó un cigarrillo.

—¿Te molesta si fumo mientras cenas?

Él negó con la cabeza. Tenía la boca llena de pimientos rellenos de carne picada y tomate.

—Ese Mario, a veces me da lástima y otras no lo soporto.

—Te enseñaré lo que la compró, ha tenido que gastarse mucho dinero.

—Lo tiene.

—Eso no es excusa.

—Vale, lo tiene y te adora. A veces, hasta siento celos, haría cualquier cosa por agradarte.

María volvió a ruborizarse. Aquello le hizo recordar la conversación que había tenido con Mario.

—Lo está pasando mal con esa chica con la que tenía una relación. ¿Sabes que aquel fin de semana que se fue a buscar sus cosas le dejó plantado? Así, sin avisar. Y luego le volvió a llamar para decirle que este sábado se podía pasar, que iba a estar en casa corrigiendo exámenes.

Jorge terminó el plato y lo apartó. Se levantó a servirse un café y se sentó de nuevo a la mesa encendiendo un cigarrillo también él.

—¿Y nuestro plan de cine y picoteo el domingo sigue en pie? —preguntó.

María asintió. No creía que castigar a Teresa sin ir al cine tuviera ningún sentido, a fin de cuentas, ahora que estaba más tranquila, comenzaba a comprender que había sido el miedo a la reprimenda lo que había hecho que la niña le mintiese.

Así que el domingo se levantaron temprano. María bajó hasta Mieres, pues era día de mercado y dijo que quería hacerse con un queso que Mario le había recomendado y que solo vendían en uno de los puestos ambulantes que se instalaban en la plaza. Le pidió a Jorge que mientras fuese preparando a la niña. Como María no acababa de llegar, la llamó al móvil.

—¿Dónde estás?

—En el mercado. Hay mucha cola, en un ratito llego.

—Vale, escucha, te espero en el bar, en la parrilla de aquí.

—Vale, llego en un momento.

Jorge se pidió una cerveza y un cacaolat para Teresa, que se entretenía intentando meter fichas en la boca de la rana que había en el patio.

—Vaya, has tardado un buen rato —dijo él cuando, por fin, María apareció sofocada a pesar de que no hacía nada de calor.

—Tienes que acompañarme un domingo hasta ese mercado. Dios, casi no se podía caminar de la gente que había, y la cola en la furgoneta del de los quesos era kilométrica, tiene que estar bueno de verdad.

—Por cierto, he visto pasar el coche de Mario hacia el huerto, pero ha vuelto a irse enseguida. Tal vez al ver que no estabas.

Antes de ir al centro comercial hicieron una parada para tomar algo en el bar que según Jorge era propiedad de un famoso futbolista. Los precios de la carta eran altos y decidieron mejor comer en alguno de los restaurantes del centro. Al llegar dieron una vuelta por el edificio, aunque al ser domingo las tiendas estaban cerradas y solo funcionaba el cine y los bares. María, previsora como siempre, compró las tres entradas para la sesión de las seis y después se fueron a comer al Burguer King nada más que por darle el gusto a Teresa y que consiguiera su juguete con el menú infantil.

En un puesto, se compraron unos yogures helados y se los comieron mientras esperaban que fuera la hora de acercarse a la cola de la entrada al cine. Disfrutaron de la película con Teresa sentada entre los dos y todavía hicieron otra parada a la vuelta en un Llagar enorme que había a la salida del polígono en el que se localizaba el centro. Picaron unas patatas y un poco de pulpo. Teresa no quiso comer nada, estaba cansada y se dejaba recostar sobre la silla.

Llegaron a casa cerca de las nueve. María preparó un cola cao a la niña y café para ella y Jorge. Los dos esperaban frente a la tele, medio recostados en el sofá, Jorge apoyado en uno de los brazos y Teresa sobre su pecho.

—Venga, la leche y a la cama.

La niña no protestó. María la subió a la habitación y antes de darle el beso de buenas noches la niña ya dormía.

Jorge se había tomado su café, fumaba un cigarrillo y acogió a María sobre su pecho cuando ella tomó el lugar de Teresa.

—Joder, estoy hecho polvo. No sé por qué tengo tanto sueño. Estoy más cansado que si hubiese ido a trabajar.

Estaba a punto de levantarse para ir a la cama cuando sonó su móvil. Miró el número y torció el gesto. Estuvo hablando unos minutos. María apenas pillaba palabras sueltas, pero la voz de Jorge le llegaba preocupada, seca, impaciente. Se dijo a sí misma que aquella noche Jorge no dormiría en casa. No se equivocaba.

Al colgar se volvió hacia ella.

—Tengo que irme. Hace unas horas que han denunciado la desaparición de otra niña.

2019

30.

Eran la cuatro de la mañana cuando Jorge volvió a casa. Entró en la habitación a oscuras, se quitó los zapatos y se metió a la cama con la ropa puesta.

—Pensé que me dormía en el cuartel. Todos se daban cuenta de mi aspecto y al final el Comandante me mandó a casa.

—¿Qué ha pasado?

Jorge se volvió en la cama dándole la espalda, pero no era un gesto despectivo, realmente estaba agotado.

—Mañana, María, ahora no puedo, de verdad. Ah, y no lleves a Teresa al colegio, no va a haber clase mañana, la niña iba a su aula.

María se mordía las uñas. La niña iba a clase de Teresa. No logró conciliar el sueño, y, a pesar de no tener que levantar a la niña, ella lo hizo a las siete de la mañana, cuando se cansó de dar vueltas en la cama y mirar al techo.

Preparó café, cogió un bollo de leche y se sentó a la mesa de la cocina a desayunar. Los ojos hinchados del sueño fijos en la ventana. Luego se puso la bata y salió al patio a fumar.

Oyó a las perras ladrar en el huerto de Mario. Miró hacia sus propios rosales, tan mustios, tan desolados.

Pero no tuvo que esperar demasiado para recibir más noticias de Jorge. A las ocho se puso en pie y se metió directo a la ducha. Ella volvió a la cocina y le preparó un café bien cargado. Cuando apareció por la puerta se espantó de su aspecto. Parecía un muerto viviente.

—Cuando pedí el traslado me aseguraron que aquí iba a vivir como un rey. Nunca pasa nada, dijeron. En algo más de un mes dos niñas desaparecidas, no me lo acabo de creer.

María le puso una mano sobre el hombro.

—Cuéntame, por favor.

Jorge sabía que su mujer se iba a alterar tanto o más que con la desaparición de la otra niña. Esta iba al colegio con Teresa, nadie estaba a salvo. Sus padres eran una pareja acomodada, él, arquitecto, ella trabajaba como secretaria en el Catastro Municipal. Nada de una familia desestructurada como la de la niña anterior. Aún no se lo podían explicar. Estaban tomando el vermú en uno de los bares de la plaza del ayuntamiento junto a otros cuantos padres, mientras los niños jugaban bajo los arcos del edificio. De repente, Lucía no aparecía por ningún sitio. El resto de los niños estaban a lo suyo y solo uno dijo que le parecía haber visto a Lucía montar en un coche blanco grande parado al otro lado de la carretera, donde estaba la fuente y la imagen de La Santina, la Virgen de Covadonga.

—Algo es algo. Un coche blanco grande. Ni matrícula, ni una descripción detallada. Para él era un coche grande, blanco. Para nosotros es una aguja en un pajar.

—En esa misma plaza está la comisoría de la Policía Local, así que en cuanto dieron unas cuantas vueltas alrededor del parque gritando el nombre de la niña y de repente el niño soltó lo del coche fueron corriendo a avisar. De ahí a la Nacional y a nosotros y se comenzó a rastrear en busca de un coche blanco. Controles en las salidas y parada a todos los coches blancos para registrarlos. Nada.

Jorge se tomó el café y comenzó a recoger sus cosas. Tenía que volver al cuartel. No, no quería comer nada, tenía revuelto el estómago. No, no sabía cuándo podría volver, así que mejor que no le esperaran.

María le dio un beso apresurado en los labios y se asomó a la puerta mientras veía pasar el Mondeo.

Se dio cuenta de que se le había olvidado preguntar qué le iba a contar a Teresa cuando se levantara. Cuando viera que ese día no tenía que ir a clase. La verdad, qué le iba a contar. Si no era hoy sería mañana al ir al colegio (si es que había clases al día siguiente) o al día de más allá. La vida continuaría y la niña tendría que enterarse de todas formas.

No la despertó, esperó pacientemente a que la niña lo hiciera de manera natural. Se sentó en el salón a leer, y tan concentrada estaba que no se dio cuenta de que la niña estaba a la puerta, aún en pijama y legañosa, cuando dijo.

—¿Mamá?

María se volvió hacia ella y le hizo un gesto para que se acercara.

—¿Qué hora es? ¿Hoy no hay colegio?

Teresa se arrebujó contra su madre como si todavía necesitara más horas de sueño.

—No, hoy no hay colegio.

—¿Por qué? ¿Es fiesta?

María sonrió con tristeza ante la pregunta de la niña. Ojalá fuera fiesta. No sabía ni por dónde empezar. Recordaba a la niña el día que había llegado a casa llorando desconsolada porque Lucía le había dicho que era fea, que era un marimacho, y todos la habían apoyado. Cómo a Teresa le gustaría ser como esa niña, esa niña, y ahora la habían raptado, como a la anterior, y María sospechaba que correría la misma suerte. Días y más días sin que se supiera nada de ella.

Jorge se lo había explicado muchas veces, en la desaparición de un niño eran primordiales las primeras cuarenta y ocho horas. Pasado ese tiempo la posibilidad de encontrarle, y más con vida, se reducía al mínimo. Lucía llevaba la mitad de ese tiempo desaparecida.

—Verás, ha pasado algo malo. Muy malo.

Teresa levantó la cabeza del pecho de su madre y la miró a los ojos.

—¿En el colegio?

—Bueno, le ha sucedido a alguien del colegio.

Y como María no se animaba a seguir, Teresa se irguió en el sofá y se frotó los ojos.

—¿Se ha muerto un profesor? Me contaron que una vez no tuvieron clase porque se murió un profesor, y que después todos los alumnos habían acudido a un sitio y habían comprado una… una… corona, como la de los reyes.

María volvió a sonreír, aunque sus ojos estaban llorosos. Le apartó algunos mechones de la cara a la niña.

—No, no se ha muerto ningún profesor. ¿Recuerdas a la niña de Rioturbio? ¿A la que te levantó el vestido?

Teresa asintió.

—Pues le ha pasado lo mismo a otra niña de tu colegio, de tu clase.

Teresa abrió mucho los ojos. María no quiso alargarlo más, porque aunque sonase cruel, pensó que la niña podría creer que había sido a Carla o a Leticia, que eran dos de sus mejores amigas. Se sintió muy mal al pensar que quizá, al saber que había sido Lucía, no le afectaría tanto a su hija.

—Ha desaparecido Lucía.

Teresa se quedó paralizada durante un segundo. Luego grandes lagrimones comenzaron a correr por sus mejillas hasta que rompió a llorar con verdaderos hipidos desconsolados, como el día que había vuelto alterada del colegio. Se tiró contra el pecho de su madre y esta notó la humedad de las lágrimas y el temblor del cuerpo de su hija. No esperaba aquella reacción. Asombro, sí, miedo tal vez, pero aquella crisis de llanto no.

Cuando logró tranquilizarse un poco, la niña volvió a levantar la vista hacia su madre. Su rostro compungido traspasaba el corazón de la madre.

—Mamá, te he mentido otra vez.

Los ojos de María se achicaron ante la confesión de la niña. ¿Qué estaba diciendo?

Entonces la niña se levantó y subió las escaleras hacia su habitación. María se quedó sentada en el sofá, las manos agarradas una a la otra, tensas sobre su regazo, tratando de asimilar lo que Teresa acababa de decir.

La niña volvió con un pintalabios en sus manos.

—Lucía y yo nos hicimos amigas después de lo que pasó. Me regaló esto para que pudiera pintarme los labios cuando quisiera y yo me los pintaba al entrar al colegio.

María seguía rígida en el sofá. Teresa derramaba lágrimas y volvió a buscar cobijo en su pecho, aunque las manos de su madre permanecieron inmóviles sobre el regazo.

—Mamá, ¿he sido mala? Mamá, ¿la siguiente voy a ser yo?

2019

31.

Jorge volvió a las dos de la tarde para comer en casa. Estaba agotado. María preparó un poco de pasta, porque su marido le pidió que hiciera algo rápido para ver si podía dormir una siesta. No sabía en qué momento tendría que volver al cuartel, debía estar pendiente.

—¿Se lo has contado a Teresa? —preguntó.

La niña paseaba en la bicicleta por los alrededores de la casa, básicamente subiendo y bajando la cuesta que llegaba hasta el paseo. María le echaba un vistazo de vez en cuando.

—Sí.

—¿Cómo se lo ha tomado?

María escurrió los macarrones y luego los volcó sobre la sartén en la que había preparado un sofrito de atún con tomate. Mientras revolvía con una cuchara de madera se dio cuenta de que Jorge no recordaba quién era la niña que había desaparecido.

—No sabes quién es esa niña, ¿verdad?

Dejó el plato caliente frente a él. Jorge cruzó mentalmente los dedos para que no le dijera que era la mejor amiga de Teresa en el colegio. A cambio, María siguió.

—Es la niña que llamó fea a Teresa. La que montó aquel follón en el patio y puso a todos en su contra. ¿Recuerdas el disgusto que se llevó nuestra niña?

Jorge dejó el tenedor cargado de macarrones en el aire, el que estaba a punto de meter en la boca. Por un momento se dijo que hubiese preferido escuchar lo de la mejor amiga. Porque él era teniente de la Guardia Civil, y se dedicaba a hilvanar sucesos entre sí, ese era su trabajo, y no pudo evitar que a su mente acudiera la otra niña desaparecida. La que también había tenido un «follón» con su hija.

Después se metió los macarrones en la boca y masticó con dificultad.

—¿Qué ha dicho Teresa? —preguntó.

María se sacó la barra de labios del bolsillo de la chaqueta de lana. La dejó en la mesa frente a su marido.

—Me ha dicho que volvió a mentirme. Que después de lo que pasó, la niña y ella se hicieron amigas. Lucía le regaló esta barra de labios y ella la tenía escondida, se la llevaba al colegio y se pintaba allí para que yo no la viera.

Jorge cogió la barra de labios y la abrió. Le temblaba el pulso. María no sabía si de la impresión o del agotamiento.

—Luego me ha preguntado que si ella va a ser la siguiente.

Jorge apartó el plato con brusquedad. Ya no le apetecía seguir comiendo, era incapaz de tragar.

—¿A qué vino eso?

María se encogió de hombros.

—Supongo que relaciona que el comportamiento de las niñas no fue el mejor y que el volver a mentirme la convierte en una de ellas.

Jorge se levantó de la mesa sin dirigirle ni una mirada a su mujer y se asomó a la puerta de la casa. Teresa llegaba en ese momento, pedaleando con esfuerzo cuesta arriba para disfrutar después del descenso.

—¡Teresa, ven aquí!

La niña llegó lentamente hasta él.

—Ven, quiero hablar contigo.

La niña dejó la bicicleta tirada en el suelo y se acercó a su padre. Él pasó uno de sus brazos sobre los hombros de la niña y la metió en la casa. La llevó hasta el sofá y la sentó en sus rodillas.

—Tú sabes que papá es guardia civil.

La niña asintió. Sonrió un poco como si pensara que su padre la estaba tomando por tonta.

—Pues escúchame muy bien, cariño. Quiero decirte algo y quiero que no se te olvide nunca. Esas niñas que han desaparecido no eran malas, solo eran niñas. Los malos son los hombres que se las llevan.

Teresa dejó de sonreír. Su gesto se tornó sombrío.

—Pero ellas hicieron cosas malas, quizá por eso…

—¡Qué no! —Jorge levantó la voz mucho más de lo que le hubiese gustado. Al darse cuenta le pasó una mano sobre la cabeza a la niña, con ternura—. Ellas solo eran niñas, no hicieron nada malo. Puede que su comportamiento no fuese el mejor, pero eso no significa que fueran malas, ¿entiendes? —se desgañitaba por explicar algo a la niña que sabía que le confundía por los pensamientos que su mujer había inculcado en ella. Por un momento odió a su mujer, la odió con todo el alma por haber creado aquel miedo en un ser tan inocente como Teresa.

—Yo mentí a mamá otra vez —lloriqueó la niña.

—Todos mentimos.

María estaba observando desde la puerta del salón.

—¡Jorge!

Él le dirigió una mirada furiosa. Se dio cuenta de que no tendría forma de convencer a la niña de que las niñas no desaparecían por contar mentirijillas o reírse de otros niños. Así que la giró e hizo que le mirara a los ojos.

—¿Tú quieres a papá?

La niña asintió.

—¿Y crees que papá te dirá la verdad?

Ella volvió a asentir.

—Bien, pues papá te promete que nadie va a hacerte daño. Nadie, por mucho que cuentes una mentirijilla, o que un día te salga reírte de otro niño, o te enfades y digas una palabrota o un insulto, nadie te va a hacer daño. Papá no va a dejar que eso pase. ¿Me crees?

La niña asintió de nuevo. Jorge la bajó de las rodillas. Necesitaba dormir. No entendía cómo podía encontrarse tan hecho polvo.

—Dile a mamá que te dé algo de comer y juega tranquila, ¿vale? Papá va a dormir un poco, pero que no se te olvide lo que te he dicho.

La niña le echó los brazos al cuello y le besó en la mejilla. Después María y ella se fueron a la cocina y Jorge se tumbó en el sofá. Dio un par de vueltas incapaz de conciliar el sueño, sin parar de pensar en las dos niñas desaparecidas en el plazo de menos de dos meses, ambas relacionadas con su propia hija. Si consiguió dormir algunos minutos fue para despertar alterado porque había soñado que le llamaban del cuartel para anunciar una nueva desaparición. La niña se llamaba Teresa, era su hija.

—¿Qué pasa?

María se había asustado con el bote que Jorge pegó en el sofá al salir de la pesadilla. Él la miró desubicado y luego se incorporó hasta quedar sentado. El odio se había borrado. María trataba de educar a Teresa lo mejor que podía, sin darse cuenta de que meterle miedo no era la solución para mantenerla a salvo.

—No soy capaz de dormir.

En ese momento se escuchó el pitido de un coche. Mario había llegado hasta la entrada de la casa con el Qashqai.

María le abrió la puerta de la casa. Jorge se levantó y se acercó a la entrada.

—Voy hasta un vivero, pensé que tal vez os apetecería acompañarme a ti y a Teresa —sonrió acercándose a ellos. Vio sus caras y su sonrisa se esfumó— ¿Qué pasa?

María le explicó que había desaparecido otra niña. Esta vez una compañera del colegio de Teresa. La niña bajó corriendo de su habitación y abrazó a Mario.

—¡Ey! Un ratón trata de morderme —bromeó.

—Yo sí quiero ir a ese sitio —dijo refiriéndose al vivero, de cuyo nombre ya se había olvidado.

María le echó un vistazo a Jorge. Él asintió.

—Id, os sentará bien entreteneros. Pero estate atenta al móvil, no sé en qué momento tendré que volver a irme.

Teresa se montó corriendo en el asiento trasero del coche de Mario.

—La sillita —dijo María. Entró en casa para coger las llaves de su coche y trasladar la silla de seguridad al de Mario.

Jorge acomodó a la niña mientras él y María se sentaban en los asientos delanteros y antes de cerrar la puerta le dijo a Mario.

—Por cierto, ayer te vi desde el bar de abajo, subiste un momento hasta el huerto con esta máquina.

Mario elevó las cejas, sorprendido.

—¿Ayer? No, ayer me pasé todo el día encerrado en casa.

Jorge no dijo nada. Cerró la puerta y despidió a la niña a través de la ventanilla.

«Todos mentimos» recordó que le había dicho a Teresa, mientras les veía alejarse en el Qashqai.

2019

32.

Eran cerca de las nueve cuando dieron la vuelta del vivero. Mario las dejó a la puerta de casa y ellas se apearon del coche. Teresa entró corriendo en la casa con una pequeña planta en un tiesto. Jorge estaba cenándose los macarrones que había dejado al mediodía.

—¡Mira lo que me ha comprado Mario! Se llama suculenta. Mamá dice que puedo ponerla en mi habitación y que tengo que encargarme de cuidarla yo.

Jorge besó a su hija en la frente. Vio pasar a María cargada con la sillita de la niña de vuelta a su coche y Mario tras ella con un par de cajas por las que asomaban hojas y flores. Luego, él se fue y María entró sola en la casa.

—Se nos ha hecho muy tarde —dijo mirando el reloj de pared de la cocina—. Teresa a bañarte y cenar, que mañana ya tienes que ir al cole.

Se puso a llenar la bañera mientras iba y venía por la casa descalzándose, quitando el abrigo, dejando el móvil sobre la mesa del salón…

Finalmente, miró a su marido.

—¿Sabes algo?

—Ceno y me voy al cuartel. Me han dicho que a ver si puedo estar antes de las once, pero creo que no hay ni un solo avance.

Ella le puso las manos sobre los hombros.

—¿Has podido dormir algo?

—No, pero me ha venido bien estar solo, para pensar y descansar un rato.

Le tomó una de las manos a su mujer y se la besó.

—Oye, María, sé que a veces dejas a Teresa a solas con Mario para hacer algún recado.

—Sí.

—No lo hagas.

María movió la cabeza a los lados.

—¿Qué locura estás pensando?

Jorge se encogió de hombros. No quería que su mujer se alterara. Sabía que defendería a Mario a capa y espada, así que decidió tomar otro camino.

—Sé que Mario es tu amigo y le aprecias mucho, pero te lo estoy pidiendo por favor. Teresa es mi hija y cualquier precaución es poca para mí. No te pido que no veas a Mario, pero quiero que tú estés siempre con Teresa.

María sonrió y se agachó por detrás de su marido hasta juntar sus mejillas.

—Mi maridito se está volviendo tan paranoico como yo —rio.

Jorge no le correspondió en la risa.

—Te lo digo en serio, María. Solo confío en ti para cuidar de Teresa, ¿entiendes?

Ella se irguió y cruzó los dedos frente a los labios.

—Está bien, si eso te deja más tranquilo, así lo haré.

—Ni con Mario ni con nadie. Siempre contigo.

Esto último lo dijo tratando de quitar peso al tema de que ella pensase que era de Mario de quien sospechaba.

—Quédate tranquilo. Voy a bañarla.

Jorge la besó en los labios y se calentó un café en el microondas. Antes de irse pasó por el baño a despedirse de ellas. María salió hasta el quicio de la puerta mientras él se iba.

—Daré doble vuelta a la llave —dijo.

Jorge elevó un brazo, con las llaves del coche en la mano, y salió de casa. Pero no iría al cuartel. «Todos mentimos», se repitió. Y pese a que Mario le había advertido de que en Mieres se conocían todos y que aunque su secreto estuviera a salvo con él cualquiera podría contárselo a María, se dirigió al puticlub que tiempo atrás había sido propiedad del abuelo de su casero.

Bajó las escaleras para colarse en el ambiente cargado de aquel olor dulzón y rancio a la vez, para volver a ver los sillones granates con hombres, algunos acompañados, algunos solos, esperando su turno. En la barra, la misma camarera que la vez anterior se acercó a él con languidez para preguntar qué iba a tomar.

—Vengo a ver a Gladys.

La chica le miró con absoluta indiferencia y luego caminó como si le costase un esfuerzo tremendo llegar hasta la puerta del almacén y golpear con los nudillos. Debió esperar a que Gladys le contestara, porque tardó un rato en abrir la puerta. Después volvió hasta llegar a Jorge con su lentitud de tortuga.

—Que pases.

Jorge no tocó con los nudillos, porque la camarera había dejado la puerta entreabierta. La vieja prostituta estaba sentada en una silla de oficina con los pies metidos en un balde de agua.

—¡Teniente! No vendrá a multarme, ¿no? Mire que yo pago todos mis «impuestos».

Jorge miró a su alrededor, pero no vio ninguna otra silla en la que sentarse, así que lo hizo sobre unas cajas de cerveza. Sacó un cigarrillo, pero Gladys movió un dedo en el aire.

—Por Dios, ¿no sabe que soy asmática? Bastante tengo con lo que tengo que tragarme ahí fuera.

Jorge se guardó el cigarro. Gladys rompió a reír a carcajadas.

—Que era broma, ho, traiga uno pa’ca

Jorge le tendió uno ya encendido y se prendió otro para él.

—¿Y qué? ¿Va «decime» a qué «vien»?

—Ha desaparecido otra niña.

La prostituta se santiguó. También tosió después de expulsar el humo.

—Por Dios, pobre neña, si ni apareció la otra. Pero qué «tien» que ver eso conmigo.

Ella movió los pies en el agua del balde sin dejar de mirarle, esperando a que hablara.

—Contigo nada, pero con Mario puede ser que sí.

La vieja se golpeó los enormes muslos y soltó otra carcajada.

—Esta sí que «ye» buena. Con Mario, ¿con mi Mario? «Esi nun mataría una mosca»

—Eso es lo que dicen de todos los asesinos en serie —dijo Jorge sin sonreír.

La prostituta entornó los ojos.

—Desaparecen dos «neñes» y la culpa «pal» maricón del «pueblu» —le miró con burla— ¡Qué típico, teniente!

Jorge trataba de mantener la calma. Ni él mismo sabía muy bien lo que estaba haciendo allí. Pero necesitaba hablar con alguien. Sabía que Gladys le conocía bien.

—Escuche, Gladys…

—¿Ahora vas «tratame» de usted? ¿Es una técnica policial?

—Escucha, Gladys. Sé que te va a sonar ridículo. Solo quiero contarte algo. Desaparecen dos niñas, las dos en domingo, las dos en dos domingos que Mario dice haber estado encerrado en su casa porque está deprimido por una ruptura.

Gladys asintió. Tosió de nuevo sin molestarse ni siquiera en poner la mano delante de la boca.

—Sí, esa «neña» lo dejó bien jodido.

—¿Tú me puedes confirmar que Mario estuvo en casa durante esos dos domingos todo el día?

Ella se apuntó al pecho.

—¿Yo? Yo soy prostituta, no guardia civil. Soy su inquilina, no me dedico a controlar cuándo entra o cuándo sale. Solo puedo decirle que lo de la ruptura es cierto, que Mario se quedó muy chungo cuando sucedió. Como «pa» no. A fin de cuentas, ella se fue por lo que se van todas. Ese «guaje» ha sufrido toda su vida. Primero en esa mierda de pueblo, con esa mierda de madre, luego aquí con todos los chismorreos. Razones para «tar» de bajón «tien», pero de ahí a andar secuestrando «neñes»… Si «ye» un bendito. ¿Sabe que pasó casi tres «díes» con la «ma» muerta hasta que «lo toparon»? ¿Sabe por qué? Porque la muy zorra lu enterraba. «Castigábalu» así, «lu» enterraba y «lu» desenterraba. Tenía una especie de juego «pa» comprobar si era puro, y si fallaba «castigábalu» así. Hasta «esi» día que ya no pudo «sacalu», claro. ¿Y además sabe qué? Que la puta su «ma», que Dios la haya mandado de cabeza al infierno, se había «cambiao» el orden de los apellidos y como el «guaje» no hablaba, tardaron en dar con la tía. Y total, ¿«pa’qué»? «Pa» cuestionar su reputación «na» más, que si «nun» llega a ser por uno de los forenses acaba en servicios sociales. Y eso que el «nenu» siempre fue un «benditu», que hasta «tien» un título de esos de la universidad: «Ingenieru» Agrónomo. Siempre «y’gustaron» mucho «les plantes», en eso «parecíase a su má», que tenía huerto en aquella casa.

Jorge asentía, conocía bien la historia de Mario.

—Lo sé, lo sé. Pero mira, Gladys, yo soy guardia civil, no creo en las casualidades. Dos niñas desaparecidas en los mismos domingos que Mario dice estar encerrado en casa y con esta última un testigo que afirma que vio cómo se llevaban a la niña en un coche blanco grande. ¿Te suena?

Gladys pareció reflexionar un momento.

—¿Y por qué me cuentas «to» esto a mí? Si tan seguro «tas», por qué no le detienes.

Jorge se rascó tras la nuca.

—Porque no son pruebas suficientes. Pero necesitaba hablarlo con alguien y con mis compañeros o mi mujer no puedo. Eras la única persona que me quedaba que sé que conoce a Mario. Y además hay otra cosa que no te he dicho. Las dos niñas tuvieron problemas con mi hija y Mario lo sabía.

Gladys sonrió.

—Y tú piensas que Mario está dispuesto a cualquier cosa por complacer a tu «muyer», ¿verdad?

Jorge no quería admitírselo ni a él mismo.

—¿Le dirás que estuve aquí? ¿Le dirás lo que te he contado?

Gladys negó con la cabeza.

—No, «nun» diré «ná». Pero no por ti, ni por tu «muyer». «Nun» diré «ná» por Mario. Porque tienes razón, tu «muyer» «ye» la única persona que mantiene a Mario a flote ahora mismo. Y «nun» seré yo quien joda esa relación y le ayude a «hundise».

2019

33.

María cumplió con su palabra y no volvió a dejar a Teresa a solas con Mario, aunque a veces le apeteciera o necesitara ir a comprar algo que podría haber ido a Mieres en su coche en un momento, prefería dejarlo o se llevaba a la niña con ella con cualquier excusa.

El tiempo seguía pasando sin que hubiese ni una sola pista acerca de las niñas desaparecidas. Jorge no le hablaba tampoco de ningún sospechoso y un día ella, mientras veían una serie de crímenes después de acostar a Teresa, se atrevió a preguntar.

—¿De verdad crees que Mario tiene algo que ver?

Jorge se sorprendió. De hecho, estaba medio dormido y se despertó de golpe. Pensó si, al final, Gladys le habría contado la conversación que habían tenido y Mario a su vez se lo habría dicho a María.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Por lo que me pediste, que no dejara sola a la niña con él.

Jorge se puso en modo guardia civil.

—No podemos fiarnos de nadie. Ya te lo dije, cuando me trasladaron aquí me aseguraron que era una zona muy tranquila. Delincuencia menor, y ya ves. Nunca sabes quién puede ser. No digo que sea Mario, pero hay cosas que…

—¿Qué?

Jorge se volvió hacia ella. No quería estropear aquella amistad, tampoco es que quisiera levantar sospechas que no podía demostrar, eran puras especulaciones, pero había algo a lo que no paraba de dar vueltas.

—Para empezar, sé que me mintió.

—¿Te mintió?

—Sí, el día que vino a buscaros y os llevó al vivero. Fue el lunes que Teresa no había ido al colegio, justo el día antes de que desapareciera su compañera de clase. Ese domingo nosotros fuimos al cine, ¿recuerdas?

María asintió.

—Pero tú te empeñaste en ir a comprar aquel queso que tenía tanta fama y solo vendían en el mercado los domingos. Fue cuando Teresa y yo te esperamos en el bar de abajo. Y Mario pasó hacia el huerto con el coche, no sé, tardaría como cinco minutos y volvió a pasar de nuevo de vuelta. Pero el día que os llevó al vivero él lo negó.

María se quedó pensativa.

—El sábado había vuelto a Salamanca a recoger sus cosas, sí, luego se desconectaba de todo, incluso me decía que ni le llamara porque no tendría el teléfono disponible. Pero ¿estás seguro de que era él? Hay muchos Qashqai blancos. ¿Viste la matrícula?

Jorge hizo aquel gesto irónico que su mujer conocía tan bien.

—No, no me fijé en la matrícula, joder, pero era él.

—¿Le viste?

Jorge se estaba empezando a enfadar consigo mismo. Era como estar declarando en un tribunal y María ejercía de abogada defensora de Mario.

—No, no le vi, pero era su coche, era él, estoy seguro.

María se acercó un poco más a él.

—¿Y por qué iba a mentir? Sabes que al otro lado del paseo hay una hilera de cocheras. Puede que alguno de los propietarios tenga un coche igual y fuese a guardarlo.

Jorge pensó que no se había fijado en la dirección que tomó el coche. Desde el lugar en el que estaba sentado solo pudo verle atravesar el puente, luego podría haber girado hacia las cocheras que decía María.

—Pero al momento dio la vuelta.

María volvió a encogerse de hombros.

—Quizá solamente fue a buscar o dejar algo en la cochera.

Jorge se quedó sentado desmadejado, como si la abogada acabara de desmontar toda su versión. Y muy bien, además. María se dio cuenta de su abatimiento.

—No digo que no fuera él, pero no lo sabes seguro, hay muchos coches igual que el suyo. Pudo ser una casualidad, nada más.

Jorge no quería culpar a nadie sin pruebas, pero aquella idea, aquella idea de que había demasiados hilos sueltos que podían atarse hasta llegar a Mario, no le abandonaba. Además, sabía que ya había mentido antes, su propia mujer se lo había dicho. Que él le había contado que dijo a todos no recordar nada de lo que le había sucedido en aquella casa del pueblo donde vivía solo con su madre, pero que era mentira, que lo recordaba todo.

—María, no quiero que te enfades, sabes que soy guardia civil y hay demasiadas cosas que concuerdan. Las dos niñas desaparecieron los domingos que Mario decía encerrarse en casa, las dos niñas tuvieron problemas con Teresa y hay un testigo que afirma que a la última se la llevaron en un coche blanco y grande.

María se llevó un puño a la boca y se mordió los nudillos. No quitaba la razón a su marido. Ella misma se había impactado cuando se enteró de la identidad de ambas niñas desaparecidas. Incluso Teresa había creado una relación entre ellas a su modo infantil. Pero Mario, aquello era imposible.

—Puede que solo sea una casualidad.

Jorge se rio bajito.

—Soy guardia civil, cariño, no creo en las casualidades.

Entonces, María, la abogada, volvió a aparecer en escena. Jorge casi hasta podía verla con una toga.

—Yo solo te diré una cosa. Cuando nos íbamos a trasladar aquí vi una casa en alquiler y me enamoré de ella. Resultó que la casa era de Mario. Pero además resulta que Mario era un hombre trans, que cuando tenía siete años y todavía no había comenzado su transición, era una niña que se llamaba María.  Y ahora llegamos a lo mejor de esta historia. Esas dos niñas, que se llamaban María y tenían siete años, vivían en dos pueblos de León, solas con sus madres, en unas casas un poco aisladas del resto. Las madres de ambas niñas murieron de un infarto fulminante y ambas niñas no supieron cómo reaccionar, así que se quedaron junto a los cadáveres esperando a que las rescatasen.

Jorge entendía a la perfección a lo que su mujer se refería. Pero ella tenía que dar el golpe final. Y lo hizo.

—¿Cómo le llamarías tú a eso?

2019

34.

Llegó diciembre, y si los casos de las niñas se habían ido enfriando, con los planes de Navidad y una noticia que ya recorría todos los canales televisivos y las redes, todo el mundo dejó de hablar de ellas.

La noticia de un nuevo virus que causaba neumonía y complicaciones respiratorias, llegando a conducir a la muerte a quien lo contraía, se expandía como la pólvora. Y eso que entonces los casos se daban en Hubei, una provincia de China, y todo parecía muy lejano, sin tener la menor idea de que el once de marzo del año que iba a empezar la OMS la declararía oficialmente una pandemia y terminaría extendiéndose por todo el mundo.

Justo antes de que los niños se quedaran de vacaciones escolares llegó la segunda carta anónima al cuartel. Exactamente igual que la primera.

Mario seguía apareciendo por la casa y el huerto con asiduidad, lo que le hacía pensar a Jorge que Gladys había cumplido con su palabra y no le había dicho nada sobre la conversación en aquel despacho del club de alterne.

Sin embargo, uno de los días anteriores a las vacaciones había sucedido algo que alteró más a María que a Mario, aunque fuese a él a quien más le incumbiese.

Estaban los dos en el huerto que María trataba de sacar adelante. Las perras de Mario ladraban de vez en cuando al escuchar actividad fuera y seguramente al oler a su dueño y ver que este no se acercaba.

—Menuda mierda que me está quedando —se rio María.

Lo cierto es que aquel huerto parecía más bien un erial, las plantas se le morían, los tubérculos no arrancaban. Se acercó a los cuatro rosales que había trasplantado con ayuda de Mario y luego se volvió hacia él.

—Empiezo a pensar que me engañas —dijo.

—De los rosales no digo nada, pero de las otras plantas… te advertí que no era temporada. Las plantas son como las personas, requieren de mimos y del momento preciso para dárselos.

María le miró divertida.

—Mira, el poeta. ¿Y qué pasa con tus rosales? No les coge una rosa más.

Mario sonrió con malicia.

—Eso es porque uso un abono especial.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué abono es ese si puede saberse?

—Pero, María, igual que los magos no desvelan el truco, los jardineros de verdad no vamos por ahí contando nuestros secretos.

Se estaban riendo cuando vieron el Ford Mondeo subiendo por la cuesta. Teresa se bajó del coche a toda velocidad y con las mejillas coloradas se dirigió directamente a Mario.

—¿Tú tienes pito?

María palideció. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía le pegó un bofetón a la niña que le dejó los dedos marcados. Mario la sujetó y la apartó con suavidad para agacharse junto a la niña.

—¿Estás bien, cariño?

Jorge, que acababa de aparcar el Mondeo y no se había enterado de nada, llegó justo para ver a su mujer salir corriendo hacia la casa y a Mario agachado junto a su hija.

—¿Qué pasa?

Teresa se alejó de Mario para abrazarse a la cintura de su padre. No lloraba, pero se la veía alterada. Jorge miró a Mario interrogante.

—Oye, perdona, pero creo que tienes que hablar con María. Yo me voy a casa.

Y sin decir más se alejó caminando cuesta abajo. A Jorge le pareció que iba algo encogido, como si de repente hubiese menguado. El padre apartó un poco a Teresa y le vio la mejilla enrojecida.

—¿Qué ha pasado? ¿Te ha pegado Mario?

La niña negó con la cabeza y entonces sí comenzó a llorar abrazándose de nuevo a su padre.

—Mamá.

Jorge levantó a la niña, que enroscó las piernas en su cintura y escondió la cara en su cuello, con los brazos apretados a su alrededor. Al entrar a casa no vieron a María en la planta baja. Jorge subió a la niña a su habitación todavía en brazos. La puerta del dormitorio de matrimonio estaba cerrada y se podían escuchar los sollozos de María. La niña se apretó más contra él.

Dejó a la niña sobre la cama y se sentó a su lado.

—¿Me vas a contar lo que ha pasado?

Entonces Teresa se tiró boca abajo en la cama y siguió escondiendo la cara, como si no quisiera que su padre viera la marca de la bofetada, como si esa marca hablara por sí misma.

—He vuelto a ser mala —susurró la niña.

Jorge, al principio, no la entendió. Luego esperó en silencio un ratito, esperando que la niña le dijera algo más, pero no abría la boca.

—¿Ha pasado algo en el colegio?

La niña entonces le miró.

—Nos han enseñado una cosa —dijo.

—¿Algo interesante? ¿Me lo quieres contar?

La niña parecía arrebolada. Después de lo que había pasado no estaba segura de si debía o no hablar de aquello. Tal vez fuera algo malo, aunque se lo hubiese enseñado su profesora en el colegio. No lograba comprender nada, así que se decidió.

—Nos han contado que los niños y las niñas tenemos órganos sexuales. Lo de los niños se llama pene y lo de las niñas vulva —torció un poco la nariz—. A mí me gusta más el nombre de pene, porque vulva suena a pulpo o algo así.

Jorge reprimió una sonrisa.

—¿Y por eso se ha enfadado mamá?

Entonces Teresa volvió a esconder las manos, como si hubiese recordado de pronto el bofetón.

—No. Es que Jaime, un niño de mi clase, ha dicho que Mario es un hombre y no tiene pito. O sea pene. Porque Jaime lo llama pito. Y todos en clase empezaron a decir unos que sí, otros que no y le preguntaron a la profesora y ella dijo que había casos en que podía ser así. Así que cuando vi a Mario le pregunté… le pregunté…

Se volvió a tirar sobre la cama y comenzó a llorar. Jorge podía escuchar los llantos de su hija en la habitación y los de su mujer en la otra.

—Está bien, no pasa nada, ¿vale?

—No, no está bien —gritó la niña.

Jorge la abrazó unos minutos hasta que dejó de llorar.

—Escucha, Teresa, lo que has hecho es una falta de educación, pero no es malo, ¿entiendes? Tú no has hecho nada malo. Mamá… Bueno, mamá está un poco alterada con lo de la desaparición de esas niñas, con que yo pase tanto tiempo fuera y al ser maleducada con Mario te dio esa bofetada, pero no porque seas mala.

Teresa le miraba como queriendo creerle, pero sin llegar a hacerlo. Jorge observó cómo se acariciaba el brazo en el que su madre le había dejado las marcas la vez anterior.

Él también estaba cansado, alterado, pero no podía dejar que las cosas continuaran así.

—Te voy a traer un sándwich y un zumo para que lo comas aquí. Yo tengo que hablar un ratito con mamá.

Después de dejarle la comida entró en el cuarto matrimonial y cerró la puerta con mucho cuidado. Tras una larga conversación salió con la promesa de María de que buscaría ayuda profesional.

1988-1989

35.

A la niña no le gustaban las vacaciones escolares, porque eso significaba pasar mucho más tiempo con su madre y tener que extremar las precauciones para no hacer algo que pudiera molestarle. Cuando tenía colegio pasaba poco tiempo con ella, llegaba a casa y a la menor oportunidad se iba a la habitación con la excusa de estudiar y hacer deberes, pero en vacaciones…

Las que menos le gustaban eran las de Navidad y Semana Santa. A la madre le agarraba un fervor religioso aún mayor y como ella estaba allí, la obligaba a rezar sin parar, a leerle pasajes de la Biblia y artículos de aquellas revistas que encargaba por correo y siempre, siempre, encontraba la forma de recriminarle que ella era una pecadora que no cumplía con la palabra de Dios.

Pero casi era peor la vuelta tras las vacaciones de Navidad. Entonces, era obligatoria la clásica redacción contando cómo habían pasado ese período y todos, sin excepción, escribían lo maravilloso que había sido reencontrarse con familiares, cenar o comer juntos en las fechas señaladas y sobre todo enumerar todos los regalos que les habían traído los Reyes Magos.

La niña ya sabía que esos Reyes eran los de Oriente, y que los regalos los compraban los padres y familiares. Muchos lo sabían, pero no importaba, la ilusión de recibir regalos acababa superando la decepción de los más pequeños cuando se enteraban de que no llegaban en camello hasta sus casas.

Por supuesto, la niña no recibía ningún regalo. Solo una vez se había animado a preguntar a su madre por qué era así.

—¡Qué atrevida! Tú sabes que esa es una mentira más que se han inventado los paganos para consumir. Reducen la festividad del nacimiento de Cristo a eso, a tomar comidas y cenas opulentas y hacerse regalos. El verdadero sentido de la Navidad es que Cristo llegó al mundo para salvarnos, y ese es el único y verdadero regalo.

Así que ellas dos solas comían y cenaban en Nochebuena como en cualquier noche. Eso sí, luego rezaban agradeciendo la llegada de Cristo. La llegada de un nuevo año, a la madre, no le parecía motivo alguno de festejo, el tiempo pasaba, no había más misterio.

Así que la niña se pasaba las vacaciones ayudando a su madre. Aprovechaban para hacer limpieza general en la casa. Había tareas que la madre, debido a su corpulencia, no podía realizar sola y entonces la niña la ayudaba mientras recibía una lluvia de reproches porque según su madre no hacía nada bien.

Pasaba mucho tiempo en el patio, aunque hacía frío. Era la única forma de no estar al alcance de la madre que permanecía muchas horas sentada frente a la chimenea, leyendo sus revistas.

La niña entraba a la casa aterida cuando se acercaba la hora de comer, para poner la mesa. Bendecían los alimentos que iban a tomar y comían, casi siempre en silencio.

—No sé qué haces tanto tiempo en ese patio. Hace frío, y yo me quedo aquí sola. Al menos estoy calentita.

—Me gusta estar al aire libre.

La madre la miraba con una media sonrisa.

—Lo que te gusta es estar ahí sola, solo Dios sabe por qué, alejada de mí. Seguro que no haces nada bueno.

—Me columpio y juego con Tifón.

—Pues a partir de mañana te doy una bolsa y arrancas malas hierbas, así al menos haces algo útil. El trabajo aleja las malas intenciones y los pensamientos impuros.

La niña comenzó a arrancar malas hierbas. Usaba los guantes de su madre, pero le quedaban tan grandes que, al final, terminaba por quitarlos y hacerlo directamente con las manos. Estas se le congelaban, se enrojecían, perdían sensibilidad, y cuando entraba a calentarlas en la chimenea su madre le decía que con eso nada más que conseguiría que le salieran sabañones.

—El sufrimiento físico es bueno, nos enseña a ser mejores. Cristo dio su vida por nosotros y murió crucificado entre horribles dolores.

Sí, la niña ya se había dado cuenta a su corta edad de que tanto Cristo, como todos los santos sobre los que su madre le hacía leer, vivían entre grandes sacrificios, humillaciones y solían morir sometidos antes a algún tipo de tortura. Si algo tenía claro en la vida, era que ella no sería nunca una santa, porque el sufrimiento, el dolor físico le aterrorizaba.

Dos días antes de la noche de Reyes, la madre abrió la puerta delantera para salir a rellenar los cubos de comida de Tifón y se encontró un pequeño paquete en el suelo. Era una caja rectangular, plana, de un bonito color rosado y con un lazo. Casi lo pisa al salir. Sobre la caja una escueta nota escrita a bolígrafo y pegada con celo: para María.

La madre recogió el paquete y lo dejó sobre el estante alto del aparador del salón, hacia atrás, para que la niña, con su altura, no llegara a verlo.

La noche de Reyes se sentaron a cenar como cualquier otra noche. Guardaban silencio, pero a la niña no se le escapaban las miradas que su madre le dirigía y comenzó a hacer un recorrido mental sobre todas las cosas que había hecho aquel día. No encontraba nada que pudiera haber molestado a su madre. Pero aquel brillo en sus ojos, aquella sonrisa mediada mientras se llevaba la cuchara con la sopa a la boca, le pareció un mal presagio.

—¿Y qué? —dijo de repente— ¿Le has escrito tu carta a los Reyes Magos?

La ironía en el tono de su voz no le pasó desapercibida, aunque a aquella edad ella no supiera muy bien lo que era una ironía.

—No. Yo sé bien que los Reyes Magos no existen y que no hay mejor regalo que el nacimiento y sacrificio que Jesús hizo por todos nosotros.

Aquellas palabras, que sabía de memoria, esperaba que tranquilizaran a su madre, fuese lo que fuese lo que le pasara.

Terminaron de cenar. La madre le pidió que le leyera algún pasaje de la Biblia junto a la chimenea, era una noche muy fría.

Cuando terminó el pasaje, la niña pidió permiso para irse a acostar. Dijo que estaba muy cansada y le dolían las manos y la espalda de haber estado arrancando malas hierbas.

—Claro —dijo la madre.

La niña le dio el acostumbrado beso en la mejilla y subió a su habitación. Se puso el pijama y se arrodilló frente a la cama a rezar sus oraciones, pensando en que solo quedaban dos días de vacaciones antes de volver a las clases y repetir la redacción navideña de todos los años.

Justo cuando iba a meterse en la cama, su madre abrió la puerta de la habitación. Traía en las manos una caja plana, rectangular, muy bonita y se la tendió a la niña.

—Pues parece que este año, los Reyes Magos se han acordado de ti.

Ella recogió el paquete que su madre le tendía. No acababa de comprender qué significaba todo aquello.

—¿Es tuyo? —preguntó a la madre.

—No.

La niña le devolvió el paquete.

—No lo quiero.

La madre negó con la cabeza. No quiso cogerlo.

—Es para ti. ¿No sabes leer? La nota pone: para María. Ábrelo, anda, vamos a ver lo que te han regalado los Reyes.

A la niña le temblaban las manos, pero no era de la emoción por recibir un primer regalo en toda su vida. Destapó la caja y vio un papel sedoso que cubría su contenido. Lo apartó y quedaron a la vista unos bonitos guantes de terciopelo rojo. Estiró el paquete hacia su madre para que pudiera verlos.

—¡Oh! Qué bonitos. Unos guantes rojos, como el color del pecado, como el color de la sangre.

Agarró el paquete y lo tiró sobre la cama. Luego tomó a la niña de un antebrazo y la obligó a salir de la habitación, en pijama y descalza. Bajó las escaleras tirando de ella con tanta fuerza que la niña pensó que se caería y ambas rodarían hasta la planta baja. Pero no fue así.

—¿Tú sabes dónde nació Jesús?

—Sí, claro, en un pesebre.

—En un pesebre frío, envuelto solo en pañales, así pasó la noche de Reyes Jesús.

No le había soltado el brazo y la empujó hacia la puerta que daba al patio. La abrió, la empujó fuera y la volvió a cerrar de un portazo.

La niña comenzó a aporrear la puerta. Hacía mucho frío, no creía que la temperatura superara los cero grados.

—¡Mamá, mamá, por favor abre la puerta!

Tifón, que estaba cobijado en el cobertizo, llegó corriendo ante la inesperada visita y saltó alrededor de ella.

—¡Mamá, yo no he hecho nada! ¡Lo juro! No he pedido nada a los Reyes.

Escuchó los pasos de su madre a través del pasillo. Por un momento tuvo la esperanza de que le dejase entrar. Después, cuando abrió la puerta, no le dio tiempo a ver lo que llevaba en las manos hasta que sintió cómo su cuerpo se empapaba de agua fría de la cabeza a los pies. La había volcado un cubo encima.

—No vuelvas a jurar en vano.

Cerró la puerta con un nuevo portazo y la dejó allí, empapada, a cero grados, fuera. Tifón había salido corriendo al notar cómo parte de su pelaje se mojaba.

La niña se quedó unos minutos frente la puerta, llorando y temblando. Luego fue al cobertizo y se acurrucó junto a Tifón. El amigo fiel la recibió entre lametazos y le prestó parte de su calor.

Solo dos horas después la madre apareció a buscarla. La ayudó a levantarse. Ella casi no podía moverse por el frío. La metió en casa y la dirigió frente a la chimenea. La desvistió, la secó con una toalla, la tapó con una manta y la sentó frente al fuego. Trajo el secador de pelo del baño. Mientras el aire caliente le iba secando el cabello, ella oraba con dulzura.

Una vez que estuvo completamente seca se dirigió al aparador y cogió la caja con los guantes.

—Quémalos.

Le dio el paquete a la niña. Ella estaba en estado catatónico y lanzó la caja sin fuerzas, sin que llegara a caer dentro del fuego. La madre la recogió y se la puso de nuevo en las manos.

—Un esfuerzo más.

La niña sacó fuerza y esta vez la caja cayó en el centro de los troncos que ardían. La madre le dejó un suave beso en la coronilla.

—Ya está, ya pasó, ya vuelves a estar limpia, ya te has purificado experimentando un poco del sufrimiento que Jesús y tantos santos y santas experimentaron por nosotros.

Vio que resbalaban lágrimas por el rostro de la niña.

—No llores, no quiero verte llorar. De todas formas esos guantes no se los hubiera puesto nadie, solo una furcia usaría unos guantes así.

2019

36.

María volvió a cumplir con su palabra y se buscó una psicóloga que pudiese atenderla por las mañanas para ir mientras Teresa estaba en el colegio. Como las vacaciones de Navidad estaban ya encima, fue a dos consultas seguidas en las que básicamente se limitó a contarle su vida, su laguna de la infancia, y los últimos incidentes vividos con su hija.

La psicóloga apenas hablaba. Era una mujer bajita, delgada, de una edad indeterminada, sobre todo porque llevaba el pelo con sus canas naturales, pero María le calculaba entre cincuenta y cincuenta y cinco años. Se llamaba Isabel y tenía una voz muy dulce y pausada.

No lo dijo directamente, pero entre algunas de las preguntas que le hizo, María intuyó que trataba de saber si había sufrido abusos sexuales en su infancia.

En Nochebuena fueron a León a cenar con los padres de María y en Navidad a comer con los de Jorge. En ambas casas, Teresa se encontró con montones de regalos que había traído Papá Noel.

Jorge regresó el mismo día de Navidad, pero María y la niña se quedaron en la casa de los Mulder, los padres adoptivos de María. Jorge pensó que a su mujer le sentaría bien. No habían vuelto a ver a Mario desde lo sucedido con Teresa.

El día que regresó a casa, Jorge vio desde la puerta que la portilla del huerto estaba entreabierta. Se lo pensó un momento y luego se acercó con cautela, por mucho que dijeran que las perras eran puro postureo. Al momento las oyó ladrar y vio a Mario saliendo del cobertizo. Se preguntó con quién habría pasado la Nochebuena. ¿Quizá con Gladys y algunas de las otras prostitutas si tampoco ellas tenían familia?

Mario dejó en el suelo la azada que debía de haber entrado a buscar al cobertizo.

—Pasa, no van a hacerte nada.

Jorge no estaba tan seguro, pero entró en el huerto y dejó que las perras lo olisquearan mientras giraban a su alrededor.

—¡Ya! —gritó Mario. Y las perras se alejaron de Jorge.

—¿Cómo te va? —preguntó— ¿Las chicas se han quedado en León?

Jorge no se sorprendió. Aquel tipo conocía todo de sus vidas. Al ver la casa cerrada se habría imaginado que se habían marchado para pasar las Navidades en familia.

—Sí, una alegría para los abuelos y un poco de paz para mí —sonrió Jorge.

—¿Y tú? ¿No tienes vacaciones?

—Me volveré en Nochevieja.

Mario también sonrió.

—Es una pena, monto una fiesta tremenda esa noche.

—¿En serio? ¿Y me hubieras invitado?

—¿Por qué no?

Jorge miró a su alrededor. El huerto estaba realmente cuidado. Los rosales destacaban entre todo lo demás. Aquellas plantas eran la envidia de su mujer. Rascó un poco la tierra con uno de sus zapatos.

—Yo no voy a hacer una fiesta, pero ¿te apetece una cerveza? Creo que tengo unas cuantas en la nevera.

Mario no dijo nada. Se quitó los guantes y los apoyó sobre un tocón a su derecha. Después se sacudió un poco el polvo de su mono de trabajo.

—Listo.

Los dos hombres caminaron en silencio hasta la casa. Al entrar Mario fue directo al salón y Jorge sacó un par de botellines de la nevera. Luego se sentó y sin descalzarse estiró las piernas sobre la mesa de centro.

—Quería disculparme contigo —dijo—. Seguramente María no lo hará, porque no querrá hablar del tema, ya sabes cómo se pone con todo lo relacionado con el sexo. Pero si le dio ese bofetón a Teresa fue porque sabía que no debería haberte hecho esa pregunta.

Mario asintió. Le dio un trago a la botella y la dejó sobre la mesa. Sacó una cajetilla de tabaco y le ofreció un cigarro a Jorge, que lo aceptó.

—¿Crees que no sé que muchas y muchos se hacen esa misma pregunta? Lo de Teresa fue lo más normal del mundo, para mí no tiene ninguna importancia, pero María ni siquiera me ha enviado un WhatsApp, una felicitación por las fiestas, no sé, una llamada.

—Tienes que darle tiempo. He conseguido convencerla y está viendo a una psicóloga.

La sonrisa de Mario se amplió más.

—No creo que eso le sirva de mucho.

Jorge se asombró.

—¿Y eso?

—Si vas a un psicólogo y no le cuentas la verdad, jamás podrá ayudarte.

Jorge se irguió en el sofá y miró a Mario confundido.

—Espera, espera, me estoy perdiendo. ¿Insinúas que mi mujer miente?

Mario afirmó con la cabeza. Jorge se levantó y volvió de la cocina con otros dos botellines.

—¿Y en qué te basas para afirmar algo así?

—En mi propia experiencia.

—¿Qué quieres decir? Vamos, déjate de juegos, aquí estamos dos hombres hablando cara a cara, nada de tonterías ni secretitos. Sé directo.

Mario dio otro trago a la botella. Se echó el pelo negro que le caía sobre los ojos hacia atrás y Jorge trató de imaginarle sin esa barba, con su cara de mujer, pero fue incapaz.

—Dice que no recuerda nada de su infancia hasta el día que la sacaron de la casa en la que falleció su madre. Está mintiendo. Puede que ni siquiera sea consciente de que miente, que solo se engañe.

Jorge negó con la cabeza.

—No puedes decir que sabes algo así por tu propia experiencia. La misma palabra lo dice todo «propia». No todos reaccionamos de igual modo, que tú sí puedas recordar no significa que ella pueda hacerlo.

—Conozco a tu mujer.

—¿Y yo no? —se indignó Jorge.

—Conozco por lo que ha pasado. Y tienes razón, no todos reaccionamos igual. Yo mentí diciendo que no recordaba nada porque estaba harto de las preguntas, de ser juzgado, de que quisieran indagar en lo más hondo de mi ser cuando yo ya sabía que mi ser no era el que ellos veían. Pero tu mujer miente porque es incapaz de reconocer lo que le pasó. Lo que no sé es el motivo. No sé, no creo que las barbaridades que mi vieja hizo conmigo puedan superarse, sin embargo, ella ni siquiera se abrió a mí cuando se lo conté. Siguió afirmando que no recordaba nada.

Jorge comenzó a pensar en que él tampoco había indagado nunca en el pasado de su mujer. No sabía muy bien las condiciones en las que la habían encontrado. Aquello había sido un tema tabú y él lo había respetado sin más.

—¿Sabes quién más miente? —preguntó Jorge de repente — Tú.

—¿En serio? Pues deténgame, teniente —dijo con guasa.

La expresión de Jorge se mantuvo seria.

—Sé que eras tú el que pasó aquel domingo en el coche hacia el huerto.

Mario no pareció inmutarse. Sí sorprenderse.

—Ya te dije que aquel domingo no me moví de mi casa.

Se quedaron un momento en silencio, mirándose a los ojos. Jorge no podía apreciar ninguna señal de que le estuviese mintiendo. Entonces se palmeó los muslos.

—En fin, tengo que descargar unas bolsas y preparar algo de cena. Entro en el turno de noche. Si quieres conocer mis habilidades como chef puedes quedarte.

Mario se levantó despacio del sofá, negando con la cabeza. Después se volvió hacia Jorge y le enseñó su mejor sonrisa.

—No, gracias, no creas que soy tan estúpido. Lo único que quieres es sonsacarme.

—¿Sonsacarte?

Mario, ya de espaldas, camino hacia la puerta, levantó un brazo en un gesto de despedida.

—Ya te lo he dicho, son muchas y muchos los que se hacen la misma pregunta que tu hija.

2020

37.

Las vacaciones terminaron. Regresaron de León para seguir con su rutina de siempre, aunque el avance de aquel virus que aún parecía lejano se había instalado en las conversaciones de todo el mundo.

El último día en León, Jorge se apañó para quedarse unos minutos a solas con Lisel. La conversación que había mantenido con Mario no se le iba de la cabeza. No tenía ni idea de si su mujer le habría contado a su madre algo de lo sucedido con Teresa, aquellos dos encontronazos que le habían desestabilizado de tal forma.

—¿Y qué, suegra, cómo has visto a tu hija estos días?

Lisel era una mujer inteligente y muy discreta.

—Está tranquila, o eso parece.

—¿Parece?

—Jorge —dijo con aquel acento holandés que a él le agradaba tanto—, si hay algo que quieres saber en concreto me lo puedes preguntar.

Él se rascó la cabeza a la altura de la nuca.

—¿Te ha contado algo de Teresa?

Estaban en la cocina y la mujer metía los cacharros sucios al lavavajillas. Jorge la vio negar con la cabeza.

—Me lo ha contado Teresa. Me ha contado lo de su brazo y lo de la bofetada.

—Y tú hablaste con María —afirmó Jorge.

—No, hablé con Teresa. Sabes bien que con María hay ciertos temas que es mejor no tocar para no desestabilizarla.

Jorge empezó a pensar que aquello de no tocar ciertos asuntos con María para no alterarla se parecía bastante a lo que ella hacía con su propia hija, pensando que así la mantendría a salvo de la maldad del mundo.

—Lisel, ya sé que María no recuerda nada de su infancia y que no quiere ni oír hablar del asunto, pero yo necesito saber algo.

Lisel puso en marcha el lavavajillas y apoyó el culo en él mientras esperaba a que su yerno se decidiera a preguntar.

—Cuando la adoptasteis, ¿qué fue lo que os contaron? ¿Qué fue lo que realmente le pasó?

Lisel se encogió de hombros.

—No nos dijeron gran cosa. Llegó al orfanato de mano de un forense, que se pasaba de vez en cuando a verla, luego toda relación se rompió cuando la adoptamos, eran las normas. Ella no recordaba nada. Pero, realmente, realmente lo que estaba claro es que tenía signos de haber sido maltratada.

Aquella revelación de su suegra hizo entender mejor a Jorge las crisis que habían atacado a María al darse cuenta de que había hecho daño a su propia hija. Podía ser que Mario tuviera razón, podía ser que ella no quisiera reconocer que sí recordaba un pasado de maltratos, y tenía miedo a que confesarlo en voz alta la convirtiese a ella en otra maltratadora. La mente era demasiado complicada.

Después de regresar a casa, la relación entre María y Mario no volvió a ser la misma. En apariencia seguían siendo amigos, pero esa intimidad que habían llegado a tener se convirtió más bien en cordialidad. María no iba apenas por el huerto ni invitaba a Mario a casa. Hablaban de trivialidades. Incluso María comenzó a quedarse de vez en cuando con las madres del colegio para tomar el café antes de volver a casa a hacer sus tareas. A veces llegaba y veía que Mario estaba en el huerto, pero como mucho se acercaba a saludar y encontraba rápidamente una excusa para escabullirse.

Entonces, de forma repentina, una nueva idea acudió a la cabeza de Jorge. María le tenía miedo a Mario. Él mismo, contándole sus teorías, le había inculcado aquel miedo. Ella afirmaba, ponía las manos en el fuego por Mario. Pero entonces había sucedido lo del «pito». Ella había abofeteado a Teresa, pero no había vuelto a contactar con Mario y él tampoco había tenido valor para hacerlo con ella, así que ambos dieron por sentado que algo se había roto en la relación entre ellos y María dio por hecho que se había enfadado. Ella no tenía ni la menor idea de cómo le había sentado aquello a él, pero en su cabeza imaginaba la humillación del hombre trans ante la pregunta de su hija. Cuando Lucía había desaparecido, después de aquella otra primera niña, Teresa le había preguntado a su madre si ella sería la siguiente.

Claro. Él le había expuesto sus teorías, la de que las dos niñas desaparecidas habían tenido un conflicto con Teresa. Mario adoraba a Teresa y a María, lo que le hacía daño a una, se lo hacía a la otra. Así que él había hecho desaparecer a las niñas para resarcirse del daño que las habían causado a ellas. Pero en la mente de María, el daño ahora lo había hecho Teresa. Teresa le había hecho aquella pregunta incómoda, horrible, humillante en su mente, así que ella pensaba que realmente su hija podría ser la siguiente.

Por eso trataba de alejarse de él, pero sin darle ninguna razón para que se enfadara. Porque ella tenía un pasado de maltratos que decía no recordar. Pero Jorge cada vez tenía más claro que Mario tenía razón cuando decía que María mentía.

2020

38.

El tiempo pasaba volando y la falta de pruebas, de sospechosos, de indicios, mientras la guardia civil se sentía cada vez más presionada por padres, familiares y vecinos de las niñas se volvía insoportable.

Jorge volvía agotado del trabajo. Daba vueltas y vueltas en su cabeza a aquellas coincidencias que solo él, María y Gladys conocían.

Su mujer parecía más calmada después de sus sesiones con la psicóloga, aunque Jorge no tenía ni idea de lo que le estaría contando. Las cosas entre madre e hija habían vuelto a encarrilarse. La niña echaba de menos a Mario y a menudo hablaba de él, aunque con el tiempo también captó que el tema parecía alterar a su madre y dejó de hacerlo.

Le saludaba desde el porche cuando le veía llegar al huerto. Avisaba a su madre de que Mario estaba allí y ella decía: «Iré a saludarle ahora, cuando acabe esto que estoy haciendo». Pero muchas veces, Mario se marchaba del huerto sin que María hubiese terminado. Otras, se asomaba a la puerta con un paño en la mano cuando él se acercaba a saludar y le contaba lo ocupada que estaba con esto o con lo otro.

Mario terminó convirtiéndose en el casero para dejar de ser el amigo con el que en otro tiempo había compartido salidas y charlas íntimas con María.

Cambiaron las tornas, y Jorge, obsesionado con sus ideas, sí se acercaba cuando no estaba trabajando y Mario estaba en el huerto, para hablar con él. Llevaba un par de botellines y Mario dejaba lo que estuviera haciendo y se sentaban en cualquier lado a tomar las cervezas.

—Me estoy volviendo loco. Cuando me trasladaron me aseguraron que no pasaría de detener pequeños delincuentes. Robos, yonquis, alborotadores, algunos casos de violencia de género.

—La verdad es que has tenido mala suerte. No recuerdo un caso como este en años. ¿Algún muerto?, sí. ¿Algún ajuste de cuentas entre bandas? También. Pero todos casos muy claros, ya sabes, se pillaba enseguida a los culpables, en general in situ.

—Cuéntame —Y Jorge esperaba encontrar en aquellas charlas algo que le indicara que Mario era el culpable, algo que se le escapara al contar los crímenes de otro.

—Uno de los más sonados sucedió el mismo año que murió mi madre. Fue un crimen pasional, en Requejo. Apareció un hombre muerto a golpes, pero no tardaron nada en encontrar a los culpables. Y la inductora del crimen había sido la propia viuda. Ese fue muy sonado.

También hubo otro, mucho más reciente, en el 2010, en el que se enfrentaron dos clanes gitanos mientras una de las familias celebraba un cumpleaños en un área recreativa en Ujo. No recuerdo muy bien, pero creo que hubo al menos un par de muertos. Vamos, que sí, que hubo casos, pero los menos y además bastante claros.

—Vamos, que nos ha tocado la lotería —se quejó Jorge.

—Ahora que lo dices. Recuerdo otra desaparición en esta zona que sigue sin resolver. Desapareció una mujer, en 1990. Todo apunta a que el asesino fue su marido, pero no pudo probarse. Hasta los hijos le apuntaban a él como el principal sospechoso. La mujer desapareció un día sin llevarse nada con ella, ni dinero, ni ropa, ni documentación. No se volvió a saber nada de ella.

—¿Qué zona?

—Los Pontones, si no recuerdo mal. Se rastreó toda la zona sin resultado alguno.

Jorge miró hacia las perras, jugueteando entre ellas de forma inofensiva.

—Es el único caso que conozco de una desaparición sin resolver —concluyó Mario encogiéndose de hombros.

—Esas niñas… ¿Tú las conocías?

Mario dejó la botella vacía en el suelo y se levantó para seguir con sus tareas.

—A la de Rioturbio, sí. Bueno, sabes que su familia es conflictiva. A la otra, a la compañera de Teresa no la conocía. Aunque sí sé quiénes son sus padres. Pero no tengo ninguna relación con ellos. ¿Por qué me lo preguntas?

Jorge se encogió de hombros.

—Por saber.

Mario sonrió.

—No me tomes por estúpido. Sigues sospechando de mí.

A Jorge el comentario le tomó por sorpresa.

—No sé a qué viene eso.

—Sigues dándole vueltas en tu cabeza a que aquel domingo me viste pasar con el coche. Y no era yo. No voy a molestarme en intentar convencerte, he descubierto que es muy difícil convencer a la gente cuando ya se han formado una idea sobre ti.

Jorge no respondió. Lo cierto es que él estaba seguro de haber visto pasar a Mario en el Qashqai. Eso no le convertía en culpable de nada, pero no entendía por qué se empeñaba en mentir.

—Ahora deja que te pregunte yo algo a ti.

—Dime.

—¿Le has dicho a María que se mantenga alejada de mí?

Jorge negó con la cabeza.

—No, eso ha sido una decisión suya. Y no me preguntes, porque no tengo ni idea del porqué. La cabeza de esa mujer es un enigma para mí.

2020

39.

Llegó el mes de febrero. El coronavirus se seguía extendiendo de país en país, pero en España todos seguían llevando la misma vida. Las noticias que llegaban desde el Gobierno trataban de tranquilizar a la población, asegurando que estaban a salvo, y que no creían que llegara, o que como mucho se daría algún caso aislado.

Con el mes de febrero llegó la festividad del Carnaval y en los colegios se prepararon para celebrarlo. Con ello se implantó una nueva discusión en la casa. En el curso de Teresa se decidió que las niñas se disfrazarían de can-can y los niños de vaqueros.

—Ya estamos, las niñas de can-can —resopló María.

Jorge sabía perfectamente a lo que se refería su mujer, pero trató de disimular.

—¿Y qué? Estarán preciosas.

María torció el gesto.

—Claro que sí, con sus medias de rejilla, sus faldas abiertas, levantando las piernas en alto para dejar todo a la vista.

Jorge no podía creérselo.

—Son niñas de seis años, María.

Se preguntó de qué hablaría con aquella psicóloga. ¿Le contaría aquella extraña obsesión hacia el sexo?

—También los niños tienen seis años, e irán con sus vaqueros y sus camisas cerradas al cuello. Además, siento ser yo quien te recuerde que las niñas desaparecidas tenían también seis y siete años. ¿Y qué supones que habrá pasado con ellas?

Jorge le dirigió una mirada furibunda. Estaban comiendo los tres juntos y Teresa levantó la vista del plato de inmediato.

—¿Qué ha pasado con ellas? —preguntó.

María se dio cuenta de su error y agachó la cabeza. Jorge se dirigió a la niña.

—Nada, no ha pasado nada.

—Pero mamá dice…

María la interrumpió.

—¿Sabes lo que dice mamá? Que puedes ir disfrazada de vaquera, ¿qué te parece?

Teresa la miró mientras entrecerraba los ojos, disgustada.

—Es mucho más bonito el traje de can-can.

—Bueno, según cómo se mire. Llevarás una cartuchera con dos pistolas, eso las chicas can-can no lo tienen.

Teresa buscó la mirada de su padre. Sabía que si en alguien podía encontrar apoyo para salirse con la suya era en él.

—A ver, María, en el colegio piden que las niñas vayan de can-can y los niños de vaqueros. Creo que estás exagerando un poco.

María se levantó de la mesa y comenzó a recoger los platos con brusquedad. Se avecinaba una crisis y Jorge le dijo a la niña que se fuera a la habitación a hacer los deberes para después bajar a merendar. Mientras, él ayudó a terminar de recoger la mesa.

—Se sentirá mal, la rara, la diferente, ¿es eso lo que quieres? Tienen seis años y están haciendo los disfraces en el colegio con papel, ¿de verdad crees que las van a vestir como prostitutas?

María se llevó una mano a la frente y se la frotó. Respiró hondo y cuando se giró hacia Jorge parecía más tranquila.

—Tienes razón. Lo siento.

Jorge la abrazó y la besó en los labios.

—¿No estás en el grupo de padres del WhatsApp? Estoy seguro de que habrá alguna madre que pertenezca al AMPA y pueda enseñarte el modelo del disfraz que está confeccionando.

María no había pensado en aquello. Tomó el móvil y pidió si alguien podía enviarle el modelo del disfraz. Las indicaciones de que llevaran un cisne negro y leotardos del mismo color sobre los que iría colocada una falda de tul roja la tranquilizaron.

—Está bien, pero sigue pareciéndome mal que ellas vayan de muchachas alegres y ellos de vaqueros.

Aquella expresión de «muchachas alegres» hizo estallar a Jorge en una carcajada.

—A veces parece que vienes de otro siglo —dijo balanceándola en un abrazo apretado.

Y llegó el día. El patio estaba adornado con globos, carteles, dibujos hechos por los propios niños… Los alumnos iban saliendo por la puerta que daba al mismo en orden de menor a mayor curso. Árboles, mariposas, robots, vaqueros y chicas can-can, payasos, cuadros de famosos pintores… Todos acompañados de música.

María, entre el resto de madres y padres, aplaudía entusiasmada y buscaba a Teresa sin parar entre la multitud con su cámara del móvil lista para fotografiar y grabar los acontecimientos. Más tarde se lo enseñaría a Jorge, que estaba de servicio.

Los alumnos se fueron colocando en círculos pintados con tiza en el suelo donde figuraba su curso. La directora, acompañada del profesor de educación física, dio un pequeño discurso y luego repartió premios del concurso de poesía que habían realizado desde la categoría de infantil hasta la de sexto de primaria. Los niños, unos orgullosos y otros muertos de vergüenza, subían al improvisado escenario, leían su poema entre los pitidos que hacían estremecer al público y volvían a su sitio con un lote de material escolar como premio.

Después llegaron las coreografías, en el mismo orden que el de salida. Los alumnos se movían de manera torpe y graciosa interpretando el baile que los profesores llevaban más de un mes ensayando con ellos. Todo eran risas y aplausos.

María levantaba la mano y Teresa le devolvía el saludo. Orgullosa, sintiéndose preciosa con su traje de can-can.

Repartieron vasitos de chocolate y bizcochos entre los círculos de niños, mientras los del curso superior pasaban entre los padres con cajas a las que habían hecho una raja en la parte superior para que los adultos echaran algo de dinero que les ayudase a financiar el viaje de fin de curso.

Después, los profesores anunciaron el fin de la fiesta y que cada padre podía recoger a sus hijos y volver a casa cuando quisiera.

Se formó un revoltijo de padres y niños. Gritos, risas, carreras… María apagaba el móvil y lo metía en el bolso. Cuando levantó la vista no vio a Teresa por ninguna parte.

Comenzó a abrirse paso entre el montón de gente, al principio con calma, luego más acelerada y después disculpándose cuando empujaba a alguien en su afán de llegar al centro y visualizar a su hija. Nada.

Estaba comenzando a ponerse muy nerviosa. Vio a una niña que sabía que iba a clase con Teresa y le preguntó por ella. La niña se encogió de hombros, un poco asustada, ante el aspecto alterado de María.

Al final vio a la tutora, con un vaso de plástico lleno de chocolate, conversando con otro grupo de profesores. Se acercó a ella y la sujetó de un brazo.

—Perdone, no encuentro a Teresa.

La profesora se quedó un poco confundida. Quizá María la había sujetado con más fuerza de la debida. Luego sonrió.

—Ah, es usted la madre de Teresa. Es una niña encantadora.

María no estaba de humor para halagos en aquellos momentos.

—No la encuentro.

La tutora le quitó importancia.

—No se preocupe. Estará por ahí con los otros niños. — Pero al ver el gesto de María, tan sofocada, añadió —. Vamos, yo le ayudo a encontrarla.

Ambas mujeres caminaron por el patio. La tutora hablaba de Teresa, pero a María le zumbaban los oídos y era incapaz de escucharla. Los niños se cruzaban a la carrera ante ellas. Otros ya estaban con sus padres. La gente comenzó a marcharse y el patio fue quedando más despejado. La tutora, como poco antes había hecho María, enganchó a una niña y le preguntó si había visto a Teresa.

—Se fue al baño.

La tutora miró a María con una sonrisa radiante.

—Lo ve, no tiene por qué preocuparse. Sé que con lo que ha sucedido últimamente…

María avanzó hacia el edificio del colegio sin escucharla. La tutora la seguía. A su rostro había vuelto la preocupación. Recordó que era la mujer que le había provocado aquellos moratones a su hija en el brazo y cómo la había sujetado hacía un rato a ella misma.

—¿Dónde están los baños? —preguntó María al entrar en el edificio.

—Al final de este pasillo.

María casi salió corriendo y la tutora la persiguió como si fuese su sombra.

Cuando empujó la puerta, María se llevó las manos a la boca. La tutora, que estaba justo detrás y no podía ver nada, se asustó.

—¿Qué pasa?

En el centro del lavabo, que después se dividía en cubículos, estaban Teresa con su traje de can-can y un niño con el disfraz de vaquero.

El niño tenía los pantalones y calzoncillos bajados hasta las rodillas y Teresa los leotardos y las bragas mientras sujetaba la falda hacia arriba pegada al pecho.

—¡Teresa!

El grito fue tan agudo que le hizo daño a la tutora en los oídos. Echó a un lado a María y se puso a subirle las bragas a la niña.

—¡No toque a mi hija!

María sujetó a la tutora, que estaba en cuclillas, por los hombros y la apartó tirándola al suelo. El niño, que ya se estaba subiendo él mismo los calzoncillos y los pantalones, comenzó a llorar asustado.

La tutora, abrumada por el empujón y el llanto del niño, se levantó y le abrazó.

—Tranquilo, no pasa nada.

Los ojos de María se volvieron hacia ella furibundos y la apuntó con un dedo mientras meneaba a Teresa por un antebrazo.

—¿Que no pasa nada? ¿Que no pasa nada? Quiero hablar con la directora ahora mismo.

Salieron del baño. La tutora con el niño cogido por los hombros y María arrastrando a Teresa.

—¿Dónde está el despacho? —gritó María.

La tutora hizo acopio de valor.

—Le pido que no grite. Iremos al patio a buscar a la directora.

No quería dejar a María sola con los niños en el despacho mientras ella avisaba.

En el patio apenas quedaba nadie. Los padres del niño estaban con un grupo de otros padres y reían ajenos a la tragedia que se avecinaba. La tutora se acercó a la directora con el niño en custodia y le susurró algo al oído. Esta se hizo cargo del niño y le indicó a María que la siguiese. Mientras María caminaba tras la directora con los niños hacia el despacho, esta vio cómo la tutora se dirigía al grupo de padres, entre los que se encontraban los del niño, para avisarles.

Fueron los últimos en llegar, no entendían nada de lo que sucedía. La tutora entró en el despacho y le hizo un gesto interrogante a la directora para saber si prefería que la dejase sola o se quedase. Esta asintió y la mujer se colocó de pie junto a la directora.

—Bueno, bueno, creo que lo primero que tenemos que hacer es tranquilizarnos todos un poco. — Aunque estaba claro a quién iba dirigido el mensaje.

María trató de controlarse.

—Si usted también piensa que no pasa nada, entonces no tengo nada que hacer aquí.

Los padres del otro niño la miraban estupefactos. Todavía nadie les había dicho la razón por la que estaban allí. Entonces la directora se dirigió a la tutora:

—Mariví, por favor, sal al pasillo con los niños.

María, que estaba sentada, se puso inmediatamente de pie.

—Mi hija no va a ir a ningún sitio con ese pervertido.

La madre del niño palideció y el padre también se levantó de la silla.

—Oiga, señora…

La pobre Mariví no sabía qué hacer. Aún recordaba cómo la había sentado de culo en el suelo de los baños. La directora también se puso en pie.

—¡Calma, por favor! —exigió.

El niño lloraba abrazado a la madre. Teresa mantenía la cabeza gacha.

—Por favor, le pido que se tranquilice y no insulte —dijo dirigiéndose hacia María. Luego volvió a sentarse. María y el padre del niño hicieron lo mismo.

—Lo que ha pasado es que Mariví y la madre de Teresa han encontrado a los niños en el baño enseñándose los genitales —dijo entonces.

El padre del niño se echó a reír y María le fulminó con la mirada. Tenía las manos crispadas y Mariví temió que en cualquier momento se lanzara sobre él.

—¡Por Dios, son niños! —dijo el hombre.

Entonces María volvió a ponerse en pie.

—¿Saben por qué sucede esto? Porque a ustedes no les importa nada la moral. Hace poco les estuvieron enseñando lo que era el pene y la vulva. ¡A niños! Como usted dice.

La directora trató de defenderse.

—Entra dentro del programa escolar.

María parecía a punto de ahogarse. Había enrojecido.

—¡El programa escolar! ¿A qué clase de colegio he traído a mi hija? Estaban solos en el baño. ¿También eso entra dentro del programa?

—Son muchos niños, es imposible controlar donde están todos —dijo Mariví.

—Entonces son unos incompetentes —escupió María.

La directora volvió a ponerse en pie. También los padres del niño. La madre cogió al niño y le empujó hacia la puerta.

—Nos vamos, no voy a seguir aguantando las impertinencias de esta mujer.

María también se puso en pie. Trató de sujetar a la mujer con el niño, pero el padre se interpuso. La directora cogió a María de un hombro y la obligó a sentarse.

—Pondré una denuncia.

Los padres del niño, que ya salían por la puerta, se volvieron un momento a mirarla.

—¿Al niño?

—A ustedes, al niño, al colegio.

La directora se retorcía en su silla.

—Le recuerdo que la fiesta había terminado, los niños ya eran responsabilidad de sus padres, y su hija estaba haciendo lo mismo que el niño.

Aquello era más de lo que María podía escuchar. Se sujetó las sienes y se tiró del cabello. Después dejó caer la cabeza desplomada hacia atrás, los ojos se le pusieron en blanco y comenzó a ahogarse.

—¡Llama al 112! —pidió la directora a Mariví mientras trataba de reanimar a María.

Jorge escuchó al guardia civil de la recepción hablando por el teléfono. Estaba anotando la dirección del colegio de su hija. Un mal augurio se instaló en su pecho e increpó a su compañero nada más colgar.

—¿Qué pasa?

—No sé, una madre que se ha puesto histérica en el Santiago Apóstol, ya va para allá una ambulancia.

Jorge llegó a tiempo de ver cómo subían a María en la ambulancia. Su hija se agarraba a él con fuerza. Los padres del niño del conflicto seguían allí, demasiado asombrados para marcharse.

Jorge se disculpó con ellos, con Mariví, con la directora y se marchó directo a la consulta de la psicóloga de su mujer, con Teresa. La niña esperaba ojeando las revistas de la sala de espera. La psicóloga le recomendó a Jorge que lo mejor sería que María complementara su terapia con un psiquiatra.

2020

40.

Finalizó el mes de febrero. María se negó en redondo a que Teresa regresara al colegio antiguo y la matricularon en uno nuevo: Santo Domingo de Guzmán, que había sido un colegio de las Dominicas y en el que pensó que la niña se encontraría más segura. No había forma de convencerla de que la niña no corría ningún peligro.

Comenzó a medicarse, pero el psiquiatra le explicó tanto a ella como a Jorge que la medicación tardaría entre tres semanas y un mes en comenzar a hacer efecto.

María se pasaba el día encerrada en casa, excepto para llevar y traer a la niña del colegio. Solo salía si Jorge las acompañaba y procuraba no cruzarse con Mario ni para saludarle.

Un día, Jorge la encontró con el portátil mirando inmobiliarias y María comenzó a hablarle de mudarse, quizá sería mejor vivir en el centro.

—Sería más cómodo para todos. Para ti, que podrías ir andando a la comisaria, y lo mismo para Teresa y para mí.

—Pero a ti te encanta esta casa.

—Ya no —se limitó a contestar.

—¿Por qué? —preguntó Jorge.

María se encogió de hombros. De repente, se echó a llorar.

—Me da miedo vivir aquí, tan apartada de todo. Creo que no fue una buena idea.

Jorge la abrazó. Trató de tranquilizarla. Sabía que era él quien le había metido aquel miedo en el cuerpo y ella solo pensaba en mantener a Teresa segura. Él la había convencido de que Mario era sospechoso.

—Oye, María, no soy tonto, sé que he influido mucho en el hecho de que ahora ya no quieras saber nada de Mario, de que te he metido el miedo en el cuerpo con mis suposiciones, pero no son pruebas reales, es algo que hablé contigo porque me llamaba la atención. Ahora me trato más con Mario y creo que mis prejuicios influyeron mucho en esas teorías, ¿vale?

Ella asintió, pasando la mano bajo la nariz para secarse las lágrimas que se le habían quedado prendidas en los laterales. Dudó de si contarle que Mario le había hablado de un juego con una piedra blanca, una piedra como las que recibían en la comisaría en cartas anónimas. Luego decidió callarse y seguir buscando un piso al que poderse mudar.

Apenas hablaba con nadie. La relación con la niña se volvió tensa y la recriminaba por cualquier tontería. Lisel comenzó a llamar a Jorge por teléfono porque su hija la mitad de las veces no contestaba y la otra se limitaba a contestar como una autómata a las preguntas de su madre.

—Estoy muy preocupada —comentó Lisel con su acento holandés.

—También yo, Lisel. El psiquiatra me asegura que mejorará, pero que la medicación tarda un tiempo en hacer efecto.

El cinco de marzo los rumores de un confinamiento masivo y la declaración del estado de alarma por parte del presidente del Gobierno eran inminentes. El virus que finalmente todos conocerían como COVID-19 comenzaba a instalarse en el país con una fuerza arrolladora.

La idea surgió de Jorge, porque se temía que en breve cerrarían fronteras entre comunidades y meterían en casa a todos aquellos que no ejercieran trabajos imprescindibles.

—Aprovecha este fin de semana para ir a visitar a tus padres, puede que no puedas verlos en una larga temporada.

—¿Tan mal está la cosa?

—Está mal y se va a poner peor.

Al principio María se mostró reacia. No quería ir sin Jorge, pero para él, en la situación actual en la que se encontraba el país, le resultaba imposible. Después la idea le pareció maravillosa. Alejarse un fin de semana de aquella casa que cada día parecía pesarle más. De aquel lugar en el que las niñas desaparecían.

El viernes recogió a Teresa del colegio y partieron directamente para León. Estarían allí dos noches, la del viernes y la del sábado y el domingo de vuelta a casa.

Teresa iba contenta, porque le encantaba visitar a sus abuelos. Después de todo lo que había pasado, aquello serían unas mini vacaciones disfrutando de los mimos de sus abuelos y una forma de alejarse un poco de su madre, que últimamente saltaba ante cualquier cosa que ella hiciese.

Lisel no sabía muy bien cómo tratar a su hija. Veía su irritación ante Teresa, nada le parecía bien. Quítate ese vestido, siéntate a la mesa como una señorita y no toda espatarrada, vigilaba lo que veía en la tele, aunque fuesen dibujos animados…

En el resto de canales solo se hablaba del COVID, del número de infectados, del número de muertos que crecían cada día. Los hospitales se desbordaban, el alcohol se agotó y los desinfectantes de superficies como la lejía era prácticamente imposible encontrarlos. La gente usaba guantes de plástico y comenzó a confeccionar mascarillas caseras, pues decían que el virus se transmitía por el aire y en las farmacias era imposible encontrar de las higiénicas o quirúrgicas. Los pacientes más afectados eran las personas mayores o los que tenían alguna patología previa, como asma, pues el virus atacaba a las vías respiratorias.

—Me da que no tardarán en confinarnos en casa como han hecho ya en otros países —comentó el abuelo mientras seguía las noticias en el telediario —. Vosotros tendréis suerte, viviendo en una casa, al menos todavía podréis salir al patio a respirar el aire —dijo refiriéndose a su hija y su yerno.

—Estamos pensando en mudarnos.

—Pero, María, si te encanta esa casa —dijo Lisel repitiendo las palabras de Jorge.

Ella se encogió de hombros.

—Creo que estaríamos mejor en el centro.

El padre se volvió hacia ella con el mando de la televisión en la mano.

—Hazme caso, espera a ver cómo termina todo esto. Creo que estaréis mucho mejor en una casa que encerrados en un piso. Además, la casa está prácticamente aislada, no hay vecinos, podréis salir por los alrededores sin problema.

Por más que Lisel trató de sonsacarle la razón por la que quería mudarse, no hubo forma de que María se lo dijera. Sin embargo, ella había hablado con Jorge y este ya la tenía al tanto de la noticia. Le contó que creía que su mujer sospechaba del casero, de que él fuese el responsable de la desaparición de las niñas, aunque se calló que, en parte, esa idea se la había metido él mismo en la cabeza sin calcular las consecuencias que la misma traería en la delicada salud mental de su esposa.

2020

41.

Aquella tarde noche del domingo ocho de marzo, justo una semana antes de que se decretara el estado de alarma, Jorge recibió en el cuartel la más aterradora de las llamadas que recibiría en toda su vida.

Al principio, al ver el número de María, contestó con tranquilidad. Seguramente su mujer le llamaba para avisarle de que habían llegado a casa desde León. Eran las siete y media.

Apenas accionó el botón para recibir la llamada, escuchó el llanto, los balbuceos, las palabras ininteligibles, y el corazón le dio un vuelco. Lo primero que pensó fue en un accidente.

—¿María? ¿María? Por favor, tranquilízate, no puedo entenderte.

Sin saber por qué se levantó de la silla de su despacho y se acercó a la ventana que daba a la calle lateral del cuartel. Los días se habían ido haciendo más largos y todavía había luz natural, aunque ya era escasa y el cielo estaba nublado.

—¡No está! ¡No está! ¡No está!

Un agente abrió la puerta del despacho y Jorge le hizo un gesto con la mano para que esperara.

—¿Quién no está? ¿María? ¿Dónde estás?

El agente se detuvo en seco, sin llegar ni a entrar ni a salir, en mitad de la puerta, observando el gesto alarmado de su superior.

—Teresa, la he buscado por todas partes. Yo… por favor, ¡ven! Tienes que venir.

—¿Cómo que no encuentras a Teresa? ¿Dónde estás?

Había levantado la voz con tal fuerza que otros dos agentes se acercaron al despacho y le preguntaron al que estaba en la puerta lo que pasaba. Él les hizo el mismo gesto que Jorge le había hecho momentos antes.

—¡Estoy en casa! ¡Ven, por favor! No está… ¡No puedo más!

—No te muevas de ahí.

Jorge ni siquiera cortó la llamada. Salió del despacho empujando a los otros agentes y se dirigió directamente al del Comandante. Este estaba poniéndose la americana para salir hacia su casa.

—Mi hija, Comandante. Mi hija ha desaparecido.

El Comandante elevó las cejas, sorprendido. Aquello tenía que ser una broma. Otra desaparición de una niña y ahora, además, la hija de uno de sus funcionarios.

—¿Qué ha pasado?

—Mi mujer acaba de llamarme. Lleva más de media hora buscándola sin resultados.

El Comandante se pasó la lengua por los labios. En el poco tiempo que Jorge llevaba en el cuartel ya todos conocían a su mujer, más bien todos conocían sus problemas y paranoias, incluso Jorge había tenido que dar la cara por ella en la desaparición de la primera niña. De todas formas, era el teniente, y la hija de uno de los suyos.

—¿Dónde se ha perdido?

—En casa.

El Comandante puso un gesto de asombro. Pensó que Jorge se había vuelto tan loco como su mujer.

—Vivimos en una casa aislada, cerca de Murias, del paseo. Mi mujer la ha buscado por los alrededores y no la encuentra.

Jorge se daba cuenta de lo que todos pensaban.

—Comandante, hay algo que no he contado antes, porque no tengo ninguna prueba para avalarlo, pero mi casero, bueno, tengo sospechas sobre él.

El Comandante recogió las llaves de su Audi y abrió la puerta del despacho.

—García —gritó al agente que pasaba más cerca—. Parte por desaparición de niña de… —miró a Jorge.

—Seis años, cabello castaño… —revolvió en su cartera y sacó una foto de la niña.

—Corten las salidas en la autopista. Registren cada coche.

—¿Cada coche? —preguntó García incrédulo.

—¡Cada coche, joder! ¿Es usted sordo?

Después tiró del brazo de Jorge y lo condujo a través de los pasillos. Bajaron a la calle por las escaleras y subieron al coche.

—Quiero que envíen todas las unidades disponibles a Murias, registren toda la zona. Murias, Los Pontones, Vegadotos, el paseo, las sendas.

El coche no disponía de sirena, pero era del Comandante, así que se saltó con total impunidad dos semáforos en rojo y enfiló por la Avenida de Sama a toda velocidad. Después Jorge le indicaba.

En los escasos minutos que transcurrieron desde el cuartel hasta la casa, Jorge le puso al día al Comandante sobre sus sospechas.

—Conozco al tipo, bueno, todos aquí le conocemos —dijo repitiendo la consabida frase —. También todos sabemos que es su casero y que es muy amigo de su mujer. Los cotilleos son mucho más rápidos que las informaciones que realmente valen la pena. Además, recuerdo que salió a relucir en el caso de la primera niña desaparecida, porque estuvo pocos días antes en el parque de Rioturbio con su mujer, después de que ella tuviese ese encontronazo con la madre de la niña.

—Sí, bueno.  A mí no me hacía ninguna gracia la amistad que tenía con mi mujer, pero e investigué, aparentemente está limpio, no tiene ni una simple multa de tráfico. Tampoco quería prohibirle a mi mujer que tuviese una amistad con él por unas simples sospechas.

—Debería haberlo contado.

—Solo eran conjeturas, no podía demostrar nada —se excusó Jorge. Y en un último intento de convencerse a sí mismo de no haber entregado a su propia hija a un asesino, añadió —. Todavía no sabemos si ha sido él.

En cuanto frenó el coche, Jorge se bajó. Notaba que le temblaban las piernas. Le temblaba el cuerpo. Le temblaba la voz cuando gritó:

—¡María!

Abrió la puerta de la casa. No tardó nada en darse cuenta de que estaba vacía. El Comandante inspeccionaba la parte lateral donde estaban la cochera, el cobertizo, y el huerto.

—¡María! —volvió a gritar.

Entonces, en el silencio de la noche, en aquel lugar apartado donde el paso de los coches por la carretera general llegaba como un leve murmullo, escucharon un alarido. Después los ladridos de las perras.

Jorge salió corriendo hacia el huerto seguido por el Comandante. Arrodillada junto al cobertizo donde Mario guardaba los aperos de labranza podían ver a María. Sujetaba algo entre sus brazos y durante un segundo Jorge pensó que era a su propia hija. Tropezó, cayó de bruces al suelo y el Comandante tiró de él para ayudarle y llegó hasta la mujer.

Jorge se incorporaba. Una de sus manos estiradas hacia el bulto que María sujetaba, y entonces el Comandante se lo arrancó de las manos y lo estiró. Era una sudadera. Una sudadera de niña.

El alivio que sintió Jorge le duró tan solo un instante.

—¿Es de Teresa?

Su mujer seguía arrodillada, sollozando de forma horrorosa y sin contestar. El Comandante reconoció la sudadera por las fotos que tenían y la descripción que los otros padres habían dado sobre su hija.

—No, es de la primera niña desaparecida.

Jorge llegó hasta su mujer, se sentó a su lado y la rodeó con los brazos.

—Vamos, vamos, debes tranquilizarte.

Pero María no dejaba de sollozar y aullar de modo animal. El Comandante se agachó frente a ella y sin el menor tacto le dio una ligera bofetada.

—Este es un momento crucial para encontrar a su hija.

María pareció despertarse de repente. Miró al Comandante sin entender quién era aquel hombre ni qué hacía allí, pero las palabras «encontrar a su hija» fueron como un revulsivo para ella.

—Llegamos sobre las siete. Yo bajé del coche y entré en casa para dejar los tarros que me había dado mi madre con comida y al salir… —. Se cubrió el rostro con las manos—. La puerta de atrás del coche estaba abierta, pero Teresa ya no estaba allí. La llamé a gritos. ¡A gritos! Corría sin sentido llamándola. Pensé que podía haber entrado en la casa detrás de mí, pero nadie me contestaba.

Entonces se giró hacia su marido.

—Tenías razón. Es él, ha sido él desde el principio y yo no te quería creer.

—¿Qué más? —apuró el Comandante.

—Rodeé toda la casa, subí por el camino del monte hasta la senda de arriba, gritando su nombre. Y entonces, no sé, supongo que porque mi marido me lo había dicho tantas veces, pensé en Mario.

Sus rodillas se doblaron y Jorge hizo fuerza para seguir manteniéndola en pie.

—Vine corriendo al huerto. Gritaba su nombre ¡Mario! Y también el de mi niña. —Le temblaron los labios—. Oía ladrar a las perras. Sabía que no era posible, pero pensé, ¿y si Teresa fue capaz de escalar el seto?

De nuevo se volvió hacia Jorge.

—Fui a casa y cogí la copia de las llaves que el propio Mario me había hecho, ¿te acuerdas? Y volví corriendo. Las perras se lanzaron sobre mí, pero yo no tenía tiempo. Me asomé al estanque y después abrí el cobertizo y encontré la sudadera. ¡Tiene sangre!

Esta vez Jorge no fue capaz de sujetarla y el Comandante tuvo que ayudarle para que la mujer no cayese al suelo. Entonces abrió mucho los ojos, con una expresión de terror que a Jorge se le quedaría grabada para toda la vida.

—Los rosales. —Señaló—. Una vez me dijo que estaban así de hermosos porque usaba un abono especial.

2020

42.

El Comandante no perdía ni un minuto. Con el móvil pegado a la oreja soltaba varias órdenes al mismo tiempo. Una de ellas hacia Jorge, a quien en el cuartel todos conocían como Castro, porque era tradición tratarse por el apellido.

—Castro, lleve a su mujer a casa. —E inmediatamente al teléfono—. Envíen una unidad para desenterrar posible cadáver. —Casi sin acabar de colgar—. Antúñez, registro de todos los coches blancos, en especial marca Nissan Qashqai, enseguida envío matrícula. Que envíen a los de la científica, me da que vamos a necesitarlos aquí.

Jorge había tomado por los hombros a María y la empujaba suavemente hacia la casa mientras ella se dejaba llevar.

La sentó en el sofá y ella se cubrió el rostro con las manos.

—Si te hubiese hecho caso desde el principio —gemía.

Jorge fue al cuarto de baño y revolvió en el estante de arriba hasta encontrar los tranquilizantes que le habían recetado a su mujer. Cuando volvió abajo vio que llegaban dos patrullas más. Ya había anochecido y sacaban los trípodes con los potentes focos que alumbrarían el espacio en el que iban a excavar.

Le dio a María un vaso de agua y el tranquilizante. Ella lo tomó sin oponer resistencia. Él mismo pensó en tomarse uno, pero no, debía permanecer lo más despierto posible.

—Tú tenías razón —seguía María—. Eran demasiadas casualidades, pero no podía creerlo, no quería, era tan cariñoso conmigo y con Teresa.

Al pronunciar el nombre de la niña volvió a llorar.

Jorge se sentía impotente. No quería dejar sola a su mujer y al mismo tiempo quería estar en aquel huerto, con sus compañeros, comprobando lo que encontraban bajo los rosales, deseando que no hubiese nada y al mismo tiempo que las niñas estuviesen allí para que se diera la orden de detención inmediata de Mario.

Se paseaba inquieto por el salón. Salió a la puerta y echó un pitillo. Uno de sus compañeros pasó hacia el coche.

—¿Han encontrado algo?

—Nada, de momento. Lo siento mucho, teniente —y su voz sonó realmente afligida. Él mismo tenía dos hijos pequeños.

Los de la científica estaban llegando. La entrada de la casa era un espectáculo de coches y luces.

Era una noche fría, el vaho se escapaba de la boca de todos aquellos hombres, pero ninguno parecía notarlo.

Un par de agentes registraban el cobertizo en busca de más pruebas. Uno de ellos susurró algo al oído del Comandante y este entró al cobertizo. Apenas visibles había salpicaduras de sangre sobre unos sacos de tierra almacenados en una esquina. Habían atado a las perras y estas no dejaban de ladrar, intranquilas ante tanta luz y movimiento.

Jorge se acercó al Comandante.

—¿Nada?

—Sabe que hay que ir con mucho cuidado, la excavación es lenta, no queremos destrozar ninguna prueba si la hubiera. —Le puso una mano sobre el hombro—. Vuelva con su mujer, Castro, le necesita.

María seguía sentada en el sofá, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Había escondido las manos bajo las mangas de su chaqueta, dejando solo los dedos al descubierto y los mantenía muy cerca de la boca.

Jorge se sentó a su lado.

—Ha sido culpa mía —dijo ella.

—No digas esos, María.

—Es la verdad, no debería haberla dejado sola en el coche para entrar corriendo a guardar unos jodidos táperes en la nevera para que no se estropease la comida.

Jorge pensó que era la primera vez que le escuchaba a María usar aquella palabra «jodidos». Así estaban ellos. Bien jodidos.

—¿Cómo íbamos a pensar que se la llevaría? Estaba a la misma puerta de casa.

María levantó los ojos rojos e hinchados hacia él.

—De su casa. Tuvo que ser fácil para él. Teresa le conoce, le quiere, se fue sin sospechar nada. —Apoyó la cabeza en el hombro de su marido y volvió a llorar, esta vez en silencio.

El movimiento de los hombres en el exterior era continuo. Uno entró en la casa y se quedó de pie a la puerta del salón hasta que Jorge comprendió y se acercó a él. Le pidió permiso para registrar la habitación de la niña. Jorge le acompañó y le ayudó a buscar cualquier indicio que pudiese servir para acelerar la investigación.

Cuando volvieron abajo, María se había levantado del sofá y observaba a través de una ventana. Los altos setos del huerto solo le permitían ver la luz de los potentes focos.

—Apártate de ahí, María, no te conviene.

Jorge volvió a dirigirla hacia el sofá.

—¿Dónde estará mi niña? —gimió.

—Están haciendo todo lo que pueden. Avisaste muy rápido, eso nos da ventaja. No pierdas la fe.

María le miró. Jorge nunca había sido creyente y aquella expresión le sonó tan irreal que pensó que tenía que estar soñando.

De repente un revuelo mayor del que ya había entre el hormiguero de hombres que se movían de un lado a otro por el patio y el huerto. Esta vez fue Jorge quien se llevó un puño a la boca, tenía demasiada experiencia como para no saber que habían encontrado algo.

Con los ojos arrasados se olvidó de María y salió corriendo de la casa hacia el huerto. No le dejaron llegar hasta la excavación. El Comandante le detuvo antes. Con el móvil pegado de nuevo a su oreja ordenaba: Detención de Mario Prieto Gracia y registro de su domicilio. ¡Ya! A todas las unidades disponibles, Mario Prieto Gracia y comenzaba a dictar la dirección de su domicilio.

María había llegado trastabillando detrás de su marido. Cayó de rodillas al suelo y comenzó a arañarse la cara.

—Es todo culpa mía. ¡Yo maté a esas niñas! ¡Yo incité al monstruo!

Los gritos volvieron a convertirse en aullidos y cayó tendida del todo en el suelo.

De nuevo el Comandante con absoluta frialdad marcó el 112 y ordenó que enviasen de inmediato una ambulancia. Jorge trataba de sujetar las manos de su mujer que no dejaba de arañarse la cara dejando largas rayas rojas que se iban cubriendo de sangre. Le sorprendió la resistencia que ofrecía, la fuerza que tuvo que aplicar para sujetarla por las muñecas.

—¡He matado a mi hija! ¡Teresa! ¡Teresa!

Se puso en pie de un salto y salió corriendo hacia la zona donde habían estado excavando.

—No está ahí, María, ahí están las otras dos niñas —Jorge la sujetó con fuerza rodeándola también los brazos para que no pudiera seguir autolesionándose.

Ella se volvió y le miró alucinada.

—¿Y mi niña? ¿Dónde está mi niña?

El Comandante seguía al teléfono. Los agentes habían comenzado a acordonar la zona y los de la científica se disponían a comenzar con su trabajo ahora que habían encontrado los cuerpos. Entre el amasijo de hombres, cintas, herramientas, luces y demás llegó una ambulancia que apenas tenía espacio para pasar entre tanto coche.

El Comandante y Jorge llevaron a María hasta allí. Los del SAMUR le inyectaron algo y la tumbaron sobre una camilla para cargarla en el interior.

—Castro, acompañe a su mujer al hospital.

Jorge le miró sin comprender. ¿Qué podía hacer en el hospital cuando su hija estaba desaparecida? El Comandante comprendía su dolor e impotencia.

—Somos tus compañeros, Castro, confía en nosotros. En tu situación, ahora mismo lo mejor que puedes hacer es acompañar a tu mujer. —Y para convencerle añadió—. Te juro que te avisaré en cuento lo detengamos.

Después empujó a Jorge a la ambulancia, donde este se subió como un autómata, como un hombre vivo por fuera pero totalmente muerto por dentro.

2020

43.

A la entrada de urgencias, un celador recogió a María en una silla de ruedas. A Jorge le pidieron que esperara en la sala de espera. Eran las once y media de la noche. Un enorme reloj digital en la pared de la sala no dejaba a nadie evadirse del tiempo. Tiempo. El tiempo era vital y Jorge lo sabía. El tiempo que tardaran en encontrar a Mario. El tiempo que tardaran en encontrar a su hija.

Se frotó las sienes, se maldijo, maldijo no haber contado sus sospechas a su superior, aunque sabía que eran insuficientes para detener a Mario. Maldijo haber aceptado el traslado, haber alquilado aquella casa, haber dejado desprotegida a su propia familia.

Comenzó a ver puntos negros frente a sus ojos. Se levantó y sacó un café de la máquina expendedora. Sabía a culo, pero no le importó. Se pasó las manos sudorosas, que le temblaban, por encima de los pantalones de su uniforme.

Nadie acudía a informarle, ni un médico, ni ninguna noticia de sus compañeros. ¿Le habrían detenido? No, el Comandante le había dado su palabra de que le avisaría en cuanto lo hicieran. Ya tenían que haber entrado en su domicilio, en caso de delito flagrante no necesitaban orden judicial.

Recordó con pesar, que en los últimos tiempos a él mismo Mario le había empezado a caer bien, que había comenzado a pensar que sus hipótesis eran equivocadas, que aquel hombre trans no tenía nada que ver. Se había descuidado y ahora lo pagaba caro.

Se levantó de la silla, tiró el vaso de cartón del café a una papelera y se acercó a la recepción. Preguntó por María, le dijeron que solo podía esperar, que tuviera paciencia, que en cuanto pudiera un médico iría a la sala de espera a hablar con él.

Salió a la entrada, echó un pitillo, dos. Miraba el móvil a cada segundo esperando una llamada que no llegaba nunca. Volvió a entrar y se dirigió de nuevo a la sala de espera, no quería que llegara el médico o le llamasen y no hubiese nadie esperando.

Estaba abriendo la puerta cuando escuchó una voz a su espalda que no reconoció al momento.

—Teniente.

Se volvió y vio a Gladys. La prostituta llevaba uno de esos camisones de hospital y la cara completamente limpia de maquillaje. Tardó unos segundos en reconocerla.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Jorge.

La mujer sonrió amargamente y le indicó la puerta de salida a la calle.

—Me escapo, debería estar en planta, pero ahí no hay forma de echar un «pitu», menos cuando te han ingresado por una crisis asmática.

Sin saber por qué, Jorge la acompañó fuera de nuevo y le ofreció un cigarro de su propia cajetilla.

La mujer pegó una calada y tosió como si se fuera a acabar el mundo. Jorge la miró alarmado.

—La segunda será «meyor»

Y casi sin esperar le pegó otra larga calada al cigarrillo. Efectivamente, esta vez no tosió.

—¿Y a usted qué le pasa? ¿Está con algún detenido?

De pronto a Jorge le inundó un odio enorme hacia aquella mujer que le había asegurado que Mario no sería capaz de hacer daño ni a una mosca. Le apeteció agarrarla por el pescuezo y acabar para siempre con sus crisis asmáticas.

—Todavía no. Tengo a mi mujer ingresada, ella también sufre una crisis, pero de ansiedad.

La prostituta pegó dos caladas seguidas.

—Vaya, «siéntolo», Mario «contome» que no era una «muyer» muy equilibrada.

Jorge rio bajito.

—¿Sí? Y que más te contó. ¿Te contó también que tenía a dos niñas enterradas en su huerto? ¿Que es un psicópata de mierda y que se ha llevado a nuestra hija?

Gladys expulsó el humo con dificultad y de nuevo comenzó a toser. Jorge pensó que era imposible que todavía no hubiese aparecido un funcionario del hospital para llevársela.

—¿Qué «tas» diciendo? —consiguió vocalizar— ¿Tu «guaja» desapareció «tamién»?

Por fin, cuando ya casi se estaba quemando los dedos, la prostituta tiró la colilla al suelo.

—Tú no tienes por qué saber nada. A fin de cuentas nos engañó a todos. También a mí que soy guardia civil. Han encontrado a las niñas enterradas en su huerto, el que hay al lado de la casa.

Gladys se llevó una mano al pecho. A Jorge solo le faltaba que le diera un infarto. La sujetó por un brazo y volvieron a entrar en el hospital. La llevó hasta la sala de espera y la sentó en una de las incómodas sillas de plástico.

—¿La tu «guaja»? ¿«Taba «enterrá» con les otres»?

Jorge negó con la cabeza.

—No.

—¿Cuándo se la llevaron?

—Sobre las siete de la tarde.

Gladys negó con la cabeza.

—«Entos nun pudo ser Mario»

—¿Vas a volver a contarme lo mismo?

—No, voy «contate» que Mario me trajo aquí sobre las seis y media y «tuvo» esperando hasta que me subieron a planta para pasar a «veme» antes de marcharse. Y eso «nun» fue hasta las nueve y media la «nueche».

Una médica entró en la sala preguntando por los familiares de María Mulder.

Jorge se levantó de inmediato.

—Soy su marido.

—Tiene una crisis aguda de ansiedad. No es para menos. Siento mucho lo sucedido.

Jorge agradeció con un gesto de cabeza.

—Hemos logrado estabilizarla y está en planta, puede subir a verla…

En ese momento el móvil de Jorge comenzó a sonar. Lo sacó con rapidez del bolsillo y vio que era el número del Comandante.

—Lo tenemos. No estaba en casa, registramos y dos agentes se quedaron apostados esperando. Si quieres interrogarlo, date prisa, porque no ha tardado nada en pedir un abogado.

Jorge colgó sin ni siquiera contestar. Dejó a la médica con la palabra en la boca y se dirigió a toda prisa hacia la salida. Gladys aún tuvo tiempo de retenerlo.

—«Taba» aquí conmigo. Tengo el papel del ingreso.

—Del tuyo, Gladys, eso no vale nada.

Antes de salir por la puerta todavía la escuchó gritar.

—«Tais» tan ciegos que «nun» veríais la verdad ni aunque la tuvierais delante. El caso es «cargai» la culpa al «raru», ¿no?

Jorge se volvió. Sus ojos estaban cargados de odio.

—Tiene dos niñas enterradas en su huerto. ¿Te suena de algo?  Aquí se acaba la conversación.

2020

44.

Mario estaba en la sala de interrogatorios. Solo.

Estaba llegando a su casa y antes de que le diera tiempo a introducir la llave en la cerradura del portal, dos guardias civiles habían salido de la nada. Uno le puso de espaldas a la pared. El otro le leía sus derechos.

Le habían esposado. No había demasiada gente en la calle a esa hora, pero había sido una humillación igualmente. Todos les miraban, hasta que le habían subido al coche y se lo habían llevado al cuartel.

Se negó a declarar e inmediatamente pidió llamar a un abogado.

Jorge subió de dos en dos los escalones que llevaban a la entrada de la comisaria. A la puerta de la sala de interrogatorios estaba el Comandante. Llevaba la camisa por fuera del pantalón y se le veía agotado. Al ver a Jorge le detuvo.

—Encontramos esto en su casa.

Le mostró una bolsa de plástico transparente en cuyo interior se veía una piedra blanca. Sobre ella había una «T» pintada con algo que podría ser pinta uñas de color rojo.

Jorge le arrancó la bolsa de las manos. El Comandante vio el estado en el que se encontraba y le puso una mano sobre un hombro buscando con sus ojos los de aquel padre arrasado por la desgracia.

—Contrólate, Castro, yo soy el primero en querer pegarle una paliza a ese hijo de puta, pero el abogado no va a tardar en llegar. Tienes unos minutos.

Él mismo le abrió la puerta. Mario no rehuyó su mirada. También él parecía cansado, o hastiado.

Jorge se sentó frente a él. Durante unos segundos se miraron en silencio.

—¿Qué has hecho con ella? —preguntó Jorge al fin.

Mario levantó sus manos aún esposadas. Las juntó y se inclinó en la mesa para acercarse más a Jorge.

—Yo no he hecho nada. Ni a Teresa, ni a las otras niñas.

Jorge apretó los puños y los dientes al mismo tiempo.

—No vuelvas a pronunciar el nombre de mi hija. No quiero escuchar salir su nombre de tu asquerosa boca.

Mario agachó la cabeza. La movió de un lado a otro. Parecía un animalillo perdido, desesperado, pero no iba a volver a engañar a nadie, pensó Jorge.

—Yo la quiero. Quiero a esa niña, tengo sentimientos como cualquiera y me encariñé con ella.

Jorge golpeó con los puños sobre la mesa por no golpear a Mario.

—He visto a muchos como tú, con sus sentimientos, con su cariño, con sus buenas intenciones. No me calientes, sabes que estás acabado.

El Comandante observaba a través del cristal. Pegó la frente al mismo y pensó que no le gustaría por nada en el mundo encontrarse en el pellejo de su teniente en aquel momento.

—Te lo juro por Dios, Jorge. Yo no he hecho nada.

Los ojos de Jorge refulgían de rabia, dolor e impotencia.

—Dime qué has hecho con ella.

Mario se sujetó la cabeza por las sienes y volvió a moverla de un lado a otro.

—No puedo. ¡Yo no he hecho nada!

Jorge se puso en pie. Mario debió pensar que se marcharía porque levantó la cabeza y le suplicó.

—Espera.

Jorge tuvo la esperanza de que confesara.

—Estuve con Gladys, en el hospital. Le dio una crisis de asma y la llevé a urgencias. Estuve esperando hasta que la subieron a planta.

Jorge sacó la bolsa con la piedra de su bolsillo.

—¿Qué es esto?

Mario la miró con incredulidad.

—Me la regaló Tere… —Elevó las manos cuando vio que el puño de Jorge se cerraba. Le había advertido sobre lo del nombre—. Tu hija, ella me la regaló. Le pintó esa «T» con uno de los pinta uñas de la caja de maquillaje que le regalé. Quería agradecérmelo de alguna manera.

Jorge volvió a sentarse. Trató de seguir el consejo del Comandante y tranquilizarse un poco.

—Tú sabes que yo sospechaba ya de ti. No solo porque las niñas desaparecidas tuvieran una relación directa con mi mujer y mi hija. —. El labio inferior le tembló—. Quizá la mentira, aquella de que no eras el del Qashqai, fuera lo que terminó de convencerme.

Mario negaba una y otra vez.

—No era yo. No era yo.

—Déjame hablar. Sabes que estás cagado, estás pillado, todo, absolutamente todo apunta a ti. Los psicópatas como tú no tienen sentimientos, pero si de verdad alguna vez sentiste aprecio por mi mujer y mi hija dime, ¿dónde está?

Mario comenzó a llorar.

—Una vez compartimos un secreto, ¿recuerdas? Entonces te dije que era bueno que un guardia civil te debiese un favor.

Jorge se irguió un poco en la silla. ¿Qué pretendía aquel tipo?

—Solo te pido que me creas. No he sido yo.

—Lo primero que has hecho es llamar a un abogado.

Mario le mostró las manos esposadas. Después se las pasó por el cabello revolviéndolo hacia atrás.

—¡Mírame! Tú lo has dicho. Todo apunta hacia mí. Muchos se alegrarán de que sea así. Por fin, Mario, el trans, el pervertido, con ese pasado y esa familia, qué otra cosa se podía esperar de él.

—Ahora no te vengas a hacer la víctima. Hay dos niñas enterradas bajo tus rosales. En tu huerto. Dos niñas inocentes que tenían toda la vida por delante, ¿crees que voy a compadecerme de ti?

—No, no quiero que te compadezcas, quiero que me creas.

Jorge sabía que el tiempo se agotaba. El abogado ya tenía que estar en camino. ¿Y su hija? ¿Estaría viva? ¿Muerta?

—¿También has enterrado a Teresa? —preguntó al fin, a pesar del miedo a la respuesta.

Mario se recostó en la silla.

—Yo no he enterrado a nadie.

—Esas niñas están en tu huerto. ¿Cómo llegaron hasta allí?

—No lo sé, joder. Solo sé que yo no las maté, ni las enterré, ni me he llevado a tu hija.

Jorge se quedó un momento pensativo. No podía creer ni él mismo lo que estaba pasando por su cabeza. Sabía que los psicópatas eran unos manipuladores, capaces de engañar, mentir e incluso llegar a convencer de lo imposible a los demás.

—¿Insinúas que alguien entró en el huerto y enterró a las niñas? ¿Crees que ese odio que te tienen por tu condición pudo hacer a alguien actuar así para cargarte esas muertes?

Mario se encogió de hombros.

—No tengo ni la menor idea, es posible saltar el seto, y bueno, Laila y Nena, ya sabes, no le harían nada a nadie, son solo para impresionar.

Jorge ya se había arrepentido de haberle dado esa idea a Mario. Había sido un estúpido, claro, ahora él podía escudarse en algo así para preparar su defensa. Ese abogado ya estaría al llegar.

Entonces los ojos de Jorge brillaron. Acababa de pillar a Mario.

—Sí, es cierto, alguien podría haber saltado el seto, es posible. Pero la sudadera de la niña estaba dentro del cobertizo. Y el cobertizo no tiene más que una entrada y está protegida por un candado.

Apenas lo dijo, los dos hombres se miraron. Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Jorge. Estaba seguro de que ambos estaban pensando en lo mismo, y, por suerte para Jorge, el abogado irrumpió en ese momento en la sala, seguido por el Comandante, mientras gritaba:

—Se acabó la fiesta, mi cliente no tiene nada más que decir.

El Comandante y Jorge salieron del cuarto.

—¿Qué? ¿Has conseguido algo?

—No —La mirada de Jorge estaba perdida. El Comandante le pidió que le devolviera la bolsa con la prueba de la piedra y Jorge se la sacó del bolsillo y se la entregó como si fuese un robot.

—¿Cómo está tu mujer?

Jorge se apoyó en la pared. Se restregó las manos por los ojos. Algo se estaba rompiendo dentro de él y era muy difícil disimularlo.

—Mejor, la han dejado ingresada en planta.

—Bien, lo mejor será que se vaya a casa y trate de descansar un rato, darse una ducha, dormir ya sé que le va a resultar imposible, aunque créame Castro, creo que sería lo mejor que podría pasarle dado su estado.

2020

45.

La casa estaba vacía. Completamente en silencio, y el sonido de las llaves al dejarlas sobre el aparador hizo daño en los oídos de Jorge.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? Abrió la nevera y se sentó en el sofá después de coger un botellín de cerveza. Trató de poner un poco de orden en su cabeza. Se daría una ducha, trataría de coger fuerzas y después llamaría a los padres de María y a los suyos para darles la noticia.

Comenzó a llorar. Todo era tan irreal. Su hija podía estar muerta y él estaba sentado en el sofá del salón, con una cerveza y un pitillo, pensando en telefonear a la familia. «Hola, soy Jorge, mira era para contaros que Teresa ha desaparecido. Vosotros no lo sabéis, pero cuando desaparecieron las otras dos niñas ella preguntó si sería la siguiente. Yo le juré que la protegería y que eso no ocurriría nunca y aquí estoy, solo en el salón. ¿María? Nada, otra vez en shock en el hospital. Sedada hasta las trancas, no os preocupéis.»

Miró su reloj. Era la una de la madrugada. Menuda hora para llamar a nadie, pero qué hora podía ser buena para dar una noticia así. Pensó en llamar al hospital y preguntar por su mujer. Cuando le habían dicho que habían detenido a Mario se había ido tan rápido que ni siquiera había subido a verla a la habitación. Sin embargo, algo en aquel acto le causaba repulsión. Le daba hasta cierta envidia pensar en que ella estaría hasta arriba de tranquilizantes, drogas que la mantenían alejada de todo aquello que él trataba de mitigar con una triste cerveza.

No, no era eso. Había algo más. Aquellos últimos minutos con Mario. Aquella mirada final que habían cruzado sin que ninguno dijera nada.

Se levantó con torpeza y fue hasta la habitación de Teresa. Acarició los peluches sobre la cama hecha, con aquella colcha de Rapunzel. Así era ella, era la pequeña Rapunzel a quien su madre quería mantener encerrada en una torre para que no le sucediese nada malo.

Antes de ir a ducharse salió al patio y se acercó al huerto de Mario. Los focos seguían encendidos. Los de la científica continuaban con su trabajo. Se acercó a ellos y uno le colocó una mano sobre un hombro sin decir nada. Jorge no quiso mirar hacia el agujero excavado bajo los rosales.

Salió y rodeó el seto. No encontró señales de que en alguna zona estuviese más aplastado porque alguien lo hubiese escalado. Le hubiese gustado encontrarlo. Y no por Mario. No, por Mario no.

Volvió a casa y se pegó una ducha. Abrió otra cerveza. Después volvió al salón donde había dejado cargando la batería del móvil.

Tenía que hacerlo. ¿A quién llamar primero? ¿Lo decidía a cara o cruz? ¿A quién darle la que posiblemente fuese la peor noticia que recibiera en su vida? ¿Quién estaría comunicando ahora mismo a los padres de las dos niñas que habían aparecido muertas? Llevaban meses esperando noticias. ¿Cuánto se alargaría su propia agonía?

Terminó la cerveza y decidió que había llegado la hora de enfrentarse al horror. Llamó primero a sus padres. A su madre. La voz al otro lado ya sonó alarmada, normal, era más de la una de la madrugada. El temblor en la de Jorge confirmó lo peor. Escuchó cómo su madre gritaba. El teléfono debió de caer al suelo y lo recogió su padre, indeciso entre contestar o atender a su mujer, cuyos sollozos le llegaban a Jorge como desde el espacio exterior.

Habló un rato con su padre. Luego le pidió que tratara de calmar a la madre. Que tenía que avisar también a los padres de María.

Cortó la llamada y pensó en tomar otra cerveza antes de llamar a Lisel, pero después cambió de idea y presionó el icono con el número de la mujer. Un pitido, podía colgar. Dos pitidos, estaba a tiempo. Tres, con suerte Lisel tenía silenciado el móvil.

—¿Jorge? —. Su nombre pronunciado con el inconfundible acento holandés.

Un momento de silencio. Después un sollozo contenido, casi como si hubiese llorado hacia dentro.

—Jorge, ¿qué pasa?

Ahora el acento pasaba a tener un tono de tristeza ante una inevitable mala noticia. Lisel siempre había sido una mujer muy tranquila.

—Es Teresa. Ha desaparecido.

—¡Hans! ¡Hans!

Sin duda, Lisel agitaba a su marido, dormido a su lado. Entonces ya no escuchaba a Jorge. Le estaba transmitiendo la noticia a su marido. Jorge le escuchó, pero no le entendió, porque le hablaba a Lisel en holandés.

—¿Cómo? ¿Cuándo ha sido?

—Hace unas horas, cuando María volvió de visitaros.

Un silencio largo, tenso. Jorge se dijo que debería haber bebido esa otra cerveza. Sabía que Lisel estaba pensando. Calculando, como se calcula el tiempo de embarazo de una mujer cuando no cuadra con la última vez que estuvo con su marido.

—¿Cuándo has dicho que ha sido?

—Esta tarde, llegaron sobre las siete, María entró en casa y cuando volvió a salir, Teresa ya no estaba.

De nuevo la voz de Lisel.

—Pero eso no es posible.

Y el suelo desapareciendo bajo los pies de Jorge. «Eso no es posible». La voz de Mario repitiendo una y otra vez «No he sido yo». El mareo, las ganas de colgar el teléfono y no seguir escuchando la voz de Lisel, tan clara, tan sencilla, con ese encantador acento holandés. Pero no se puede ser tan cobarde, tarde o temprano hay que enfrentarse a la verdad.

—¿Lisel?

—Jorge, María y la niña salieron de aquí el sábado después de comer. En las noticias no paran de hablar de ese maldito virus y tenían miedo a que se declarara el estado de alarma y no pudieran regresar, eso dijo María.

Y los ojos de Jorge, repletos de venas rojas causadas por el cansancio, la cerveza, la falta de sueño, fijos en los dos tubos de cristal alto, repletos de piedras blancas exactamente iguales a las de las cartas anónimas. Allí, sobre la mesa de su salón. «Nun veríais la verdad ni aunque la tuvierais delante». Gladys en el hospital, su crisis de asma y Mario acompañándola.

Él creyéndose más listo que Mario porque aunque otra persona hubiese saltado el seto no habría podido entrar al cobertizo porque estaba protegido por un candado.

Ni siquiera tenía que haber saltado el seto. Entró por la puerta, con la copia de las llaves que el propio Mario le dio. Y Mario lo sabía. Lo supo en aquel mismo momento. De ahí su mirada.

—¿Jorge? —Ahora había miedo en el tono de Lisel.

Él se frotó los ojos, tardando todavía un poco en contestar.

—Sigo aquí. Tengo que preguntarte algo. ¿Cómo se llamaba el orfanato en el que adoptasteis a María?

—Podría decirte el nombre, pero cerró en el noventa y dos. Las monjas se dispersaron por distintas instituciones. ¿Dónde está María?

—Está en el hospital. Ha sufrido una crisis nerviosa y quedó ingresada esta noche.

De nuevo el silencio. Largo, tenso, incómodo.

—Haz lo que tengas que hacer, Jorge —la voz de Lisel era una súplica—, pero devuélveme a mi nieta.

Escuchaba a Hans, hablando en holandés, no sabía si rezaba o maldecía. Colgó el teléfono y se montó en el Mondeo rumbo al Hospital Álvarez Buylla.

2020

46.

No llamó al Comandante. ¿Debería? Posiblemente, sí, pero no lo hizo.

Condujo como un robot, dejó el Mondeo en la explanada que había al lado del hospital, justo en frente de la parada de autobuses. En recepción preguntó por el número de habitación en la que estaba ingresada María Mulder. Había salido tan rápido, solo hacía unas horas, que ni siquiera eso sabía. Al escuchar el nombre de la paciente, la auxiliar administrativa le preguntó por su relación con ella. No iba con uniforme. Él respondió que era su marido. La mujer cambió el gesto y le miró con aflicción, seguramente porque estaba al corriente de la causa del ingreso de María. Todos estarían al corriente. «Aquí nos conocemos todos, esto no deja de ser un pueblo»

Sin embargo, no dijo nada y se limitó a indicarle el número de habitación. Jorge tomó el ascensor. Justo cuando llegaba vio salir a un médico acompañado de una enfermera de la habitación de su esposa. El hombre, bajito, extremadamente flaco, mínimo, le miró levantando un poco sus gafas de metal dorado.

—¿Es usted familiar?

—Soy su marido.

—Acabamos de suministrarle un tranquilizante, su estado es…

Jorge ni siquiera le escuchó. Bordeó a ambos, al médico y a la enfermera y entró en la habitación de su esposa. Una tenue luz sobre la cama era toda la iluminación que había en el cuarto. Ella estaba sola en la habitación, en psiquiatría las habitaciones siempre eran individuales.

Se acercó a la cama y la zarandeó con fuerza.

El médico y la enfermera le habían seguido y le miraban con asombro creciente.

—Oiga, ¿qué está haciendo? —increpó el médico.

La enfermera, más audaz, se acercó a él e intentó que parara, pero Jorge se la quitó de encima de un empujón. El médico la sujetó de un brazo cuando ella dio dos pasos atrás por el impacto y le susurró al oído: «Avise a seguridad».

La enfermera salió disparada.

Jorge seguía zarandeando a María hasta que esta abrió los ojos. Parecía que los párpados le pesaran como losas, como piedras, como piedras blancas.

—¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella?

El médico trató de intervenir.

—Tiene una dosis muy alta de sedantes, no creo que pueda entenderle. Por favor, salga conmigo, le explicaré en el pasillo el estado de su mujer.

Jorge le ignoró por completo.

—Se acabó, María. Sé que has sido tú. No sé cómo lo has hecho ni por qué, pero lo sé.

Entonces María pareció despertar un poco más de su trance. Miró a Jorge, inclinado en la cama sobre ella. Le acarició la mejilla y sonrió.

—No debes preocuparte —dijo con voz pastosa—. Nuestra niña se está redimiendo de sus pecados.

El médico no salía de su asombro. Se asomó a la puerta de la habitación para comprobar si los de seguridad aparecían de una vez.

—¿Qué has hecho? —. El sollozo le salió del pecho y llegó a su boca como un reflujo. Pensó que vomitaría allí mismo.

—Ahora solo Dios puede decidir. Muerte o resurrección. No te preocupes —murmuró—, cualquier opción es buena. Si decide quedársela estará a su lado, si decide que vuelva lo hará como una persona nueva, limpia, pura, preparada para seguir un camino correcto, como me sucedió a mí.

Jorge se tapó los ojos con las manos. El médico se acercó un poco a él y trató de ponerle una mano sobre el hombro, pero Jorge se deshizo del gesto.

—No sabe lo que dice, está delirando, es como si tuviese una borrachera tremenda.

—¿Está muerta?

María se encogió de hombros con una sonrisa tan dulce que aterraba.

—No lo sé. Puede que aún no. Puede que vuelva, si Dios lo quiere así. Solo sé que se estaba desviando, se escapaba hacia un mundo viciado y solo Él puede rescatarla.

Los de seguridad entraron en la habitación y sujetaron a Jorge uno de cada brazo. En el momento él no trató de resistirse.

—Desde el principio lo planeaste para que todo apuntara a Mario, ¿por qué?

—Desde el principio no. Desde que me dijiste que era un hombre trans y descubrí que había vivido una historia igual a la mía. —Su rostro se había contraído—. ¿Crees que yo no flaqueé también deseando en algún momento ser un niño y no una niña? Claro que sí. Librarme de la responsabilidad que nos persigue a las mujeres decentes, desviarme de su camino para facilitar el mío. Pero yo no fui tan cobarde como él, y tras la última resurrección sabía cuál era mi misión y mi deber. Esas niñas se lo merecían, también Mario, por apartarse de Dios, creía que fingir ser lo que no es lo salvaría, ¡qué iluso! Nadie puede engañar a Dios. Era demasiada casualidad que los dos hubiésemos vivido una historia tan parecida, comprendí que Dios me lo había enviado para darle una lección.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo lo hiciste? Esas dos niñas estaban enterradas en el huerto, hasta ahí sé cómo pudiste entrar, ¿pero el resto?

María rio bajito, como una niña que acaba de hacer una travesura de la que se siente orgullosa.

—Dios me ayudó. Dios siempre ayuda a quien le necesita. Ahora está ayudando a Teresa para volver al buen camino. Esas niñas no tenían remedio, así que se las llevó, pero Teresa —Torció la cabeza a un lado mientras hacía una mueca grotesca—, puede que aún esté a tiempo de redimirse. Y si no siempre podemos tener otro hijo.

Los de seguridad tiraban de Jorge que la miraba al borde del colapso tras esas últimas palabras.

—¿Dónde está?

—Ya te lo he dicho, con Dios.

Cuando los de seguridad le estaban sacando de la habitación, María volvió a hablar.

—No sabes lo fácil que es alquilar un Qashqai blanco, y lo cómodo, pagas por bizum y te lo dejan donde tú quieras. Y todavía es mucho más fácil convencer a una niña, sobre todo de esa clase, para que se acerque. Después un pinchacito y ya. Tengo mi diplomatura en enfermería, ¿recuerdas? Aunque nunca ejerciera más allá de las prácticas. Aunque tu hermana Blanca se riera de mí porque decía que cómo iba a ser enfermera con lo melindrosa que soy. Pues ya ves. Cuando despiertan tienen que enfrentarse a sus pecados. Los padres de hoy no saben educar a sus hijos, les molestan, les dejan entretenerse con cualquier cosa, no les miran, así es tan fácil llevárselos. Los descuidos se pagan. Luego un poco de sedante en la leche y Teresa y tú dormíais como angelitos mientras yo cumplía con la misión de Dios.

Jorge montaba el rompecabezas en su mente. Por eso aprovechaba los días en los que sabía que Mario no se pasaría por el huerto. Por eso se le había antojado ir a comprar aquel maldito queso. Aquel asqueroso queso cuando él vio pasar el coche que creyó de Mario. Y por eso estaba tan agotado aquella noche, la que desapareció Lucía, porque ella no esperaba que le llamaran y le había echado sedante en la leche para poder enterrarla mientras él dormía.

Recordó cómo le había pedido que no dejara nunca a la niña sola con Mario. Que solo confiaba en ella para que la cuidase.

De pronto se dobló y vomitó en el pasillo. Pero aún hizo un último esfuerzo.

—Por favor, es nuestra niña, dime dónde está.

Y María se dio la vuelta en la cama dándole la espalda.

—Pregúntale a Dios, solo él puede ayudarte.

2020

47.

Jorge salió apresurado del hospital. Tenía que hacer algo. Tenía que pensar y su cabeza estaba tan embotada que era incapaz de razonar. No iba a sacar nada de su mujer y el tiempo jugaba en su contra. Podía ser que hubiese matado a Teresa, pero también podía ser que la mantuviese retenida, viva, en algún lugar, esperando que Dios perdonase los inexistentes pecados de una niña.

Se detuvo un momento en la puerta de salida y llamó al Comandante. Eran más de las tres de la mañana y, aun así, contestó a la primera.

—Dígame, Castro.

—Escúcheme, Comandante, es muy importante. No ha sido Mario Prieto. Él no ha asesinado a esas niñas y no se ha llevado a mi hija. Ha sido mi mujer.

Un segundo, dos, tres…

—¿Castro? ¿Ha bebido? ¿Se encuentra bien?

—Esas niñas, ¿las enterraron vivas?

—Es demasiado pronto para saber exactamente la causa de la muerte. Aún están levantando los cadáveres y eso solo podrá decírnoslo el forense cuando realice las autopsias. Pero Castro… ¿Dónde está?

—Estoy en el hospital. Acabo de hablar con mi mujer.

—Su esposa está en estado de shock.

Jorge pasó una mano sobre el pelo para echárselo hacia atrás.

—Necesito que me crea. —Y aquella frase le recordó su conversación con Mario—. Tienen que rastrear más zonas cercanas a la casa, que envíen perros, sospecho que enterraba vivas a las niñas y por el tiempo que ha pasado puede que Teresa… —El llanto le interrumpió.

El Comandante parecía estar pensando. Tardó un rato en contestar.

—Voy a enviar ahora mismo dos unidades más. Y voy a ir al hospital. Espéreme ahí, Castro.

Sin embargo, apenas colgó, Jorge se dirigió al aparcamiento. Al pasar por la parada de autobuses vio a Gladys, vestida de calle, con su bolso de imitación de piel de leopardo y se acercó a ella.

—¿Qué coño haces aquí? Son las tres y media de la mañana, no va a pasar ningún autobús.

La mujer le miró y le pidió un pitillo.

—Ya lo sé, «diba» a llamar a un taxi. No aguanto más en esta mierda de hospital.

—Ven, te llevo.

La prostituta salió caminando tras él mientras tosía convulsivamente. Al llegar junto al coche tiró la colilla y se instaló en el asiento del copiloto.

—¿Se sabe algo de la tu «neña»?

Jorge la miró con los ojos arrasados mientras maniobraba para salir del parking improvisado.

—Tenías razón. No fue Mario.

Ni una disculpa, pero Gladys no se lo tomó a mal. Aquel hombre tenía en aquellos momentos una hija desaparecida que no sabía si estaría viva, sometida a cualquier vejación, o incluso muerta.

—¿Y por qué «tas» tan seguro de repente?

Jorge salió a la carretera principal y aceleró el coche.

—Porque ha sido mi mujer.

Suponía que Gladys se habría impactado ante aquella declaración. Pero ella no dio muestras de ello.

—¿Lo sabías?

—No, cómo coño iba a saber una cosa así.

—No pareces sorprendida.

Gladys le pidió otro pitillo, y aunque era norma no fumar en el coche, Jorge sacó la cajetilla del bolso de la cazadora y se la pasó.

—¿Sabes a lo que me dedico? Ya «na» me sorprende. Vienes de hablar con ella, ¿no?

Jorge asintió. Cada vez circulaban más rápido y, aun así, Gladys bajó su ventanilla para dejar escapar el humo.

—Pero no he logrado sacarle nada. Nada. — Golpeó el volante—. Me paro a pensarlo ahora y me doy cuenta de que apenas conozco nada de su vida. Ella dice que no recuerda nada anterior a su adopción, Mario me dijo que mentía, y ahora estoy seguro de que era así.

A Gladys le dio otro ataque de tos.

—Pero «tien» que haber algo en algún archivo. En el orfanato, en el departamento de la guardia civil que llevara el caso…

—El orfanato cerró hace años —contestó Jorge. Y de pronto, una conversación con Gladys acudió a su cabeza. Frenó el coche en la acera de la carretera general, en la calle paralela al edificio de Mario, donde Gladys vivía como inquilina — ¿Recuerdas aquel día que fui a verte al club? ¿El que hablamos de Mario?

—Sí, claro.

—Entonces me dijiste que había un forense que había ayudado a Mario. Que gracias a él no se lo habían llevado los de los servicios sociales.

Gladys asintió sin encontrar ninguna relación entre aquello y el caso de Teresa.

—Cuando llevaron a María al orfanato había un forense que la iba a visitar de vez en cuando, me lo contó Lisel, su madre adoptiva.

Entonces la prostituta comenzó a atar cabos.

—¿Piensas que podía ser el mismo que ayudó a Mario?

—Sus historias son prácticamente iguales, sucedieron en la provincia de León y aparece un forense que parece muy empático en ambos casos.

Gladys se encogió de hombros.

—Pero ese forense ya tiene que estar retirado. Quizá hasta haya muerto, han pasado muchos años.

—¿Recuerdas su nombre?

Incomprensiblemente, Gladys se echó a reír. Jorge la miró desconcertado.

—Sí, imposible olvidarlo «Llamábase» Policarpo, ¿cómo pudieron sus «pas llamalu» así? «Prubitín», me imagino lo mal que lo pasó en el colegio.

—Policarpo ¿qué más?

—Ay, a tanto «nun» llego «fíu». «Quedeme» con el nombre de lo «feu» que me pareció.

Gladys abrió la puerta del acompañante para bajarse.

—Igual Mario recuerda su apellido.

Jorge la miró mientras recogía el bolso.

—No importa, con ese nombre no creo que tenga problemas en conseguir la información que busco.

Gladys se inclinó un poco para meter la cabeza en el coche.

—«Deséote» lo mejor, «ye» lo único que «pueo facer» por ti.

—Has hecho mucho más de lo que piensas, Gladys.

La prostituta cerró la puerta del coche y Jorge le dio tiempo para que pasara por delante del morro antes de volver a arrancar y tomar la carretera en dirección a León a toda velocidad.

2020

48.

En Villamanín detuvo el coche en la gasolinera para repostar. Sacó el móvil del bolsillo y vio que tenía como diez llamadas perdidas del Comandante.

¿Qué estaba haciendo? Se estaba guiando por una intuición, quizá perdiendo un tiempo valiosísimo en el caso de que Teresa siguiera viva.

Estaba buscando una aguja en un pajar. Ese forense tendría más de setenta años si es que seguía vivo, y habría visto tantos casos en su vida que, ¿por qué iba a recodar el de María?

Tenía que llamar al Comandante. Tenía que volver y unirse al equipo, investigar como un verdadero teniente y dejarse de intuiciones.

Entró a pagar al pequeño establecimiento y condujo despacio hacia la salida de la gasolinera. Antes de llegar volvió a detenerse.

¿Qué esperaba de aquel hombre? ¿En qué iba a poder ayudarle él? Volvió a coger el móvil y marcó el número de la Guardia Civil de León. Un agente contestó con muy pocas ganas.

—Hola, soy el teniente Jorge Castro, asignado en el cuartel de la Guardia Civil de Mieres. Necesito hablar con el Comandante.

La voz al otro lado sonó irritada. Eran las cinco de la mañana.

—¿Sabe la hora que es? El Comandante no está en el cuartel, amigo.

Jorge se pasó la mano por la cara, tratando de controlarse.

—Bien, facilíteme su número móvil.

Se escuchó una risa corta.

—¿Es una broma?

—Mi hija ha desaparecido, ¿le parece una broma?

Hubo un momento de silencio. El agente estaba cavilando sobre las opciones que tenía.

—Oiga, ni siquiera puedo identificarlo a usted, ¿comprende? Yo no estoy autorizado a darle el número privado de un Comandante. Si lo de su hija es cierto, lo siento mucho, pero si pertenece a la jurisdicción de Mieres no entiendo a qué viene esta llamada.

Jorge también cavilaba sus opciones. Movía la pierna rítmicamente al tiempo que trataba de pensar con rapidez. Había sido una estupidez llamar. Aquella idea había sido una soberana estupidez desde el principio. Iba a colgar, cuando se le ocurrió algo, un intento desesperado.

—Escuche, quiero pedirle por favor que me escuche. Estoy desesperado. Tiene razón, no puede darme ese número, pero en el cuartel tiene que haber más agentes con usted, ¿verdad?

—Sí, claro —contestó el otro.

—¿Qué edad tiene el más veterano?

Se dio cuenta de que el guardia civil había apartado el teléfono de la oreja. Posiblemente, incluso había tapado con una mano el mismo tratando de que Jorge no escuchase y, aun así, oyó perfectamente cómo gritaba: «Gutiérrez, qué edad tienes, viejales». Y al otro contestando: «¿Y a ti qué cojones te importa?».

—Pues no quiere decirme su edad, no sé si le habrá escuchado.

Jorge no podía más. Las risas al otro lado del teléfono comenzaban a hacer que su corazón fuese tan rápido que parecía que le fuese a dar un infarto.

—Escúchame, cabrón, esto no es ninguna broma. ¡Mi hija ha desaparecido! Necesito hablar con el agente más veterano que esté ahí ahora mismo.

Por fin, pareció que o lo tomaban en serio o querían seguir divirtiéndose un poco más, así que el tal Gutiérrez se puso al teléfono.

—Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarle?

Jorge ignoró el tono de recochineo.

—Estoy buscando a un forense que trabajaba en su jurisdicción hace unos cuantos años. Llevó un caso en 1989, a principios del año

—¿1989?

Jorge se dijo que aquel agente estaría pensando que hablaba con un loco, pero por fin parecía hacerle caso.

—Sí, no sé la edad que tendría usted entonces, pero es posible que si lleva muchos años de servicio lo recuerde. Se llama Policarpo.

Un segundo de silencio.

—¡Policarpo Urrutia! —exclamó— Claro que lo recuerdo, era prácticamente una eminencia en su oficio…

«Ahora es cuando me dice que ha fallecido», la pierna izquierda de Jorge comenzó a agitarse al ritmo de la derecha.

—¿Quién ha dicho que es usted?

—Soy el teniente Jorge Castro, del cuartel de Mieres. Mi hija ha desaparecido y puede que ese forense pueda ayudarme con una información que necesito.

Estaba claro que el otro agente había estado mirando el expediente y que ya estaba al tanto de que era cierta la desaparición de la hija de un teniente.

—Espere un segundo. En un momento puedo conseguirle el número —dijo el veterano.

Escuchó revuelo, cajones de ficheros que se abrían, pasos y finalmente de nuevo la voz.

—Tiene algo para tomar nota.

—Sí, sí —Jorge se apresuró a abrir la guantera. Cuando tuvo el número escrito en el papel colgó sin ni siquiera dar las gracias.

Inmediatamente, marcó el número de su Comandante. Los gritos no se hicieron esperar.

—¡Castro, dónde cojones está! Le dije que me esperara a la puerta del hospital y cuando llego ni rastro.

Jorge ni se inmutó. No, la vida de su hija valía mucho más que la bronca del Comandante.

—Escúcheme, puede que sea una locura, pero tengo que pedirle otro favor. Necesito que visionen las cámaras del peaje de la autopista del Huerna. Las de entrada a Asturias —dictó la matrícula del coche de su mujer y la descripción—. Quiero saber si es posible ver cuántas personas iban en el coche de María el domingo, cuando dio la vuelta a Mieres.

El Comandante no podía entender nada.

—Castro, estamos en el hospital con su mujer. Un psicólogo ha estado hablando con ella y nos cuenta no sé qué milonga de que sufre algo así como un trastorno de delirio paranoide.

—Pero mi mujer consultaba por su cuenta a una psicóloga y un psiquiatra. Yo mismo hablé con ellos.

—Ya, pues este es lo que dice, y le aseguro que escuchando hablar a su mujer a mí no me cabe duda de que algo malo le pasa en la cabeza, pero no hay forma de sacarle lo que hizo con la niña. Dice que está con Dios, que solo Dios puede decidir y que ella no puede interferir en sus decisiones. No sé lo que está pasando aquí. Su mujer parecía tan normal, claro que el psicólogo dice que es así hasta que sufren un brote, que puede surgir en cualquier momento de la vida, que un trauma, un recuerdo, bla-bla-bla, bla-bla-bla… Pero me preocupa más lo que está haciendo usted, porque parece que se haya contagiado y también le haya dado un brote de locura.

Jorge moduló la voz.

—Se lo pido por favor, no sé cuántas cosas he pedido ya por favor en tan pocas horas, pero necesito, de verdad, lo necesito, que miren esas cintas y me dé margen para hacer lo que voy a hacer.

El Comandante guardó silencio.

—Es mi hija —sollozó Jorge.

—Está bien, Castro, haga lo que tenga que hacer. Si hay que asumir alguna consecuencia se hará a su tiempo.

Jorge colgó y se dio un par de minutos para llorar. El pecho le dolía, la garganta le dolía, el alma le dolía. Se pasó la manga de la cazadora bajo la nariz y tomó de nuevo el móvil y el papel en el que tenía apuntado el número del forense.

Miró la hora en el móvil. Pasaban veinte minutos de las cinco de la madrugada. Daba igual, no podía permitirse perder ni un segundo.

Tras cuatro tonos, la voz de un hombre mayor le llegó desde el otro lado de la línea.

—¿Si?

—¿Policarpo Urrutia?

—Sí, soy yo, ¿quién es?

Jorge tomó aire, lo expulsó lentamente y contestó.

—Me llamo Jorge Castro, soy teniente de la Guardia Civil. Mi hija de seis años ha desaparecido.

—Despacio, despacio —dijo la voz al otro lado—. No acabo de entender por qué me llama.

—Hace unos años usted llevó el caso de una niña cuya madre murió de un infarto fulminante en un pueblo de León…

No le dio tiempo a continuar.

—¿Mulder o Prieto? — preguntó sin más el forense.

—Mulder.

Jorge se dio cuenta al instante de que el forense recordaba tanto el caso de María como el de Mario. Él que había supuesto que de no haber muerto sería un viejo senil.

—Meta esta dirección en el GPS, ¿está listo?

—Sí, sí

Y Jorge no preguntó más. Metió la dirección que el forense le dictó de memoria.

—Yo salgo para allá de inmediato, ¿dónde está usted?

—En Villamanín.

—Entonces no tardará mucho en llegar. Corra.

La llamada se cortó y Jorge puso el coche a toda velocidad sin saber ni tan siquiera si aquel viejo sabía lo que estaba haciendo o no.

2020

49.

Policarpo Urrutia llegó a la casa antes que Jorge. Se apeó del Citroën C4 que conducía desde el 2011 y contempló la fachada. Habían tapiado la puerta y las ventanas de la planta baja. Maldijo en voz baja y comenzó a bordear el muro de bloques de cementos que daban al patio. Aquella bruja le había dado una altura de dos metros y medio para asegurarse bien de que nadie viese el interior.

Se llevó las manos a la cintura, poniéndose en jarras y se pasó la lengua por el labio superior mientras pensaba. Aquella maldita casa, tan parecida a la otra. 1989 había sido un año que Policarpo no olvidaría con facilidad. Dos niñas maltratadas por sus propias madres y que habían permanecido tres días con los cadáveres hasta que las encontraron. Las dos se llamaban María, solo que a una no la encontraron escondida en un armario, sino enterrada en el patio trasero.

Policarpo volvió al coche y condujo despacio acercándolo todo lo posible al muro. Después se subió al techo y desde allí al muro. Observó la altura al otro lado. Ya no era un chaval, ya no era un intrépido forense que había comenzado como guardia civil, ya tenía casi setenta y cuatro años.

Comenzaba a amanecer y eso complicaba más las cosas. La altura se apreciaba mejor y restaba valor al forense.

Al fin, cerró los ojos y saltó. Cayó de lado sobre el duro suelo. De lo primero que se dio cuenta fue del dolor que le subía desde el tobillo derecho hasta la nalga. Sin embargo, no se dio cuenta de la deformidad en el codo del mismo lado hasta que trató de apoyarse en él para incorporarse.

«Viejo inútil y estúpido, ¿qué esperabas?»

Y, sin embargo, cambió el cuerpo hacia el lado izquierdo y comenzó a arrastrarse como un gusano hasta aquel lugar que recordaba tan bien. La cabeza nunca había dejado de funcionarle. Se rio como un tonto, él solo haciendo fuerza con el brazo y la pierna izquierda mientras el dolor casi le hacía desmayar. «Tengo que comprobarlo, tengo que saberlo antes de llamar a la guardia civil y pedir que envíen también una ambulancia para la niña. O dos, no creo que pueda volver conduciendo».

No había preguntado por el nombre de la niña, pero tampoco era necesario. Llegó junto a la tierra que hacía tantos años había manchado su traje impecable. La tocó con la mano derecha. Sí, estaba removida. Todo seguía igual, únicamente faltaba aquel perro ovejero ladrando y saltando alrededor de todos los hombres que habían estado allí la otra vez.

—¡Pequeña! —gritó.

No hubo respuesta. Se dejó caer a lo largo sobre la tumba y pegó la oreja a la tierra.

—¡Pequeña! ¿Estás ahí?

No podía ser. No podía haberse equivocado. Había visto muchos casos a lo largo de su vida, los patrones que en muchas ocasiones se repetían, aunque es cierto que no se lo esperaba de María Mulder. La había perdido la pista después de la adopción, era la norma y lo justo, pero le parecía que ella lo habría conseguido. Ella sería distinta precisamente por todo lo que le había sucedido.

No podía rendirse, no ahora. Quizá la niña estuviera dormida, desmayada o demasiado traumatizada como para ser capaz de articular una palabra o mover su cuerpo para golpear la caja.

El padre llegaría, no podía tardar mucho en llegar, y entonces, ¿qué le diría entonces? ¿Me equivoqué? ¿Le he hecho perder un tiempo precioso que podría estar usando en buscar a su hija y además le he llenado de esperanzas vanas?

Rugió de dolor cuando volvió a arrastrarse hasta el cobertizo. Había una distancia de unos tres metros que a él le parecían tres años luz. Necesitaba encontrar algo con lo que comenzar a excavar.

Debería haber avisado a la guardia civil de la jurisdicción más cercana. Él había sido muy respetado durante su periodo como forense, pero de aquellos tiempos ya habían pasado casi diez años. Lo más seguro es que le consideraran un loco, un viejo senil al que el recuerdo de aquel caso le había acudido de repente a la cabeza y le hubiesen colgado el teléfono sin miramientos.

No obstante, él lo supo. Nada más que aquel padre desesperado se había puesto en contacto con él para contarle que su hija había desaparecido y que su madre había sido uno de los casos que él había llevado a principios de 1989, lo sabía. Solo tenía que decirle a cuál de las dos Marías se refería, y la tumba acudió a su mente en cuanto escuchó el apellido Mulder.

En realidad, María nunca le había confesado abiertamente que recordara lo que le había sucedido, pero por sus gestos, su atención al escucharle y la aceptación de su compañía, él sabía que todo había ocurrido tal y como imaginaba.

Era una niña muy dulce, sumisa, obediente y se alegró cuando supo que aquel matrimonio holandés la adoptaría. Era una familia acomodada y culta y pensó que eso sería todo lo que María necesitaría para llegar a olvidar lo que no quería recordar. No había sido así.

Claro que él conocía casos en los que personas que parecían completamente recuperadas de sus traumas podían sufrir brotes psicóticos cuando se hallaban ante un disparador, y en este caso, el disparador de María había sido su propia hija.

Aunque no era su trabajo, él había investigado por su cuenta los dos casos tan parecidos, de aquellas dos niñas que vivían en soledad con sus madres, aisladas del resto del mundo para que las contaminara lo menos posible. En ambos casos las dos madres eran personas fanáticas, muy religiosas y obsesionadas por la decencia. La primera María tenía una familia que disfrutaba de un buen soporte económico, aunque al parecer a la madre no le parecía que la forma en que la que su familia obtenía el dinero fuera decente, ni tampoco su comportamiento, y se había marchado con un hombre al que conoció en reuniones a las que asistía en una iglesia, hasta que también este la había decepcionado y abandonado cuando ella se quedó embarazada.

En el caso que le ocupaba ahora nadie sabía nada del pasado de aquella mujer que un buen día llegó al pueblo, compró aquella casa en las afueras y no socializaba demasiado con los vecinos. Ya traía a la pequeña María consigo, que entonces era un bebé, y lo único que les llamaba la atención a los vecinos era la cantidad de correspondencia que recibía y lo sobreprotegida que mantenía a la niña, no dejándola acudir ni a las excursiones escolares.

Ya estaba muy cerca del cobertizo. Tocó la puerta con las puntas de los dedos y vio que estaba abierta. Bien. Un esfuerzo más y se hizo con la primera azada que encontró a mano. En aquel estado le sería imposible manejar una pala.

El viaje de regreso a la tumba lo hizo con una energía renovada y, tumbado sobre el lado derecho, entre dolores, comenzó a retirar tierra con la azada con la paciencia de una hormiguita con el brazo izquierdo.

Así le encontró Jorge. Llegó frente a la casa con el Mondeo y aparcó junto a la fachada. No vio a nadie. Observó las ventanas y la puerta tapiada. Aquella era una señal inequívoca de que tiempo atrás, allí había sucedido una desgracia, porque no pensaba que lo hubieran tapiado para que no entraran ocupas, ¿Que qué iban a pintar unos ocupas en aquel pueblo perdido en el culo del mundo? Más bien la habían tapiado para evitar que entraran curiosos, o si se era supersticioso, para no dejar salir el mal que había vivido dentro.

Al igual que Policarpo, se puso a caminar para bordear el muro de la casa. En principio pensó que el forense podía no haber llegado todavía, pero entonces vio el Citroën C4 aparcado junto al muro y no le costó nada sumar dos más dos. Se subió al techo, como antes había hecho Policarpo Urrutia, y desde ahí al muro. Ya había suficiente claridad como para poder distinguir a un hombre tumbado en el suelo con una azada en la mano, afanándose en retirar tierra.

Jorge saltó con agilidad, las piernas se flexionaron por las rodillas y con las manos evitó caer de bruces hacia delante.

El hombre entonces le miró. ¿Qué iba a decirle?

—¿Está ahí? —preguntó Jorge.

—Creo que sí, pero no contesta.

Jorge se arrodilló sobre la tierra. Vio el rostro sudoroso del forense, manchado. Las gafas metálicas medio colgando de una de sus orejas. Comprendió que estaba herido, posiblemente por el salto.

—¡Teresa! ¡Teresa! ¿Estás ahí? Soy papá.

El forense detuvo su tarea. Los dos hombres se quedaron muy quietos, estáticos. Los pájaros, con la claridad del amanecer, habían comenzado a surcar el cielo y piar. No es escuchaba nada más.

Y de pronto, una vocecita. Suave, llorosa.

—¿Papá?

Venía de las profundidades de la tierra, como si se encontrara en el mismísimo infierno.

—¡Teresa! —El llanto del padre le hizo pegar el pecho al suelo —¡Teresa! ¿Me oyes? Te voy a sacar de ahí, cariño, aguanta.

El forense le hizo un gesto hacia el cobertizo.

—Hay palas. Pero espere, sáqueme el móvil del bolsillo del pantalón, voy a avisar para que envíen alguna unidad cercana y una ambulancia.

Jorge se agachó junto al forense y rebuscó en el bolsillo trasero del pantalón de su traje.

—¿Dónde está herido?

El forense hizo un gesto de dolor al coger el móvil que Jorge le tendía.

—El tobillo derecho y creo que me he roto el codo, o me lo he sacado de sitio, no estoy seguro —dijo—. ¡Corra! No pierda tiempo.

Jorge salió hacia el cobertizo y volvió con una pala. El forense colgaba el teléfono en ese momento.

—Apárteme de encima, solo soy un estorbo. Y excave sin miedo. Está dentro de una caja, no podrá dañarla con la pala.

Jorge arrastró con el máximo cuidado que puedo al forense para dejar libre la zona donde se encontraba la tumba y después comenzó a retirar paladas de tierra como si la vida le fuera en ello. Y le iba, si su hija moría, él también lo haría. De una forma u otra, sabía que moriría.

La tierra estaba tan removida y blanda que se quitaba sin ninguna dificultad, pero había cierta profundidad y a Jorge se le hacía interminable el momento de llegar hasta la caja.

—Teresa, tranquila, ya está, ya estoy aquí.

Escuchaba el sollozo débil de la niña. Hubo un momento en que sintió un golpe que supuso que Teresa había dado con sus puñitos en la tapa de la caja.

—Teresa, no hagas nada, mi amor. No te hagas daño, ya estoy llegando.

Comenzaron a asomar los listones irregulares de aquel ataúd improvisado y Jorge tiró la pala y comenzó a retirar la tierra con las manos. Con la misma pala, metió la punta y tiró hacia arriba de las puntas que clavaban la tapa por las cuatro esquinas.

Levantó la tapa. A la cabeza del forense acudieron mil imágenes al mismo tiempo. La euforia de todos los que se encontraban allí a principios de aquel año 1989, la cara de terror de María. La lluvia incesante que lo llenaba todo de barro y lo limpiaba casi al mismo tiempo.

Jorge elevó a Teresa que había extendido los brazos hacia él. La apretó contra su pecho y lloró como no lo había hecho en su vida, llenando de babas y mocos la cara de su preciosa hija. La apartó un momento, se quitó la cazadora y cubrió a la niña para volver a estrujarla contra su cuerpo.

—¿Estás bien? ¿Estás bien? —la apartó de nuevo para mirarla.

—Sí, mamá me dijo que me quedara muy quieta, que no hablara, que si escuchaba a alguien yo me quedara callada, porque eran hombres malos que venían a… a… interfe… «interfinir» en la decisión de Dios.

Policarpo comprendió, al instante, por qué a él no le había contestado. Miraba a aquella niña, asustada, pero recogida entre los brazos de su padre, siendo capaz de explicar lo que pasaba. Pensó que esa era una buena señal.

El sonido del móvil de Jorge en el bolsillo de la cazadora que había puesto sobre su hija rompió aquel momento de angustia. Era el Comandante quien llamaba. A lo lejos se oían sirenas, la patrulla y la ambulancia estaban llegando.

—Castro, tenía razón, revisamos las cámaras y su mujer pasó por el peaje del Huerna el domingo a las siete menos cuarto. No se la ve más que a ella en el coche, la niña no estaba, al menos en su sillita de seguridad, aunque podría llevarla en el maletero, estamos…

Jorge interrumpió la verborrea del Comandante. La voz le temblaba, pero el llanto había cesado.

—Ya está Comandante, ya no hace falta seguir buscando, Teresa está aquí y está bien. Está conmigo. Está bien.

Escuchó el suspiro de alivio del Comandante al otro lado del teléfono.

—Gracias a Dios.

Jorge miró hacia el forense.

—No, qué va, gracias a Policarpo Urrutia

El forense sonrió con amargura. También treinta y un años atrás, gracias a él, otra niña había salido viva, aunque no indemne, de aquel mismo ataúd. También él se había quitado su chaqueta para arroparla. Entonces no sabía que estaba rescatando a un monstruo. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saberlo ahora?

Dicen que la historia siempre se repite. Pero una vida siempre será una vida y siempre quedará la duda. Él no quería morir con aquella duda, o mejor dicho, él no podría dejar morir a nadie por aquella duda. A fin de cuentas también dicen que todos mentimos, todos lo hacemos en mayor o menor media, para bien o para mal, pero sobre todo lo que hacemos es engañar, y a quien más engañamos, para tratar de sobrevivir en este mundo absurdo, es siempre a nosotros mismos.